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A  ALBERT  GRZÎMALA. 

(  SOUFBMR  d'un  frère  ABSENT.  ) 


PERSONNAGES. 


LE  PRINCE  JULES  DE  BRAMANTE. 

GABRIEL  DE  BRA.MANTE,  son  pelit-fils. 

LE  COMTE  ASTOLPHE  DE  BRAMANTE. 

ANTONIO. 

MENRIQUE. 

SETTIMIA ,  mère  d'Aslolphe. 

LA  FAUSTINA. 

PERINNE ,  revendeuse  à  la  toilette. 

LE  PRÉCEPTEUR  de  Gabriel. 

MARC ,  vieiiv  serviteur. 


FRÈRE  COME,  cordelier  ,  confesseur  de 

Sellimia. 
BARBE,  vieille  demoiselle  de  compagnie 

de  Settimia. 
UN  MAITRE  DE  TAVERNE. 
GïGLÏO. 
BANDITS. 
ÉTUDIANS. 
SBIRES. 
JEUNES  GENS  ET  COURTISANES. 


Au  château  de  Bramante. 
SCÈarE    PREMIÈRE. 

LE  PRENCE,  LE  PRÉCEPTEUR,  MARC. 

(Le  prince  est  en  manteau  de  voyage,  assis  sur  un  fauteuil.  Le  précepteur  est  debout 
devant  lui.  Marc  lui  sert  du  vin.  ) 

LE   PRÉCEPTEUR. 

A'otre  altesse  est-elle  toujours  aussi  fatiguée? 
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LE  PRINCE. 

Non!  Ce  vieux  vin  est  ami  du  vieux  sang.  Je  me  trouve  vraiment 
mieux. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

C'est  un  long  et  pénible  voyage  que  votre  altesse  vient  de  faire... 
et  avec  une  rapidité... 

LE   PRINCE. 

A  quatre-vingts  ans  passés ,  c'est  en  effet  fort  pénible.  Il  fut  un 
temps  où  cela  ne  m'eût  guère  embarrassé.  Je  traversais  l'Italie 
d'un  bout  à  l'autre  pour  la  moindre  affaire,  pour  une  amourette, 
pour  une  fantaisie;  et  maintenant  il  me  faut  des  raisons  d'une  bien 
haute  importance  pour  entreprendre,  en  litière,  la  moitié  du  trajet 
que  je  faisais  alors  à  cheval...  Il  y  a  dix  ans  que  je  suis  venu  ici  pour 
la  dernière  fois,  n'est-ce  pas,  Marc? 

MARC,  très  intimidé. 

Oh  !  oui ,  monseigneur. 

LE  PRINCE. 

Tu  étais  encore  vert  alors!  Au  fait ,  tu  n'as  guère  que  soixante  ans. 
Tu  es  encore  jeune,  toi! 

MARC. 

Oui,  monseigneur. 

LE  PRINCE ,  se  relournant  vers  le  précepteur. 

Toujours  aussi  bête,  à  ce  qu'il  paraît?  (Haut.)  Maintenant  laisse- 
nous  ,  mon  bon  Marc,  laisse  ici  ce  flacon. 

MARC. 

Ohî  oui,  monseigneur,  (  n  hésite  à  sortir.) 

LE  PRINCE ,  avec  une  bonté  affectée. 

Va,  mon  ami... 

MARC. 

Monseigneur...  est-ce  que  je  n'avertirai  pas  le  seigneur  Gabriel  de 
l'arrivée  de  votre  altesse? 

LE  PRINCE,  avec  emportement. 

Ne  vous  l'ai-je  pas  positivement  défendu? 

LE  PRÉCKPTEl  R. 

Vous  savez  bien  que  son  altesse  veut  surprendre  monseigneur 
Gabriel. 

LE  PRINCE. 

Vous  seul  ici  m'avez  vu  arriver.  Mes  gens  sont  incapables  d'une 
indiscrétion.  S'il  y  a  une  indiscrétion  commise,  je  vous  en  rends  res- 
ponsable. (  Marc  sort  touttrembiam.) 
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SCÊIVE  II. 
LE  PRINCE,  LE  PRÉCEPTEUR. 

LE   PRINCE. 

C'est  un  homme  sur,  n'est-ce  pas? 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Comme  moi-même,  monseigneur. 

LE   PRINCE. 

Et...  il  est  le  seul  après  vous  et  la  nourrice  de  Gabriel,  qui  ait 
Jamais  su... 

LE   PRÉCEPTEUR. 

Lui,  la  nourrice  et  moi  sommes  les  seules  personnes  au  monde, 
après  votre  altesse,  qui  ayons  aujourd'hui  connaissance  de  cet  impor- 
tant secret. 

LE   PRIXCE. 

Important!  Oui ,  vous  avez  raison;  terrible,  effrayant  secret,  et 
dont  mon  ame  est  quelquefois  tourmentée  comme  d'un  remords.  Et 
dites-moi,  monsieur  l'abbé,  jamais  aucune  indiscrétion... 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Pas  la  moindre ,  monseigneur. 

LE  PRINCE. 

Et  jamais  aucun  doute  ne  s'est  élevé  dans  l'esprit  des  personnes 
qui  le  voient  journellement? 

LE   PRÉCEPTEUR. 

Jamais  aucun,  monseigneur. 

LE  PRINCE. 

Ainsi ,  vous  n'avez  pas  flatté  ma  fantaisie  dans  vos  lettres?  Tout 
cela  est  l'exacte  vérité? 

LE   PRÉCEPTECR. 

Votre  altesse  touche  au  moment  de  s'en  convaincre  par  elle-même. 

LE   PRINCE. 

C'est  vrai!...  Et  j'approche  de  ce  moment  avec  une  émotion  in- 
concevable. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Votre  cœur  paternel  aura  sujet  de  se  réjouir. 

LE   PRINCE. 

Mon  cœur  paternel!...  L'abbé,  laissons  ces  mots-là  aux  gens  qui 
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ont  bonne  grâce  à  s'en  servir.  Ceux-là ,  s'ils  savaient  par  quel  men- 
songe hardi ,  insensé  presque ,  il  m'a  fallu  acheter  le  repos  et  la  con- 
sidération de  mes  vieux  jours,  chargeraient  ma  tête  d'une  lourde 
accusation,  je  le  sais!  Ne  leur  empruntons  donc  pas  le  langage  d'une 
tendresse  étroite  et  banale.  Mon  affection  pour  les  enfans  de  ma  race 
a  été  un  sentiment  plus  grave  et  plus  fort. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Un  sentiment  passionué! 

LE   PRINCE. 

Ne  me  flattez  pas,  on  pourrait  aussi  bien  l'appeler  criminel;  je 
sais  la  valeur  des  mots ,  et  n'y  attache  aucune  importance.  Au- 
dessus  des  vulgaires  devoirs  et  des  puérils  soucis  de  la  paternité 
bourgeoise ,  il  y  a  les  devoirs  courageux ,  les  ambitions  dévorantes 
de  la  paternité  patricienne.  Je  les  ai  remplis  avec  une  audace  déses- 
pérée. Puisse  l'avenir  ne  pas  flétrir  ma  mémoire ,  et  ne  pas  abaisser 
l'orgueil  de  mon  nom  devant  des  questions  de  procédure  ou  des  cas 
de  conscience! 

LE   PRÉCEPTEUR. 

Le  sort  a  secondé  merveilleusement  jusqu'ici  vos  desseins. 

LE  PRINCE,  après  un  instant  de  silence. 

Vous  m'avez  écrit  qu'il  était  d'une  belle  figure? 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Admirable!  C'est  la  vivante  image  de  son  père. 

LE  PRINCE. 

J'espère  que  son  caractère  a  plus  d'énergie? 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Je  l'ai  mandé  souvent  à  votre  altesse;  une  incroyable  énergie! 

LE  PRINCE. 

Son  pauvTe  père!  C'était  un  esprit  timide....  une  ame  timorée. 
Bon  Julien!  quelle  peine  j'eus  à  le  décider  à  garder  ce  secret  à  son 
confesseur  au  lit  de  mort!  Je  ne  doute  pas  que  ce  fardeau  n'ait 
avancé  le  terme  de  sa  vie.... 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Plutôt  la  douleur  que  lui  causa  la  mort  prématurée  de  sa  belle  et 
jeune  épouse.... 

LE  PRINCE. 

Je  vous  ai  défendu  de  m'adoucir  les  choses  ;  monsieur  l'abbé,  je 
suis  de  ces  hommes  qui  peuvent  supporter  toute  la  vérité.  Je  sais  que 
j'ai  fait  saigner  des  cœurs ,  et  que  ceci  en  fera  saigner  encore!.... 
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N'importe,  ce  qui  est  fait  est  fait.  —  Il  entre  dans  sa  dix-septième 
année;  il  doit  être  d'une  assez  jolie  taille? 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Il  a  plus  de  cinq  pieds ,  monseigneur,  et  il  grandit  toujours  et  ra- 
pidement. 

LE  PRINCE ,  avec  une  joie  très  marquée. 

En  vérité!  Le  destin  nous  aide  en  effet!  Et  la  figure,  est-elle  déjà 
un  peu  mâle?  —  Déjà!  Je  voudrais  me  faire  illusion  à  moi-même.... 
Non ,  ne  me  dites  plus  rien  ;  je  le  verrai  bien....  Parlez-moi  seulement 
du  moral,  de  l'éducation. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Tout  ce  que  votre  altesse  a  ordonné  a  été  ponctuellement  exécuté, 
et  tout  a  réussi  comme  par  miracle. 

LE   PRINCE. 

Sois  louée,  ô  fortune!...  si  vous  n'exagérez  rien,  monsieur  l'abbé. 
Ainsi,  rien  n'a  été  épargné  pour  façonner  son  esprit,  pour  l'orner 
de  toutes  les  connaissances  qu'un  prince  doit  posséder  pour  faire  hon- 
neur à  son  nom  et  à  sa  condition? 

LE   PRÉCEPTEUR. 

Votre  altesse  est  douée  d'une  profonde  érudition.  Elle  pourra  in- 
terroger elle-même  mon  noble  élève,  et  voir  que  ses  études  ont  été 
fortes  et  vraiment  viriles. 

LE   PRINCE. 

Le  latin,  le  grec,  j'espère? 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Il  possède  le  latin  comme  vous-même,  j'ose  le  dire,  monseigneur, 

et  le  grec...  comme....  { II  sourit  avec  aisance. } 

LE  PRINCE ,  riant  de  bonne  grâce. 

Comme  vous,  l'abbé?  —  A  merveille,  je  vous  en  remercie,  et  vous 
accorde  la  supériorité  sur  ce  point.  Et  l'histoire,  la  philosophie,  les 
lettres? 

LE   PRÉCEPTEUR. 

Je  puis  répondre  oui  avec  assurance;  tout  l'honneur  en  revient  à  la 
haute  intelligence  de  l'élève.  Ses  progrès  ont  été  rapides  jusqu'au 
prodige. 

LE   PRINCE. 

Il  aime  l'étude?  Il  a  des  goûts  sérieux? 

LE   PRÉCEPTEUR. 

Il  aime  l'étude  et  il  aime  aussi  les  violens  exercices,  la  chasse,  les 
armes,  la  course.  En  lui,  l'adresse,  la  persévérance  et  le  courage 
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suppléent  à  la  force  physique.  Il  a  des  goûts  sérieux  ,  mais  il  a  aussi 
les  goûts  de  son  âge  :  les  beaux  chevaux,  les  riches  habits,  les  armes 
étincelantes. 

LE  PRINCE. 

S'il  en  est  ainsi ,  tout  est  au  mieux ,  et  vous  avez  parfaitement  saisi 
mes  intentions.  Maintenant,  encore  un  mot.  Vous  avez  su  donner  à 
ses  idées  cette  tendance  particulière,  originale....  Vous  savez  ce  que 
je  veux  dire?  , 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Oui ,  monseigneur.  Dès  sa  plus  tendre  enfance  (  votre  altesse  avait 
donné  elle-même  à  son  imagination  cette  première  impulsion) ,  il  a 
été  pénétré  de  la  grandeur  du  rôle  masculin,  et  de  l'abjection  du 
rôle  féminin  dans  la  nature  et  dans  la  société.  Les  premiers  tableaux 
qui  ont  frappé  ses  regards ,  les  premiers  traits  de  l'histoire  qui  ont 
éveillé  ses  idées,  lui  ont  montré  la  faiblesse  et  l'asservissement  d'un 
sexe,  la  liberté  et  la  puissance  de  l'autre.  Vous  pouvez  voir  sur  ces 
panneaux  les  .fresques  que  j'ai  fait  exécuter  par  vos  ordres,  ici  l'en- 
lèvement des  Sabines ,  sur  cet  autre  la  trahison  de  Tarpéia ,  puis  le 
crime  et  le  châtiment  des  filles  de  Danaiis ,  là  une  vente  de  femmes 
esclaves  en  Orient;  ailleurs  ce  sont  des  reines  répudiées,  des  amantes 
méprisées  ou  trahies,  des  veuves  indoues  immolées  sur  le  bûcher  de 
leurs  époux;  partout  la  femme  esclave,  propriété,  conquête,  n'es- 
sayant de  secouer  ses  fers  que  pour  encourir  une  peine  plus  rude 
encore,  et  ne  réussissant  à  les  briser  que  par  le  mensonge ,  la  trahi- 
son ,  les  crimes  lâches  et  inutiles. 

LE  PRINCE. 

Et  quels  sentimens  ont  éveillé  en  lui  ces  exemples  continuels? 

LE   PRÉCEPTEUR. 

Un  mélange  d'horreur  et  de  compassion ,  de  sympathie  et  de 
haine..:.  " 

LE   PRINCE. 

De  sympathie,  dites-vous?  — A-t-il  jamais  vu  aucune  femme?  a-t-il 
jamais  pu  échanger  quelques  paroles  avec  des  personnes  d'un  autre 
sexe  que....  le  sien?... 

LE   PRÉCEPTEUR. 

Quelques  paroles,  sans  doute;  quelques  idées,  jamais.  Il  n'a  vu 
que  de  loin  les  filles  de  la  campagne,  et  il  éprouve  une  insurmontable 
répugnance  à  leur  parler. 

LE  PRINCE. 

Et,  vraiment,  vous  croyez  être  sûr  qu'il  ne  se  doute  pas  lui-même 
de  la  vérité? 
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LE  PRÉCEPTELR. 

Son  éducation  a  été  si  chaste,  ses  pensées  sont  si  pures,  une  telle 
ignorance  a  enveloppé  pour  lui  la  vérité  d'un  voile  impénétrable,  qu'il 
ne  soupçonne  rien ,  et  n'apprendra  que  de  la  bouche  de  votre  altesse 
ce  qu'il  doit  apprendre. —  Mais  je  dois  vous  prévenir  que  ce  sera  un 
coup  bien  rude,  une  douleur  bien  vive,  bien  exaltée  peut-être....  De 
telles  causes  devaient  amener  de  tels  effets.... 

LE   PRINCE, 

Sans  doute...  cela  est  bon.  —  Vous  le  préparerez  par  un  entretien, 
ainsi  que  nous  en  sommes  convenus. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Monseigneur,  j'entends  le  galop  d'un  cheval...  C'est  lui.  Si  vous 
voulez  le  voir  par  cette  fenêtre,...  il  approche. 

LE  PRINCE ,  se  levant  avec  vivacité  et  regardant  par  la  fenêtre  en  se  cachant 

avec  le  rideau. 

Quoi  !  ce  jeune  homme  monté  sur  un  cheval  noir,  rapide  comme  la 
tempête? 

LE  PRÉCEPTEUR  ,  avec  orgueil. 

Oui ,  monseigneur. 

LE   PRINCE. 

La  poussière  qu'il  soulève  me  dérobe  ses  traits...  Cette  belle  che- 
velure, cette  taille  élégante...  Oui,  ce  doit  être  un  joli  cavalier... 
bien  posé  sur  son  cheval  ;  de  la  grâce ,  de  l'adresse ,  de  la  force 
même...  Eh  bien!  va-t-il  donc  sauter  la  barrière,  ce  jeune  fou? 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Toujours!  monseigneur. 

LE   PRINCE. 

Bravissimo!  je  n'aurais  pas  fait  mieux  à  vingt-cinq  ans.  L'abbé,  si 
le  reste  de  l'éducation  a  aussi  bien  réussi ,  je  vous  en  fais  mon  com- 
pliment et  je  vous  en  récompenserai  de  manière  à  vous  satisfaire.  — 
Soyez-en  certain. — Maintenant,  j'entre  dans  l'appartement  que 
vous  m'avez  destiné.  Derrière  cette  cloison ,  j'entendrai  votre  entre- 
tien avec  lui.  J'ai  besoin  d'être  préparé  moi-même  à  le  voir,  de  le 
connaître  un  peu  avant  de  m'adresser  à  lui.  Je  suis  ému,  je  ne  vous 
le  cache  pas,  monsieur  l'abbé.  Ceci  est  une  circonstance  grave  dans 
ma  vie  et  dans  celle  de  cet  enfant.  Tout  va  être  décidé  dans  un  instant. 
De  sa  première  impression  dépend  l'honneur  de  toute  une  famille. 
L'honneur!  mot  vide  et  tout-puissant!... 

LE   PRÉCEPTEIR. 

La  victoire  vous  restera  comme  toujours ,  monseigneur.  Son  ame 
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romanesque ,  dont  je  n'ai  pu  façonner  absolument  à  votre  guise  tous 
les  instincts,  se  révoltera  peut-être  au  premier  choc;  mais  l'horreur 
(le  l'esclavage,  la  soif  d'indépendance,  d'agitation  et  de  gloire,  triom- 
pheront de  tous  les  scrupules. 

LE  PRINCE. 

Puissiez-vous  deviner  juste!  Je  l'entends!.,  son  pas  est  délibéré... 
J'entre  ici..  Je  vous  donne  une  heure...  plus  ou  moins,  selon... 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Monseigneur,  vous  entendrez  tout.  Quand  vous  voudrez  qu'il  pa- 
raisse devant  vous,  laissez  tomber  un  meuble;  je  comprendrai. 

LE  PRLNCE. 

Soit  !  tïl  entre  dans  l'apparlement  voisin.) 


SCESTE  III. 

LE  PRÉCEPTEUR,  GABRIEL. 

Gabriel ,  en  habit  de  chasse  à  la  mode  du  temps,  cheveux  longs ,  bouclés,  en  désordre , 
le  fouet  à  la  main,  —  Il  se  jette  sur  une  chaise,  essoufflé,  et  s'essuie  le  front. 

GABRIEL. 

Ouf!  je  n'en  puis  plus. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Vous  êtes  pâle ,  en  effet,  monsieur.  Auriez-vous  éprouvé  quelque 
accident? 

GABRIEL. 

Non  ,  mais  mon  cheval  a  failli  me  renverser.  Trois  fois  il  s'est  dé- 
robé au  milieu  de  la  course.  C'est  une  chose  étrange  et  qui  ne  m'est 
pas  encore  arrivée  depuis  que  je  le  monte.  Mon  écuyer  dit  que  c'est 
d'un  mauvais  présage.  A  mon  sens,  cela  présage  que  mon  cheval 
devient  ombrageux. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Vous  semblez  ému...  Vous  dites  que  vous  avez  failli  être  renversé? 

GABRIEL. 

Oui ,  en  vérité.  J'ai  failli  l'être  à  la  troisième  fois,  et  à  ce  moment 
j'ai  été  effrayé. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Effrayé?  vous,  si  bon  cavalier? 

GABRIEL. 

Eh  bien  !  j'ai  eu  peur,  si  vous  l'aimez  mieux. 
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LE  PRÉCEPTEUR. 

Parlez  moins  haut,  monsieur,  l'on  pourrait  vous  entendre. 

GABRIEL. 

Eh!  que  m'importe?  Ai-je  coutume  d'observer  mes  paroles  et  de 
déguiser  ma  pensée?  Quelle  honte  y  a-t-il? 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Un  homme  ne  doit  jamais  avoir  peur. 

GABRIEL. 

Autant  vaudrait  dire,  mon  cher  abbé,  qu'un  homme  ne  doit  jamais 
avoir  froid ,  ou  ne  doit  jamais  être  malade.  Je  crois  seulement  qu'un 
homme  ne  doit  jamais  laisser  voir  à  son  ennemi  qu'il  a  peur. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Il  y  a  dans  l'homme  une  disposition  naturelle  à  affronter  le  danger, 
et  c'est  ce  qui  le  distingue  de  la  femme  très  particulièrement. 

GABRIEL. 

La  femme  !  la  femme  !  je  ne  sais  à  quel  propos  vous  me  parlez 
toujours  de  la  femme.  Quant  à  moi ,  je  ne  sens  pas  que  mon  ame  ait 
un  sexe,  comme  vous  tâchez  souvent  de  me  le  démontrer.  Je  ne 
sens  en  moi  une  faculté  absolue  pour  quoi  que  ce  soit  ;  par  exemple, 
je  ne  me  sens  pas  brave  d'une  manière  absolue,  ni  poltron  non  plus 
d'une  manière  absolue.  Il  y  a  des  jours  où,  sous  l'ardent  soleil  de 
midi,  quand  mon  front  est  en  feu,  quand  mon  cheval  est  enivré 
comme  moi  de  la  course,  je  franchirais,  seulement  pour  me  divertir, 
les  plus  affreux  précipices  de  nos  montagnes.  Il  est  des  soirs  où  le 
bruit  d'une  croisée  agitée  par  la  brise  me  fait  frissonner,  et  où  je  ne 
passerais  pas  sans  lumière  le  seuil  de  la  chapelle  pour  toutes  les 
gloires  du  monde.  Croyez-moi ,  nous  sommes  tous  sous  l'impression 
du  moment,  et  l'homme  qui  se  vanterait  devant  moi  de  n'avoir  jamais 
eu  peur  me  semblerait  un  grand  fanfaron,  de  même  qu'une  femme 
pourrait  dire  devant  moi  qu'elle  a  des  jours  de  courage ,  sans  que 
j'en  fusse  étoiuié.  Quand  je  n'étais  encore  qu'un  enfant,  je  m'expo- 
sais souvent  au  danger  plus  volontiers  qu'aujourd'hui  :  c'est  que  je 
n'avais  pas  conscience  du  danger. 

LE   PRÉCEPTEUR. 

Mon  cher  Gabriel,  vous  êtes  très  ergoteur  aujourd'hui...  Mais  lais- 
sons cela.  J'ai  à  vous  entretenir... 

GABRIEL. 

Non ,  non  1  je  voux  achever  mon  ergotage  et  vous  prendre  par  vos 
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propres  argumens...  Je  sais  bien  pourquoi  vous  voulez  détourner  la 
conversation... 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Je  ne  vous  comprends  pas. 

GABRIEL. 

Oui-dà!  vous  souvenez-vous  de  ce  ruisseau  que  vous  ne  vouliez  pas 
passer  parce  que  le  pont  de  branches  entrelacées  ne  tenait  presque 
plus  à  rien?  et  moi  j'étais  au  milieu,  pourtant!  vous  ne  voulûtes  pas 
quitter  la  rive,  et  à  votre  prière  je  revins  sur  mes  pas.  Vous  aviez  donc 
peur? 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Je  ne  me  rappelle  pas  cela. 

GABRIEL. 

Oh!  que  si! 

LE  PRÉCEPTEUR. 

J'avais  peur  pour  vous ,  sans  doute. 

GABRIEL. 

Non!  puisque  j'étais  déjà  à  moitié  passé.  Il  y  avait  autant  de  danger 
pour  moi  à  revenir  qu'à  continuer. 

LE   PRÉCEPTEUR. 

Et  vous  en  voulez  conclure... 

GABRIEL. 

Que ,  puisque  moi ,  enfant  de  dix  ans ,  n'ayant  pas  conscience  du 
danger,  j'étais  plus  téméraire  que  vous,  homme  sage  et  prévoyant, 
il  en  résulte  que  la  bravoure  absolue  n'est  pas  le  partage  exclusif  de 
l'homme,  mais  plutôt  celui  de  l'enfant,  et,  qui  sait?  peut-être  aussi 
celui  de  la  femme. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

OÙ  avez-vous  pris  toutes  ces  idées?  Jamais  je  ne  vous  ai  vu  si  rai- 
sonneur. 

GABRIEL. 

Oh,  bien  oui!  je  ne  vous  dis  pas  tout  ce  qui  me  passe  par  la  tête. 

LE  PRÉCEPTEUR ,  inquiet. 

Quoi  donc ,  par  exemple? 

GABRIEL. 

Bah!  je  ne  sais  quoi!  je  me  sens  aujourd'hui  dans  une  disposition 
singuhère.  J'ai  envie  de  me  moquer  de  tout. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Et  qui  vous  a  mis  ainsi  en  gaieté? 
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GABRIEL. 

Au  contraire,  je  suis  triste!  Tenez!  j'ai  fait  un  rêve  bizarre  qui 
m'a  préoccupé  et  comme  poursuivi  tout  le  jour. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Quel  enfantillage!  et  ce  rêve... 

GABRIEL. 

J'ai  rêvé  que  j'étais  femme. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

En  vérité,  cela  est  étrange....  Et  d'où  vous  est  venue  cette  imagi- 
nation? 

GABRIEL. 

D'où  viennent  les  rêves?  Ce  serait  à  vous  de  me  l'expliquer,  mon 
cher  professeur. 

LE   PRÉCEPTEUR. 

Et  ce  rêve  vous  était  sans  doute  désagréable? 

GABRIEL. 

Pas  le  moins  du  monde,  car,  dans  mon  rêve,  je  n'étais  pas  un  ha- 
bitant de  cette  terre.  J'avais  des  ailes  et  je  m'élevais  à  travers  les 
mondes,  vers  je  ne  sais  quel  monde  idéal.  Des  voix  sublimes  chan- 
taient autour  de  moi  ;  je  ne  voyais  personne;  mais  des  nuages  légers  et 
brillans,  qui  passaient  dans  l'éther,  reflétaient  ma  figure,  et  j'étais  une 
jeune  fille  vêtue  d'une  longue  robe  flottante  et  couronnée  de  fleurs. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Alors  vous  étiez  un  ange ,  et  non  pas  une  femme? 

GABRIEL. 

J'étais  une  femme,  car  tout  à  coup  mes  ailes  se  sont  engourdies, 
l'éther  s'est  fermé  sur  ma  tête,  comme  une  voûte  de  cristal  impéné- 
trable, et  je  suis  tombée,  tombée et  j'avais  au  cou  une  lourde 

chaîne  dont  le  poids  m'entraînait  vers  l'abîme,  et  alors  je  me  suis 

éveillé,  accablé  de  tristesse,  de  lassitude  et  d'effroi Tenez,  n'eu 

parlons  plus.  Qu'avez-vous  à  m'enseigner  aujourd'hui? 

LE   PRÉCEPTEUR. 

J'ai  une  conversation  sérieuse  à  vous  demander,  une  importante 
nouvelle  à  vous  apprendre,  et  je  réclamerai  toute  votre  attention. 

GABRIEL. 

Une  nouvelle  !  ce  sera  donc  la  première  de  ma  vie ,  car  j'entends 
dire  les  mêmes  choses  depuis  que  j'existe.  Est-ce  une  lettre  de  mon 
grand-père? 


LE   PRECEPTEUR. 


Mieux  que  cela. 
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GABRIEL. 

Un  présent?  Peu  m'importe.  Je  ne  suis  plus  un  enfant,  pour  me 
réjouir  d'une  nouvelle  arme  ou  d'un  nouvel  habit.  Je  ne  conçois  pas 
que  mon  grand-père  ne  songe  à  moi  que  pour  s'occuper  de  ma  toi- 
lette ou  de  mes  plaisirs. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Vous  aimez  pourtant  la  parure,  un  peu  trop  même. 

GABRIEL. 

C'est  vrai;  mais  je  voudrais  que  mon  grand-père  me  considérât 
comme  un  jeune  homme,  et  m'admît  à  l'honneur  insigne  de  faire  sa 
connaissance. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Eh  bien  !  mon  cher  monsieur,  cet  honneur  ne  tardera  pas  à  vous 
être  accordé. 

GABRIEL. 

C'est  ce  qu'on  me  dit  tous  les  ans. 

LE   PRÉCEPTEUR. 

Et  c'est  ce  qui  arrivera  demain. 

GABRIEL ,  avec  une  satisfaction  sérieuse. 

Ah  !  enfin  ! 

LE   PRÉCEPTEUR. 

Cette  nouvelle  comble  tous  vos  vœux? 

GABRIEL. 

Oui ,  j'ai  beaucoup  de  choses  à  dire  à  mon  noble  parent ,  beaucoup 
de  questions  à  lui  faire,  et  probablement  de  reproches  à  lui  adresser. 

LE  PRÉCEPTEUR,  effrayé. 

Des  reproches? 

GABRIEL. 

Oui,  pour  la  solitude  où  il  me  tient  depuis  que  je  suis  au  monde. 
Or  j'en  suis  las ,  et  je  veux  connaître  ce  monde  dont  on  me  parle 
tant ,  ces  hommes  qu'on  me  vante ,  ces  femmes  qu'on  rabaisse ,  ces 

biens  qu'on  estime,  ces  plaisirs  qu'on  recherche Je  veux  tout 

connaître,  tout  sentir,  tout  posséder,  tout  braver!...  Ah!  cela  vous 
étonne;  mais  écoutez!  on  peut  élever  des  faucons  en  cage  et  leur 
faire  perdre  le  souvenir  ou  l'instinct  de  la  liberté;  un  jeune  hommi' 
est  un  oiseau  doué  de  plus  de  mémoire  ou  de  réflexion. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Votre  illustre  parent  vous  fera  connaître  ses  intentions ,  vous  lui 
madifesteiez  vos  désirs.  Ma  tâche  envers  vous  est  terminée,  mon  cher 
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élève,  et  je  désire  que  son  altesse  n'ait  pas  lieu  de  la  trouver  mal 
remplie. 

GABRIEL. 

Grand  merci!  Si  je  montre  quelque  bon  sens,  tout  l'honneur  en 
reviendra  à  mon  cher  précepteur;  si  mon  grand-père  trouve  que  je 
ne  suis  qu'un  sot,  mon  précepteur  s'en  lavera  les  mains,  en  disant 
qu'il  n'a  pu  rien  tirer  de  ma  pauvre  cervelle. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Espiègle,  m'écouterez-vous  enfin? 

GABRIEL. 

Écouter  quoi?  J'ai  cru  que  vous  m'aviez  tout  dit. 

LE   PRÉCEPTEUR. 

Je  n'ai  pas  commencé. . 

GABRIEL. 

Cela  sera-t-il  bien  long? 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Non ,  à  moins  que  vous  ne  m'interrompiez  sans  cesse. 

GABRIEL. 

Je  suis  muet. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Je  vous  ai  souvent  expliqué  ce  que  c'est  qu'un  majorât,  et  com- 
ment la  succession  d'une  principauté  avec  les  titres,  les  droits,  pri- 
vilèges, honneurs  et  richesses  y  attachés....  (  Gabriel  bâlIle  en  se  cachant.) 

Vous  ne  m'écoutez  pas? 

GABRIEL. 


Pardonnez-moi. 
Je  vous  ai  dit.... 


LE  PRECEPTEUR. 


GABRIEL. 

Oh!  pour  Dieu,  l'abbé,  ne  recommencez  pas.  Je  puis  achever  la 
phrase,  je  la  sais  par  cœur  :  «  Et  richesses  y  attachés  peuvent  passer 
alternativement,  dans  les  familles,  de  la  branche  aînée  à  la  branche 
cadette,  et  repasser  de  la  branche  cadette  à  la  branche  aînée,  réci- 
proquement, par  la  loi  de  transmission  d'héritage,  à  l'aîné  des  en- 
fans  mâles  d'une  des  branches,  quand  la  branche  collatérale  ne  se 
trouve  plus  représentée  que  par  des  filles.  »  Est-ce  là  tout  ce  que 
vous  aviez  de  nouveau  et  d'intéressant  à  me  dire?  Vraiment,  si  vous 
ne  m'aviez  jamais  appris  rien  de  mieux,  j'aimerais  autant  ne  rien 
savoir  du  tout. 
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LE  PRÉCEPTEUR. 

Ayez  un  peu  de  patience,  songez  qu'il  m'en  faut  souvent  beaucoup 
avec  vous. 

GABRIEL. 

C'est  vrai,  mon  ami,  pardonnez-moi.  Je  suis  mal  disposé  aujourd'hui. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Je  m'en  aperçois.  Peut-être  vaudrait-il  mieux  remettre  la  conver- 
sation à  demain  ou  à  ce  soir.  (Léger  bmU  dans  Ic  cabinet.) 

GABRIEL. 

Qui  est  là  dedans? 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Vous  le  saurez,  si  vous  voulez  m'entendre. 

GABRIEL  ,   vivement. 

Lui  !  mon  grand-père ,  peut-être  !.. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Peut-être. 

GABRIEL,  courant  vers  la  porte. 

Comment  peut-être!  et  vous  me  faites  languir!...  (n  essaie  d'ouvrir.  La 

porto  est  fermée  en  dedans.)  Quoi  !  il  CSt  ici ,  et  OU  me  le  Caclie  ! 

LE   PRÉCEPTEUR. 

Arrêtez ,  il  repose.. 

GABRIEL. 

^'on!  il  a  remué,  il  a  fait  du  bruit. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Il  est  fatigué  ,  souffrant ,  vous  ne  pouvez  pas  le  voir. 

GABRIEL. 

Pourquoi  s'enferme-t-il  pour  moi?  Je  serais  entré  sans  bruit;  je 
l'aurais  veillé  avec  amour  durant  son  sommeil  ;  j'aurais  contemplé 
ses  traits  vénérables.  Tenez,  l'abbé,  je  l'ai  toujours  pressenti,  il  ne 
m'aime  pas.  Je  suis  seul  au  monde,  moi  :  j'ai  un  seul  protecteur,  un 
seul  parent,  et  je  ne  suis  pas  connu ,  je  ne  suis  pas  aimé  de  lui! 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Chassez,  mon  cher  élève,  ces  tristes  et  coupables  pensées.  Votre 
illustre  aïeul  ne  vous  a  pas  donné  ces  preuves  banales  d'affection 
(lui  sont  d'usage  dans  les  classes  obscures... 

GABRIEL. 

Plût  au  ciel  que  je  fusse  né  dans  ces  classes!  je  ne  serais  pas  un 
étranger  ,  un  inconnu  pour  le  chef  de  ma  famille. 
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LE   PRÉCEPTEUR. 

Gabriel,  vous  apprendrez  aujourd'hui  un  grand  secret,  qui  vous 
expliquera  tout  ce  qui  vous  a  semblé  énigmatique  jusqu'à  présent; 
je  ne  vous  cache  pas  que  vous  touchez  à  l'heure  la  plus  solennelle 
et  la  plus  redoutable  qui  ait  encore  sonné  pour  vous.  A'ous  verrez 
quelle  immense  ,  quelle  incroyable  sollicitude  s'est  étendue  sur  vous 
depuis  l'instant  de  votre  naissance  jusqu'à  ce  jour.  Armez-vous  de 
courage.  Vous  avez  une  grande  résolution  à  prendre ,  une  grande 
destinée  à  accepter  aujourd'hui.  Quand  vous  aurez  appris  ce  que  vous 
ignorez ,  vous  ne  direz  pas  que  vous  n'êtes  pas  aimé.  Vous  savez,  du 
moins,  que  votre  naissance  fut  attendue  comme  une  faveur  céleste, 
comme  un  miracle.  Votre  père  était  malade  ,  et  l'on  avait  presque 
perdu  l'espoir  de  lui  voir  donner  le  jour  à  un  héritier  de  son  titre  et  de 
ses  richesses.  Déjà  la  branche  cadette  des  Bramante  triomphait  dan? 
l'espoir  de  succéder  au  glorieux  titre  que  vous  porterez  un  jour... 

GABRIEL. 

Oh!  je  sais  tout  cela.  En  outre  j'ai  deviné  beaucoup  de  choses  que 
vous  ne  me  disiez  pas.  Sans  doute  la  jalousie  divisait  les  deux  frères 
Julien  et  Octave,  mon  père  et  mon  oncle;  peut-être  aussi  mou 
grand-père  nourrissait-il  dans  son  ame  une  secrète  préférence  pour 
son  fils  aîné...  Je  vins  au  monde.  Grande  joie  pour  tous  excepté 
pour  moi ,  qui  ne  fus  pas  gratifié  par  le  ciel  d'un  caractère  à  la  hau- 
teur de  ces  graves  circonstances. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Que  dites-vous? 

GABRIEL. 

Je  dis  que  cette  transmission  d'héritage  de  mâle  en  mâle  est  une 
loi  fâcheuse,  injuste  peut-être.  Ce  continuel  déplacement  de  posses- 
sion entre  les  diverses  branches  d'une  famille  ne  peut  qu'allumer  le 
feu  de  la  jalousie  ,  aigrir  les  ressentimens ,  susciter  la  haine  entre 
les  proches  parens ,  forcer  les  pères  à  détester  leurs  filles ,  faire  rou- 
gir les  mères  d'avoir  donné  le  jour  à  des  enfans  de  leur  sexe  !...  Que 
sais-je  !  L'ambition  et  la  cupidité  doivent  pousser  de  fortes  racines 
dans  une  famille  ainsi  assemblée  comme  une  meute  affamée  autour 
de  la  curée  du  majorât ,  et  l'histoire  m'a  appris  qu'il  en  peut  résul- 
ter des  crimes  qui  font  l'horreur  et  la  honte  de  l'humanité.  —  Eh 
bien  !  qu'avez-vous  à  me  regarder  ainsi,  mon  cher  maître?  vous  voiià 
tout  troublé!  Ne  m'avez-vous  pas  nourri  de  l'histoire  des  grands 
hommes  et  des  lâches  ?  Ne  m'avez-vous  pas  toujours  montré  l'hé- 
roïsme et  la  franchise  aux  prises  avec  la  perfidie  et  la  bassesse?  Èies- 
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VOUS  étonné  qu'il  m'en  soit  resté  quelque  notion  de  justice ,  quelque 
amour  de  la  vérité  ? 

LE  PRÉCEPTEUR  ,  baissant  la  voix. 

Gabriel ,  vous  avez  raison  ;  mais ,  pour  l'amour  du  ciel ,  soyez  moins 
tranchant  et  moins  hardi  en  présence  de  votre  aïeul. 

(On  remue  avec  impalience  dans  le  cabinet.) 
GABRIEL  ,  à  voix  haute. 

Tenez,  l'abbé,  j'ai  meilleure  opinion  de  mon  grand-père;  je  vou- 
drais qu'il  m'entendît.  Peut-être  sa  présence  va  m'intimider;  je  serais 
bien  aise  pourtant  qu'il  pût  lire  dans  mon  ame,  et  voir  qu'il  se  trompe, 
depuis  deux  ans,  en  m'envoyant  toujours  des  jouets  d'enfant. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Je  le  répète ,  vous  ne  pouvez  comprendre  encore  quelle  a  été  sa 
tendresse  pour  vous.  Ne  soyez  point  ingrat  envers  le  ciel,  vous  pou- 
viez naître  déshérité  de  tous  ces  biens  dont  la  fortune  vous  a  comblé, 
de  tout  cet  amour  qui  veille  sur  vous  mystérieusement  et  assi- 
duement... 

GABRIEL. 

Sans  doute ,  je  pouvais  naître  femme ,  et  alors  adieu  la  fortune  et 
l'amour  de  mes  parens!  J'eusse  été  une  créature  maudite,  et,  à 
l'heure  qu'il  est,  j'expierais  sans  doute  au  fond  d'un  cloître  le 
crime  de  ma  naissance!  Mais  ce  n'est  pas  mon  grand-père  qui  m'a 
lait  la  grâce  et  l'honneur  d'appartenir  à  la  race  mâle. 

LE  PRÉCEPTEUR ,  de  plus  en  plus  troublé. 

Gabriel,  vous  ne  savez  pas  de  quoi  vous  parlez. 

GABRIEL. 

Il  serait  plaisant  que  j'eusse  à  remercier  mon  grand-père  de  ce  que 
je  suis  son  petit-fils!  C'est  à  lui  plutôt  de  me  remercier  d'être  né  tel 
qu'il  me  souhaitait ,  car  il  haïssait...  du  moins  il  n'aimait  pas  son  fils 
Octave ,  et  il  eût  été  mortifié  de  laisser  son  titre  aux  enfans  de  celui- 
(■i.  Oh!  j'ai  compris  depuis  long-temps  malgré  vous;  vous  n'êtes  pas 
un  grand  diplomate,  mon  bon  abbé;  vous  êtes  trop  honnête  homme 
pour  cela... 

L'ABBÉ ,  à  voix  basse. 

Gabriel,  je  VOUS  conjure...    " 

(On  laise  tomber  un  meuble  avec  fracas  dans  le  cabinet.) 
GABRIEL. 

Tenez!  pour  le  coup ,  le  prince  est  éveillé.  Je  vais  le  voir  enfin ,  je 
vais  savoir  ses  desseins;  je  veux  entrer  chez  lui. 

(  11  va  résolument  vers  la  porte,  le  prince  la  lui  ouvre  et  paraît  sur  le  seuil.  Gabriel,, 
intimidé,  s'arrête.  — Le  prince  lui  prend  la  main  et  l'emmène  dans  le  cabinet  dont  il 
referme  sur  lui  la  porte  avec  violence.  ) 
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SCE^ÏE  IV. 


LE  PRÉCEPTEUR,  seul. 

Le  vieillard  est  irrité ,  l'enfant  en  pleine  révolte ,  moi  couvert  de 
confusion.  Le  vieux  Jules  est  vindicatif,  et  la  vengeance  est  si  facile 
aux  hommes  puissans!  Pourtant  son  humeur  bizarre  et  ses  décisions 
imprévues  peuvent  me  faire  tout  à  coup  un  mérite  de  ce  qui  mainte- 
nant lui  semble  une  faute.  —  Puis,  il  est  homme  d'esprit  avant  tout, 
et  l'intelligence  lui  tient  lieu  de  justice;  il  comprendra  que  toute  la 
faute  est  à  lui ,  et  que  son  système  bizarre  ne  pouvait  amener  que  de 
bizarres  résultats.  Mais  quelle  guêpe  furieuse  a  donc  piqué  aujourd'hui 
la  langue  de  mon  élève?  je  ne  l'avais  jamais  vu  ainsi.  Je  me  perdrais 
en  de  vaines  prévisions  sur  l'avenir  de  cette  étrange  créature  :  son  ave- 
nir est  insaisissable  comme  la  nature  de  son  esprit...  Pouvais-je  donc 
être  un  magicien  plus  savant  que  la  nature,  et  détruire  l'œuvre  divine 
dans  un  cerveau  humain?  Je  l'eusse  pu  peut-être  par  le  mensonge  et 
la  corruption;  mais  cet  enfant  l'a  dit,  j'étais  trop  honnête  pour  remplir 
dignement  la  tâche  difficile  dont  j'étais  chargé.  Je  n'ai  pu  lui  cacher  la 
véritable  moralité  des  faits,  et  ce  qui  devait  servir  à  fausser  son  juge- 
ment n'a  servi    qu'à  le  diriger...  (Il  écoute  les  voix  qui  se  font  entendre  dans  le 

<abinet.)On  parle  haut...  la  voix  du  vieillard  est  âpre  et  sèche,  celle  de 
l'enfant  tremblante  de  colère...  Quoi!  il  ose  braver  celui  que  nul  n'a 
bravé  impunément!  0  Dieu!  fais  qu'il  ne  devienne  pas  un  objet  de 
haine  pour  cet  homme  impitoyable  !  (n  écoute  encore.)  Le  vieillard  me- 
nace, l'enfant  résiste...  Cet  enfant  est  noble  et  généreux;  oui,  c'est 
une  belle  ame ,  et  j'aurais  dû  la  corrompre  et  l'avilir,  car  le  besoin  de 
justice  et  de  sincérité  sera  son  supplice  dans  la  situation  impossible 
où  on  le  jette.  Hélas!  ambition ,  tourment  des  princes ,  quels  infâmes 
conseils  ne  leur  donnes-tu  pas ,  et  quelles  consolations  ne  peux-tu 
pas  leur  donner  aussi!..  Oui,  l'ambition,  la  vanité,  peuvent  l'em- 
porter dans  l'ame  de  Gabriel,  et  le  fortifier  contre  le  désespoir... 
(  H  écoute.)  Le  prince  parle  avec  véhémence...  Il  vient  par  ici...  Affron- 
lerai-je  sa  colère?..  Oui,  pour  en  préserver  Gabriel...  Faites,  ô  Dieu, 
qu'elle  retombe  sur  moi  seul...  L'orage  semble  se  calmer;  c'est 
maintenant  Gabriel  qui  parle  avec  assurance...  Gabriel!  étrange  et 
malheureuse  créature,  unique  sur  la  terre!...  Mon  ouvrage,  c'est- 
à-dire  mon  orgueil  et  mon  remords!..  Mon  supplice  aussi.  0  Dieu, 
vous  seul  savez  quels  tourmens  j'endure  depuis  deux  ans...  Vieillard 
insensé  !  toi  qui  n'as  jamais  senti  battre  ton  cœur  que  pour  la  vile 
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chimère  de  la  fausse  gloire ,  tu  n'as  pas  soupçonné  ce  que  je  pouvais 
souffrir,  moi!  Dieu,  vous  m'avez  donné  une  grande  force,  je  vous  re- 
mercie de  ce  que  mon  épreuve  est  finie.  Me  punirez-vous  pour 
l'avoir  acceptée?  Nonl  car  à  ma  place,  un  autre  peut-être  en  eût 
odieusement  abusé...  et  j'ai  du  moins  préservé  tant  que  je  l'ai  pu 
l'être  que  je  ne  pouvais  pas  sauver. 

LE  PRINCE,  GABRIEL,  LE  PRÉCEPTEUR. 

GABRIEL,  avec  exaspération. 

Laissez-moi,  j'en  ai  assez  entendu;  pas  un  mot  de  plus,  ou  j'attente 
à  ma  vie.  Oui ,  c'est  le  châtiment  que  je  devrais  vous  infliger  pour 
ruiner  les  folles  espérances  de  votre  haine  insatiable  et  de  votre  or- 
gueil insensé. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Mon  cher  enfant,  au  nom  du  ciel,  modérez-vous...  Songez  à  qui 
vous  parlez... 

GABRIEL. 

Je  parle  à  celui  dont  je  suis  à  jamais  l'esclave  et  la  victime!  0 
honte!  honte  et  malédiction  sur  le  jour  où  je  suis  né! 

LE   PRINCE. 

La  concupiscence  parle-t-olle  déjà  tellement  à  vos  sens ,  que  l'idée 
d'une  éternelle  chasteté  vous  exaspère  à  ce  point? 

GABRIEL. 

Tais-toi,  vieillard!  Tes  lèvres  vont  se  dessécher  si  tu  prononces 
des  mots  dont  tu  ne  comprends  pas  le  sens  auguste  et  sacré.  No 
m'attribue  pas  des  pensées  qui  n'ont  jamais  souillé  mon  ame.  Tu  m'as 
bien  assez  outragé  en  me  rendant,  au  sortir  du  sein  maternel, 
l'instrument  de  la  haine,  le  complice  de  l'imposture  et  de  la  fraude. 
Faut-il  que  je  vive  sous  le  poids  d'un  mensonge  éternel ,  d'un  vol  que 
les  lois  puniraient  avec  la  dernière  ignominie  ! 

LE   PRÉCEPTEUR. 

Gabriel!  Gabriel!  vous  parlez  à  votre  aïeul  !... 

LE  PRINCE. 

Laissez-le  exprimer  sa  douleur,  et  donner  un  libre  cours  à  son  exal- 
tation. C'est  un  véritable  accès  de  démence  dont  je  n'ai  pas  à  m'oc- 
cuper.  Je  ne  vous  dis  plus  qu'un  mot,  Gabriel  :  entre  le  sort  brillant 
d'un  prince  et  l'élernelle  captivité  du  cloître,  choisissez!  Vous  êtes 
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encore  libre.  Vous  pouvez  faire  triompher  mes  ennemis,  avilir  le  nom 
que  vous  portez ,  souiller  la  mémoire  de  ceux  qui  vous  ont  donné  le 
jour,  déshonorer  mes  cheveux  blancs...  Si  telle  est  votre  résolution, 
songez  que  l'infamie  et  la  misère  retomberont  sur  vous  le  premier,  et 
voyez  si  la  satisfaction  des  plus  grossiers  instincts  peut  compenser 
l'horreur  d'une  telle  chute. 

GABRIEL. 

Assez ,  assez ,  vous  dis-je  !  Les  motifs  que  vous  attribuez  à  ma  dou- 
leur sont  dignes  de  votre  imagination ,  mais  non  de  la  mienne... 

(  11  s'assied  et  cache  sa  tète  dans  ses  mains.), 
LE  PRÉCEPTEUR,  bas  au  prince. 

Monseigneur,  il  faudrait  en  effet  le  laisser  à  lui-même  quelques 
instans,  il  ne  se  connaît  plus. 

LE  PRINCE,  de  même. 

Vous  avez  raison.  Venez  avec  moi ,  monsieur  l'abbé. 

LE  PRÉCEPTEUR ,  bas. 

Votre  altesse  est  fort  irritée  contre  moi? 

LE  PRINCE ,  de  même. 

Au  contraire.  Vous  avez  atteint  le  but  mieux  que  je  ne  l'aurais  fait 
moi-même.  Ce  caractère  m'offre  plus  de  garanties  de  discrétion  que 
je  n'eusse  osé  l'espérer.  (  iis  sortent.  ) 

LE  PRÉCEPTEUR ,  à  part. 


Cœur  de  pierre 


SCEXE  VI. 


GABRIEL,  seul. 
Le  voilà  donc ,  cet  horrible  secret  que  j'avais  deviné  !  Ils  ont  enfin 
osé  me  le  révéler  en  face!  Impudent  vieillard!  comment  n'es-tu  pas 
rentré  sous  terre  quand  tu  m'as  vu,  pour  le  punir  et  te  confondre, 
affecter  tant  d'ignorance  et  d'étonnement  !  Les  insensés  !  Comment 
pouvaient-ils  croire  que  j'étais  encore  la  dupe  de  leur  insolent  arti- 
fice? Admirable  ruse,  en  effet!  M'inspirer  l'horreur  de  ma  condition, 
afin  de  me  fouler  aux  pieds  ensuite,  et  de  me  dire  :  Voilà  pourtant  ce 
{{ue  vous  êtes...  voilà  où  nous  allons  vous  reléguer  si  vous  n'acceptez 
pas  la  complicité  de  notre  crime  !  Et  l'abbé  !  l'abbé  lui-même  que  je 
croyais  si  honnête  et  si  simple,  il  le  savait!  Marc  le  sait  peut-être 
aussi!  Combien  d'autres  peuvent  le  savoir?  Je  n'oserai  plus  lever  les 
yeux  sur  personne.  Ah!  quelquefois  encore  je  voulais  en  douter.  0 
mon  rêve!  mon  rêve  de  cette  nuit,  mes  ailes!...  ma  chaîne!  (ii pleure 
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amèrement.  -  s'essuyant  les  yeux.  )  Mais  le  fourbe  s'est  pris  dans  son  propre 
piège,  il  m'a  livré  enfin  le  point  le  plus  sensible  de  sa  haine!  Je  vous 
punirai,  ô  imposteurs!  je  vous  ferai  partager  mes  souffrances ,  je 
je  vous  ferai  connaître  l'inquiétude  et  l'insomnie  et  la  peur  de  la 
honte. ..  Je  suspendrai  le  châtiment  à  un  cheveu,  et  je  le  ferai  planer 
sur  ta  tête  blanche ,  ô  vieux  Jules!  jusqu'à  ton  dernier  soupir.  —  Tu 
m'avais  soigneusement  caché  l'existence  de  ce  jeune  homme  !  ce 
sera  là  ma  consolation ,  la  réparation  de  l'iniquité  à  laquelle  on  m'as- 
socie! Pauvre  parent!  pauvre  victime,  toi  aussi!  Errant,  vagabond, 
criblé  de  dettes ,  plongé  dans  la  débauche ,  disent-ils;  avili,  dépravé, 
perdu,  hélas!  peut-être.  La  misère  dégrade  ceux  qu'on  élève  dans 
le  besoin  des  honneurs  et  dans  la  soif  des  richesses.  Et  le  cruel  vieil- 
lard s'en  réjouit!  Il  triomphe  de  voir  son  petit-fils  dans  l'abjection, 
parce  que  le  père  de  cet  infortuné  a  osé  contrarier  ses  volontés  abso- 
lues ,  qui  sait?  dévoiler  quelqu'une  de  ses  turpitudes ,  peut-être  !  Eh 
bien  !  je  te  tendrai  la  main ,  moi  qui  suis  dans  le  fond  de  mon  ame 
plus  avili  et  plus  malheureux  que  toi  encore ,  je  m'efforcerai  de  te 
retirer  du  bourbier,  et  de  purifier  ton  ame  par  une  amitié  sainte.  Si 
je  n'y  réussis  pas,  je  comblerai  du  moins  par  mes  richesses  l'abîme 
de  ta  misère;  je  te  restituerai  ainsi  l'héritage  qui  t'appartient,  et  si 
je  ne  puis  te  rendre  ce  vain  titre  que  tu  regrettes  peut-être,  et  que  je 
rougis  de  porter  à  ta  place ,  je  m'efforcerai  du  moins  de  détourner  sur 
toi  la  faveur  des  rois  dont  tous  les  hommes  sont  jaloux.  —  Mais  quel 
nom  porte-t-il?  Et  où  le  trouverai-je?  —  Je  le  saurai,  je  dissimule- 
rai ,  je  tromperai ,  moi  aussi  !  Et  quand  la  confiance  et  l'amitié  auront 
rétabli  l'égalité  entre  lui  et  moi,  ils  le  sauront!...  Leur  inquiétude 
sera  poignante.  Puisque  tu  m'insultes,  ô  vieux  Jules!  puisque  tu 
crois  que  la  chasteté  m'est  si  pénible ,  ton  supplice  sera  d'ignorer 
à  quel  point  mon  ame  est  plus  chaste ,  et  ma  volonté  plus  ferme 
que  tu  ne  peux  le  concevoir!... 

Allons!  du  courage.  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  vous  êtes  le  père  de 
l'orphelin ,  l'appui  du  faible ,  le  défenseur  de  l'opprimé  ! 


FIN  DU  PROLOGUE. 


PREMIERE  PARTIE. 

Une  taverne. 

SCÈIVE  PRE.IIIÈRE. 

GABRIEL,  MARC,  groupes  aliablés,  l'HOTE,  allam  et  venant ,  puis 

LE  COMTE  ASTOLPHE  DE  BRAMANTE. 

GABRIEL ,  s'asseyant  à  une  table. 

Marc  !  prends  place  ici ,  en  face  de  moi ,  assis ,  vite  ! 

MARC ,  hésitant  à  s'asseoir. 

Monseigneur...  ici?... 

GABRIEL. 

Dépêche  !  tous  ces  lourdauds  nous  regardent  ;  sois  un  peu  moins 
empesé...  Nous  ne  sommes  point  ici  dans  le  château  de  mon  grand- 
père.  Demande  du  vin.  (  Marc  frappe  sur  la  table.  L'hôte  s'approche.  ) 

l'hote. 

Quel  vin  servirai-je  à  vos  excellences?, 

MARC ,  à  Gabriel. 

Quel  vin  servira-t-on  à  votre  excellence? 

GABRIEL,  à  Thôte. 

Belle  question!  pardieu!  du  meilleur.  (L'hôte  s'éioignc.  a  Marc.)  Ah  çàî 
ne  saurais-tu  prendre  des  manières  plus  dégagées?  Oublies-tu  où  nous 
sommes,  et  \^ux-tu  me  compromettre? 

marc. 

Je  ferai  mon  possible Mais  en  vérité  je  n'ai  pas  l'habitude 

Étes-vous  bien  sûr  que  ce  soit  ici?... 

GABRIEL. 

Très  sûr.  —  Ah!  le  local  a  mauvais  air,  j'en  conviens;  mais  c'est  la 
manière  de  voir  les  choses  qui  fait  tout.  Allons ,  vieil  ami ,  un  peu 
d'aplomb. 

marc. 

Je  souffre  de  vous  voir  ici  ! ...  Si  quelqu'un  allait  vous  reconnaître. . . 

GABRIEL. 

Eh  bien!  cela  ferait  le  meilleur  effet  du  monde. 

GROUPE  d'ÉTUDIANS.  —  UN  ÉTUDIANT. 

Gageons  que  ce  jeune  vaurien  vient  ici  avec  son  oncle  pour  le  griser 
et  lui  avouer  ses  dettes  entre  deux  vins. 
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AUTRE   ÉTUDIAxXT. 

Cela?  c'est  un  garçon  rangé.  Rien  qu'aux  plis  de  sa  fraise  on  voit 
que  c'est  un  pédant. 


Lequel  des  deux? 

L'un  et  l'autre. 
Eh  bien!  ce  vin? 


UN  AUTRE. 

DEUXIÈME    ÉTUDIANT. 
MARC,  frappant  sur  la  table. 


GABRIEL. 

A  merveille  !  frappe  plus  fort. 

GROUPE   DE   SPADASSINS.  —  PREMIER   SPADASSIN. 

Ces  gens-là  sont  bien  pressés  !  Est-ce  que  la  gorge  brûle  à  ce  vieux 
fou? 

SECOND  SPADASSIN. 

Ils  sont  mis  proprement. 

TROISIÈME   SPADASSIN. 

Heimî  un  vieillard  et  un  enfant!  quelle  heure  est-il? 

PREMIER   SPADASSIN. 

Occupe  l'hôte  afin  qu'il  ne  les  serve  pas  trop  vite.  Pour  peu  qu'ils 
vident  deux  flacons,  nous  gagnerons  bien  minuit. 

DEUXIÈME   SPADASSIN. 

Ils  sont  bien  armés. 

TROISIÈME  SPADASSIN. 

Bah!  l'un  sans  barbe,  l'autre  sans  dents!  (Astoiphe entre.) 

PREMIER   SPADASSIN. 

Ouf!  voilà  ce  ferrailleur  d'Astolphe.  Quand  serons-nous  débar- 
rassés de  lui? 

QUATRIÈME   SPADASSIN. 

Quand  nous  voudrons. 

DEUXIÈME   SPADASSIN. 

11  est  seul  ce  soir? 

QUATRIÈME   SPADASSIN. 

Attention  !  (  n  montre  les  éludians  qui  se  lèvent.  ) 

LE  GROUPE   d'ÈTUDIANS.  —  PREMIER   ÉTUDIANT. 

Voilà  le  roi  des  tapageurs,  Astoiphe.  Invitons-le  à  vider  un  flacon 
avec  nous;  sa  gaieté  nous  réveillera. 

DEUXIÈME   ÉTUDIANT. 

Ma  foi  non.  Il  se  fait  tard;  les  rues  sont  mal  fréquentées. 

PREMIER   ÉTUDIANT. 

N'as-tu  pas  ta  rapière  ? 
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DEUXIÈME   ÉTUDIANT. 

Ah!  je  suis  las  de  ces  sottises-là.  C'est  l'affaire  des  sbires,  et  non  la 
nôtre,  de  faire  la  guerre  aux  voleurs  toutes  les  nuits. 

TROISIÈME   ÉTUDIANT. 

Et  puis,  je  n'aime  guère  ton  Astolphe.  Il  a  beau  être  gueux  et  dé- 
bauché, il  ne  peut  oublier  qu'il  est  gentilhomme,  et  de  temps  en 
temps  il  lui  prend ,  comme  malgré  lui ,  des  airs  de  seigneurie  qui  me 
donnent  envie  de  le  souffletter. 

DEL'XIÉME   ÉTUDIANT. 

Et  ces  deux  cuistres  qui  boivent  là  tristement  dans  un  coin  me 
font  l'effet  de  barons  allemands  mal  déguisés. 

PREMIER   ÉTUDIANT. 

Décidément ,  le  cabaret  est  mal  composé  ce  soir.  Partons. 

(  Ils  paient  l'hôte  cl  sortent.  Les  spadassins  suivent  tous  leurs  mouvemens.  Gabriel 
est  occupé  à  examiner  Astolphe,  qui  fest  jeté  sur  un  banc  d'un  air  farouche,  les  coudes 
appuyés  sur  la  table,  sans  demander  à  boire  et  sans  regarder  personne,  ) 

MARC,  bas  à  Gabriel. 

C'est  un  beau  jeune  homme  ;  mais  quelle  mauvaise  tenue  !  Voyez, 
sa  fraise  est  déchirée  et  son  pourpoint  couvert  de  taches. 

GABRIEL. 

C'est  la  faute  de  son  valet  de  chambre  !  —  Quel  noble  front  1  Ah  ! 
si  j'avais  ces  traits  mâles  et  ces  larges  mains!... 

PREMIER  SPADASSIN  ,  regardant  par  la  fenêtre. 

Ils  sont  loin...  Si  ces  deux  benêts  qui  restent  là  sans  vider  leurs 
verres  pouvaient  partir  aussi.,.. 

DEUXIÈME  SPADASSIN. 

Lui  chercher  querelle  ici?  L'hôte  est  poltron.... 

TROISIÈ-ME  SPADASSIN. 


Raison  de  plus. 
Il  criera. 


DEUXIEME  SPADASSIN. 


QUATRIEME  SPADASSIN. 

On  le  fera  taire.  (  Minuit  sonne,  ) 

{  Astolphe  frappe  du  poing  sur  la  table.  Les  sbires  l'observent  alternalivement  avec 
Gabriel,  qui  ne  regarde  qu'Astolphe.) 

MARC,  bas  à  Gabriel. 

Il  y  a  là  des  gens  de  mauvaise  mine  qui  vous  regardent  beaucoup. 

GABRIEL. 

C'est  la  gaucherie  avec  laquelle  tu  tiens  ton  verre  qui  les  divertit. 
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MARC,  buvant. 

Ce  vin  est  détestable,  et  je  crains  qu'il  ne  me  porte  à  la  tête. 

(  Long  silence.  ) 
PREMIER   SPADASSIN. 

Le  vieux  s'endort. 

DEUXIÈ.ME   SPADASSIN. 

Il  n'est  pas  ivre. 

TROISIÈME   SPADASSIN. 

Mais  il  a  une  bonne  dose  d'hivers  dans  le  ventre.  Va  voir  un  peu 
si  Mezzani  n'est  pas  par  là  dans  la  rue;  c'est  son  heure.  Ce  jeune  gars 
qui  ouvre  là-bas  de  si  grands  yeux  a  un  surtout  de  velours  noir  qui 

n'annonce  pas  des  poches  percées.  (Le  deuxième  spadassin  va  à  la  porte.  ) 

L'HOTE ,  à  Astolphe. 

Eh  bien  î  seigneur  Astolphe ,  quel  vin  aurai-je  l'honneur  de  vous 
servir? 

ASTOLPHE. 

Va-t'en  à  tous  les  diables  ! 

TROISIÈME  SPADASSIN ,  à  l'hôte  à  demi-voix ,  sans  qu'Astolphe  le  remarque. 

Ce  seigneur  vous  a  demandé  trois  fois  du  malvoisie. 

l'hote. 

En  vérité? 

(  Il  sort  en  courant.  Le  premier  spadassin  fait  un  signe  au  troisième,  qui  met  un  banc 
en  travers  de  la  porte  comme  par  hasard.  Le  deuxième  rentre  avec  un  cinquième  com- 
pagnon. ) 

LE  PREMIER   SPADASSIN. 

Mezzani? 

MEZZAM,   bas. 

C'est  entendu.  D'une  pierre  deux  coups...  Le  moment  est  bon.  La 
ronde  vient  de  passer.  J'entame  la  querelle.  {  Haut.)  Quel  est  donc  le. 
mal  appris  qui  se  permet  de  bâiller  de  la  sorte? 

astolphe. 

Il  n'y  a  de  mal  appris  ici  que  vous,  mon  maître.  (H  recommence  a 

bâiller,  en  étendant  les  bras  avec  affectation.) 

MEZZANI. 

Seigneur  mal  peigné,  prenez  garde  à  vos  manières. 

ASTOLPHE,  s'étendant  comme  pour  dormir. 

Tais-toi ,  bravache,  j'ai  sommeil. 

PREMIER  SPADASSIN ,  lui  lançant  son  verre. 

Astolphe,  à  ta  santé  ! 
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ASTOLPHE. 

A  la  bonne  heure;  il  me  manquait  d'avoir  cassé  quelque  cruche  ou 
battu  quelque  chien  aujourd'hui. 

(  Il  s'élance  au  milieu  d'eux  en  poussant  sa  table  au-devant  de  lui  avec  rapidité.  Il  renverse 
la  table  des  spadassins,  leurs  bouteilles  et  leurs  flambeaus.  Le  combat  s'engage.  ) 

MEZZANI ,  tenant  Astolphe  à  la  gorge. 

Eh!  vous  autres,  lourdauds,  tombez  donc  sur  l'enfant. 

PREMIER  SPADASSIN ,  courant  sur  Gabriel. 

Il  tremble. 

(Marc  se  jette  au-devant;  il  est  renversé.  Gabriel  tue  le  spadassin  d'un  coup  de  pistolet 
à  bout  portant.  Un  autre  s'élance  vers  lui.  Marc  se  relève.  Ils  se  battent.  Gabriel  est 
pâle  et  silencieux ,  mais  il  se  bat  avec  sang-froid.  ) 

ASTOLPHE,  qui  s'est  dégagé  des  mains  de  Mezzani ,  se  rapproche  de  Gabriel  en  continuant 

à  se  battre. 

Bien,  mon  jeune  lion!  courage,  mon  beau  jeune  homme!... 

(  Il  traverse  Mezzani  de  son  cpée.  ) 
MEZZAM ,  tombant. 

A  moi!  camarades;  je  suis  mort.... 

L'HOTE ,  crie  en  dehors. 

Au  secours!  au  meurtre!  on  s'égorge  dans  ma  maison! 

(  Le  combat  continue.  ) 
DEUXIÈ.ME   SPADASSIN. 

Mezzani  mort....  Sanche  mourant....  trois  contre  trois....  Bonsoir! 

(  II  s'enfuit;  les  deux  autres  veulent  en  faire  autant.  Astolphe  se  met  en  travers  de  la  porte.) 

ASTOLPHE. 

Non  pas,  non  pas.  Mort  aux  mauvaises  bêtes!  A  toi,  don  Gibet,  à 
toi,  coupe-bourse!... 

(U  en  accule  deux  dans  un  coin  ,  blesse  l'un,  qui  demande  grâce.  Marc  poursuit  l'autre, 
qui  cherche  à  fuir.  Gabriel  désarme  le  troisième,  cl  lui  met  le  poignard  sur  la  gorge.) 

LE  SPADASSIN ,  à  Gabriel. 

Grâce!  mon  jeune  maître,  grâce!  Vois,  la  fenêtre  est  ouverte,  je 
puis  me  sauver....  ne  me  perds  pas!  C'était  mon  premier  crime,  ce 
sera  le  dernier...  Ne  me  fais  pas  douter  de  la  miséricorde  de  Dieu!... 
Laisse-moi!...  pitié! 

GABRIEL. 

Misérable!  que  Dieu  t'entende  et  te  punisse  doublement  si  tu 
blasphèmes!...  Va! 

LE  SPADASSIN,  montant  sur  la  fenêtre. 

Je  m'appelle  Giglio....  Je  te  dois  la  vie!... 

(  Il  s'élance  cl  disparaît.  La  garde  entre  et  s'empare  des  deux  autres,  qui  essayaient  de  fuir.) 

ASTOLPHE. 

Bon!  à  votre  affaire,  messieurs  les  sbires!  Vous  arrivez  selon  l'ha- 
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bitude,  quand  on  n'a  plus  besoin  de  vous!  Enlevez-nous  ces  deux 
cadavres;  et  vous ,  monsieur  l'hôte,  faites  relever  les  tables,  (a  Gabriel, 

qui  se  lave  les  mains  avec  empressement.  J  Voilà  de  la   COquetterie;   CCS  SOUil- 

lurcs  étaient  glorieuses ,  mon  jeune  brave  ! 

GABRIEL,  très  pâle  et  près  de  défaillir. 


J'ai  horreur  du  sang. 


ASTOLPHE.  *''*'- 


Vrai  Dieu  !  il  n'y  paraît  guère  quand  vous  vous  battez  !  Laissez-moi 
serrer  cette  petite  main  blanche  qui  combat  comme  celle  d'Achille. 

GABRIEL,  s'essuyaat  les  mains  avec  un  mouchoir  de  soie  richement  brodé. 

De  grand  cœur,  seigneur  Astolphe,  le  plus  téméraire  des  hommes! 

(  Il  lui  serre  la  main.  ] 
3L4RC ,  à  Gabriel. 

Monseigneur,  n'êtes-vous  pas  blessé? 

ASTOLPHE. 

Monseigneur?  En  effet!  vous  avez  tout  l'air  d'un  prince.  Eh  bien! 
puisque  vous  connaissez  mon  nom ,  vous  savez  que  je  suis  de  bonne 
maison,  et  que  vous  pouvez,  sans  déroger,  me  compter  parmi  vos  amis. 

(Se  retournant  vers  les  sbires,  qui  ont  interrogé  l'hôte  et  qui  s'approchent  pour  le  saisir.  ) 

Eh  bien!  à  qui  en  avez-vous,  maintenant,  chers  oiseaux  de  nuit? 

LE  CHEF  DES  SBIRES. 

Seigneur  Astolphe,  vous  allez  attendre  en  prison  que  la  justice  ait 
éclairci  cette  affaire,  (a  Gabriel.)  Monsieur,  veuillez  aussi  nous  suivre. 

ASTOLPHE,  riant. 

Comment!  éclairci?  Tl  me  semble  qu'elle  est  assez  claire  comme 
cela.  Des  assassins  tombent  sur  nous;  ils  étaient  cinq  contre  trois,  et 
parce  qu'ils  comptaient  sur  la  faiblesse  d'un  vieillard  et  d'un  enfant... 
Mais  ce  sont  de  braves  compagnons...  Ce  jeune  homme....  Tiens, 
sbire,  tu  devrais  te  prosterner.  En  attendant,  voilà  pour  boire.... 
Laisse-nous  tranquilles....  (ii  fouille  dans  sa  poche,  )  Ah!  j'oubliais  que  j'ai 

perdu  ce  soir  mon  dernier  écu Mais  demain si  je  te  retrouve 

dans  quelque  coupe-gorge  comme  celui-ci,  je  te  paierai  double  au- 
baine... entends-tu?  Monsieur  est  un  prince...  le  prince  de...  neveu 

du  cardinal  de (a  roreiiie  du  sbire.  )  Le  bâtard  du  dernier  pape 

(A  Gabriel.)  Glisscz-leur  trois  écus,  et  dites-leur  votre  nom. 

GABRIEL,  leur  jetant  sa  bourse. 

Le  prince  Gabriel  de  Bramante. 

ASTOLPHE. 

Bramante!  mon  cousin  germain.  Par  Bacchuset  par  le  diable!  il 
n'y  a  pas  de  bâtard  dans  notre  famille... 
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LE  CHEF  DES  SBIRES,  recevant  la  bourse  de  Gabriel  et  regardant  rhotc  avec  hésitation. 

En  indemnisant  l'hôte  pour  les  meubles  brisés  et  le  vin  répandu,... 
cela  peut  s'arranger...  Quand  les  assassins  seront  en  jugement,  vos 
seigneuries  comparaîtront. 

ASTOLPHE. 

A  tous  les  diables!  c'est  assez  d'avoir  la  peine  de  les  larder....  Je 
ne  veux  plus  entendre  parler  d'eux.  (Bas  à  Gabriel.)  Quelque  chose  à 
l'hôte  ,  et  ce  sera  fini. 

GABRIEL  ,  tirant  une  autre  bourse. 

Faut-il  donc  acheter  la  police  et  les  témoins,  comme  si  nous  étions 
des  malfaiteurs? 

ASTOLPHE. 

Oui ,  c'est  assez  l'usage  dans  ce  pays-ci. 

L'HOTE  ,  refusant  l'argent  de  Gabriel. 

Non,  monseigneur,  je  suis  bien  tranquille  sur  le  dommage  que  ma 
maison  a  souffert.  Je  sais  que  votre  altesse  me  le  paiera  généreu- 
sement ,  et  je  ne  suis  pas  pressé.  Mais  il  faut  que  justice  se  fasse.  Je 
veux  que  ce  tapageur  d'Astolphe  soit  arrêté  et  demeure  en  prison 
jusqu'à  ce  qu'il  m'ait  payé  la  dépense  qu'il  fait  chez  moi  depuis  six 
mois.  D'ailleurs ,  je  suis  las  du  bruit  et  des  rixes  qu'il  apporte  ici  tous 
les  soirs  avec  ses  méchans  compagnons.  Il  a  réussi  à  déconsidérer 
ma  maison...  C'est  lui  qui  entame  toujours  les  querelles,  et  je  suis 
sûr  que  la  scène  de  ce  soir  a  été  provoquée  par  lui 

UN  DES  SPADASSINS,  garrotté. 

Oui,  oui;  nous  étions  là  bien  tranquilles... 

ASTOLPHE,  d'une  vois  tonnante. 

Voulez-vous  bien  rentrer  sous  terre,  abominable  vermine!  { Arhôte.) 
Ah  !  ah  !  déconsidérer  la  maison  de  monsieur  !  (Riant  aux  éclats.)  Entacher 
la  réputation  du  coupe-gorge  de  monsieur!  Un  repaire  d'assassins... 
une  caverne  de  bandits... 

l'hote. 

Et  qu'y  veniez-vous  faire,  monsieur,  dans  cette  caverne  de  bandits? 

ASTOLPHE. 

Ce  que  la  police  ne  fait  pas ,  purger  la  terre  de  quelques  coupe- 
jarrets. 

LE   CHEF   DES  SBIRES. 

Seigneur  Astolphe,  la  police  fait  son  devoir. 

ASTOLPHE. 

Bien  dit ,  mon  maître  :  à  preuve  que  sans  notre  courage  et  nos 
armes  nous  étions  assassinés  là  tout  à  l'heure. 
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l'hote. 
C'est  ce  qu'il  faut  savoir.  C'est  à  la  justice  d'en  connaître.  Mes- 
sieurs ,  faites  votre  devoir,  ou  je  porte  plainte. 

LE  CHEF  DES  SBIRES,  d'un  air  digne. 

La  police  sait  ce  qu'elle  a  à  faire.  Seigneur  Astolphe,  marchez  avec 

nous. 

.  l'hote. 

Je  n'ai  rien  à  dire  contre  ces  nobles  seigneurs... 

(Montrant  Gabriel  et  Marc.) 
GABRIEL,  aux  sbires. 

Messieurs,  je  vous  suis.  Si  votre  devoir  est  d'arrêter  le  seigneur 
Astolphe ,  mon  devoir  est  de  me  remettre  également  entre  les  mains 
de  la  justice.  Je  suis  complice  de  sa  faute ,  si  c'est  une  faute  que  de 
défendre  sa  vie  contre  des  brigands.  Un  des  cadavres  qui  gisaient  ici 
tout  à  l'heure  a  péri  de  ma  main. 

ASTOLPHE. 

Brave  cousin  ! 

l'hote. 
Vous,  son  cousin?  fi  donc!  Voyez  l'insolence!  un  misérable  qui  ne 
paie  pas  ses  dettes  ! 

GABRIEL. 

Taisez-vous,  monsieur,  les  dettes  de  mon  cousin  seront  payées. 
Mon  intendant  passera  chez  vous  demain  matin. 

l'hote,  s'inclinant. 

Il  suffit ,  monseigneur. 

ASTOLPHE. 

Vous  avez  tort,  cousin,  cette  dette-ci  devrait  être  payée  en  coups 
de  bâton.  J'en  ai  bien  d'autres  auxquelles  vous  eussiez  dû  donner  la 
préférence. 

GABRIEL. 

Toutes  seront  payées. 

ASTOLPHE. 

Je  crois  rêver...  Est-ce  que  j'aurais  fait  mes  prières  ce  matin?  ou 
ma  bonne  femme  de  mère  aurait-elle  payé  une  messe  à  mon  in- 
tention? 

LE  CHEF  DES   SBIRES. 

En  ce  cas,  les  affaires  peuvent  s'arranger... 

GABRIEL. 

Non,  monsieur,  la  justice  ne  doit  pas  transiger;  conduisez-nous  en 
prison...  Gardez  l'argent,  et  traitez-nous  bien. 
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LE  CHEF  DES  SBIRES. 

Passez,  monseigneur. 

MARC,  à  Gabriel. 

Y  songez-vous?  en  prison,  vous,  monseigneur? 

GABRIEL. 

Oui ,  je  veux  connaître  un  peu  de  tout. 

3ÎARC. 

Bonté  divine  !  que  dira  monseigneur  votre  grand-père? 

GABRIEL. 

Il  dira  que  je  me  conduis  comme  un  homme. 

SCÈ^i'E  II. 

En  prison. 

GABRIEL,  ASTOLPHE,  le  cuef  des  sbires,  MARC. 

(  Astolphc  don  étendu  sur  un  grabat.  Marc  est  assoupi  sur  un  banc  au  fond.  Gabriel  se 
promène  à  pas  lents,  et  chaque  fois  qu'il  passe  devant  Asiolplic,  il  ralentit  encore  sa 
marche  et  le  regarde.  ) 

GABRIEL. 

Il  dort  comme  s'il  n'avait  jamais  connu  d'autre  domicile!  11  n'é- 
prouve pas ,  comme  moi ,  une  horrible  répugnance  pour  ces  murs 
souillés  de  blasphèmes,  pour  cette  couche  où  des  assassins  et  des 
parricides  ont  reposé  leur  tête  maudite!  —  Sans  doute,  ce  n'est 
pas  la  première  nuit  qu'il  passe  en  prison! — Étrangement  calme! 
et  pourtant  il  a  ôté  la  vie  à  son  semblable,  il  y  a  une  heure;  —  son 
semblable!  un  bandit?  —  Oui,  son  semblable.  L'éducation  et  la  for- 
tune eussent  peut-être  fait  de  ce  bandit  un  brave  officier,  un  grand 
capitaine.  Qui  peut  savoir  cela?  et  qui  s'en  inquiète?  —  Celui-là  seul 
à  qui  l'éducation  et  le  caprice  de  l'orgueil  ont  créé  une  destinée  si 
contraire  au  vœu  de  la  nature  :  moi  !  —  Moi  aussi ,  je  viens  de  tuer  un 
homme...  un  homme  qu'un  caprice  analogue  eût  pu,  au  sortir  du 
berceau ,  ensevelir  sous  une  robe  et  jeter  à  jamais  dans  la  vie  timide 
et  calme  du  cloître!  (Regardant  Astoiphe.)  Il  est  étrange  que  l'instant  qui 
nous  a  rapprochés  pour  la  première  fois  ait  fait  de  chacun  de  nous 
un  meurtrier!  Sombre  présage!  mais  dont  je  suis  le  seul  à  me  pré- 
occuper, comme  si,  en  effet,  mon  ame  était  d'une  nature  différente... 
—  Non,  je  n'accepterai  pas  cette  idée  d'infériorité!  Les  hommes  seuls 
l'ont  créée.  Dieu  la  réprouve.  — Ayons  le  même  stoïcisme  que  ceux- 
là,  qui  dorment  après  une  scène  de  meurtre  et  de  carnage. 

(  Il  se  jette  sur  un  autre  lit.) 
TOME   XIX,  3 
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ASTOLPHE  ,  rêvant. 

Ah!  perfide  Faustina  !  tu  vas  souper  avec  Alberto,  parce  qu'il  m'a 
gagné  mon  argent!...  je  te...  méprise...  (  ii  s'éveiiie  et  s'assied  sur  son  ut.) 
Voilà  un  sot  rêve!  et  un  réveil  plus  sot  encore!  la  prison  !  Eh  î  com- 
pagnons?   Point  de  réponse;  il  paraît  que  tout  le  monde  dort. 

Bonne  nuit  !  (  II  se  recouche  et  se  rendort.) 

GABRIEL ,  se  soulevant ,  le  regarde. 

Faustina!  Sans  doute  c'est  le  nom  de  sa  maîtresse.  Il  rêve  à  sa 
maîtresse;  et  moi ,  je  ne  puis  songer  qu'à  cet  homme  dont  les  traits 
se  sont  hideusement  contractés  quand  ma  balle  l'a  frappé...  Je  ne 
l'ai  pas  vu  mourir...  il  me  semble  qu'il  râlait  encore  sourdement 
quand  les  sbires  font  emporté...  J'ai  détourné  les  yeux...  je  n'aurais 
pas  eu  le  courage  de  regarder  une  seconde  fois  cette  bouche  san- 
glante, cette  tête  fracassée!...  Je  n'aurais  pas  cru  la  mort  si  hor- 
rible. L'existence  de  ce  bandit  est-elle  donc  moins  précieuse  que 
la  mienne?  La  mienne!  n'est-elle  pas  à  jamais  misérable?  N'est-elle 
pas  criminelle  aussi? —  Mon  Dieu!  pardonnez-moi. — J'ai  accordé 
la  vie  à  l'autre...  je  n'aurais  pas  eu  le  courage  de  la  lui  ôter...  — Et 
lui!...  qui  dort  là  si  profondément,  il  n'eût  pas  fait  grâce;  il  n'en 
voulait  laisser  échapper  aucun  !  Était-ce  courage?  était-ce  férocité? 

ASTOLPHE ,  rêvant. 

•    A  moi!  à  faide!  on  m'assassine...  (n  s'agite  sur  son  lit.)  Infâmes!  six 
contre  un!...  Je  perds  tout  mon  sang!...  Dieu,  Dieu!... 

(U  s'éveille  en  poussant  des  cris.  Marc  s'éveille  en  sursaut  et  court  au  hasard;  .Astolphe 
se  lève  égaré  et  le  prend  à  la  gorge.  Tous  deux  crient  et  luttent  ensemble.  Gabriel  se- 
jette  au  milieu  d'eux.) 

G.\BRIEL. 

Arrêtez,  Astolphe!  revenez  à  vous  :  c'est  un  rêve!...  Vous  mal- 
(Taitez  mon  vieux  serviteur,  (n  ic  secoue  et  réveille.) 

ASTOLPHE,  va  tomber  sur  son  lit  cl  s'essuie  le  front. 

C'est  un  affreux  cauchemar  en  effet!  Oui,  je  vous  reconnais  bien 
maintenant!  Je  suis  couvert  d'une  sueur  glacée.  J'ai  bu  ce  soir  du 
ivin  détestable.  —  Ne  faites  pas  attention  à  moi. 

(Il  s'étend  pour  dormir.  Gabriel  jette  son  manteau  sur  Astolphe  et  va  se  rasseoir  sur  son, lit.) 

GABRIEL. 

Ah!  ils  rêvent  donc  aussi,  les  autres?...  Ils  connaissent  donc  le 
trouble,  fégarement,  la  crainte...  du  moins  en  songe!  Ce  lourd 
sommeil  n'est  que  le  fait  d'une  organisation  plus  grossière...  ou  plus 
robuste;  ce  n'est  pas  le  résultat  d'une  ame  plus  ferme,  d'une  imagi- 
nation plus  calme.  —  Je  ne  sais  pourquoi  cet  orage  qui  a  passé  sur 
lui,  m'a  rendu  une  sorte  de  sérénité;  il  me  semble  qu'à  présent  je 
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pourrai  dormir...  Mon  Dieu,  je  n'ai  pas  d'autre  ami  que  vous!... 
Depuis  le  jour  fatal  où  ce  secret  funeste  m'a  été  dévoilé,  je  ne  me 
suis  jamais  endormi  sans  remettre  mon  ame  entre  vos  mains,  et  sans 
vous  demander  la  justice  et  la  vérité!...  Vous  me  devez  plus  de  se- 
cours et  de  protection  qu'à  tout  autre,  car  je  suis  une  étrange  vic- 
time!... (11  s'endort.) 

ASTOLPHE ,  se  relevant. 

Impossible  de  dormir  en  paix,  d'épouvantables  images  assiègent 
mon  cerveau.  Il  vaudra  mieux  me  tenir  éveillé,  ou  boire  une  bouteille 
de  ce  vin  que  le  charitable  sbire,  ému  jusqu'aux  larmes  par  la  jeu- 
nesse et  par  lesécusdemon  petit  cousin,  a  glissée  par-là...  (n  cherche 

sous  les  bancs,  et  se  trouve  près  du  lit  de  Gabriel.)  Cet    enfant  dort    du    SOmmeil 

des  anges!  Ma  foi  !  c'est  bien ,  à  son  âge ,  de  dormir  après  une  petite 
aventure  comme  celle  de  ce  soir.  Il  a,  pardieu!  tué  son  homme  plus 
lestement  que  moi!  et  avec  un  petit  air  tranquille...  C'est  le  sang  du 
vieux  Jules  qui  coule  dans  ces  fines  veines  bleues,  sous  cette  peau  si 
blanche!...  Un  beau  garçon,  vraiment!  élevé,  comme  une  demoi- 
selle, au  fond  d'un  vieux  château,  par  un  vieux  pédant  hérissé  de 
grec  et  de  latin  ;  du  moins  c'est  ce  qu'on  m'a  dit...  Il  paraît  que  cette 
éducation-là  en  vaut  bien  une  autre. — x\h  ça  !  vais-je  m'attendrir 
comme  le  cabaretier  et  comme  le  sbire,  parce  qu'il  a  promis  de  payer 
mes  dettes?  Oh,  non  pas!  je  garderai  mon  franc  parler  avec  lui. 
Pourtant,  je  sens  que  je  l'aime,  ce  garçon-là;  j'aime  la  bravoure 
dans  une  organisation  délicate.  Beau  mérite,  à  moi,  d'être  intrépide, 
avec  des  muscles  de  paysan!  Il  est  capable  de  ne  boire  que  de  l'eau, 
lui!  —  Si  je  le  croyais,  j'en  boirais  aussi,  ne  serait-ce  que  pour  avoir 
ce  sommeil  angélique!  mais,  comme  il  n'y  en  a  pas  ici...  (ii  prend  la 
bouteille  et  la  quitte.)  Eh  bicu  !  qu'ai-je  donc  à  le  regarder  ainsi ,  comme 
malgré  moi?  Avec  ses  quinze  ou  seize  ans,  et  son  menton  lisse 
comme  celui  d'une  femme,  il  me  fait  illusion...  je  voudrais  avoir 
une  maîtresse  qui  lui  ressemblât.  Mais  une  femme  n'aura  jamais  ce 
genre  de  beauté ,  cette  candeur  mêlée  à  la  force ,  ou  du  moins  au  sen- 
timent de  la  force...  Cette  joue  rosée  est  celle  d'une  femme,  mais  ce 

front  large  et  pur  est  celui  d'un  homme.  ;il  remplit  son  verre  et  s'assied,  en 
seretournant  à  chaque  instant  pour  regarder  Gabriel,  n  boit.)  La  FaUSliua  est   Une 

jolie  fille...  mais  il  y  a  toujours  dans  cette  créature,  malgré  ses  mi- 
nauderies, une  impudence  indélébile son  rire  surtout  me  crispe 

les  nerfs.  Un  rire  de  courtisane!  —  J'ai  rêvé  qu'elle  soupait  avec 
Alberto;  elle  en  est,  mille  tonnerres,  bien  capable!  (Regardant Gabriel.) 
Si  je  l'avais  vue  une  seule  fois  dormir  ainsi ,  j'en  serais  véritable- 

3. 
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ment  amoureux.  — Mais  elle  est  laide  quand  elle  dort!  on  dirait 
qu'il  y  a  dans  son  ame  quelque  chose  de  vil  ou  de  farouche  qui  dis- 
paraît à  son  gré  quand  elle  parle  ou  quand  elle  chante,  mais  qui  se 
montre  quand  sa  volonté  est  enchaînée  par  le  sommeil...  — Pouah! 
ce  vin  est  couleur  de  sang...  il  me  rappelle  mon  cauchemar...  Déci- 
dément je  me  dégoûte  du  vin,  je  me  dégoûte  des  femmes,  je  me 
dégoûte  du  jeu...  Il  est  vrai  que  je  n'ai  plus  soif,  que  ma  poche  est 
vide,  et  que  je  suis  en  prison.  —  Mais  je  m'ennuie  profondément  de 
la  vie  que  je  mène;  et  puis,  ma  mère  l'a  dit,  Dieu  fera  un  miracle  et 
je  deviendrai  un  saint.— Oh!  qu'est-ce  que  je  vois?  c'est  très  édi- 
fiant! mon  petit  cousin  porte  un  reliquaire;  si  je  pouvais  écarter  tout 
doucement  le  col  de  sa  chemise ,  couper  le  ruban  et  voler  l'amulette, 
pour  la  lui  faire  chercher  à  son  réveil... 

(H  s'api)roche  doucement  du  lit  de  Gabriel  et  avance  la  main.  Gabriel  s'éveille  brusque- 
ment et  tire  son  poignard  de  son  sein.) 

GABRIEL. 

Que  me  voulez-vous?  Ne  me  touchez  pas,  monsieur,  ou  vous  êtes 
mort! 

ASTOLPHE. 

Malpeste  !  que  vous  avez  le  réveil  farouche,  mon  beau  cousin  !  vous 
avez  failli  me  percer  la  main. 

GABRIEL,  sèchement  et  sautant  à  bas  de  son  lit. 

Mais  aussi,  que  me  vouliez-vous?  Quelle  fantaisie  vous  prend  de 
m'éveiller  en  sursaut  ?  C'est  une  fort  sotte  plaisanterie. 

ASTOLPHE. 

Oh!  oh!  cousin!  ne  nous  fâchons  pas.  II  est  possible  que  je  sois 
un  sot  plaisant,  mais  je  n'aime  pas  beaucoup  à  me  l'entendre  dire. 
—  Croyez-moi,  ne  nous  brouillons  pas  avant  de  nous  connaître;  si 
vous  voulez  que  je  vous  le  dise,  la  relique  que  vous  avez  au  cou  me 
divertissait...  J'ai  eu  tort,  peut-être;  mais  ne  me  demandez  pas  d'ex- 
cuses, je  ne  vous  en  ferai  pas. 

GABRIEL. 

Si  ce  colifichet  vous  fait  envie,  je  suis  prêt  à  vous  le  donner.  Mon 
père  en  mourant  me  le  mit  au  cou,  et  long-temps  il  m'a  été  précieux; 
mais  depuis  quelque  temps,  je  n'y  tiens  plus  guère.  Le  voulez-vous? 

ASTOLPHE. 

Non!  Que  voulez-vous  que  j'en  fasse:  maissavez-vous  que  ce  n'est 
pas  bien,  ce  que  vous  dites  là?  La  mémoire  d'un  père  devrait  vous 
être  sacrée. 
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GABRIEL. 

C'est  possible!  mais  une  idée!...  Chacun  a  les  siennes! 

ASTOLPHE. 

Eh  bien!  moi,  qui  ne  suis  qu'un  mauvais  sujet,  je  ne  voudrais  pas 
parler  ainsi.  J'étais  bien  jeune  aussi  quand  je  perdis  mon  père,  mais 
tout  ce  qui  me  vient  de  lui  m'est  précieux. 

GABRIEL. 

.Te  le  crois  bien  ! 

ASTOLPHE. 

Je  vois  que  vous  ne  sougez  ni  à  ce  que  vous  me  dites ,  ni  à  ce  que 
je  vous  réponds.  Vous  êtes  préoccupé?  à  votre  aise!  —  fatigué  peut- 
être?  Buvez  un  gobelet  de  vin.  Il  n'est  pas  trop  mauvais  pour  du  vin 
de  prison. 

GABRIEL. 

Je  ne  bois  jamais  de  vin. 

ASTOLPHE. 

J'en  étais  sûr!  à  ce  régime-là  votre  barbe  ne  poussera  jamais,  mon 
cher  enfant. 

GABRIEL,, 

C'est  fort  possible;  la  barbe  ne  fait  pas  l'homme. 

ASTOLPHE. 

Elle  y  contribue  du  moins  beaucoup;  cependant  vous  êtes  en  droit 
de  parler  comme  vous  faites.  Vous  avez  le  menton  comme  le  creux  de 
la  main ,  et  vous  êtes ,  je  crois ,  plus  brave  que  moi. 

GABRIEL. 

Vous  croyez? 

ASTOLPHE. 

Drôle  de  garçon!  c'est  égal;  un  peu  de  barbe  vous  ira  bien.  Vous 
verrez  que  les  femmes  vous  regarderont  d'un  autre  œil. 

GABRIEL,  haussant  les  épaules. 

Les  femmes? 

ASTOLPHE. 

Oui.  Est-ce  que  vous  n'aimez  pas  non  plus  les  femmes! 

GABRIEL. 

Je  ne  peux  pas  les  souffrir.  . 

ASTOLPHE,  riant. 

Ah!  ah!  qu'il  est  original!  alors  qu'est-ce  que  vous  aimez!  le  grec, 
la  rhétorique ,  la  géométrie,  quoi? 

GABRIEL. 

Rien  de  tout  cela.  J'aime  mon  cheval,  le  grand  air,  la  musique,  la 
poésie,  la  solitude,  la  liberté  avant  tout. 
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ASTOLPHE. 

Mais!  c'est  très  joli  tout  cela;  cependant  je  vous  aurais  cru  tant 
soit  peu  philosophe. 

GABRIEL. 

Je  le  suis  un  peu. 

ASTOLPHE. 

Mais  j'espère  que  vous  n'êtes  pas  égoïste? 

GABRIEL. 

Je  n'en  sais  rien. 

ASTOLPHE. 

Quoi!  n'aimez-vous  personne?  N'avez-vous  pas  un  seul  ami? 

GABRIEL. 

Pas  encore;  mais  je  désire  vous  avoir  pour  ami. 

ASTOLPHE. 

Moi!  c'est  très  obligeant  de  votre  part,  mais  savez-voussi  j'en  suis 
digne? 

GABRIEL. 

Je  désire  que  vous  le  soyez.  Il  me  semble  que  vous  ne  pourrez  pas 
être  autrement,  d'après  ce  que  je  me  propose  d'être  pour  vous. 

ASTOLPHE. 

Oh!  doucement,  doucement,  mon  cousin!  Vous  avez  parlé  de 
payer  mes  dettes  ;  j'ai  répondu  :  Faites ,  si  cela  vous  amuse  ;  mais 
maintenant,  je  vous  dis  :  —  Pas  d'airs  de  protection,  s'il  vous  plaît, 
et  surtout  pas  de  sermons.  Je  ne  tiens  pas  énormément  à  payer  mes 
dettes  ;  et  si  vous  les  payez ,  je  ne  promets  nullement  de  n'en  pas 
faire  d'autres.  Cela  regarde  mes  créanciers.  Je  sais  bien  que  pour 
l'honneur  de  la  famille,  il  vaudrait  mieux  que  je  fusse  un  garçon 
rangé,  que  je  ne  hantasse  point  les  tavernes  et  les  mauvais  lieux,  ou 
du  moins  que  je  me  livrasse  à  mes  vices  en  secret... 

GABRIEL. 

Ainsi  vous  croyez  que  c'est  pour  l'honneur  de  la  famille  que  je 
m'offre  à  vous  rendre  service  ? 

ASTOLPHE. 

Cela  peut  être;  on  fait  beaucoup  de  choses  dans  notre  famille  par 
amour-propre. 

GABRIEL. 

Et  encore  plus  par  rancune. 

ASTOLPHE. 

Comment  cela? 

GABRIEL. 

Oui  ;  —  on  se  hait  dans  notre  famille,  —  et  c'est  fort  triste! 
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ASTOLPHE. 

Moi ,  je  ne  hais  personne,  je  vous  le  déclare.  Le  ciel  vous  a  fait  riche 
et  raisonnable;  il  m'a  fait  pauvre  et  prodigue;  il  s'est  montré  trop  par- 
tial peut-être.  Il  eût  mieux  fait  de  donner  au  sang  des  Octave  un  peu 
de  l'économie  et  de  la  prudence  des  Jules,  au  sang  des  Jules  un  peu 
de  l'insouciance  et  de  la  gaieté  des  Octave.  Mais  enfin ,  si  vous  êtes, 
comme  vous  le  paraissez ,  mélancolique  et  orgueilleux ,  j'aime  encore 
mieux  mon  enjouement  et  ma  bonhomie  que  votre  ennui  et  vos 
richesses.  Vous  voyez  que  je  n'ai  pas  sujet  de  vous  haïr,  car  je  n'ai 
pas  sujet  de  vous  envier. 

GABRIEL. 

Écoutez,  Astolphe,  vous  vous  trompez  sur  mon  compte.  Je  suis 
mélancolique  par  nature,  il  est  vrai,  mais  je  ne  suis  point  orgueilleux. 
Si  j'avais  eu  des  dispositions  à  l'être,  l'exemple  de  mes  parens  m'en 
aurait  guéri.  Je  vous  ai  semblé  un  peu  philosophe;  je  le  suis  assez  pour 
haïr  et  renier  cette  chimère  qui  met  l'isolement,  la  haine  et  le  mal- 
heur à  la  place  de  l'union,  des  sympathies  et  du  bonheur  domestique. 

ASTOLPHE. 

C'est  bien  parler.  X  ce  compte ,  j'accepte  votre  amitié.  Mais  ne  vous 
ferez-vous  pas  un  mauvais  parti  avec  le  vieux  prince,  mon  grand- 
oncle,  si  vous  me  fréquentez? 

GABRIEL. 

Très  certainement,  cela  arrivera. 

ASTOLPUE. 

En  ce  cas,  restons-en  là,  croyçz-moi.  Je  vous  remercie  de  vos 
bonnes  intentions;  comptez  que  vous  aurez  en  moi  un  parent  plein 
d'estime,  toujours  disposé  à  vous  rendre  service,  et  désireux  d'en 
trouver  l'occasion;  mais  ne  troublez  pas  votre  vie  par  une  amitié 
romanesque  où  tout  le  profit  et  la  joie  seraient  de  mon  côté,  où 
toutes  les  luttes  et  tous  les  chagrins  retomberaient  sur  vous.  Je  ne  le 
veux  pas. 

GABRIEL. 

Et  moi  !  je  le  veux ,  Astolphe;  écoutez-moi.  Il  y  a  huit  jours ,  j'étais 
encore  un  enfant;  élevé  au  fond  d'un  vieux  manoir  avec  un  gouver- 
neur, une  bibliothèque,  des  faucons  et  des  chiens,  je  ne  savais 
rien  de  l'histoire  de  notre  famille  et  des  haines  qui  ont  divisé  nos 
pères;  j'ignorais  jusqu'à  votre  nom,  jusqu'à  votre  existence;  on 
m'avait  élevé  ainsi,  pour  m'empêcher,  je  suppose,  d'avoir  une  idée 
ou  un  sentiment  à  moi,  et  l'on  crut  m'inoculer  tout  à  coup  la  haine 
et  l'orgueil  héréditaire,  en  m'apprenant,  dans  une  grave  conférence. 
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que  j'étais,  moi  enfant,  le  chef,  l'espoir,  le  soutien  d'une  illustre 
famille,  dont  vous  étiez,  vous,  l'ennemi,  le  fardeau,  la  honte. 

ASTOLPHE. 

Il  a  dit  cela ,  le  vieux  Jules?  0  UUhe  insolence  de  la  richesse! 

GABRIEL. 

Laissez  en  paix  ce  vieillard  ;  il  est  assez  puni  par  la  tristesse ,  la 
crainte  et  l'ennui  qui  rongent  ses  derniers  jours.  Quand  on  m'eut 
appris  toutes  ces  choses ,  quand  on  m'eut  bien  dit  que ,  par  droit  de 
naissance,  je  devais  éternellement  avoir  mon  pied  sur  votre  tête, 
me  réjouir  de  votre  abaissement  et  me  glorifier  de  votre  abjection, 
je  fis  seller  mon  cheval,  j'ordonnai  à  mon  vieux  serviteur  de  me  sui- 
vre, et,  prenant  avec  moi  les  sommes  que  mon  grand-père  avait 
destinées  à  mes  voyages  dans  les  diverses  cours  où  il  voulait  m'en- 
voyer  apprendre  le  métier  d'ambitieux ,  je  suis  venu  vous  trouver 
afin  de  dépenser  cet  argent  avec  vous  en  voyages  d'instruction  ou 
en  plaisirs  de  jeune  homme,  comme  vous  l'entendrez.  Je  me  suis  dit 
que  ma  franchise  vous  convaincrait  et  lèverait  tout  vain  scrupule  de 
votre  part;  que  vous  comprendriez  le  besoin  que  j'éprouve  d'aimer 
et  d'être  aimé;  que  vous  partageriez  avec  moi  en  frère;  qu'enfin ,  vous 
ne  me  forceriez  pas  à  me  jeter  dans  la  vie  des  orgueilleux,  en  vous 
montrant  orgueilleux  vous-même  et  en  repoussant  un  cœur  sincère 
qui  vous  cherche  et  vous  implore. 

ASTOLPHE  ,  l'embrassant  avec  effusion. 

Ma  foi!  tu  es  un  noble  enfant;  il  y  a  plus  de  fermeté,  de  sagesse  et 
de  droiture  dans  ta  jeune  tête ,  qu'il  n'y  en  a  jamais  eu  dans  toute 
notre  famille.  Eh  bien!  je  le  veux;  nous  serons  frères  et  nous  nous 
moquerons  des  vieilles  querelles  de  nos  pères.  Nous  courrons  le 
monde  ensemble;  nous  nous  ferons  de  mutuelles  concessions,  afin 
d'être  toujours  d'accord  ;  je  me  ferai  un  peu  moins  fou ,  tu  te  feras 
un  peu  moins  sage.  Ton  grand-père  ne  peut  pas  le  déshériter,  tu  le 
laisseras  gronder  et  nous  nous  chérirons  à  sa  barbe;  toute  la  ven- 
geance que  je  veux  tirer  de  sa  haine ,  c'est  de  t'aimer  de  toute  mon 
ame. 

GABRIEL,  lui  serrant  la  main. 

Merci ,  Astolphe;  vous  m'ôtez  un  grand  poids  de  la  poitrine. 

ASTOLPHE. 

C'est  donc  pour  me  rencontrer  que  tu  avais  été  ce  soir  à  la  taverne? 

GABRIEL. 

On  m'avait  dit  que  vous  étiez  là  tous  les  soirs. 
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ASTOLPHE. 

Cher  Gabriel!  et  tu  as  failli  être  assassiné  dans  ce  tripot!  et  je 
l'eusse  été,  moi,  peut-être  sans  ton  secours!  ah!  je  ne  t'exposerai 
jamais  plus  à  ces  ignobles  périls;  je  sens  que  pour  toi  j'aurai  la  pru- 
dence que  je  n'avais  pas  pour  moi-même.  Ma  vie  me  semblera  plus 
précieuse  unie  à  la  tienne. 

GABRIEL ,  s'approchant  de  la  grille  de  la  fenêtre. 

Tiens!  le  jour  est  levé:  regarde,  Astolphe,  comme  le  soleil  rougit 
les  flots  en  sortant  de  leur  sein.  Puisse  notre  amitié  être  aussi  pure, 
aussi  belle  que  le  jour  dont  cette  aurore  est  le  brillant  présage  1 

(Le  geôlier  et  le  chef  des  sbires  entrent.) 
LE   CHEF   DES   SBIRES. 

Messeigneurs ,  en  apprenant  vos  noms,  le  chef  de  la  police  a 
ordonné  que  vous  fussiez  mis  en  liberté  sur-le-champ. 

ASTOLPHE. 

Tant  mieux,  la  liberté  est  toujours  agréable;  elle  est  comme  le  bon 
vin,  on  n'attend  pas  pour  en  boire  que  la  soif  soit  venue. 

GABRIEL. 

Allons!  vieux  Marc,  éveille-toi.  Notre  captivité  est  déjà  terminée. 

MARC ,  bas  à  Gabriel. 

Eh  quoi  !  mon  cher  maître ,  vous  allez  sortir  bras  dessus  bras  dessous 
avec  le  seigneur  Astolphe?...  Que  dira  son  altesse  si  on  vient  à  lui 
redire... 

GABRIEL. 

Son  altesse  aura  bien  d'autres  sujets  de  s'étonner.  Je  le  lui  ai 
promis;  je  me  comporterai  en  homme  ! 


SECONDE  PARTIE. 

Dans  la  maison  d'Alstolphe. 

J^CÈ^'K   PKEIVIEÈRE. 

ASTOLPHE,  LA  FAUSTINA. 

(Astolplie ,  en  costume  de  fantaisie  très  riche,  achève  sa  toilette  devant  un  grand  miroir. 
La  Fausliiia  très  parée  entre  sur  la  pointe  du  pied  et  le  regarde.  Astolphe  essaie  plu- 
sieurs coiffures  tour  à  tour  avec  beaucoup  d'attention. 

FAL'STINA ,  à  part. 

Jamais  femme  mit-elle  autant  de  soin  à  sa  toilette,  et  de  plaisir  à 
se  contempler  ?  Le  fat  I 
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ASTOLPHE,  qui  voit  Faustina  dans  la  glace.  A  pari. 

Bon!  je  te  vois  fort  bien,  fléau  de  ma  bourse,  ennemi  de  mon 
salut!  Ah!  tu  reviens  me  trouver!  Je  vais  le  faire  un  peu  damner  à-- 
mon  tour. 

(  Il  jette  sa  loque  avec  une  affectation  d'impatience  el  arrange  sa  chevelure  minulieusemenl.) 
FAUSTINA,  s'assied  el  le  regarde.  Toujours  àpart. 

Courage,  admire-toi,  beau  damoiseau!  Et  qu'on  dise  que  les 
femmes  sont  coquettes!  Il  ne  daignera  pas  se  retourner  ! 

ASTOLPHE  ,  à  part. 

Je  gage  qu'on  s'impatiente.  Oh!  je  n'aurai  pas  fini  de  si  tôt! 

(  Il  recommence  à  essayer  ses  toques.) 
FAUSTINA ,  à  part. 

Encore!...  Le  fait  est  qu'il  est  beau ,  bien  plus  beau  qu'Antonio; 
et  on  dira  ce  qu'on  voudra ,  rien  ne  fait  tant  d'honneur  que  d'être  auv 
bras  d'un  beau  cavalier.  Cela  vous  pare  mieux  que  tous  les  joyaux 
du  monde.  Quel  dommage  que  tous  ces  Alcibiades  soient  si  vite 
ruinés  !  En  voilà  un  qui  n'a  plus  le  moyen  de  donner  une  agrafe 
de  ceinture,  ou  un  nœud  d'épaule  à  une  femme! 

ASTOLPHE ,  feignant  de  se  parler  à  lui-même. 

Peut-on  poser  ainsi  une  plume  sur  une  barrette  ?  Ces  gens-là  s'ima- 
ginent toujours  coiffer  des  étudians  de  Pavie  ! 

(  11  arrache  la  plume  cl  la  jette  par  terre.  Faustina  la  ramasse.) 
FAUSTINA,  à  part. 

Une  plume  magnifique ,  et  le  coslumicr  la  lui  fera  payer.  Mais  où 
prend-il  assez  d'argent  pour  louer  de  si  riches  habits?  (Regardant  amour 
d'elle.  )  Eh  mais!  je  n'y  avais  pas  fait  attention  !  Comme  cet  apparte- 
ment est  changé  !  Quel  luxe  !  C'est  un  palais  aujourd'hui  !  Des  glaces! 

des    tableaux  !    (  Regardant  le  sofa  ou  clic  est  assise.  )    Un  mCUblc   de   VClOUTS 

tout  neuf,  avec  des  crépines  d'or  fin!  Aurait-il  fait  un  héritage? Ah! 
mon  Dieu ,  et  moi  qui  depuis  huit  jours...  Faut-il  que  je  sois  aveugle! 

Un  si  beau  garçon  !...    (EUo  tire  de  sa  poche  un  petit  miroir  et  arrange  sa  coiffure.) 

ASTOLPHE  ,  à  part. 

Oh  !  c'est  bien  inutile  !  Je  suis  dans  le  chemin  de  la  vertu. 

FAUSTINA,  se  levant  el  allant  à  lui. 

A  votre  aise,  infidèle!  Quand  donc  le  beau  Narcisse  daignera-t-il 
détourner  la  tête  de  son  miroir  ? 

ASTOLPHE ,  sans  se  retourner. 

Ah!  c'est  toi,  petite? 

FAUSTINA. 

Quittez  ce  Ion  protecteur  et  regardez-moi. 
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ASTOLPHE  ,  sans  se  rclourner. 

Que  me  veux-tu?  Je  suis  pressé. 

FAUSTINA,  le  tirani  par  le  bra?. 

Mais,  vraiment,  vous  ne  reconnaissez  pas  ma  voix,  Astolphe? 
Votre  miroir  vous  absorbe  ! 

ASTOLPHE,  se  relourne  Icnlemenl  el  la  regarde  d'un  air  indifférent. 

Eh  bien  !  qu'y  a-t-il?  Je  vous  regarde.  Vous  n'êtes  pas  mal  mise. 
Où  passez-vous  la  nuit  ? 

FAUSTINA,  à  part. 

Du  dépit?  La  jalousie  le  rendra  moins  fier.  Payons  d'assurance. 
(  Haut.  )  Je  soupe  chez  Ludovic. 

ASTOLPUE. 

J'en  suis  bien  aise ,  c'est  là  aussi  que  je  vais  tout  à  l'heure. 

FAUSTINA. 

Je  ne  m'étonne  plus  de  ce  riche  déguisement.  Ce  sera  une  fête 
magnifique.  Les  plus  belles  filles  de  la  ville  y  sont  conviées;  chaque 
cavalier  amène  sa  maîtresse.  Et  tu  vois  que  mon  costume  n'est  pas  de 
mauvais  goût. 

ASTOLPHE. 

Un  peu  mesquin  !  C'est  du  goût  d'Antonio?  Ah!  je  ne  reconnais 
pas  là  sa  libéralité  accoutumée.  Il  paraît,  ma  pauvre  Faustina ,  qu'il 
commence  à  se  dégoûter  de  toi? 

FAUSTINA. 

C'est  moi  plutôt  qui  commence  à  me  dégoûter  de  lui. 

ASTOLPHE ,  essayant  des  gants. 

Pauvre  garçon  ! 

FAUSTINA. 

Vous  le  plaignez? 

ASTOLPHE. 

Beaucoup ,  il  est  en  veine  de  malheur.  Son  oncle  est  mort  la  se- 
maine passée ,  et  ce  matin  à  la  chasse ,  le  sanglier  a  éventré  le  meil- 
leur de  ses  chiens. 

FAUSTINA. 

C'est  juste  comme  moi  :  ma  camériste  a  cassé  ce  matin  mon  magot 
de  porcelaine  du  Japon,  mon  perroquet  s'est  empoisonné  avant-hier, 
et  je  ne  t'ai  pas  vu  de  la  semaine. 

ASTOLPHE,  feignant  d'avoir  mal  entendu. 

Qu'est-ce  que  tu  dis  de  Célimène  ?  J'ai  dîné  chez  elle  hier.  Et  toi , 
où  dînes-tu  demain? 

FAUSTINA. 

Avec  toi. 
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ASTOLPHE. 

Tu  crois? 

FAUSTINA. 

C'est  une  fantaisie  que  j'ai. 

ASTOLPHE. 

Moi ,  j'en  ai  une  autre. 

FAUSTINA. 

Laquelle? 

ASTOLPHE. 

C'est  de  m'en  aller  à  la  campagne  avec  une  créature  charmante 
dont  j'ai  fait  la  conquête  ces  jours-ci. 

FAUSTINA. 

Ah!  ah!  Eufémia  sans  doute? 

ASTOLPHE. 

Fi  donc! 

Célimène? 
Ah  bah! 

Francesca? 

Grand  merci  ! 

FAUSTINA. 

Mais  qui  donc?  Je  ne  la  connais  pas? 

ASTOLPHE. 

Personne  ne  la  connaît  encore  ici.  C'est  une  ingénue  qui  arrive  de 
son  village.  Belle  comme  les  amours,  timide  comme  une  biche,  sage 
et  fidèle  comme... 

FAUSTINA. 

Gomme  toi? 

ASTOLPHE. 

Oui,  comme  moi,  et  c'est  beaucoup  dire,  car  je  suis  à  elle  pour 
la  vie. 

FAUSTINA. 

Je  t'en  félicite...  Et  nous  la  verrons  ce  soir,  j'espère? 

ASTOLPHE. 

Je  ne  crois  pas...  Peut-être  cependant.  (  a  pan.)  Oh  !  la  bonne  idée. 
(Haut.  )  Oui ,  j'ai  envie  de  la  mener  chez  Ludovic.  Ce  brave  artiste  me 
saura  gré  de  lui  montrer  ce  chef-d'œuvre  de  la  nature  ,  et  il  voudra 


FAUSTINA. 

ASTOLPHE. 
FAUSTINA. 

ASTOLPHE. 


GABRIEL.  45 

faire  tout  de  suite  sa  statue...  Mais  je  n'y  consentirai  pas;  je  suis 
jaloux  de  mon  trésor. 

FAUSTINA. 

Prends  garde  que  celui-là  ne  s'en  aille  comme  ton  argent  s'est  en 
allé.  —  En  ce  cas,  adieu;  je  venais  te  proposer  d'être  mon  cavalier 
pour  ce  soir.  C'est  un  mauvais  tour  que  je  voulais  jouer  à  Antonio. 
Mais  puisque  tu  as  une  dame ,  je  vais  trouver  Menrique  qui  fait  des 
folies  pour  moi. 

ASTOLPHE  ,   un  peu  ému. 

Menrique?  (Se  remettant  aussitôt.  )  Tu  ne  saurais  mieux  faire.  A  revoir, 
donc! 

FAUSTINA  ,  à  part ,  en  sortant. 

Bah!  il  est  plus  ruiné  que  jamais.  Il  aura  engagé  le  dernier  mor- 
ceau de  son  patrimoine  pour  sa  nouvelle  passion.  Dans  huit  jours,  le 
seigneur  sera  en  prison  et  la  fille  dans  la  rue.  (Eiie  son.) 


SCEXE  II. 

ASÏOLPHE,  seul. 

Avec  Menrique!  à  qui  j'ai  eu  la  sottise  d'avouer  que  j'avais  pris 
cette  fille  presqu'au  sérieux...  Je  n'aurais  qu'un  mot  à  dire  pour  la 
retenir...  (iivaversia  porte,  et  revient.)  Oh!  uou,  pas  de  làcheté,  Gabriel 
me  mépriserait,  et  il  aurait  raison.  Bon  Gabriel!  le  charmant  carac- 
tère! l'aimable  compagnon!  comme  il  cède  à  tous  mes  caprices,  lui 
qui  n'en  a  aucun,  lui  si  sage,  si  pur  !  Il  me  voit  sans  humeur  et  sans 
pédanterie  continuer  cette  folle  vie.  Il  ne  me  fait  jamais  de  re- 
proche, et  je  n'ai  qu'à  manifester  une  fantaisie  pour  qu'aussitôt 
il  aille  au-devant  de  mes  désirs  en  me  procurant  argent,  équi- 
page, maîtresses,  luxe  de  toute  espèce.  Je  voudrais  du  moins 
qu'il  prît  sa  part  de  mes  plaisirs;  mais  je  crains  bien  que  tout  cela 
ne  l'amuse  pas ,  et  que  le  rare  enjouement  qu'il  me  montre  ne  soit 
l'héroïsme  de  l'amitié.  Oh!  si  j'en  étais  sûr,  je  me  corrigerais  sur 
l'heure;  j'achèterais  des  livres ,  je  me  plongerais  dans  les  auteurs 
classiques;  j'irais  à  confesse  ;  je  ne  sais  pas  ce  que  je  ne  ferais  pas 
pour  lui  !...  Mais  il  est  bien  long-temps  à  sa  toilette.  (  n  va  frapper  à  la 

porte  de  l'appartement  de  Gabriel.  )  Eh  bicu  ,  ami!   eS-tU  prêt?  PaS  eUCOre? 

Laisse-moi  entrer ,  je  suis  seul?  —  Non?  —  Allons!  comme  tu  vou- 
dras. (  n  revient.  )  Il  s'cufcrme  vraiment  comme  une  demoiselle.  Il  veut 
que  je  le  voie  dans  tout  l'éclat  de  son  costume.  Je  suis  sur  qu'il  sera 
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charmant  en  fille;  la  Faustina  ne  l'a  pas  vu ,  elle  y  sera  prise,  €t 
toutes  en  crèveront  de  jalousie.  —  Il  a  eu  pourtant  bien  de  la  peine 
à  se  décider  à  cette  folie.  Cher  Gabriel  !  c'est  moi  qui  suis  un  enfant , 
et  lui  un  homme,  un  sage,  plein  d'indulgence  et  de  dévouement! 
(11  se  froiie  les  mains.  )  Ah!  je  vais  mc  divertir  aux  dépens  de  la  Faustina! 
Mais  quelle  impudente  créature!    Antonio  la   semaine  dernière, 
Menrique  aujourd'hui  !  Comme  les  pas  de  la  femme  sont  rapides  dans 
la  carrière  du  vice!  Nous  autres,  nous  savons,  nous  pouvons  toujours 
nous  arrêter;  mais  elles,  rien  ne  les  retient  sur  cette  pente  fatale,  et 
quand  nous  croyons  la  leur  faire  remonter,  nous  ne  faisons  que  hâter 
leur  chute  au  fond  de  l'abîme.  Mes  compagnons  ont  raison ,  moi' qui 
passe  pour  le  plus  mauvais  sujet  de  la  ville,  je  suis  le  moins  roué  de 
tous.  —  J'ai  des  instincts  de  sentimentalité,  je  rêve  des  amours  ro- 
manesques, et  quand  je  presse  dans  mes  bras  une  vile  créature, 
je  voudrais  m'imaginer  que  je  l'aime.  —  Antonio  a  dû  bien  se  mo- 
quer de  moi  avec  cette  misérable  folle!  —  J'aurais  dû  la  retenir  ce 
soir,  et  m'en  aller  avec  Gabriel  déguisé  et  avec  elle,  en  chantant  le 
couplet  deux  femmes  valent  mieux  qu'une.  J'aurais  donné  du  dépit 
à  Antonio  par  Faustina,  à  Faustina  par  Gabriel...  Allons!  il  est  peut- 
être  temps  encore...  Elle  a  menti,  elle  n'aurait  pas  osé  aller  trouver 
ainsi  Menrique...  Elle  n'est  pas  si  effrontée!  —  En  attendant  que 
Gabriel  ait  fini  de  se  déguiser,  je  puis  courir  chez  elle,  c'est  tout  près 
d'ici.  (  Il  s'enveloppe  de  son  manteau.)  Une  femme peut-cUe desccudre  assez 
bas  pour  n'être  plus  pour  nous  qu'un  objet  dont  notre  vanité  fait  pa- 
rade comme  d'un  meuble  ou  d'un  habit  !     (ii  son.) 


SCEIVE   III. 

GABRIEL,  en  habit  de  femme  très  élégant,  sort  lentement  de  sa  chambre. 
PERINNE  le  suit  d'un  air  curieux  el  avide. 

GABRIEL. 

C'est  assez,  dame  Perinne,  je  n'ai  plus  besoin  de  vous.  Voici  pour 
la  peine  que  vous  avez  prise.      i  n  lui  donne  de  l'argent.  ) 

PERINNE. 

Monseigneur,  c'est  trop  de  bonté.  Votre  seigneurie  plaira  à  toutes 
les  femmes,  jeunes  et  vieilles,  riches  et  pauvres  ;  car,  outrc  que  le 
ciel  a  tout  fait  pour  elle,  elle  est  d'une  magnificence... 


GABRIEL. 

C'est  bien,  c'est  bien  ,  dame  Perinne,  Bonsoir! 
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PERINNE,  nieltaiit  l'argent  dans  sa  poche. 

C'est  vraiment  trop!  votre  altesse  ne  m'a  pas  permis  de  l'aider... 
je  n'ai  fait  qu'attacher  la  ceinture  et  les  bracelets.  Si  j'osais  donner 
un  dernier  conseil  à  votre  excellence,  je  lui  dirais  que  son  collier  de 
dentelle  monte  trop  haut;  elle  a  le  cou  blanc  et  rond  comme  celui 
d'une  femme,  les  épaules  feraient  bon  effet  sous  ce  voile  transparent. 

(  Elle  veut  arranger  le  fichu  ,  Gabriel  la  repousse.  ) 
GABRIEL. 

Assez ,  vous  dis-je;  il  ne  faut  pas  qu'un  divertissement  devienne 
une  occupation  si  sérieuse.  Je  me  trouve  bien  ainsi. 

PERINNE. 

Je  le  crois  bien  !  Je  connais  plus  d'une  grande  dame  qui  voudrait 
avoir  la  fine  ceinture  et  la  peau  d'albâtre  de  votre  altesse!...  (Gabriel 

fait  un  mouvement  d'impatience.  Perinne  fait  de  grandes  révérences   ridicules.  A  part,  en 

se  retirant.)  Je  n'y  Comprends  rien.  Il  est  fait  au  tour  ;  mais  quelle  pu- 
deur farouche  !  Ce  doit  être  un  huguenot  ! 


SCE.VE   IV. 
GABRIEL  ,  seul,  s'approchant  de  la  glace. 

Que  je  souffre  sous  ce  vêtement!  Tout  me  gène  et  m'étouffe.  Ce 
coiset  est  un  supplice,  et  je  me  sens  d'une  gaucherie!...  je  n'ai  pas 
encore  osé  me  regarder.  L'œil  curieux  de  cette  vieille  me  glaçait 
de  crainte!...  Pourtant,  sans  elle,  je  n'aurais  jamais  su  m'habiller» 

(  n  se  place  devant  le  miroir  et  jette  un  cri  de  surprise.  )  Mon  DieU  !  est-Ce  moi?  — 

Elle  disait  que  je  ferais  une  belle  fille...  Est-ce  vrai?  —  (Use regarde 
long-iemps  en  silence.  )  Ces  femmes-là  donnent  des  louanges  pour  qu'on 
les  paie...  Astolphe  ne  me  trouvera-t-il  pas  gauche  et  ridicule?  —  Ce 
costume  est  indécent...  Ces  manches  sont  trop  courtes!...  Ah!  j'ai 

des    gînts! (  II  met  ses  ganls  et  les  tire  an-dessus  des  coudes.  )  Ouelle    étrange 

fantaise  que  la  sienne!  elle  lui  paraît  toute  simple,  à  lui!...  Et  moi , 
insensé  qui ,  malgré  ma  répugnance  à  prendre  de  tels  vêtemens,  n'ai 
pu  résister  au  désir  imprudent  de  faire  cette  expérience!...  Quel  effet 
vais-je  produire  sur  lui  ?  Je  dois  être  sans  grâce!...  (  n  essaie  de  faire  quel- 
ques pas  devint  la  glace.  )  H  me  Semble  que  ce  n'est  pas  si  difficile  pourtant. 

(  Il  essaie  de  hire  jouer  son  éventail  et  le  brise.  )  Oh  !  pOUr  CCCi ,  je  n'y  COmprCndS 

rien!  mais  est-ce  qu'une  femme  ne  pourrait  pas  plaire  sans  ces  mi- 
nauderies? (  11  reste  absorbé  devant  la  glace.  ) 
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SCÈI¥E  V. 

GABRIEL,  devant  la  glace;  ASïOLPHE  ,  rentre  douccmcnl. 
ASTOLPHE ,  à  part. 

La  malheureuse  m'avait  menti  !  elle  ira  avec  Antonio  !  —  Je  ne 
voudrais  pas  que  Gabriel  sût  que  j'ai  fait  cette  sottise!  (Après avoir 

fermé  la  porte  avec  précaution,  il  se  retourne  et  aperçoit  Gabriel  qui  lui  tourne  le  dos.) 

Que  vois-jeî  quelle  est  cette  belle  iille  ?. . .  Tiens!  Gabriel  ! ...  je  ne  te  re- 
connaissais pas ,  sur  l'honneur  !  (  Gabriel ,  très  confus ,  rougit  et  perd  contenance.) 

Ah!  mon  Dieu!  mais  c'est  un  rêve!  que  tu  es  belle!...  Gabriel,  est-ce 
toi?...  As-tu  une  sœur  jumelle!  ce  n'est  pas  possible...  mon  enfant!... 
ma  chère!... 

GABRIEL,  très  effrayé. 

Qu'as-tu  donc,  Astolphe?  tu  me  regardes  d'une  manière  étrange. 

ASTOLPHE. 

Mais  comment  veux-tu  que  je  ne  sois  pas  troublé?  Regarde-toi. 
Ne  te  prends-tu  pas  toi-même  pour  une  fille? 

GABRIEL,  ému. 

Cette  Perinne  m'a  donc  bien  déguisé? 

ASTOLPHE. 

Perinne  est  une  fée.  D'un  coup  de  baguette  elle  t'a  métamorphosé 
en  femme.  C'est  un  prodige ,  et  si  je  t'avais  vu  ainsi  la  première  fois , 
je  ne  me  serais  jamais  douté  de  ton  sexe...  Tiens!  je  serais  tombé 
amoureux  à  en  perdre  la  tête  ! 

GABRIEL ,  vivement. 

En  vérité ,  Astolphe? 

ASTOLPHE. 

Aussi  vrai  que  je  suis  à  jamais  ton  frère  et  ton  ami ,  tu  sera.'s ,  à 

l'heure  même,  ma  maîtresse  et  ma  femme  si Comme  tu  roagis , 

Gabriel!  mais  sais-tu  que  tu  rougis  comme  une  jeune  fille?...  Tj  n'as 
pas  mis  de  fard,  j'espère?  (iiiui  touche  les  joues.)  Non!.,.  Tu  trembles? 

GABRIEL. 

J'ai  froid  ainsi,  je  ne  suis  pas  habitué  à  ces  étoffes  légères. 

ASTOLPHE. 

Froid!  tes  mains  sont  brûlantes!...  Tu  n'es  pas  malade?...  Que  tu 
es  enfant,  mon  petit  Gabriel  !  ce  déguisement  te  déconcertf.  Si  je  ne 
savais  que  tu  es  philosophe ,  je  croirais  que  tu  es  dévot ,  et  que  tu 
j;efises  faire  un  gros  péché...  Oh!  comme  nous  allons  nous  amuser! 
luus  les  hommes  seront  amoureux  de  toi,  et  les  femmes  voudront. 
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par  dépit,  t'arracher  les  yeux.  —  Ils  sont  si  beaux  ainsi,  vos  yeux 
noirs!  je  ne  sais  oùj'en  suis.  Tu  me  fais  une  telle  illusion,  que  je  n'ose 
plus  te  tutoyer!...  Ah!  Gabriel!  pourquoi  n'y  a-t-il  pas  une  femme 
qui  te  ressemble  ! 

GABRIEL. 

Tu  es  fou,  Astolphe;  tu  ne  penses  qu'aux  femmes. 

ASTOLPHE. 

Et  à  quoi  diable  veux-tu  que  je  pense  à  mon  âge?  Je  ne  conçois 
point  que  tu  n'y  penses  pas  encore,  toi? 

GABRIEL. 

Pourtant  tu  me  disais  encore  ce  matin  que  tu  les  détestais? 

ASTOLPHE. 

Sans  doute,  je  déteste  toutes  celles  que  je  connais,  car  je  ne  con- 
nais que  des  filles  de  mauvaise  vie. 

GABRIEL. 

Pourquoi  ne  cherches-tu  pas  une  fille  honnête  et  douce?  une  per- 
sonne que  tu  puisses  épouser,  c'est-ù-dire  aimer  toujours? 

ASTOLPHE. 

Des  filles  honnêtes!  ah!  oui,  j'en  connais;  mais,  rien  qu'à  les  voir 
passer  pour  aller  à  l'église,  je  bâille.  Que  veux-tu  que  je  fasse  d'une 
petite  sotte  qui  ne  sait  que  broder  et  faire  le  signe  de  la  croix?  Il  en 
est  de  coquettes  et  d'éveillées  qui ,  tout  en  prenant  de  l'eau  bénite, 
vous  lancent  un  coup  d'oeil  dévorant.  Celles-là  sont  pires  que  nos 
courtisanes,  car  elles  sont  de  nature  vaniteuse,  par  conséquent  vé- 
nale; dépravée,  par  conséquent  hypocrite;  et  mieux  vaut  la  Faustina , 
qui  vous  dit  effrontément  :  Je  vais  chez  Menrique  ou  chez  Antonio, 
que  la  femme  réputée  honnête  qui  vous  jure  un  amour  éternel  et  qui 
vous  a  trompé  la  veille,  en  attendant  qu'elle  vous  trompe  le  lende- 
main. 

GABRIEL. 

Puisque  tu  méprises  tant  ce  sexe ,  tu  ne  peux  l'aimer. 

ASTOLPHE. 

Mais  je  l'aime  par  besoin.  J'ai  soif  d'aimer,  moi!  J'ai  dans  l'imagi- 
nation, j'ai  dans  le  cœur  une  femme  idéale!  Et  c'est  une  femme 
qui  te  ressemble,  Gabriel.  Un  être  intelligent  et  simple,  droit  et 
fin,  courageux  et  timide,  généreux  et  fier.  Je  vois  cette  femme 
dans  mes  rêves,  et  je  la  vois  grande,  blanche,  blonde,  comme  te 
voilà  avec  ces  beaux  yeux  noirs  et  cette  chevelure  soyeuse  et  parfu- 
mée. Ne  te  moque  pas  de  moi,  ami,  laisse-moi  déraisonner.  Nous 

TOME  XIX.  4 


50  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

sommes  en  carnaval.  Chacun  revêt  l'effigie  de  ce  qu'il  désire  être 
ou  désire  posséder  :  le  valet  s'habille  en  maître ,  l'imbécile  en  doc- 
teur; moi  je  t'habille  en  femme.  Pauvre  que  je  suis,  je  me  crée  un 
trésor  imaginaire,  et  je  te  contemple  d'un  œil  à  demi  triste,  à  demi 
enivré.  Je  sais  bien  que  demain  tes  jolis  pieds  disparaîtront  dans  des 
bottes,  et  que  ta  main  secouera  rudement  et  fraternellement  la 
mienne.  En  attendant,  si  je  m'en  croyais,  je  la  baiserais,  cette  main 
si  douce...  Vraiment  ta  main  n'est  pas  plus  grande  que  celle  d'une 
femme,  et  ton  bras...  Laisse-moi  baisser  ton  gant!...  ton  bras  est 
d'une  rondeur  miraculeuse...  Allons ,  ma  chère  belle,  vous  êtes  d'une 
vertu  farouche  !..,  Tiens!  tu  joues  ton  rôle  comme  un  ange  :  tu  re- 
montes tes  gants,  tu  frémis,  tu  perds  contenance!  A  merveille!  — 
Voyons,  marche  un  peu,  fais  de  petits  pas. 

GABRIEL ,  essayant  de  rire. 

Tu  me  feras  marcher  et  parler  le  moins  possible,  car  j'ai  une  grosse 
voix  ,  et  je  dois  avoir  aussi  bien  mauvaise  grâce. 

ASTOLPHE. 

Ta  voix  est  pleine,  mais  douce,  peu  de  femmes  l'ont  aussi  agréable; 
et  quant  à  ta  démarche,  je  t'assure  qu'elle  est  d'une  gaucherie  ado- 
rable. Je  te  fais  passer  pour  une  ingénue;  ne  t'inquiète  donc  pas  de 
tes  manières. 

GABRIEL. 

Mais  certainement  ta  femme  idéale  en  a  de  meilleures? 

ASTOLPHE. 

Eh  bien!  pas  du  tout.  En  te  voyant,  je  reconnais  que  cette  gau- 
cherie est  un  attrait  plus  puissant  que  toute  la  science  des  coquettes. 
Ton  costume  est  charmant  !  Est-ce  la  Perinne  qui  l'a  choisi? 

GABRIEL. 

Non!  elle  m'avait  apporté  un  attirail  de  bohémienne;  je  lui  ai  fait 
faire  exprès  pour  moi  cette  robe  de  soie  blanche. 

ASTOLPHE. 

Et  tu  seras  plus  paré,  avec  cette  simple  toilette  et  ces  perles,  que 
toutes  les  femmes  bigarrées  et  empanachées  qui  s'apprêtent  à  te  dis- 
puter la  palme.  Mais  qui  a  posé  sur  ton  front  cette  couronne  de  roses 
blanches?  Sais-tu  que  tu  ressembles  aux  anges  de  marbre  de  nos  ca- 
thédrales? Qui  t'a  donné  l'idée  de  ce  costume  si  simple  et  si  recherché 
en  même  temps? 

GABRIEL. 

Un  rêve  que  j'ai^fait...  il  y  a  quelque  temps. 
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ASTOLPHE. 

Ah!  ah!  tu  rêves  aux  anges,  toi?  Eh  bien!  ne  t'éveille  pas,  car  tu 
ne  trouveras  dans  la  vie  réelle  que  des  femmes!  Mon  pauvre  Gabriel , 
continue,  si  tu  peux,  à  ne  point  aimer.  Quelle  femme  serait  digne  de 
toi?  Il  me  semble  que  le  jour  où  tu  aimeras,  je  serai  triste,  je  serai 
jaloux. 

GABRIEL. 

Et  mais,  ne  devrais-je  pas  être  jaloux  des  femmes  après  lesquelles 
tu  cours? 

ASTOLPHE. 

Oh  î  pour  cela ,  tu  aurais  grand  tort  !  il  n'y  a  pas  de  quoi  !  On  frappe 

en  bas  !....  Vite  à  ton  rôle.  (  n  écoute  les  vois  qui  se  font  entendre  sur  Tescalier.) 

—  Vive  Dieu!  c'est  Antonio  avec  la  Faustina.  Ils  viennent  nous  cher- 
cher. Mets  vite  ton  masque!...  ton  manteau!...  un  manteau  de  satin 
rose  doublé  de  cygne?  c'est  charmant!...  Allons,  cher  Gabriel  !  à  pré- 
sent que  je  ne  vois  plus  ton  visage  ni  les  bras,  je  me  rappelle  que  tu 
es  mon  camarade...  Viens!,.,  égaie-toi  un  peu  ,  allons!  vive  la  joie! 

(  Ils  sortent.  ) 

Chez  Ludovic.  —  Un  boudoir  à  dciui  iclairt; ,  doniiitnt  sur  une  galerie  très  rielie ,  et 

au  fond  un  salon  étincelant. 

GABRIEL,  déguisé  en  femme,  est  assis  sur  un  sofa.  ASTOLPHE  entre, 
donnant  le  bras  à  la  FAUSTINA. 

FAL'STINA  ,  d'un  ton  aigro. 

Un  boudoir?  Oh!  qu'il  est  joli  !  mais  nous  sommes  trop  d'une  ici. 

GABRIEL,  rroidemenf. 

Madame  a  raison ,  et  je  lui  cède  la  place.         ( iisc  lève.) 

FAUSTINA. 

Il  paraît  que  vous  n'êtes  pas  jalouse? 

ASTOLPHE. 

Elle  aurait  grand  tort!  Je  le  lui  ai  dit,  elle  peut  être  bien  tran- 
quille. 

GABRIEL. 

Je  ne  suis  ni  très  jalouse,  ni  très  tranquille;  mais  je  baisse  pavillon 
devant  madame. 

FAUSTINA. 

Je  vous  prie  de  rester,  madame.... 

ASTOLPHE. 

Je  te  prie  de  l'appeler^mademoiselle,  et  non  pas  madame. 

4. 
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FAUSTINA  ,  riant  aux  éclats. 

Ah  bien!  oui ,  mademoiselle  !  Tu  serais  un  grand  sot,  mon  pauvre 
Astolphe!... 

ASTOLPHE. 

Ris  tant  que  tu  voudras;  si  je  pouvais  t'appeler  mademoiselle,  je 
t'aimerais  peut-être  encore. 

FAUSTINA. 

Et  j'en  serais  bien  fâchée,  car  ce  serait  un  amour  à  périr  d'ennui. 
(A  Gabriel.)  Est-ce  que  Cela  vous  amuse ,  l'amour  platonique?  ( a  pan.  ) 
Vraiment,  elle  rougit  comme  si  elle  était  tout-à-fait  innocente.  Où 
diable  Astolphe  l'a-t-il  pêchée? 

ASTOLPHE. 

Fausta,  tu  crois  à  ma  parole  d'honneur? 

FAUSTINA. 

Mais ,  oui. 

ASTOLPHE. 

Eh  bien  !  je  te  jure  sur  mon  honneur  (  non  pas  sur  le  lien  )  qu'elle 
n'est  pas  ma  maîtresse,  et  que  je  la  respecte  comme  ma  sœur. 

FAUSTINA. 

Tu  comptes  donc  en  faire  ta  femme?  En  ce  cas,  tu  es  un  grand  sot 
de  l'amener  ici ,  car  elle  y  apprendra  beaucoup  de  choses  qu'elle  est 
censée  ne  pas  savoir. 

ASTOLPHE. 

Au  contraire,  elle  y  prendra  l'horreur  du  vice,  en  vous  voyant ,  toi 
et  tes  semblables. 

FAUSTINA. 

C'est  sans  doute  pour  lui  inspirer  cette  horreur  bien  profondément 
que  tu  m'amenais  ici  avec  des  intentions  fort  peu  vertueuses?  Ma- 
dame.... ou  mademoiselle...,  vous  pouvez  m'en  croire,  il  ne  comp- 
tait pas  vous  trouver  sur  ce  sofa.  Je  n'ai  pas  de  parole  d'honneur, 
moi,  mais  monsieur  votre  fiancé  en  a  une;  faites-la  lui  donner!.... 
qu'il  ose  dire  pourquoi  il  m'amène  ici  !  Or,  vous  pouvez  rester  ;  c'est 
une  leçon  de  vertu  qu'Astolphe  veut  vous  donner. 

GABRIEL ,  à  Astolphe. 

Je  ne  saurais  souffrir  plus  long-temps  l'impudence  de  pareils  dis- 
cours; je  me  retire. 

ASTOLPHE ,  bas. 

Comme  tu  joues  bien  la  comédie  !  On  dirait  que  tu  es  une  jeune 
lady  bien  prude. 
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GABRIEL,  bas  à  Astolpbe. 

Je  t'assure  que  je  ne  joue  pas  la  comédie.  Tout  ceci  me  répugne, 
laisse-moi  m'en  aller.  Reste;  ne  te  dérange  pas  de  tes  plaisirs  pour 
moi. 

ASTOLPHE. 

Non ,  par  tous  les  diables!  Je  veux  châtier  l'impertinence  de  cette 
pécore!  (Haut.)  Fausla,  va-t-en,  laisse-nous.  J'avais  envie  de  me 
venger  d'Antonio;  mais  j'ai  vu  ma  fiancée,  je  ne  songe  plus  qu'à  elle. 
Grand  merci  pour  l'intention  ;  bonsoir. 

FAUSTINA,  avec  fureur. 

Tu  mériterais  que  je  foulasse  aux  pieds  la  couronne  de  fleurs  de 
cette  prétendue  fiancée,  déjà  veuve  sans  doute  de  plus  de  maris  que 

tu  n'as  trahi  de  femmes.        (  Elle  s'approche  de  Gabriel  d'un  air  menaçant.) 

ASTOLPHE ,  la  repoussant. 

Fausta!  si  tu  avais  le  malheur  de  toucher  à  un  de  ses  cheveux,  je 
t'attacherais  les  mains  derrière  le  dos,  j'appellerais  mon  valet  de 
chambre,  et  je  te  ferais  raser  la  tête. 

(  Fausla  tombe  sur  le  canapé,  en  proie  à  des  convulsions.  Gabriel  s'approche  d'elle.  ) 

GABRIEL. 

Astolphe,  c'est  mal  de  traiter  ainsi  une  femme.  Vois  comme  elle 
souffre  ! 

ASTOLPHE. 

C'est  de  colère,  et  non  de  douleur.  Sois  tranquille,  elle  est  habi- 
tuée à  cette  maladie. 

GABRIEL. 

Astolphe,  cette  colère  est  la  pire  de  toutes  les  souffrances.  Tu  l'as 
provoquée,  tu  n'as  plus  le  droit  de  la  réprimer  avec  dureté.  Dis-lui 
un  mot  de  consolation.  Tu  l'avais  amenée  ici  pour  le  plaisir,  et  non 
pour  l'outrage.  ( La  Faustina  feint  de  s'évanouir. )  Madame,  rcmetlcz-vous ; 
tout  ceci  est  une  plaisanterie.  Je  ne  suis  point  une  femme;  je  suis  le 
cousin  d'Astolphe. 

ASTOLPHE. 

Mon  bon  Gabriel,  tu  es  vraiment  fou! 

FACSTINA ,  reprenant  lestement  ses  esprits. 

Vraiment!  vous  êtes  le  prince  de  Bramante?  ce  n'est  pas  possi- 
ble!... Mais  si  fait ,  je  vous  reconnais.  Je  vous  ai  vu  passer  à  cheval 
l'autre  jour,  et  vous  montez  à  cheval  mieux  qu'Astolplie ,  mieux 
qu'Antonio  lui-même ,  qui  pourtant  m'avait  plu  rien  que  pour  cela. 

ASTOLPHE. 

Ehbien!  voici  une  déclaration.  J'espère  que  tu  comprends,  Gabriel, 
et  que  tu  sauras  profiter  de  tes  avantages.  Ah!  ça,  Faustina,  tu  esuue 
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bonne  fille,  ne  va  pas  trahir  le  secret  de  notre  mascarade.  Tu  en  as 
été  dupe.  Tâche  de  n'être  pas  la  seule ,  ce  serait  honteux  pour  toi. 

FAUSTINA. 

Je  m'en  garderai  bien  !  Je  veux  qu'Antonio  soit  mystifié ,  et  le  plus 
cruellement  possible,  car  il  est  déjà  éperdument  amoureux  de 
monsieur,  (a  Gabdei.)  Bon  !  je  l'aperçois  qui  vous  lorgne  du  fond  du 
salon.  Je  vais  vous  embrasser  pour  le  confirmer  dans  son  erreur. 

GABRIEL  ,  reculant  devant  l'embrassade. 

Grand  merci  !  je  ne  vais  pas  sur  les  brisées  de  mon  cousin. 

FAUSTINA. 

Oh!  qu'il  est  vertueux  !  Est-ce  qu'il  est  dévot!  Eh  bien!  ceci  me 
plaît  à  la  folie.  Mon  Dieu  qu'il  est  joli!  Astolphe,  tu  es  encore 
amoureux  de  moi ,  car  tu  ne  me  l'avais  pas  présenté;  tu  savais  bien 
qu'on  ne  peut  le  voir  impunément.  Est-ce  que  ces  beaux  cheveux 
sont  à  vous  ?  et  quelles  mains  !  c'est  un  amour  ! 

ASTOLPHE ,  à  Faustina. 

Bon  !  tâche  de  le  débaucher.  Il  est  trop  sage ,  vois-tu  !  (a  Gabriel.) 
Eh  bien  !  voyons  !  Elle  est  belle ,  et  tu  es  assez  beau  pour  ne  pas 
craindre  qu'on  t'aime  pour  ton  argent.  Je  vous  laisse  ensemble. 

GABRIEL,  s'altacliant  à  Astolphe, 

Non,  Astolphe,  ce  serait  inutilement,  je  ne  sais  pas  ce  que  c'est 
que  d'offenser  une  femme,  et  je  ne  pourrais  pas  la  mépriser  assez 
pour  l'accepter  ainsi. 

FAUSTINA. 

Ne  le  tourmente  pas,  Astolphe,  je  saurai  bien  l'apprivoiser  quand 
je  voudrai.  Maintenant,  songeons  à  mystifier  Antonio.  Le  voilà, 
brûlant  d'amour  et  palpitant  d'espérance  ,  qui  erre  autour  de  cette 
porte.  Qu'il  a  l'air  lourd  et  suffisant!  Allons  un  peu  vers  lui. 

GABRIEL ,  à  Astolphe. 

Laisse-moi  me  retirer.  Cette  plaisanterie  me  fatigue.  Cette  robe 
me  gène ,  et  ton  Antonio  me  déplaît! 

FAUSTINA. 

.Raison  déplus  pour  te  moquer  de  lui,  mon  beau  chérubin!  Oh! 
Astolphe,  si  tu  avais  vu  comme  Antonio  poursuivait  ton  cousin 
pendant  que  lu  dansais  la  tarentelle.  Il  voulait  absolument  l'embras- 
ser, et  cet  ange  se  défendait  avec  une  pudeur  si  bien  jouée  ! 

ASTOLPHE. 

Allons,  tu  peux  bien  te  laisser  embrasser  un  peu  pour  rire,  qu'est- 
«e.quc  cela  te  fait?  Ah!  Gabriel,  je  t'en  prie,  ne  nous  quitte  pas 
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encore.  Si  tu  t'en  vas,  je  m'en  vais  aussi;  et  ce  serait  dommage,  j'ai 
si  bonne  envie  de  me  divertir! 

GABRIEL. 

Alors  je  reste. 

FAUSTINA. 

L'aimable  enfant! 

(  Ils  sortent.  Antonio  les  accoste  dans  la  galerie.  Après  quelques  mots  échangés,  Astolphe 
passe  le  bras  de  Gabriel  sous  celui  d'Antonio  et  les  suit  avec  Faustina  en  se  moquant. 
Ils  s'éloignent.  ) 

SCÈXE   VII. 

Toujours  chez  Ludovic.  —  Un  jardin.  Illumination  dans  le  fond. 

ASTOLPHE,  très  agité,    GABRIEL,  courant  après  lui. 

GABRIEL,  toujours  en  femme,  avec  une  grande  mantille  de  dentelle  blanche. 

Astolplie  ,  où  vas-tu?  qu'as-tu?  pourquoi  sembles-tu  me  fuir? 

ASTOLPHE. 

Mais  rien,  mon  enfant,  je  veux  respirer  un  peu  d'air  pur,  voilà  tout. 
Tout  ce  bruit ,  tout  ce  vin  ,  tous  ces  parfums  échauffés  me  portent 
à  la  tôte ,  et  commencent  à  me  causer  du  dégoût.  Si  tu  veux  te  re- 
tirer, je  ne  te  retiens  plus.  Je  te  rejoindrai  bientôt. 

GABRIEL. 

Pourquoi  ne  pas  rentrer  tout  de  suite  avec  moi  ? 

ASTOLPHE. 

J'ai  besoin  d'être  seul  ici  un  instant. 

GABRIEL. 

Je  comprends.  Encore  quelque  femme? 

ASTOLPHE. 

Eh  bien!  non  ;  une  querelle,  puisque  tu  veux  le  savoir.  Si  tu  n'é^ 
tais  pas  déguisé  ,  tu  pourrais  me  servir  de  témoin  ;  mais  j'ai  appelé 
Menrique. 

GABRIEL. 

Et  tu  crois  que  je  te  quitterai  ?  Mais  avec  qui  t'es-tu  donc  pris  de 
(luerelle  ? 

ASTOLPHE. 

Tu  le  sais  bien  :  avec  Antonio. 

GABRIEL. 

Alors  c'est  une  plaisanterie ,  et  il  faut  que  je  reste  pour  lui  ap- 
prendre que  je  suis  ton  cousin  et  non  pas  une  femme. 
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ASTOLPHE. 

Il  n'en  sera  que  plus  furieux  d'avoir  été  mystifié  devant  tout  le 
monde,  et  je  n'attendrai  pas  qu'il  me  provoque,  car  c'est  à  lui  de  me 
rendre  raison. 

GABRIEL. 

Et  de  quoi,  mon  Dieu? 

ASTOLPHE. 

Il  t'a  offensé,  il  m'a  offensé  aussi.  Il  t'a  embrassé  de  force  devant 
moi ,  quand  je  jouais  le  rôle  de  jaloux ,  et  que  je  lui  ordonnais  de  te 
laisser  tranquille. 

GABRIEL. 

Mais  puisque  tout  cela  est  une  comédie  inventée  par  toi ,  tu  n'as 
pas  le  droit  de  prendre  les  choses  au  sérieux. 

ASTOLPHE. 

Si  fait,  je  prends  celle-ci  au  sérieux. 

GABRIEL. 

S'il  a  été  impertinent,  c'est  avec  moi,  et  c'est  à  moi  de  lui  deman- 
der raison. 

ASTOLPHE  ,  irùs  (^mu ,  lui  prenant  le  bras. 

Toi!  jamais  tu  ne  te  battras  tant  que  je  vivrai!  Mon  Dieu!  si  je 
voyais  un  homme  tirer  l'épée  contre  toi ,  je  deviendrais  assassin ,  je 
le  frapperais  par  derrière.  Ah!  Gabriel,  tu  ne  sais  pas  comme  je 
t'aime!  Je  ne  le  sais  pas  moi-même. 

GABRIEL,  trouble. 

Tu  es  très  exalté  aujourd'hui ,  mon  bon  frère. 

ASTOLPHE. 

C'est  possible.  J'ai  été  pourtant  très  sobre  au  souper.  Tu  l'as  re- 
marqué? Eh  bien!  je  me  sens  plus  ivre  que  si  j'avais  bu  pendant  trois 
nuits. 

GABRIEL. 

Cela  est  étrange!  Quand  tu  as  provoqué  Antonio,  tu  étais  hors  de 
toi,  et  j'admirais ,  moi  aussi ,  comme  tu  joues  bien  la  comédie. 

ASTOLPHE. 

Je  ne  la  jouais  pas,  j'étais  furieux!  je  le  suis  encore.  Quand  j'y 
pense,  la  sueur  me  coule  du  front. 

GABRIEL. 

Il  ne  t'a  pourtant  rien  dit  d'offensant.  îl  riait;  tout  le  monde  riait. 

ASTOLPHE. 

Excepté  toi.  Tu  paraissais  souffrir  le  martyre. 
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GABRIEL. 

C'était  dans  mon  rôle. 

ASTOLPHE. 

Tu  l'as  si  bien  joué,  que  j'ai  pris  le  mien  au  sérieux,  je  te  le  répète. 
Tiens,  Gabriel,  je  suis  un  peu  fou  cette  nuit.  Je  suis  sous  l'empire 
d'une  étrange  illusion.  Je  me  persuade  que  tu  es  une  femme,  et, 
quoique  je  sache  le  contraire,  cette  chimère  s'est  emparée  de  mon 
imagination  comme  ferait  la  réalité,  plus  peut-être;  car,  sous  ce  cos- 
tume, j'éprouve  pour  toi  une  passion  enthousiaste,  craintive,  jalouse, 
chaste,  comme  je  n'en  éprouverai  certainement  jamais.  Cette  fan- 
taisie m'a  enivré  toute  la  soirée.  Pendant  le  souper,  tous  les  regards 
étaient  sur  toi.  Tous  les  hommes  partageaient  mon  illusion,  tous 
voulaient  toucher  le  verre  où  tu  avais  posé  tes  lèvres ,  ramasser  les 
feuilles  de  roses  échappées  à  la  guirlande  qui  ceint  ton  front.  C'était 
un  délire  !  Et  moi  j'étais  ivre  d'orgueil,  comme  si  en  effet  tu  eusses 
été  ma  fiancée!  On  dit  que  Benvenuto,  à  un  souper  chez  Michel- 
Ange,  conduisit  son  élève  Ascanio,  ainsi  déguisé,  parmi  les  plus 
belles  filles  de  Florence,  et  qu'il  eut  toute  la  soirée  le  prix  de  la 
beauté.  Il  était  moins  beau  que  toi,  Gabriel,  j'en  suis  certain...  Je  te 
regardais  à  l'éclat  des  bougies,  avec  ta  robe  blanche  et  tes  beaux  bras 
languissans  dont  tu  semblais  honteux,  et  ton  sourire  mélancolique 
dont  la  candeur  contrastait  avec  l'impudence  mal  replâtrée  de  toutes 
ces  bacchantes!...  J'étais  ébloui!  0  puissance  de  la  beauté  et  de  l'in- 
nocence! cette  orgie  était  devenue  paisible  et  presque  chaste!  Les 
femmes  voulaient  imiter  ta  réserve ,  les  hommes  étaient  subjugués 
par  un  secret  instinct  de  respect,  on  ne  chantait  plus  les  stances 
d'Arétin,  aucune  parole  obscène  n'osait  plus  frapper  ton  oreille.... 
J'avais  oublié  complètement  que  tu  n'es  pas  une  femme....  J'étais 
trompé  tout  autant  que  les  autres.  Et  alors  ce  fat  d'Antonio  est  venu 
avec  son  œil  aviné,  et  ses  lèvres  toutes  souillées  encore  des  baisers 
de  Faustina,  te  demander  un  baiser  que,  moi,  je  n'aurais  pas  osé 
prendre....  Alors  mille  furies  se  sont  allumées  dans  mon  sein  ;  je  l'au- 
rais tué  certainement,  si  on  ne  m'eût  tenu  de  force,  et  je  l'ai  pro- 
voqué.... Et  à  présent  que  je  suis  dégrisé,  tout  en  m'étonnant  de  ma 
folie,  je  sens  qu'elle  serait  prête  à  renaître,  si  je  le  voyais  encore  au- 
près de  toi. 

GABRIEL. 

Tout  cela  est  l'effet  de  l'excitation  du  souper.  La  morale  fait  bien 
de  réprouver  ces  sortes  de  divertissemens.  Tu  vois  qu'ils  peuvent  al- 
lumer en  nous  des  feux  impurs ,  et  dont  la  seule  idée  nous  eût  fait 
frémir  de  sang-froid.  Ce  jeu  a  duré  trop  long-temps,  Astolphe;  je 


58  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

vais  me  retirer,  et  dépouiller  ce  dangereux  travestissement  pour  ne 
jamais  le  reprendre. 

ASTOLPHE. 

Tu  as  raison,  mon  Gabriel.  Va ,  je  te  rejoindrai  bientôt. 

GABRIEL. 

Je  ne  m'en  irai  pourtant  pas  sans  que  tu  me  promettes  de  renoncer 
à  cette  folle  querelle,  et  de  faire  la  paix  avec  Antonio.  J'ai  chargé  la 
Faustina  de  le  détromper.  Tu  vois  qu'il  ne  vient  pas  au  rendez-vous , 
et  qu'il  se  tient  pour  satisfait. 

ASTOLPIIE. 

Eh  bien!  j'en  suis  fâché;  j'éprouvais  le  besoin  de  me  battre  avec 
lui  !  11  m'a  enlevé  la  Faustina ,  je  n'en  ai  pas  regret  ;  mais  il  l'a  fait 
pour  m'humilier,  et  tout  prétexte  m'eût  été  bon  pour  le  châtier. 

GABRIEL. 

Celui-là  serait  ridicule.  Et  qui  sait?  de  méchans  esprits  pourraient 
y  trouver  matière  à  d'odieuses  interprétations. 

ASTOLPHE. 

C'est  vrai  !  Périsse  mon  ressentiment,  périsse  mon  honneur  et  ma 
bravoure ,  plutôt  que  cette  fleur  d'innocence  qui  revêt  ton  nom...  Je 
te  promets  de  tourner  l'affaire  en  plaisanterie. 

GABRIEL. 

Tu  m'en  donnes  ta  parole? 

ASTOLPDE. 

Je  te  le  jure  !  (ils  se  serrent  la  main.) 

GABRIEL. 

Les  voici  qui  viennent  en  riant  aux  éclats.  Je  m'esquive.  (Aparto  II 
est  bien  temps,  mon  Dieu!  Je  suis  plus  troublé,  plus  éperdu  que  lui. 

(^11  s'enveloppe  dans  sa  mantille,  Aslolphc  l'aide  à  s'arranger.) 
ASTOLPHE, le  serrant  dans  ses  bras. 

Ah!  c'est  pourtant  dommage  que  tu  sois  un  garçon  !  Allons,  va- 
t-en.  Tu  trouveras  ta  voiture  au  bas  du  perron,  par  ici!... 

(Gabriel  disparaît  sous  les  arbres,  Aslolphc  le  suit  des  yeux,  et  reste  absorbé 
quelques  instans.  Au  bruit  des  rires  d'Antonio  et  de  Faustina,  il  passe  la  main 
sur  son  front ,  comme  au  sortir  d'un  rêve.) 

SCÈ^E  VIII. 

ANTONIO,  FAUSTINA ,  MENRIQUE,  groupes  de  jeunes  gens 

ET  DE  COURTISANES. 
ANTONIO. 

Ah!  la  bonne  histoire.  J'ai  été  dupe  au-delà  de  la  permission;  mais 
ce  qui  me  console ,  c'est  que  je  ne  suis  pas  le  seul. 
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3IENRIQIE. 

Ah  î  je  crois  bien ,  j'ai  soupiré  tout  le  temps  du  souper,  et  en  ôtant 
sa  robe  ce  soir,  il  trouvera  un  billet  doux  de  moi  dans  sa  poche. 

FAUSTINA. 

Le  bel  espiègle  rira  bien  de  vous  tous. 

ANTONIO. 

Et  de  vous  toutes  ! 

FAISTINA. 

Excepté  de  moi.  Je  l'ai  reconnu  tout  de  suite. 

ASTOLPHE ,  à  Antonio. 

Tu  ne  m'en  veux  pas  trop? 

ANTONIO,  lui  serrant  la  main. 

Allons  donc!  je  te  dois  mille  louanges.  Tu  as  joué  ton  rôle  comme 
im  comédien  de  profession.  Otello  ne  fut  jamais  mieux  rendu. 

3IENRIQLE. 

Mais  où  est  donc  passé  ce  beau  garçon  ?  A  présent ,  nous  pourrons 
bien  l'embrasser  sans  façon  sur  les  deux  joues? 

ASTOLPDE. 

H  a  été  se  déshabiller,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  revienne;  mais  de- 
main, je  vous  invite  tous  à  déjeuner  chez  moi  avec  lui. 

LA  FAUSTINA. 

Nous  en  sommes  ? 

ASTOLPHE. 

Non ,  au  diable  les  femmes  î 

SrÈ^TE   IX. 

MARC,  GABRIEL,  ASTOLPHE. 

(La  chambre  de  Gabriel  dans  la  maison  d'Astolphe.  Gabriel ,  velu  en  femme  et  enve- 
loppé de  son  manteau  et  de  son  voile,  entre  et  réveille  Marc  qui  dort  sur  une  chaise.) 

MARC. 

Ah!  mille  pardons!...  Madame  demande  le  seigneur  Astolphe.  Il 
n'est  pas  rentré...  C'est  ici  la  chambre  du  seigneur  Gabriel. 

GABRIEL,  jetant  son  voile  et  son  manteau  sur  une  chaise. 

Tu  ne  me  reconnais  donc  pas,  vieux  Marc? 

MARC, se  frotlaiit  les  yeux. 

Bon  Dieu,  que  vois-je?...  En  femme,  monseigneur,  en  femme!... 

GABRIEL. 

Sois  tranquille,  mon  vieux,  ce  n'est  pas  pour  long-temps. 

(  Il  arrache  sa  couronne  et  dérange  avec  empressement  la  symétrie  de  sa  chevelure.  ) 
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MARC. 

En  femme!  J'en  suis  tout  consterné!  Que  dirait  son  altesse?... 

GABRIEL. 

Ah!  pour  le  coup,  son  altesse  trouverait  que  je  ne  me  conduis  pas 
en  homme.  Allons,  va  te  coucher,  Marc.  Tu  me  retrouveras  demain 
plus  garçon  que  jamais ,  je  t'en  réponds!  Bonsoir,  mon  brave. 

(Marc  son.) 
GABRIEL ,  seul. 

Otons  vite  la  robe  de  Déjanire ,  elle  me  brûle  la  poitrine,  elle 
m'enivre,  elle  m'oppresse!  Oh!  quel  trouble,  quel  égarement,  mon 
Dieu!...  Mais  comment  m'y  prendrai-je?...  Tous  ces  lacets,  toutes 

ces  épingles...  (Il  déchire  son  fichu  de  denlelle  et  l'arrache  par  lambeaux.)  Astolphe, 

Astolphe,  ton  trouble  va  cesser  avec  ton  illusion.  Quand  j'aurai  quitté 
ce  déguisement  pour  reprendre  l'autre,  tu  seras  désenchanté.  Mais 
moi ,  retrouverai-je  sous  mon  pourpoint  le  calme  de  mon  sang  et 
l'innocence  de  mes  pensées?...  Sa  dernière  étreinte  me  dévorait!... 
Ah!  je  ne  puis  défaire  ce  corsage  !  Hàtons-nous!...  (ii  prend  son  poignard 
suria  table  et  coupe  les  lacets.)  Maintenant,  OÙ  cc  vicux  Marc  a-t-il  caché 
mon  pourpoint?  Mon  Dieu!  j'entends  monter  l'escaher,  je  crois! 
(  Il  court  fermer  la  porte  au  verrou.)  Il  a  emporté  mou  mauteau  et  le  voile!,.. 
Vieux  dormeur!  Il  ne  savait  ce  qu'il  faisait...  Et  les  clés  de  mes  cof- 
fres sont  restées  dans  sa  poche,  je  gage...  Rien!  pas  un  vêtement, 
et  Astolphe  qui  va  vouloir  causer  avec  moi  en  rentrant...  Si  je  ne  lui 
ouvre  pas,  j'éveillerai  ses  soupçons!  Maudite  folie  !...  Ah!  avant  qu'il 
entre  ici,  je  trouverai  un  manteau  dans  sa  chambre.... 

(  Il  prend  un  flambeau ,  ouvre  une  petite  porte  de  côte  et  entre  dans  la  chambre 
voisine.  Un  instant  de  silence,  puis  un  cri.  ) 

ASTOLPHE,  dans  la  chambre  voisine. 

Gabriel ,  tu  es  une  femme  !  0  mon  Dieu! 

(On  entend  tomber  le  flambeau.  La  Uiniière  disparait.  Gabriel  rentre  éperdu. 
Astolphe  le  suit  dans  les  ténèbres  et  s'arrête  au  seuil  delà  porte.) 

ASTOLPHE. 

Ne  crains  rien ,  ne  crains  rien  !  Maintenant  je  ne  franchirai  plus 
cette  porte  sans  ta  permission.  (Tombant  à  genoux.)  0  mon  Dieu,  je  vous 
remercie  ! 

George  Sa>d. 

(La  suite  au  prochain  n°.J 
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L'INDUSTRIE  LINIERE 


EN  FRANCE 


£T    EX  AXCIiETERRE. 


L'industrie  du  lin  et  du  clianvre  a  subi  depuis  quelques  années  une  rénova- 
tion complète,  qui  est  devenue  le  signal  d'une  véritable  révolution  industrielle. 
Le  problème  de  l'application  de  la  mécanique  au  traitement  de  ces  matières, 
problème  sur  lequel  tant  d'intelligences  se  sont  exercées  depuis  un  demi-siècle, 
a  été  résolu  avec  bonbeur.  Des  machines  ont  été  inventées,  aussi  puissantes, 
aussi  parfaites  que  celles  qui  ont  déterminé  le  développement  inoui  de  la  fabri- 
cation du  coton,  et,  grâce  à  l'emploi  de  ces  merveilleux  instrumens,  le  lin  se 
travaille  aujourd'hui  avec  une  économie  et  une  perfection  dont  on  n'avait 
point  d'idée.  C'est  ainsi  que  l'industrie  linière  est  réservée  à  des  destinées  nou- 
A'elles,  qui  déjà  commencent  à  se  réaliser.  Pendant  long-temps  l'usage  de  ses 
produits,  s'il  n'avait  pas  diminué,  était  demeuré  comme  stationnaire,  malgré 
les  progrès  continus  de  la  population  et  de  la  richesse,  modéré  qu'il  était  par 
l'invasion  toujours  croissante  du  coton  ;  mais  aujourd'hui  que  cette  industrie 
possède  les  mêmes  élémens  de  puissance,  elle  s'avance  à  grands  pas,  et  il  est 
permis  de  croire  qu'elle  ne  tardera  pas  à  s'élever  aussi  haut  que  sa  rivale.  L'in- 
fluence de  ses  progrès  sera  d'ailleurs  plus  sensible ,  parce  que  la  plante  qui 
fournit  la  matière  première  est  un  fruit  propre  à  nos  climats. 

Toute  l'Europe  doit  participer  tôt  ou  tard  aux  bienfaits  de  cette  révolution. 
Jusqu'ici  pourtant  l'Angleterre  en  a  recueilli  seule  le  bénéfice.  C'est  chez  elle 
que  les  machines  ont  été,  sinon  inventées,  au  moins  perfectionnées  et  mises 
en  œuvre ,  et ,  par  un  esprit  d'exclusion  dont  elle  s'est  fait  une  règle  et  que  l'on 
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blâmerait  peut-être  sans  raison ,  elle  s'en  est  réservé  le  monopole.  Par  là ,  elle 
s'est  acquis  dans  le  présent  une  supériorité  irrésistible  qui  lui  permet  d'écraser 
sans  effort  toutes  les  industries  rivales  à  l'étranger.  Aussi  cette  révolution,  qui 
doit  être  un  jour  si  féconde ,  n'a-t-elle  été  jusqu'aujourd'hui ,  pour  tous  les 
pays  de  l'Europe,  hors  l'Angleterre,  que  la  cause  d'une  grave  perturbation. 

La  France  en  particulier  en  a  été  atteinte  dans  ses  intérêts  les  plus  chers. 
L'industrie  linière,  qui  a  toujours  occupé  chez  elle  une  si  grande  place,  et  qui 
est  entrée  si  avant  dans  les  habitudes  de  ses  populations  rurales,  a  été  mena- 
cée, ébranlée  de  toutes  parts.  Le  mal  s'est  fait  sentir  avec  d'autant  plus  de 
rigueur  qu'on  y  était  moins  préparé.  Aussi  la  filature  et  le  tissage  du  lin  et 
du  chanvre ,  ces  deux  sources  antiques  et  si  précieuses  de  travail  et  de  richesse, 
désertent  nos  campagnes,  non  pour  se  transporter  au  sein  de  nos  villes ,  mais 
pour  aller  grossir  le  domaine  de  l'Angleterre,  où  ils  étaient  demeurés  jusqu'à 
présent  presque  inconnus,  ^'otre  culture  en  souffre  elle-même  dans  une  de  ses 
branches  les  plus  fécondes ,  et  les  pertes  que  l'industrie  éprouve  retombent 
sur  elle  de  tout  leur  poids. 

Cependant  quelques  tentatives  ont  été  faites ,  non  sans  succès ,  pour  dérober 
à  l'Angleterre  le  secret  de  ses  inventions.  Malgré  toute  la  rigueur  de  ses  lois, 
ces  précieuses  machines  ne  sont  pas  demeurées  long-temps  son  partage  exclu- 
sif, et,  grâce  aux  soins  de  quelques  industriels  intelligens  et  actifs,  elles  n'ont 
pas  tardé  à  rompre  toutes  les  barrières  qu'une  surveillance  jalouse  leur  oppo- 
sait. Déjà  elles  sont  installées  en  France  et  en  Belgique,  dans  quelques  vastes 
manufactures ,  et  à  Paris  même  des  ateliers  se  sont  formés,  oîi  elles  se  con- 
struisent avec  autant  de  perfection  que  de  l'autre  côté  du  détroit.  Ainsi  l'in- 
dustrie française  se  renouvelle  à  son  tour,  afin  de  soutenir  la  lutte  avec  des 
armes  égales,  et  de  rendre  au  pays,  sous  une  autre  forme,  les  avantages  qu'il 
aura  perdus.  Malheureusement  ce  travail  de  rénovation ,  mal  secondé  par  la 
législation  existante ,  n'a  pas  encore  produit  les  résultats  qu'on  en  devait  at- 
tendre. Faute  de  quelques  encouragemens  nécessaires,  il  se  trouve  comme 
arrêté  dans  son  cours ,  en  sorte  que ,  dans  le  moment  même  où  nous  écrivons, 
notre  industrie  linière  est  toujom's  en  péril,  et  les  brèches  qu'elle  a  reçues 
s'élargissent  de  jour  en  jour. 

Telle  est ,  avec  ses  circonstances  essentielles ,  la  crise  dont  nous  allons  essayer 
de  retracer  le  tableau.  Tous  ces  faits,  que  nous  venons  de  résumer  en  quelques 
lignes,  formeront  un  jour  une  des  pages  les  plus  intéressantes  de  l'histoire 
de  l'industrie  moderne,  et  n'y  occuperont  pas  moins  de  place  que  les  prodiges 
de  l'industrie  du  coton,  sur  lesquels  la  statistique  et  l'histoire  ne  se  lassent 
point  de  revenir.  En  attendant  que  l'histoire  les  reprenne,  en  les  liant  à  ceux 
qui  les  suivront  dans  l'avenir,  nous  indiquerons  leur  succession  jusqu'au 
moment  présent. 

Mais  à  ces  faits  curieux  se  lie,  pour  la  plupart  des  peuples  de  l'Europe,  et 
en  particulier  pour  la  France,  une  des  plus  hautes  questions  d'intérêt  publie 
que  le  gouvernement  ou  la  législature  ait  à  résoudre.  Il  était  impossible  que 
ces  peuples,  atteints,  dans  la  plus  vitale  de  leurs  industries,  par  l'invasion 


DE  l'industrie  limère.  63 

subite  des  produits  anglais,  se  résignassent  sans  murmure  à  une  perte  si  sen- 
sible. Aussi  des  plaintes  et  des  réclamations  se  sont  élevées  de  toutes  parts, 
surtout  en  France,  principal  débouché  des  fds  anglais,  et  dès  le  commence- 
ment de  l'année  dernière  des  pétitions  couvertes  d'innombrables  signatures 
ont  été  adressées  tour  à  tour  au  gouvernement  et  aux  chambres,  pour  récla- 
mer une  assistance,  cette  fois  trop  légitime.  Il  faut  le  dire,  ces  plaintes,  si 
bien  justifiées  par  les  circonstances ,  ont  éveillé  de  bonne  heure  la  sollicitude 
du  pouvoir.  Elles  ont  été,  dans  les  mois  de  mai  et  juin  1838,  l'objet  d'une 
enquête  lumineuse ,  qui  a  mis  à  nu  les  ravages  du  mal  et  démontré  l'urgente 
nécessité  d'un  remède  ,  et  le  gouvernement  a  compris  dès-lors  ce  que  la  situa- 
tion lui  commandait.  Mais  il  est  arrivé,  ce  qui  n'arrive  que  trop  souvent  dans 
des  circonstances  semblables ,  que  les  résistances  des  intérêts  contraires  ont 
d'abord  suspendu  l'effet  de  ce  bon  vouloir,  et  que  les  vicissitudes  ministérielles 
sont  ensuite  devenues  l'occasion  d'un  ajournement  indéfini. 

Cette  question  d'intérêt  public  est  trop  pressante  pour  que  nous  la  séparions 
de  l'exposé  des  faits.  Ainsi ,  après  avoir  jeté  un  coup  d'oeil  sur  Tétat  antérieur 
de  l'industrie  linière,  nous  prendrons  à  son  origine  et  nous  suivrons  dans  sa 
mardie  la  révolution  qu'elle  a  subie.  IVous  essaierons  de  déterminer  la  nature 
et  la  valeur  des  découvertes  qui  ont  été  faites,  en  même  temps  que  nous  indi- 
querons par  aperçu  les  progrès  qui  restent  encore  à  accomplir.  I/influence 
que  ces  découvertes  ont  exercée  sur  la  situation  respective  de  la  France  et  de 
l'Angleterre  n'écha])pera  point  à  nos  remarques.  IVous  dirons  aussi  ce  qu'on  a 
fait  en  France  pour  se  les  approprier,  et  à  quel  point  ce  mouvement  de  réno- 
vation est  arrivé  parmi  nous.  P^nfin,  après  avoir  présenté,  autant  que  l'espace 
nous  l'aura  permis,  l'ensemble  des  faits  qui  appartiennent  à  l'histoire,  nous 
nous  croirons  autorisé  à  aborder  la  question  d'économie  politique ,  en  indi- 
quant sommairement  les  mesures  de  conservation  et  de  prévoyance  que  la 
situation  actuelle  nous  semble  commander. 

L'industrie  du  lin  est  fort  ancienne;  il  y  a  long-temps  qu'elle  est  connue  en 
Europe ,  et  il  y  a  long-temps  aussi  qu'elle  y  occupe  un  rang  fort  distingué  dans 
l'ordre  des  travaux  productifs.  Si  haut  que  l'on  remonte  dans  l'histoire  des 
peuples  modernes,  on  trouve  des  monumens  qui  attestent  à  la  fois  son  exis- 
tence et  sa  vigueur.  C'est  une  de  ces  vieilles  industries  de  source  primitive,  qui 
ont  vécu,  qui  ont  grandi  avec  les  peuples  de  l'Europe,  en  suivant  pas  à  pas 
tous  les  progrès  de  leur  accroissement.  La  plante  qui  fournit  la  matière  pre- 
mière, le  lin,  est,  dit-on,  originaire  du  grand  plateau  de  la  Haute- Asie,  d'où 
elle  a  été  transportée  en  Europe;  mais  elle  s'est  naturalisée  si  tôt  dans  sa  nou- 
velle patrie,  elle  y  a  prospéré  si  bien ,  qu'à  peine  imagine-t-on  qu'elle  y  ait 
jamais  été  absolument  étrangère.  De  bonne  heure  cette  industrie  a  partagé 
avec  celle  des  laines  le  privilège  de  vêtir  les  hommes,  sans  compter  qu'elle  ré- 
pondait à  un  nombre  infini  d'usages  domestiques  et  autres ,  pour  lesquels  les 
tissus  de  laine  n'étaient  pas  propres.  Aussi  s'est-elle  identifiée  dès-lors  à  l'exis- 
tence des  peuples,  en  se  mêlant  à  tous  les  accidens  de  la  vie  humaine. 
.Par  sa  nature,  cette  industrie  n'était  guère  susceptible  de  se  concentrer  sur 
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quelques  points  donnés.  Ses  produits  étaient  d'un  usage  trop  immédiat,  trop 
général ,  pour  que  chaque  peuple  ne  s'efforçât  point  d'en  avoir  la  création 
sous  la  main.  On  sait  d'ailleurs  qu'il  n'y  a  guère  de  pays  en  Europe  qui  se 
refuse  absolument  à  la  production  de  la  matière  première,  bien  qu'il  y  ait  à  cet 
égard  des  inégalités  fort  grandes,  soit  pour  l'abondance,  soit  pour  la  qualité. 
Ajoutons  à  cela  que  les  procédés  même  de  la  fabrication  résistaient  à  une 
concentration  absolue.  Ainsi  la  production  des  fils  était  partout  l'ouvrage  de 
fileuses  isolées,  répandues  dans  les  campagnes,  sans  aucun  rapport  direct,  ni 
entre  elles,  ni  avec  les  établissemens  manufacturiers,  et  le  tissage  lui-même 
s'exécutait  à  la  main ,  soit  dans  les  campagnes ,  soit  dans  les  petites  villes ,  où 
la  main-d'œuvre  était  moins  chère.  Ce  genre  de  fabrication  était  donc  dissé- 
miné partout ,  et  partout  développé  dans  un  rapport  assez  constant  avec  les 
besoins  locaux. 

Il  est  pourtant  vrai  que  certains  pays  étaient  plus  favorisés  que  d'autres,  en 
cela  surtout  qu'ils  jouissaient  de  l'avantage  de  fournir  des  produits  d'un  ordre 
supérieur,  ce  qui  leur  permettait  de  chercher  des  débouchés  et  des  consomma- 
teurs au  loin.  Tels  étaient  notamment  la  Belgique,  dès  long-temps  renommée 
pour  ses  belles  toiles ,  et  quelques  cantons  du  nord  et  de  l'ouest  de  la  France. 
D'autres  semblaient ,  au  contraire ,  plus  spécialement  déshérités ,  soit  en  ce 
sens  qu'ils  ne  fournissaient  que  des  produits  inférieurs ,  soit  encore  en  ce  que 
la  matière  première  ne  suffisait  même  pas  à  leurs  besoins.  Chose  remarquable! 
l'Angleterre,  où  l'industrie  du  lin  tend ,  depuis  l'invention  des  machines,  à  se 
concentrer  d'une  manière  exclusive ,  figurait  autrefois  parmi  les  pays  de  l'Eu- 
rope les  moins  avantagés  sous  ce  rapport.  La  matière  première,  d'une  qualité 
d'ailleurs  médiocre,  n'y  abondait  pas;  et  ce  qui  ne  paraîtra  pas  moins  digne 
d'attention,  c'est  qu'il  en  est  encore  de  même  aujourd'hui,  en  sorte  que  déjà 
les  filateurs  y  sont  obligés  de  tirer  une  grande  partie  de  leur  matière  première 
de  l'étranger.  D'où  vient  cette  infériorité  de  l'agriculture  anglaise  dans  une 
branche  de  production  si  étendue  et  si  riche ,  lorsqu'à  tant  d'autres  égards  elle 
l'emporte  sur  l'agriculture  du  continent?  De  sa  vans  agronomes  l'attribuent  à 
la  nature  du  sol  anglais,  peu  propre,  dit-on,  à  la  production  du  lin  et  du 
chanvre,  et  nous  n'avons  aucun  motif  pour  révoquer  en  doute  leur  assertion. 
Toutefois  nous  croyons  qu'on  trouverait  une  autre  explication  plus  naturelle 
du  même  fait  dans  certaines  circonstances  du  régime  économique  de  ce  pays. 
Dans  un  temps  qui  n'est  pas  encore  fort  éloigné  de  nous,  l'Angleterre  était 
couverte  de  pâturages  communaux ,  qui  nourrissaient  d'innombrables  trou- 
peaux de  moutons,  et  l'étendue  du  sol  labourable  en  était  diminuée  d'autant. 
Plus  récemment ,  les  lois  des  céréales  ont  apporté  un  autre  obstacle  au  dé- 
veloppement de  la  culture'  du  lin;  car,  donnant  aux  différentes  espèces  de 
céréales  une  valeur  factice,  elles  ont  vraiment  découragé,  en  les  frappant  d'un 
désavantage  relatif,  toutes  les  branches  de  l'industrie  agricole  qui  ne  jouissent 
pas  de  la  même  faveur.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'insuffisance  de  la  matière  pre- 
mière chez  les  Anglais,  aussi  bien  que  l'ancienne  infériorité  de  leur  industrie, 
sont  des  faits  constans,  d'où  l'on  peut  assez  raisonnablement  conclure  que 
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l'Angleterre  n'était  pas  destinée  à  devenir  le  principal  siège  de  l'industrie, 
linière. 

Cette  vérité  semble  même  avoir  été  si  bien  comprise  dans  le  pays ,  que  le 
gouvernement  ne  s'y  est  jamais  occupé  que  d'une  manière  secondaire  de  la 
fabrication  des  fils  et  des  tissus  de  lin,  sa  principale  attention  ayant  été  con- 
stamment tournée  vers  le  développement  de  l'industrie  vraiment  nationale  de 
la  manufacture  des  laines.  On  trouve  bien ,  à  la  vérité,  dans  les  anciens  actes 
publics,  quelques  témoignages  d'intérêt  pour  les  producteurs  de  toiles;  mais 
ce  sont  des  actes  isolés,  qui  n'ont  pas  le  caractère  d'une  politique  suivie,  et 
qui  prouvent  seulement  que  l'industrie  linière ,  féconde  de  sa  nature ,  avait  des 
racines  partout. 

Un  acte  plus  décisif,  qui  n'appartient  pas  seulement  au  gouvernement  an- 
glais, mais  à  la  nation  elle-même,  montre  mieux  quelle  fut  à  cet  égard  sa 
pensée  dominante,  en  même  temps  qu'il  témoigne  du  despotisme  exercé  par 
elle  sur  la  malheureuse  Irlande.  ]Nous  laissons  parler  un  écrivain  anglais  : 
«  Vers  la  fin  du  xvii'  siècle,  dit-il ,  la  fabrication  de  la  toile  fut  encouragée  en 
Irlande  par  un  acte  d'oppression  parlementaire  que,  de  nos  jours,  l'opinion 
publique  couvrirait  certainement  de  réprobation.  Alarmés  des  progrès  que  fai- 
sait en  ce  pays  la  manufacture  de  laines,  les  marchands  de  laine  d'Angleterre 
sollicitèrent  Guillaume  III,  par  l'intermédiaire  du  parlement,  de  supprimer 
les  fabriques  de  l'Irlande.  Le  roi ,  en  réponse  à  leur  pétition ,  prit  l'engage- 
ment suivant  :  «  Je  ferai  tout  ce  qui  sera  en  mon  pouvoir  pour  entraver  le  dé- 
«  veloppement  de  l'industrie  des  laines  en  Irlande,  et  pour  y  encourager  la  fa- 
«  brication  des  toiles,  afin  de  faire  feurir  le  commerce  d'Angleterre.  »  Et  ce 
ne  fut  pas  une  vaine  promesse  :  un  acte  du  parlement  interdit  bientôt  à  l'Irlande 
l'exportation  de  ses  lainages,  excepté  pour  les  ports  d'Angleterre  ;  exception 
qui  ne  venait,  du  reste,  aucunement  au  secours  de  l'industrie  irlandaise,  puisque 
des  droits  excessifs  en  interdisaient  déjà  ,  en  quelque  sorte,  l'importation  dans 
nos  marchés.  Par  une  espèce  de  compensation  à  cet  acte  d'injustice,  on  prit  » 
à  différentes  époques,  plusieurs  mesures  pour  encourager,  en  Irlande,  le 
commerce  des  toiles;  mais  il  est  douteux  que  ce  soit  à  elles  que  les  Irlandais 
doivent  l'état  de  prospérité  auquel  est  parvenue  cette  industrie.  L'une  de  ces 
mesures  établissait,  pour  l'exportation  des  toiles,  une  prime  qui  a  subsisté  plus 
d'un  siècle,  et  n'a  été  supprimée  qu'en  1830  (1).  »  Ainsi ,  une  sorte  de  par- 
tage, partage  dicté  par  l'égoïsme  et  réglé  par  la  force,  s'était  fait  entre  l'Angle- 
terre et  l'Irlande.  A  l'une  l'industrie  des  laines,  à  l'autre  celle  des  toiles  ;  tant 
il  est  vrai  que  le  peuple  anglais  ne  se  croyait  pas  appelé  à  exceller  dans  cette 
dernière. 

Les  véritables  sièges  de  l'industrie  linière  étaient  donc,  dans  les  derniers 
siècles,  la  Hollande,  la  Belgique,  et  les  provinces  du  nord  et  de  l'ouest  de  la 
France.  C'était  là  que  la  matière  première  abondait ,  et  qu'on  trouvait  géné- 
ralement les  ouvriers  les  plus  habiles.  Non  que  ces  pays  aient  jamais  eu  le- 

(1)  Progrès  de  la  Grande-Bretagne ,  par  M.  J.-R.  Porter. 
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jnonopole  de  ce  genre  de  fabrication;  nous  avons  dit  quelle  n'était  pas  de 
nature  à  se  concentrer  à  ce  point  :  mais  elle  y  était ,  grâce  aux  circonstances 
hcales,  plus  développée  que  partout  ailleurs,  à  tel  point  qu  elle  donnait  lieu  à 
une  grande  exportation  de  ses  produits.  A  côté  de  ces  pays,  on  peut  encore 
citer  rirlande,  où  la  fabrication  des  toiles  s'accrut  considérablement  sur  la  fin  du 
XVII*"  siècle  et  dans  le  cours  du  siècle  dernier.  I/Écosse  ne  vient  qu'après,  bien 
que  supérieure  en  cela  à  l'Angleterre,  sa  voisine,  et  ce  n'est  guère  que  vers  le 
milieu  du  dernier  siècle  que  l'industrie  linière  y  a  pris  une  extension  réelle. 
Mais  il  semble  que,  dans  ces  deux  derniers  pays,  la  fabrication  ne  se  soit  dé- 
veloppée que  par  des  moyens  artificiels,  et  sous  Finfluencedes  encouragemens 
qu'elle  a  reçus.  Quoi  qu'en  dise  M.  Porter,  elle  a  dû  beaucoup  en  Irlande  aur 
actes  de  la  législature.  En  Ecosse,  elle  a  été  singulièrement  excitée  par  l'éta- 
blissement, en  174G,  d'une  banque  {british  Unen  company)  spécialement 
destinée  à  la  favoriser,  et  qui  lui  a  rendu  d'immenses  services  Ainsi ,  la  pro- 
duction, qui  n'avait  été,  en  1728,  que  de  trois  millions  d'aunes,  s'éleva,  en 
1759,  grâce  aux  encouragemens  prodigués  par  cette  compagnie,  jusqu'à  onze 
millions.  Au  contraire,  en  Hollande,  en  Belgique,  et  dans  une  partie  de  la 
France,  elle  n'a  rien  dû  qu'à  elle-même  et  au  travail  de  la  nature. 

Ces  rapports  se  sont  maintenus  sans  altération  notable  jusqu'à  une  époque 
fort  rapprochée  de  nous.  «  En  1824,  par  exemple,  disent  les  délégués  de  l'in- 
dustrie linière,  MM.  Defitte  et  Feray,  dans  une  lettre  adressée  récemment  à 
plusieurs  journaux,  l'industrie  linière  prospérait  en  France:  la  Belgique  et 
l'Allemagne  nous  envoyaient  bien  une  certaine  quantité  de  leurs  fils  et  de 
leurs  tissus;  mais  nous  fournissions,  du  reste,  entièrement  le  marché  français 
et  celui  de  nos  colonies;  nous  exportions  dans  le  midi  de  l'Europe,  en  Espagne 
et  dans  les  colonies  espagnoles  de  l'Amérique  du  sud;  nous  aurions  exporté 
en  Angleterre  et  dans  les  colonies  anglaises,  si  le  tarif  de  douane  anglais  ne 
nous  eût  opposé  une  barrière  insurmontable.  »  Mais  déjà  ,  vers  cette  dernière 
époque,  commençait  à  se  produire  un  fait  nouveau  ,  qui  ne  devait  pas  tarder 
à  bouleverser  ces  relations  anciennes  :  c'était  l'application  de  la  mécanique  à 
la  filature  et  au  tissage. 

La  mécanique  est  une  puissance  moderne.  Il  n'y  a  guère  plus  d'un  siècle 
qu'elle  a  marqué  sa  place  dans  le  monde  :  à  peine  si ,  dans  les  temps  anté- 
rieurs, on  trouve  quelques  rares  empreintes  de  ses  pas.  Mais  depuis  que  son 
règne  a  conunencé,  elle  s'est  signalée  par  inie  telle  succession  de  prodiges,  que 
l'imagination  s'étonne  en  interrogeant  son  avenir.  L'iiulustrie  ne  connaît  plus 
rien  d'impossible;  elle  ne  voit  plus  d'obstacle  si  grand  dont  elle  n'espère 
triompher  un  jour,  depuis  que  la  mécanique  est  venue  seconder  sa  marche.  II 
semble  que  la  nature  elle-même  soit  vaincue,  qu'elle  doive  se  courber  sous 
cette  puissance  nouvelle,  et  faire  fléchir  pour  elle  ses  inflexibles  lois.  Un  jour 
la  mécanique  gouvernera  le  monde;  en  attendant ,  elle  le  renouvelle  et  l'em- 
bellit. Nous  considérons  à  bon  droit,  avec  une  admiration  mêlée  de  stupeur, 
les  travaux  gigantesques  qu'elle  a  déjà  semés  autour  de  nous,  et  peut-être  n'as- 
sistons-nous encore  qu'au  début  de  sa  carrière. 
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Or,  au  nombre  des  merveilles  dont  la  mécanique  nous  a  rendus  témoins, 
on  peut  justement  compter  les  progrès  accomplis  dans  l'industrie  des  tissus  : 
car,  bien  que  des  progrès  de  ce  genre  éblouissent  moins  les  regards ,  parce 
qu'ils  se  consomment  à  l'ombre,  avec  moins  d'éclat  et  de  bruit,  ils  sont,  au- 
tant que  certains  autres,  dignes  d'une  admiration  réflécbie,  et  leur  influence 
est  aussi  grande  sur  les  destinées  bumaines. 

Mais  ce  n'est  pas  sur  la  fabrication  du  lin  que  la  mécanique  s'est  exercée 
d'abord.  Avant  d'agiter  et  d'ébranler  cet  antique  rameau  de  l'industrie  euro- 
péenne, elle  s'était  emparée  de  la  fabrication  du  coton,  production  étrangère 
à  nos  climats,  et  c'est  là  qu'elle  avait  produit  une  de  ces  révolutions  éton- 
nantes qui  marquent  dans  les  fastes  des  nations.  Comme  cette  révolution  se  lie 
par  des  rapports  étroits  à  celle  que  l'industrie  linière  subit  en  ce  moment,  que 
l'une  est  fille  de  l'autre,  et  qu'il  peut  être  utile  de  les  comparer  dans  leurs  ré- 
sultats définitifs,  on  nous  pardonnera  de  rappeler  la  première  en  peu  de  mots. 

«  C'est  dans  l'Inde,  dit  un  auteur  français  (1),  qu'ont  existé  les  premières 
fabriques  de  coton,  et,  malgré  la  grossièreté  de  leurs  instrumens,  grâce  à  une 
rare  perfection  d'organes,  à  une  patience  à  toute  épreuve  dans  tous  les  genres 
de  travaux  qui  n'exigent  pas  le  déploiement  d'une  jrrande  activité  pbysique, 
les  Hindous  portèrent  fort  loin  l'art  de  filer  et  de  tisser  le  coton.  »  Dans  le 
cours  du  X''  siècle,  cette  industrie  fut  introduite  en  Espagne  par  les  Maures 
qui  occupaient  alors  ce  pays;  mais  l'état  de  barbarie  où  le  veste  de  l'Europe 
était  plongé  ne  permit  pas  qu'elle  se  répandît  inuuédiatement  hors  de  la  pénin- 
sule espagnole,  et  les  recherches  de  M.  Edward  Haines  n'ont  pu  lui  faire  dé- 
couvrir aucune  trace  de  la  fabrication  du  coton  dans  d'autres  parties  de  l'Eu- 
rope, antérieurement  au  xiv*^  siècle.  A  partir  de  cette  dernière  époque,  elle  se 
répandit  peu  à  peu  en  Italie,  dans  la  Souabe  et  dans  la  Saxe,  puis  en  Flandre, 
en  Hollande  et  en  Turquie;  mais,  dans  tous  ces  pays,  elle  ne  s'éleva  guère  au- 
dessus  de  l'imperfection  des  procédés  usités  par  les  Hindous.  Aussi  l'Inde 
conserva-t-elle  long-temps  le  privilège  de  pourvoir  à  la  plus  grande  partie  de 
la  consommation  de  l'Europe.  Il  était  réservé  à  l'Angleterre  de  l'en  déposséder 
par  une  suite  non  interrompue  de  merveilleuses  inventions.  »  En  IToS,  continue 
M.  Simon ,  dans  un  petit  village  près  de  Licbtfield  ,  un  ouvrier  obscur,  John 
Wyatt,  obtient  par  des  moyens  mécaniques  le  premier  écheveau  de  fil  de 
coton  qui  ne  soit  pas  du  aux  doigts  d'une  fileuse.  Quinze  ans  plus  tard, 
Leuis  l'a}d ,  son  associé,  crée  une  première  ébauche  de  la  carde  cylindrique; 
puis  cette  double  découverte  demeure  en  quelque  sorte  oubliée ,  jusqu'à  ce 
qu'un  simple  perruquier,  homme  d'un  caractère  ardent  et  industrieux,  Ri- 
chard Archivright ,  s'en  empare,  la  perfectionne,  et  dote  enfin  son  pays  du 
banc (2)  à  broche,  de  la  carde  sans  fin,  invention  qu'il  complétait  plus  tard 
parcelle  du  drau-ing  et  du  rovhtg  frame,  pour  l'étirage  et  le  tordage  dû 

(1)  Recueil  d'Observations  sur  l'Angleterre,  par  M.  G.  Simon. 

(2)  Richard  Archwright  est  l'inventeur  du  métier  continu,  appelé  water  frame, 
mais  non  du  banc  à  broche ,  qui  u'a  été  inventé  que  trente  ans  plus  tard. 
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coton  en  ruban.  A  peu  près  à  la  même  époque  (  1767),  un  pauvre  ouvrier  tis- 
serand du  Lancashire,  James  Hargreaves ,  faisait  faire  à  la  mécanique  un 
pas  encore  plus  audacieux  en  inventant  sa  spennwg-Jenny ,  littéralement 
Jeanne  la  fileuse;  bientôt  SamxœJ  Crompton,  autre  ouvrier,  combinant  avec 
adresse  ces  deux  dernières  inventions,  produit  une  machine  métis,  plus  par- 
faite que  les  deux  autres,  et  dont  le  travail  délicat  mettra  au  défi  les  plus 
adroites  fileuses  de  l'Indostan ,  machine  à  laquelle  sa  double  origine  valut  le 
nom  de  Mule-Jeanne  ou  Miill-Jenny.  » 

Enfin,  toutes  ces  découvertes  sont  couronnées  par  l'invention  de  la  machine 
à  vapeur,  due  à  l'illustre  Watt  ^  et  qui  donne  aux  mécaniques  un  moteur  ca- 
pable de  décupler  leur  force  productive.  Ce  fut  en  17G9  que  AVatt  commença 
à  fabriquer  sa  machine  en  grand.  Toutefois,  ce  ne  fut  qu'en  1785,  selon 
M.  Porter,  que  le  premier  moteur  appliqué  au  moulin  à  coton  fut  construit 
par  ce  mécanicien ,  et  monté  à  Papplewick ,  dans  le  comté  de  Kottingham. 

Les  résultats  de  ces  inventions  ont  été  si  souvent  rapportés,  qu'il  serait  su- 
perflu d'insister  à  cet  égard.  On  sait  quel  immense  développement  elles  ont 
donné,  en  Angleterre,  à  l'industrie  si  nouvelle  des  cotonnades,  et  quoique 
depuis  lors  cette  industrie  se  soit  communiquée  de  proche  en  proche  à  tous 
les  pays  de  l'Europe,  à  mesure  que  les  procédés  anglais  y  ont  été  connus ,  l'im- 
pulsion vigoureuse  qu'elle  avait  reçue  en  Angleterre  ne  s'est  pas  ralentie. 
Ainsi,  en  1790,  l'exportation  en  fils  et  tissus  de  coton  ne  se  montait  encore 
qu'à  une  valeur  totale  de  41,892,000  francs;  en  1800,  elle  s'élevait  déjà  à 
130,244,000  francs,  et,  en  183-5,  elle  n'allait  pas  à  moins  (valeur  déclarée) 
de  553,300,000  francs.  Si  l'on  ajoute  à  cela  les  valeurs  consommées  à  l'inté- 
rieur, on  comprendra  que  ces  valeurs  réunies  forment  un  chiffre  effrayant. 

IMais  un  fait  qui  ne  doit  pas  échapper  à  nos  remarques,  c'est  le  changement 
de  position  que  ces  découvertes  ont  opéré  entre  l'Inde  et  l'Angleterre.  L'Inde, 
ce  pays  d'origine ,  qui  avait  autrefois  le  privilège  d'approvisionner  l'Europe  de 
ses  cotonnades,  les  reçoit  de  l'Angleterre  à  son  tour.  Depuis  long-temps,  les 
foulards  de  coton  fabriqués  à  Glasgow  ont  remplacé  les  foulards  indiens,  et 
se  vendent  en  grande  quantité,  qui  le  croirait!  aux  Indes  même  et  à  la  Chine. 
A  Calcutta,  dans  cette  ville  qui  a  donné  son  nom  au  calicot,  les  boutiques  sont 
garnies  de  calicots  de  fabrique  anglaise;  et  tout  cela,  quoique  l'Inde  ait  encore 
aujourd'hui  la  matière  première  sous  sa  main,  et  que  la  main-d'œuvre  y  soit 
sept  fois  moins  chère  qu'en  Angleterre  :  tant  il  est  vrai  que  la  mécanique  se 
joue  de  tous  les  obstacles,  et  qu'il  n'est  point  de  si  étonnante  transformation 
qu'elle  ne  sache  accomplir. 

C'est  ainsi  que  l'invention  de  quelques  instrumens  en  apparence  chétifs, 
et  dont  les  trois  quarts  des  hommes  ignorent  encore  le  nom ,  est  devenue  pour 
TAngleterre  une  source  inépuisable  de  richesses  et  l'un  des  fondeniens  actuels 
de  sa  puissance. 

De  tels  progrès  réalisés  dans  l'industrie  du  coton  éveillèrent  de  bonne  heure 
ridée  et  firent  naître  l'espoir  d'en  obtenir  de  semblables  dans  l'industrie  du 
lin.  A  peine  donc  cette  première  révolution  était-elle  déterminée,  que  les  es- 
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prits  se  mirent  en  travail  pour  en  préparer  une  autre.  Cependant  le  succès  ne 
tut  pas  immédiat.  Les  matières  premières  étaient  trop  différentes  pour  que  les 
mêmes  procédés  fussent  applicables.  En  effet,  le  coton  est  une  sorte  de  duvet 
léger,  court,  moelleux,  tandis  que  le  lin,  aussi  bien  que  le  chanvre,  est  un 
filament  long ,  nerveux  et  sec.  Dans  la  fabrication  du  coton ,  l'étirage  se  fait 
en  tordant  :  c'est  le  propre  de  la  Midl-Jenny,  qui  produit  dans  retirage  l'effet 
du  tire-bouchon,  et  cette  légère  torsion  qu'elle  imprime  à  la  matière  soutient 
le  ruban  lorsqu'il  s'allonge.  Mais  le  lin,  plus  sec  et  moins  liant,  veut  être  étiré 
sans  torsion ,  et  c'est  tout  un  autre  système  à  établir.  Il  fallait,  d'ailleurs,  pour 
mettre  en  œuvre  ce  dernier,  et  le  soumettre  aux  métiers  à  filer,  lui  faire  subir 
d'importantes  préparations  que  le  coton  n'exigeait  point,  et  chacune  de  ces 
préparations  était  le  sujet  d'un  problème  épineux  dont  la  solution  devait  long- 
temps se  faire  attendre.  Aussi,  à  côté  de  l'existence  toute  nouvelle  de  sa  rivale, 
l'industrie  du  lin  continua-t-elle  à  se  traîner  dans  ses  anciens  erremens. 

Cependant  l'éveil  était  donné.  On  avait  mesuré  la  puissance  de  la  mécanique 
et  compris  le  sens  de  ses  applications.  Cette  idée  seule  était  un  germe  précieux 
qui  devait  tôt  ou  tard  porter  ses  fruits.  On  fit  donc  des  tàtonnemens,  des  essais. 
Une  fermentation  sourde  agita  le  monde  des  fabricans,  des  ingénieurs  et  des 
mécaniciens;  fermentation  d'autant  plus  féconde,  qu'elle  avait  un  objet  fixe, 
qu'on  apercevait  de  loin  le  but,  et  qu'on  n'ignorait  point  la  nature  des  obsta- 
cles. L'Angleterre  ne  fut  pas  seule  à  tenter  la  voie  des  découvertes  :  d'autres 
peuples  la  suivirent,  et  la  France  ne  tarda  pas  h  y  occuper  le  premier  rang. 

Si  l'on  en  croit  M.  Porter,  les  essais  qui  se  succédaient ,  particulièrement  en 
Angleterre,  conduisirent,  dès  la  fin  du  dernier  siècle,  à  quelques  résultats, 
d'ailleurs  imparfaits.  «  Ce  fut ,  dit-il  (1) ,  vers  la  fin  du  siècle  dernier  qu'il  s'éta- 
blit, dans  le  nord  de  l'Angleterre  et  en  Ecosse,  des  moulins  à  filer  le  lin.  Jus- 
que-là il  n'en  était  pas  un  écheveau  qui  ne  fut  sorti  des  doigts  d'une  fileuse.  » 
Mais  ces  premières  tentatives,  si  tant  est  qu'elles  aient  été  poussées  aussi  loin 
que  M.  Porter  l'assure,  n'étaient  encore  que  des  préludes  annonçant  la  réno- 
vation qui  devait  s'opérer  beaucoup  plus  tard.  Selon  toute  apparence,  les  éta- 
blissemens  dont  parle  M.  Porter  ne  furent  jamais  en  état  de  lutter  contre  le 
filage  à  la  main,  quelque  imparfait  qu"il  fût  alors  en  Angleterre.  Ce  qui  est 
sûr,  c'est  qu'ils  n'eurent  point  d'imitateurs.  Ils  disparurent  eux-mêmes  bientôt 
après,  soit  qu'ils  aient  succombé  sous  le  poids  de  leur  infériorité  propre,  soit 
qu'ils  aient  été  ruinés  au  milieu  des  embarras  de  la  guerre  qui  mit  long-temps 
l'Europe  en  feu. 

A  la  France  était  vraiment  réservé  le  rôle  d'initiatrice.  TS'apoléon ,  pénétré  de 
l'importance  de  cette  découverte ,  surtout  pour  la  France  où  le  lin  et  le  chanATC 
abondent,  et  voulant  opposer  à  l'industrie  anglaise  du  coton  une  rivale  digne 
d'elle,  proposa  un  grand  prix  d'un  million  (2)  pour  celui  qui  parviendrait  à  filer 
le  lin  à  des  numéros  aussi  élevés  qu'on  était  parvenu  à  filer  le  coton.  Grâce  à 

(1)  Progrès  de  la  Grande-Bretagne ,  pag.  262.. 

(2)  Décret  du  7  mai  1810. 
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cet  encouragement  donné  par  le  chef  de  l'état ,  la  filature  mécanique  devint  en 
France  l'objet  d'une  préoccupation  générale.  De  ce  côté  se  tournèrent  tous  les 
esprits  ardens  et  spéculatifs.  On  s'ingénia,  on  inventa,  on  combina.  De  toutes 
parts,  des  ateliers  se  formèrent  où  l'on  multiplia  les  essais.  Il  est  fâcheux  de 
dire  que  ce  mouvement  généreux  entraîna  la  ruine  de  bien  des  fortunes,  et 
que  le  million  offert  par  Napoléon  en  fit  dévorer  plusieurs;  mais  au  moins  ce 
ne  fut  pas  sans  quelques  fruits,  car,  dès  cette  époque,  les  principes  furent 
posés,  et  l'on  trouva  la  plupart  des  idées-mères  d'où  la  filature  mécanique 
devait  sortir  un  jour. 

Il  y  avait  alors  en  France  un  homme  d'un  grand  mérite,  dont  le  nom  doit 
rester  attaché  au  souvenir  de  cette  rénovation  industrielle,  parce  qu'il  en  a  été 
dans  l'origine  l'un  des  agens  les  plus  actifs.  C'est  M.  de  Girard ,  ingénieur 
français,  actuellement  ingénieur  des  mines  en  Pologne.  Des  premiers,  M.  de 
Girard  se  lança  avec  ardeur  dans  la  carrière  ouverte  par  Napoléon  :  il  y  porta, 
avec  un  grand  fonds  de  connaissances  acquises,  un  esprit  pénétrant,  inventif, 
une  imagination  vive  et  féconde,  et  dans  ce  champ,  où  l'on  marchait  encore 
au  hasard,  il  sut  tracer  plus  d'un  sillon  lumineux.  La  plupart  des  machines 
actuellement  en  usage  en  Angleterre  ne  sont  que  la  réalisation  des  idées  de  cet 
homme  éminent. 

Nul  doute  que ,  dès  ce  temps-là ,  presque  tous  les  problèmes  proposés  n'aient 
été  bien  ou  mal  résolus.  On  était  parvenu  à  substituer  le  travail  des  machines 
au  travail  de  l'homme.  La  filature  mécanique  était  donc  organisée,  constituée;, 
elle  pouvait  s'asseoir  et  accomplir  son  œuvre.  Mais  il  ne  suffisait  pas  de  pro- 
duire du  fil  par  des  machines,  il  fallait  arriver  à  ce  point  de  soutenir  dans  les 
établissemens  manufacturiers  la  redoutable  concurrence  des  flleurs  à  la  main, 
et  là  était  l'écueil  des  inventeurs.  Nous  avons  vu,  en  effet,  que  cette  industrie 
du  filage  n'était  guère  exercée  par  les  ouvriers  des  villes;  elle  était  répandue 
dans  les  campagnes,  où  la  main  d'reuvre  est  en  général  à  si  bas  prix.  C'était 
l'industrie  des  chaumières ,  et  elle  y  était  surtout  le  partage  des  femmes  qui  n'y 
consacraient  même  en  général  que  les  momens  de  loisir  laissés  par  les  travaux 
des  champs.  Aussi  la  main  d'œuvre  entrait-elle  pour  bien  peu  de  chose  dans  la 
valeur  des  produits.  En  France,  par  exemple,  dans  les  provinces  les  plus  riches, 
le  salaire  des  lileuses  ne  s'élevait  guère  à  plus  de  7  ou  8  sous  par  jour,  en 
comptant  la  journée  pleine.  Ailleurs ,  il  se  réduisait  à  la  moitié  de  cette  somme, 
et  quelquefois  les  fileuses,  ne  s'adonnant  à  cette  occupation  que  dans  les  mo- 
mens perdus,  ne  comptaient  pas  même  sur  une  rétribution.  Si  l'on  ajoute  à 
cela  que  la  matière  première  était  à  leurs  pieds,  et  que  leurs  frais  de  transport 
étaient  nuls,  on  comprendra  combien  il  était  difficile  que  la  mécanique  luttât 
dès  son  début  contre  de  tels  coneurrens. 

Néanmoins,  quelques  établissemens  se  formèrent  où  les  machines  inventées 
entrèrent  en  fonction;  et,  après  1815,  le  commerce  et  l'industrie  s'étant  ra- 
nimés sous  l'influence  delà  paix,  ces  établissemens  se  multiplièrent  à  l'envi. 
Nous  ne  dirons  pas  que  le  nombre  en  ait  jamais  été  bien  grand,  car  mallieu- 
leusement  la  durée  de  leur  existence  n'était  pas  longue;  mais  ils  se  succédaient 
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assez  rapidement.  Ce  qu'il  y  a  de  remarquable ,  c'est  que ,  dans  cette  première 
période  de  la  filature  mécanique,  elle  tenta  surtout  les  hommes  étrangers  à 
l'industrie  et  que  leur  position  sociale  semblait  en  éloigner  :  des  magistrats,  des 
généraux ,  des  hommes  de  science  ou  de  loisir;  soit  que  la  récompense  offerte 
par  rsapoléon  eût  jeté  sur  cette  industrie  particulière  un  reflet  de  grandeur, 
soit  que,  dans  une  affaire  où  la  mécanique  promettait  des  miracles,  on  crût 
pouvoir  se  passer  des  connaissances  et  des  habitudes  industrielles. 

La  filature  mécanique  était  donc  inventée ,  et  c'est  à  la  France  qu'en  revenait 
l'honneur.  A  la  vérité,  ce  n'était  encore  qu'une  imparfaite  et  grossière  ébau« 
che  :  les  machines  fonctionnaient  mal ,  elles  se  détraquaient  souvent,  elles  ne 
produisaient  que  de  gros  fils,  incapables  de  soutenir,  même  pour  le  prix,  la 
concurrence  des  fils  fabriqués  à  la  main  ;  mais  enfin  le  système  était  complet» 
et  nul  autre  pays  n'avait  rien  de  semblable  à  produire.  Malheureusement  la 
France  s'en  tint  à  cette  première  ébauche,  comme  si  le  travail  de  l'élaboration 
l'eût  épuisée;  ce  fut  alors  que  l'Angleterre,  bien  moins  avancée  qu'elle,  vint 
reprendre  en  sous-main  l'œuvre  commencée  ,  pour  la  pousser  à  son  terme  et 
en  cueillir  les  premiers  fruits. 

En  1824  vint  en  France  un  Anglais,  alors  obscur,  et  que  rien  ne  recom« 
mandait  encore  à  Tattention  des  hommes ,  ni  sa  fortune ,  ni  ses  travaux  :  c'était 
M.  Marshall ,  dont  le  nom  ne  se  prononce  aujourd'hui  qu'avec  une  sorte  de 
respect  parmi  ceux  qui  s'occupent  de  l'industrie  du  lin.  M.  Marshall  alla 
visiter  nos  établissemens,  nos  ateliers,  et  trouva  partout  les  portes  ouvertes; 
il  s'enquit  de  tous  les  procédés  usités,  recueillit  toutes  les  idées,  toutes  les 
données  éparses.  Tout  ce  que  la  France  avait  produit  jusqu'alors,  ces  pro- 
cédés si  laborieusement  conçus,  si  chèrement  payés,  ces  machines,  fruits  de 
tant  de  pénibles  travaux  et  de  si  dures  épreuves,  il  s'appropria  tout  cela  d'un 
seul  coup,  et  bientôt,  muni  de  ce  précieux  bagage,  il  alla  fonder  à  Leeds, 
dans  le  nord  de  l'Angleterre,  un  établissement  qui  prospéra.  Quelques  per- 
sonnes, d'ailleurs  bien  instruites,  ne  font  pas  remonter  au-delà  de  cette 
époque  l'origine  de  la  filature  mécanique  du  lin;  elles  ont  raison,  si  elles  ne 
considèrent  dans  cette  industrie  nouvelle  que  ses  résultats  financiers.  C'est 
alors ,  en  effet ,  que  la  filature  mécanique  est  sortie  de  l'ordre  des  essais  im- 
productifs; qu'elle  s'est  assise,  consolidée;  qu'elle  a  acquis  une  valeur  indus- 
trielle. Mais  ces  personnes  se  trompent,  si  elles  prétendent  attribuer  à  l'Angle- 
terre le  mérite  de  la  découverte  ;  toutes  les  machines  qui  font  la  base  du 
système  anglais  étaient  en  usage  en  France  avant  1824 ,  et  l'on  peut  s'ea 
convaincre  aujourd'hui  même  ,  car  il  existe  encore  quelques  établissemens  où 
elles  fonctionnent  tant  bien  que  mal  dans  leur  ancien  état.  Elles  étaient 
sans  doute  encore  bien  imparfaites;  mais,  à  peu  de  chose  près,  le  travail  de 
l'invention  y  était  accompli.  Qu'a  donc  fait  l'Angleterre?  Elle  a  perfectionné, 
et  voilà  tout  :  c'est  beaucoup  ,  comme  travail  d'art  ;  c'est  tout ,  au  point  de 
vue  industriel  ;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  pour  cela  les  travaux  ,  bien  autre- 
ment pénibles,  et  peut-être  aussi  plus  méritans,  des  premiers  inventeurs,  qui 
ont  frayé  la  route  où  les  autres  ont  marché.  Sans  nier  le  mérite  de  ceux  qui 
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ont  su  perfectionner  et  féconder,  il  faut  rendre  aux  initiateurs  l'iionneur  qui 
leur  est  dû ,  et  d'autant  mieux  que  cet  honneur  est  trop  souvent  le  seul  avan- 
tage qui  leur  revienne.  Quoi  qu'il  en  soit ,  l'établissement  fondé  par  M.  Mars- 
hall ,  en  1824,  est  le  premier  où  le  problème  de  la  filature  mécanique  ait  été 
finalement  résolu;  on  peut  le  considérer  comme  la  pépinière  de  tous  les  éta- 
blissemens  du  même  genre  qui  peuplent  aujourd'hui  les  trois  royaumes. 

A  partir  de  ce  moment,  l'Angleterre  acquit  sur  nous  une  supériorité  mar- 
quée ;  le  système  s'y  perfectionna  de  jour  en  jour,  pendant  qu'il  demeurait  à 
peu  près  stationnaire  en  France.  On  marcha  de  progrès  en  progrès ,  avec  une 
rapidité  sans  égale,  au  point  que,  six  ou  sept  ans  plus  tard,  ces  machines, 
auparavant  si  grossières ,  pouvaient  défier  tous  les  parallèles.  Leur  mécanisme 
était  simplifié ,  et  leur  puissance  étendue.  Elles  produisaient  déjà  des  numéros 
élevés  et  à  des  prix  considérablement  réduits;  elles  surpassaient,  par  la  régu- 
larité du  travail ,  sinon  par  la  finesse ,  la  fabrication  à  la  main ,  en  même 
temps  qu'elles  tiraient  un  bien  autre  parti  de  la  matière  première.  Aussi, 
après  avoir  pourvu  à  toute  la  consommation  de  la  Grande-Bretagne,  elles 
commencèrent,  en  1830,  à  répandre  leurs  produits  à  l'étranger. 

Ici  une  réflexion  se  présente.  C'est  en  France,  et  par  des  mains  françaises, 
que  le  système  de  la  filature  mécanique  a  été  préparé,  élaboré,  formé;  c'est 
en  Angleterre,  et  au  profit  des  Anglais,  qu'il  est  devenu  ,  à  l'aide  de  perfec- 
tionnemens  successifs,  un  fait  industriel  puissant.  Pourquoi  toujours  cet 
étrange  partage  entre  l'Angleterre  et  la  France  ?  car  ce  n'est  pas  dans  un  cas 
seulement  qu'un  pareil  phénomène  a  été  observé.  Partout,  d'ailleurs,  l'Angle- 
terre triomphe  dans  la  mécanique ,  soit  qu'elle  ait  inventé  elle-même ,  soit 
qu'elle  ait  repris  les  inventions  des  autres  pour  les  perfectionner.  Pourquoi 
donc  cette  supériorité  constante  ?  Le  fait  est  d'un  assez  haut  intérêt  pour  qu'on 
s'applique  à  en  rechercher  la  cause. 

Quelques  personnes  l'expliquent  par  le  génie  différent  des  deux  nations.  Le 
Français,  dit-on ,  invente,  et  l'Anglais  perfectionne;  et  par  ces  seuls  mots  on 
croit  avoir  rendu  compte  de  tout.  En  fait,  rien  de  plus  vrai  que  cette  obser- 
vation; mais  elle  n'explique  rien,  et  la  question  reste  entière. 

Si  l'on  en  croit  les  délégués  de  l'industrie  linière,  MM.  Defitte  et  Feray, 
l'Angleterre  ne  doit  qu'à  ses  lois  prohibitives  la  supériorité  qu'elle  s'est  ac- 
quise dans  le  cas  particulier  dont  il  s'agit.  C'est  parce  que  ses  filateurs  ont  été 
protégés  contre  l'importation  étrangère  par  des  droits  prohibitifs ,  qu'ils  ont  pu 
consolider,  perfectionner  leur  œuvre.  C'est  là  ce  qui  a  fait  tourner  vers  leur 
industrie  les  capitaux,  et  qui  leur  a  permis  de  se  lancer  avec  vigueur  dans  la 
voie  des  découvertes.  Peut-être  est-il  vrai  que  l'industrie  de  la  filature  méca- 
nique devait,  selon  l'ordre  naturel  des  choses,  s'exercer  d'abord  et  se  per- 
fectionner dans  un  pays  plus  mal  partagé  que  tous  les  autres  quant  à  la  pro- 
duction des  fils  à  la  main,  et  qui  fut  d'ailleurs  protégé  contre  l'importation 
étrangère  par  des  droits  presque  prohibitifs.  Telle  était  l'Angleterre.  C'est  là 
que  les  établissemens  naissans  pouvaient,  avec  moins  d'effort,  prendre  posses- 
sion de  la  durée ,  et  cette  durée  était  une  condition  nécessaire  du  perfectionne- 
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ment  des  moyens  ;  car  quelle  apparence  de  pouvoir  suivre  un  progrès  dans 
des  établissemens  qui  se  renouvellent  sans  cesse,  et  qui  ne  naissent  que  pour 
mourir?  Cependant,  à  partir  de  1824,  il  y  a  eu  en  France  des  filatures  qui,  tant 
bien  que  mal ,  ont  subsisté.  Elles  sont  même  parvenues,  après  1830 ,  à  réaliser 
de  raisonnables  bénéfices ,  et  ne  sont  mortes  que  lorsque,  plus  tard,  l'importa- 
tion anglaise  est  venue  les  écraser.  Pourquoi  donc  sont-elles  demeurées  sta- 
tionnaires?  Qui  les  empêchait  alors  de  marcher  du  même  pas  que  leurs  rivales? 
Il  nous  semble  que  la  cause  de  leur  allanguissement  est  ailleurs.  Au  reste,  ce 
n'est  pas  dans  ce  cas  seulement  que  l'Angleterre  s'est  rendue  supérieure  quant 
au  perfectionnement  des  procédés  mécaniques,  et  la  raison  alléguée  par 
]\C\I.  Defitte  et  Feray  ne  saurait  évidemment  s'appliquer  à  tout. 

On  peut  dire  avec  quelque  vérité  que  la  situation  économique  de  l'Angleterre 
réunit  toutes  les  circonstances  propres  à  favoriser  le  développement  de  la  mé- 
canique. La  main  d'oeuvre  y  est  très  chère,  et  les  capitaux  y  abondent  :  double 
motif  pour  remplacer  le  travail  de  l'homme  par  le  travail  des  machines;  car  la 
première  circonstance  en  fait  naître  la  pensée,  et  la  seconde  en  fournit  les 
moyens.  Ajoutez  à  cela  que  le  fer  et  le  charbon  y  sont  très  abondans  et  à  très 
bas  prix  ;  ce  qui  rend  l'emploi  des  machines  à  tous  égards  plus  avantageux 
qu'ailleurs.  Cependant  ne  suffit-il  pas  que  d'autres  peuples  aussi  aient  intérêt 
à  s'en  servir,  et  dans  certains  cas  cet  intérêt  n'est  pas  douteux,  pour  qu'ils 
sachent  aussi  bien  que  les  Anglais  les  inventer  et  les  perfectionner?  Et  quand 
il  leur  arrive  par  hasard ,  comme  à  la  France ,  de  s'engager  les  premiers  dans 
cette  voie  et  de  s'y  porter  avec  ardeur,  quel  motif  alors  peut  les  empêcher  d'y 
faire  les  mêmes  progrès? 

vSans  méconnaître  la  valeur  des  explications  que  nous  venons  de  rappeler, 
qu'il  nous  soit  permis  d'en  présenter  une  autre,  ^ous  la  trouvons  tout  simple- 
ment dans  cette  loi  anglaise  qui  défend  l'exportation  des  machines  :  loi  propre 
à  l'Angleterre,  et  que  nul  autre  peuple,  à  ce  qu'il  nous  semble,  n'a  imitée  jus- 
qu'à présent.  En  France ,  on  ne  s'est  guère  occupé  de  cette  loi  que  pour  en 
faire  l'objet  de  critiques  banales  ou  d'amères  récriminations.  On  la  taxe  d'im- 
puissance, en  même  temps  qu'on  la  relève  comme  un  acte  d'égoïsme  national. 
Il  semble  que  par  là  l'Angleterre  s'isole  des  autres  peuples;  bien  mieux, 

■  qu'elle  leur  fasse  tort,  en  réservant  pour  elle  seule  ce  qui  de\Tait  appartenir  à 
tous.  A  sa  conduite  on  oppose  avec  orgueil  la  conduite  généreuse  de  la 
France,  qui  jette  libéralement  à  la  tête  des  étrangers  toutes  les  découvertes  faites 
dans  son  sein.  Reproches  injustes  !  glorification  puérile  et  fausse! 

Qu'un  peuple  ait  le  droit  de  se  menacer,  par  tous  les  moyens  qui  sont  en  son 
pouvoir,  l'exploitation  exclusive  des  procédés  qu'il  a  inventés  ou  perfectionnés, 
cela  ne  peut  faire  l'objet  d'un  doute  sérieux.  Il  ne  fait  en  cela  qu'user  des  avan- 
tages qu'il  a  conquis  par  son  travail ,  et  qui  peuvent ,  en  certains  cas ,  lui  avoir 
coûté  fort  cher.  On  trouve  fort  naturel  qu'un  homme ,  un  particulier,  en  pos- 

■  session  d'une  découverte  fruit  de  ses  sacrifices  et  de  ses  veilles,  prétende  en 
jouir,  au  moins  pendant  un  certain  temps,  même  à  l'exclusion  des  autres. 
Pourquoi  donc  ne  reconnaîtrait-on  pas  les  mêmes  droits  à  tout  un  peuple?  En 
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abandonnant  ces  droits,  un  peuple  se  trahit  lui-même;  il  se  dépouille  sans 
raison  d'un  moyen  de  fortune  noblement  acquis. 

C'est  bien  à  tort  que  l'on  confond  cette  loi  relative  à  l'exportation  des  ma- 
chines avec  la  foule  des  lois  restrictives  qui  forment  ce  qu'on  appelle  le  système 
protecteur.  Elle  ne  ressemble  à  celles-ci  que  dans  la  forme  ou  dans  les  moyens 
d'exécution  :  elle  en  diffère  essentiellement  quant  au  caractère  et  aux  effets. 
Elle  procède  d'un  tout  autre  principe,  et  se  lie  moins  au  système  des  douanes, 
tel  qu'on  le  conçoit  ailleurs,  qu'au  système  des  brevets  d'invention.  Qu'est-ce 
qu'un  brevet  d'invention?  C'est  la  reconnaissance,  en  faveur  d'un  inventeur, 
du  privilège  particulier  d'exploiter  son  invention ,  sous  la  sanction  de  l'autorité 
publique.  Eh  bien  !  la  défense  d'exporter  les  machines  n'est  autre  chose  que 
le  même  privilège  étendu,  communiqué  à  tout  un  peuple.  Seulement,  le  mode 
de  sanction  diffère;  car,  comme  une  nation  n'a  pas  d'autorité  pour  défendre 
aux  autres  de  se  servir  de  ses  machines ,  elle  est  obligée  de  procéder  par  mesure 
de  douane,  c'est-à-dire  en  défendant  l'exportation.  Si  le  principe  est  juste  en 
lui-même,  et  dans  son  application  à  des  particuliers,  pourquoi  son  extension 
à  tout  un  peuple  ne  le  serait-elle  pas?  Elle  est  même  dans  bien  des  cas  mieux 
entendue  et  plus  saine;  car  il  est  rare  qu'une  découverte  de  quelque  impor- 
tance soit  le  fait  d'un  seul  homme ,  et  cela  est  surtout  vrai  d'un  ensemble  de 
découvertes  se  rapportant  au  même  objet.  Ce  sont  là  des  œuvres  collectives , 
auxquelles  de  près  ou  de  loin  un  grand  nombre  de  nationaux  concourent  :  il 
est  donc  naturel  et  juste  d'en  faire  un  privilège  commun  à  la  nation  entière. 

Si,  par  rapport  à  elle-même,  une  nation  ne  fait  qu'user  d'un  droit  en  dé- 
fendant l'exportation  de  ses  machines,  ce  droit  se  change  pour  elle  en  devoir 
vis-à-vis  des  individus  plus  directement  intéressés.  Supposons  que,  dans  ces 
dernières  années,  lorsque  les  nouvelles  machines  propres  à  filer  le  lin  étaient 
encore  inconnues  hors  de  l'Angleterre,  le  gouvernement  anglais  en  eût  autorisé 
la  libre  exportation ,  n'est-il  pas  clair  qu'il  eut  violé  le  droit  accjuis  de  tant 
d'hommes  qui  avaient  encagé  là  leurs  capitaux ,  leur  travail  ou  leurs  talens?  Il 
les  eût  dépouillés  d'un  avantase  chèrement  acheté;  il  se  fût  montré  généreux 
à  leurs  dépens.  Voilà  pourtant  ce  que  la  France  a  fait  et  ce  qu'elle  fait  encore, 
et  voilà  ce  qu'on  décore  du  beau  nom  de  libéralité  !  Ne  soyons  pas  si  fiers  : 
cette .  prétendue  libéralité  n'est  rien  qu'un  oubli  coupable  des  intérêts  natio- 
naux ,  ou  une  révoltante  iniquité. 

En  toute  raison  et  en  toute  justice,  l'exportation  des  machines  propres  à  un 
pays  ne  devrait  être  permise  que  pour  les  inventeurs;  mais  quand  il  s'agit  de 
former  tout  un  système  de  machines  se  rapportant  au  même  objet,  comme  il 
l'a  fallu,  par  exemple,  pour  la  filature  du  lin  ou  du  coton,  il  n'y  a  plus,  à  le 
bien  prendre,  d'inventeurs  particuliers,  car  trop  d'hommes  ont  participé  à  ce 
travail  de  l'invention,  et  la  part  de  chacun  se  confond  dans  l'ensemble.  Ce 
système  devient  donc  une  propriété  collective  et  nationale ,  qu'il  n'appartient 
à  aucun  individu  d'aliéner.  C'est  pourquoi  l'exportation  doit  être  alors  indis- 
tinctement défendue  pour  tous. 

Lors  même  qu'un  particulier  peut  s'attribuer  à  lui  seul  l'invention  d'une 
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machine,  encore  ne  doit-il  être  autorisé  à  l'exporter  qu'autant  qu'il  renonce  à 
exercer  dans  le  pays  le  privilège  de  l'inventeur;  autrement  il  place  les  nationaux 
dans  une  position  trop  défavorable  vis-à-vis  des  étrangers.  En  effet,  sa  décou- 
verte pouvant  alors  être  exploitée  au  dehors  librement  par  le  premier  venu , 
tandis  qu'au  dedans  elle  reste  assujettie  à  un  privilège  onéreux ,  tout  l'avantage 
est  du  coté  des  étrangers  contre  les  nationaux.  Voilà  ce  qui  arrive,  en  effet ^ 
tous  les  jours  par  rapport  à  la  France.  ISous  voyons  nos  découvertes  passer  à 
l'étranger  et  s'y  populariser  avant  que  nous  ayons  pu  nous  en  servir  nous- 
mêmes.  Les  Anglais  en  tirent  parti  avant  nous  et  conti-e  nous  :  ils  s'en  font  des 
armes  pour  nous  combattre;  ils  s'enrichisssent  par  elles  à  nos  dépens.  C'est 
ainsi  que,  grâce  à  l'imprévoyance  des  lois ,  les  travaux  d'invention  dont  le  pays 
s'honore  tournent  contre  lui. 

De  bonne  heure  l'Angleterre  a  compris  la  justesse  de  ces  principes;  peut- 
être  même  en  a-t-elle  quelquefois  poussé  trop  loin  l'application.  En  1696,  un 
premier  bill  défendit  l'exportation  du  métier  à  bas  ;  un  demi-siècle  après,  cette 
prohibition  fut  appliquée  aux  machines  propres  à  la  manufacture  des  soieries 
et  des  lainages,  machines  alors  bien  imparfaites.  En  1774,  un  nouvel  acte  du 
parlement  prohiba  l'exportation  de  certains  outils  propres  à  la  manufacture  du 
coton.  Depuis  lors  ce  système  s'étendit  de  proche  en  proche  et  descendit  bien- 
tôt jusqu'aux  objets  de  la  moindre  importance,  tels  que  matrices  d'estampage 
pour  boutons  de  corne,  etc.,  etc.  Certes,  l'Angleterre  eût  pu  s'arrêter  plus  tôt 
dans  cette  voie;  elle  n'aurait  pas  dû  surtout  confondre  les  hommes  avec  les 
machines,  et  défendre ,  comme  elle  l'a  fait  pendant  un  certain  temps,  la  sortie 
même  des  ouvriers.  Peut-être  aussi  eût-elle  dû  borner  chaque  fois  la  durée  du 
privilège  qu'elle  se  donnait,  en  permettant  la  sortie  de  ses  machines  après 
quelques  années  de  jouissance,  ne  fût-ce  que  pour  ouvrir  des  débouchés  aux 
établissemens  qui  les  confectionnaient.  Mais  enfin  le  principe  était  salutaire, 
et  nous  n'hésitons  pas  à  dire  que  son  adoption  a  été  le  principal  fondement  de  la 
supériorité  si  générale  et  si  manifeste  que  l'Angleterre  s'est  acquise  en  ce  genre. 

Ni  les  individus  ni  les  peuples  n'aiment  à  se  donner  une  peine  dont  ils  ne 
recevront  pas  le  salaire.  Personne  ne  travaille  avec  ardeur  pour  le  prochain ,  et 
nul  ne  s'ingénie  à  faire  des  découvertes  dont  il  ne  doit  pas  recueillir  le  fruit. 
C'est  parce  qu'on  a  compris  cette  vérité  qu'on  a  admis  dans  les  lois  le  principe 
des  brevets  d'invention.  îS'ous  voulons  bien  qu'on  ait  été  guidé  en  cela  par  un 
sentiment  de  justice,  car  il  était  juste  que  l'auteur  d'une  découverte  en  jouît  le 
premier;  mais  on  s'est  dit  en  même  temps,  et  avec  raison,  que  le  privilège  tem- 
poraire que  l'on  consacrait  était  un  stimulant  nécessaire  pour  les  inventeurs. 
Supprimez  le  privilège,  et  vous  supprimez  le  travail  même  de  l'invention.  On 
l'a  compris,  et  voilà  comment  on  a  cru  servir  l'intérêt  général  par  l'établisse- 
ment d'un  privilège  particulier.  Pourquoi  faut-il  qu'on  se  soit  arrêté  là ,  et 
qu'on  n'ait  pas  su  faire  aux  peuples  même  l'application  d'une  vérité  si  simple! 
Il  fallait  se  dire  que  les  découvertes  purement  individuelles  ont  rarement  une 
grande  portée;  elles  n'acquièrent  de  valeur  qu'autant  qu'elles  s'associent  à 
d'autres  qui  les  secondent  et  les  complètent  ;  souvent  même ,  en  sortant  de& 
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mains  de  leurs  auteurs,  elles  ne  sont  encore  que  des  ébauches,  qui  ont  besoin 
d'être  achevées  par  des  perfectionnemens  successifs,  ^'attendez  rien  de  grand 
d'un  travail  isolé.  Pour  enfanter  quelque  chose  de  large,  de  complet  et  d'achevé, 
il  faut  un  travail  commun  et  solidaire ,  une  élaboration  générale  et  collective. 
Or,  puisqu'on  avait  reconnu  que  les  privilèges  individuels  garantis  par  les 
brevets  d'invention  étaient  nécessaires  pour  provoquer  des  découvertes  indi- 
viduelles, n'était-il  pas  naturel  de  penser  que  des  privilèges  collectifs  seraient 
nécessaires  aussi  pour  provoquer  des  découvertes  collectives? 

Veut-on  savoir  maintenant  pourquoi  les  Français  inventent  tandis  que  les 
Anglais  inventent  et  perfectionnent.^  c'est  qu'en  France,  oii  la  loi  n'établit 
point  de  privilège  collectif  ou  national ,  mais  seulement  des  privilèges  indivi- 
duels, les  inventeurs  procèdent  isolément,  chacun  pour  soi,  nul  n'ayant 
intérêt  à  seconder  les  travaux  des  autres  ;  tandis  qu'en  Angleterre ,  où  le  pri- 
vilège national  est  garanti ,  il  s'établit  entre  tous  les  hommes  engagés  dans  la 
même  voie  une  solidarité  féconde. 

Qu'importe  au  fabricant  français  qu'on  invente  dans  son  pays  quelque  pro- 
cédé nouveau,  ou  qu'on  perfectionne  un  procédé  ancien  applicable  à  l'industrie 
particulière  dont  il  s'occupe?  C'est  tout  au  plus  s'il  sera  disposé  à  s'en  réjouir. 
Si  le  procédé  reste  secret  et  s'applique  avec  mystère  dans  l'établissement  de 
l'inventeur,  ce  sera  tout  simplement  pour  lui ,  qui  ne  jouira  pas  du  même 
avantage,  une  dangereuse  concurrence  de  plus.  Si  le  procédé  se  divulgue,  il 
pourra  s'en  servir  à  la  vérité,  mais  tous  ses  confrères  feront  de  même,  et  non- 
seulement  eux ,  mais  encore  tous  ses  rivaux ,  tous  ses  concurrens  à  l'étranger. 
Peut-être  l'impulsion  générale  que  cette  découverte  pourra  donner  à  son  in- 
dustrie favorisera-t-elle  pour  un  moment  ses  intérêts  ;  mais  ce  sera  toujours  un 
avantage  partagé,  bien  peu  sensible,  quelquefois  même  hypothétique,  et  qui 
compensera  tout  au  plus  à  ses  yeux  la  dépense  certaine  que  lui  occasionnera  le 
renouvellement  de  ses  instrumens.  Que  si  par  hasard  la  découverte  qu'on  vient 
de  faire  est  importante,  si  elle  doit  apporter  un  grand  perfectionnement,  une 
grande  économie  dans  la  confection  des  produits,  et  que  l'inventeur  juge  en 
conséquence  devoir  s'en  assurer  le  privilège  à  l'aide  d'un  brevet  d'invention, 
loin  de  se  réjouir  d'un  pareil  fait,  notre  fabricant  devra  trembler;  car,  outre 
ce  dangereux  rival  qui  s'élève  au  dedans,  il  peut  en  voir  surgir  mille  autres 
au  dehors,  puisque  ce  procédé  nouveau ,  dont  l'usage  lui  est  interdit  par  la 
vertu  du  brevet ,  peut  dès  demain  s'installer  sans  obstacle  dans  toutes  les 
fabriques  étrangères.  Le  progrès  tournera  donc  contre  lui ,  et  il  sera  bien  heu- 
reux s'il  y  résiste.  C'est  ainsi  qu'une  découverte  faite  en  France  peut  devenir 
pour  l'industrie  française  une  cause  de  ruine.  Ke  voit-on  pas  ici  tout  ce  qu'il  y 
a  de  monstrueux  dans  une  législation  qui  consacre  le  privilège  au  dedans  sans 
le  garantir  au  dehors?  L'industriel  français  a  donc  trop  de  raisons  de  se  sou- 
cier peu  du  progrès  général  des  inventions  dans  son  pays.  Elles  n'ont  d'intérêt 
et  de  valeur  pour  lui  qu'autant  qu'il  en  est  lui-même  l'auteur,  ou  qu'il  peut 
s'en  assurer  la  possession  exclusive.  Voilà  pourquoi  chacun  se  retire  en  lui- 
même  et  s'isole.  Les  découvertes  sont  alors  presque  toujours  des  œuvres  indi- 
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viduelles,  et  c'est  pour  cette  raison  qu'elles  restent  en  chemin.  Elles  peuvent 
bien  être  tour  à  tour  reprises  par  des  individus  différens ,  de  manière  à  être 
poussées  un  peu  au-delà  de  la  première  idée,  de  la  première  ébauche;  mais  il 
est  impossible  qu'elles  deviennent  l'objet  d'un  concours  actif,  d'un  travail 
commun,  d'une  élaboration  large  et  sympathique  :  jamais  d'ensemble  dans  les 
mouvemens,  ni  de  communauté  dans  les  efforts;  jamais,  de  la  part  des  fabri- 
cans,  cette  sollicitude  iiénérale  qui  anime  les  inventeurs,  ni  cette  surveillance 
attentive  qui  les  soutient  et  les  redresse;  rien  enfin  de  ce  qui  peut  conduire 
progressivement  à  un  système  complet  et  achevé. 

Il  n'en  est  pas  de  même  en  Angleterre.  Là  ,  chacun  fait  son  affaire  propre 
du  perfectionnement  général  des  procédés.  Qu'importe  qu'une  découverte  soit 
tenue  secrète  par  son  auteur;  le  fabricant  anglais  sait  bien  qu'elle  se  divul- 
guera tôt  ou  tard  ,  et  que,  gi'ace  à  la  loi  de  non-exportation ,  il  en  jouira  tou- 
jours avant  les  étrangers.  Lors  même  que  l'inventeur  se  réserve  le  privilège  de 
son  invention  au  moyen  d'un  brevet,  n'a-t-onpas  toujours  la  chance  de  s'en- 
tendre avec  lui  à  l'aide  de  quelques  sacrifices?  et  c'est  encore  un  avantage 
que  l'étranger  n'a  pas.  Quant  aux  perfectionnemensde  détail ,  qui  se  font  pour 
la  plupart  dans  les  ateliers  de  construction,  qui  ne  restent  jamais  secrets  pour 
les  fabricans,  puisque  leurs  auteurs  même  sont  intéressés  à  les  leur  faire  con- 
naître, et  dont  chacun  a  trop  peu  d'importance  pour  devenir  l'occasion  de  la 
délivrance  d'un  brevet,  ils  deviennent  tout  aussitôt  le  privilège  commun  de  l'in- 
dustrie anglaise.  Par  eux,  cette  industrie  grandit  et  s'élève  en  masse,  dans  sou 
ensemble;  l'égalité  est  maintenue  au  dedans,  et  l'on  se  rend  maître  au  dehors. 
Or,  ces  perfectionnemens  de  détail  sont  incomparahlement  les  plus  nombreux  , 
et,  à  vrai  dire,  c'est  par  eux,  bien  plus  que  par  des  inventions  toutes  faites, 
qu'un  vaste  système  arrive  à  sa  maturité.  Chacun  a  donc  tout  à  gagner  et  rien 
à  perdre  dans  les  inventions  des  autres.  De  là  vient  que  tout  le  monde  s'inté- 
resse au  progrès,  de  quelque  part  qu'il  vienne.  Le  perfectionnement  des  dé- 
couvertes devient  une  affaire  commune  à  tous,  et  chacun  y  concourt  de  son 
mieux;  chacun  apporte  sa  pierre  à  l'édifice;  chacun  donne  son  coup  de  truelle, 
de  lime  ou  de  rabot;  et  ceux  même  qui  ne  concourent  pas  à  Taccomplisse- 
nient  de  la  tache,  ou  par  leurs  travaux,  ou  par  leurs  idées,  ou  par  leurs  capi- 
taux, applaudissent  au  moins  du  geste  et  de  la  voix  pour  encourager  les  autres. 
Faut-il  s'étonner  que,  dans  une  position  semblable  et  avec  ce  vaste  ensemble 
de  moyens,  les  Anglais  sachent  pousser  si  loin  ces  mêmes  découvertes,  ces 
mêmes  procédés,  que  nous  leur  transmettons  toujours  dans  un  état  informe? 

On  se  tromperait  si  l'on  ne  voyait  en  ceci  qu'une  question  de  rivalité  natio- 
nale. Outre  que  la  question  de  justice  s'y  mêle,  on  peut  dire,  et  ce  n'est  pas  un 
paradoxe,  que  l'intérêt  général  de  l'industrie  européenne  demande  que  chaque 
peuple  adopte  pour  son  compte  la  loi  de  non-exportation  des  machines.  C'est 
parce  qu'elle  a  suivi  cette  ligne  de  conduite,  que  l'Angleterre  a  inventé  ou 
perfectionné  tant  et  de  si  beaux  systèmes,  à  son  profit  d'abord ,  et ,  en  fin  '' 
compte,  au  profit  de  toute  l'Europe ,  tandis  que  les  autres  pays  n'ont  <- 
produit  que  des  découvertes  sans  portée.  Que  l'on  dise  après  cela  si  l'An^ 
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avec  cet  esprit  d'exclusion  qu'on  lui  reproche,  n'a  pas  mieux  servi  la  cause  du 
progrès  général ,  que  la  France,  avec  toute  cette  libéralité  dont  elle  se  vante. 

Quand  on  considère  tout  ce  que  la  mécanique  a  fait  depuis  un  siècle,  les 
merveilles  qu'elle  a  enfantées  chez  nos  voisins,  l'irrésistible  supériorité  qu'elle" 
leur  a  donnée  sur  tous  les  autres  peuples,  les  richesses  dont  elle  a  été  pour  eux 
l'intarissable  source,  on  est  presque  tenté  de  dire  que  c'est  cette  loi  si  simple 
sur  la  non-exportation  des  machines  qui  a  fait  l'Angleterre  ce  qu'elle  est,  et  l'on 
s'indigne  que  les  peuples  du  continent ,  la  France  surtout ,  qui  ont  emprunté 
à  l'Angleterre  tant  de  choses,  n'aient  pas  su  lui  emprunter  une  disposition  si 
féconde,  et  en  même  temps  si  naturelle  et  si  logique. 

On  prétend  cependant  que  la  prohibition  qu'elle  porte  est  illusoire,  et  ce  sont 
des  écrivains  anglais,  d'ailleurs  fort  instruits,  qui  mettent  en  avant  cette  asser- 
tion. «  La  prohibition  dont  il  s'agit,  dit  M.  Porter  (1),  n'est  qu'illusoire,  et 
jamais  il  n'a  été  possible  d'empêcher  complètement  l'exportation  des  ma- 
chines. Rien  de  plus  facile,  en  effet,  que  de  transmettre  le  dessin  et  la  des- 
cription détaillée  d'un  métier  quelconque,  et  le  premier  mécanicien  venu  pourra 
certainement,  sur  ces  plans,  établir  une  machine  qui  suppléera,  en  partie  au 
moins,  à  celle  dont  l'inventeur  eût  lui-même  surveillé  la  construction.  »  Il  se- 
rait certainement  absurde  de  prétendre  que  l'Angleterre  puisse  conserver 
éternellement  la  possession  exclusive  de  ses  machines.  Malgré  toutes  les  pré- 
cautions qu'elle  prend ,  il  doit  arriver  qu'on  les  lui  dérobe  tôt  ou  tard,  et 
l'expérience  le  prouve.  C'est  par  là  qu'elle  sert  en  définitive  l'intérêt  général  de 
l'Europe  sans  le  vouloir.  ^îais  cette  exportation  est  loin  d'être  aussi  facile  que 
M.  Porter  l'assure.  IN'on,  il  ne  suffit  pas  de  transmettre  le  dessin  et  la  descrip- 
tion détaillée  d'un  métier  quelconque,  et  ce  n'est  pas  le  fait  du  premier  méca- 
nicien venu  de  le  rétablir,  avec  ces  seuls  élémens,  de  manière  à  ce  qu'il  rem- 
place, en  partie  du  moins,  celui  de  l'inventeur.  Ces  dessins  même  ne  sont  pas 
toujours  si  faciles  à  obtenir,  surtout  dans  les  premiers  temps,  lorsque  les 
constructeurs  peuvent  à  peine  satisfaire  aux  demandes  des  fabricans  natio- 
naux. Ajoutons  qu'un  «  peu  près  ne  suffit  pas  pour  des  machines  qui  deman- 
dent ordinairement  une  précision  si  rigoureuse,  comme,  par  exemple,  celles 
qui  servent  à  la  filature  du  lin.  Biais,  sans  entrer  à  cet  égard  dans  des  discus- 
sions inutiles,  consultons  les  faits. 

Il  est  vrai  que  toujours  les  peuples  du  continent  sont  parvenus  à  dérober 
aux  Anglais  leurs  machines;  mais  quand.'  Sept,  huit,  dix  ans  et  plus  après 
que  les  fabricans  anglais  avaient  commencé  à  en  jouir.  Voilà  ce  qui  arrive, 
par  exemple,  dans  le  cas  particulier  de  la  filature  du  lin.  Long-temps  avant  1830, 
la  filature  anglaise  prospérait,  grâce  à  ses  machines,  et  s'élevait  au-dessus  de 
toutes  les  industries  rivales,  et  ce  n'est  que  dans  ces  derniers  temps  que  ces 
mêmes  machines  ont  été  transportées  en  France.  Il  y  a  bien  eu  quelques  expor- 
tations partielles  dès  l'année  1834;  mais,  à  le  bien  prendr*,  c'est  d'hier  seule- 
ment que  la  France  s'en  est  réellement  mise  en  possession ,  et  encore  à  titre 

{i)  Progrès  de  la  Grande-Brelagne,  pag.  321. 
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bien  onéreux.  Rien  n"a  été  négligé  pourtant  de  ce  coté-ci  du  détroit,  et  Ton 
peut  dire  que  la  France  a  fait  ce  qui  était  faisable  :  l'exportation  des  métiers 
propres  à  filer  le  coton  n'avait  pas  été  à  beaucoup  près  si  prompte.  Mais 
n'est-ce  donc  rien  pour  l'industrie  d'un  pays  d'avoir  dix  années  d'avance  sur 
toutes  les  autres?  C'est  pendant  ces  dix  années  que  l'industrie  anglaise  s'e^ 
ouvert  des  débouchés  à  l'extérieur,  qu'elle  s'est  créé  des  relations  dans  tous  les 
pavs  non  productifs  de  lin,  qu'elle  y  a  supplanté  les  industries  française  et 
belge,  et  qu'ensuite  elle  est  venue  ébranler  ces  industries  jusque  sur  leur  propre 
territoire  :  c'est  pendant  ces  dix  années  que  d'immenses  fortunes  se  sont  faites 
dans  la  fabrique  anglaise,  fortunes  dont  quelques-unes  s'élèvent,  dit-on,  nous 
hésitons  à  reproduire  les  chiffres,  tant  ils  paraissent  fabuleux ,  à  70  ou  80  mil- 
lions. C'est  dans  le  même  temps  que  les  ouvriers  se  sont  formés,  que  les  fabri- 
ques se  sont  établies  sur  une  immense  échelle,  qu'elles  ont  grossi  leur  matériel 
de  manière  à  suffire  à  tous  les  besoins  variés  de  la  fabrication,  en  un  mot 
que  l'industrie  s'est  affermie  sur  sa  base,  en  même  temps  qu'elle  étendait  ses 
bras  au  loin  ;  et  quand  enfin  ,  après  ces  dix  années  précieuses,  les  fabricans 
français  et  belges  viennent  à  se  rendre  maîtres  des  machines,  c'est  avec  de  fai- 
bles  moyens,  des  ressources  épuisées,  des  connaissances  imparfaites  et  des  ou- 
vriers mal  habiles,  qu'ils  ont  à  lutter  contre  un  tel  colosse.  Il  n'est  plus  ques- 
tion pour  eux  de  recouvrer  les  débouchés  extérieurs  qu'ils  ont  perdus.  Tout 
ce  qu'ils  peuvent  faire,  c'est  de  reconquérir  leur  propre  marché,  et  encore  n'y 
parviendront-ils  qu'avec  l'assistance  de  la  législature.  Ajoutons  à  cela  que,  le 
progrès  continuant  toujours  et  les  mêmes  causes  agissant  de  part  et  d'autre, 
rien  n'empêche  que  l'Angleterre  ne  conserve  éternellement  la  supériorité 
qu'elle  s'est  acquise.  Certes,  une  disposition  qui  produit  de  tels  effets  a  bien 
son  importance  ;  il  n'y  a  rien  de  moins  illusoire  que  tout  cela. 

Ce  n'est  pas  des  Français  seulement  qu'on  peut  dire  qu'ils  inventent  pour 
que  les  Anglais  perfectionnent  et  appliquent.  Tous  les  peuples  en  sont  là,  et 
rien  ne  montre  plus  clairement  ce  qui  leur  manque  à  tous.  Parmi  les  innom- 
brables inventions  dont  l'Angleterre  a  su  tirer  un  si  grand  parti ,  il  en  est  peu 
dont  la  première  idée  lui  appartienne.  Elles  sont  d'origines  bien  diverses.  Les 
unes  sont  venues  de  l'Espagne,  d'autres  de  la  Belgique,  de  la  Hollande,  de 
l'Allemagne,  quelques-unes  même  de  l'Amérique  (1).  Tous  les  peuples  ont  payé 
leur  tribut  à  cet  heureux  pays.  Or,  la  plupart  de  ces  découvertes  sont  arrivées 
en  Angleterre  à  l'état  d'idées  ingénieuses,  mais  sans  application,  ou  dépour- 
vues des  accessoires  nécessaires  à  leur  mise  en  œuvre  :  c'est  en  Angleterre 
qu'elles  ont  acquis,  en  se  perfectionnant,  une  valeur  positive.  >ous  croyons 
fermement  qu'il  en  sera  toujours  ainsi ,  et  que  nul  autre  peuple  ne  saura  fé- 
conder ses  inventions,  tant  qu'il  n'aura  pas  adopté  la  politique  anglaise. 

L'exemple  qu'on  peut  nous  opposer  de  la  fabrication  du  sucre  de  betterave, 

(1)  Nous  devons  à  un  citoyen  des  Etats-Unis  le  métier  à  filer  le  plus  généralement 
en  usage  dans  le  Luncashire.  ;  Porter,  318.) 
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qui  s'est  perfectionnée  si  vite  et  d'une  manière  si  remarquable  en  France,  cet 
exemple ,  qui  est  peut-être  unique  dans  notre  histoire  industrielle ,  loin  d'é- 
' branler  notre  assertion ,  lui  donne  un  singulier  appui.  L'industrie  du  sucre 
Indigène  n'a  pas  été,  plus  que  les  autres,  protégée  par  la  loi  contre  l'exporta- 
tion de  ses  procédés  ;  mais  des  circonstances  tout-à-fait  particulières  ont  sup- 
pléé pour  elle  à  cette  lacune.  Ce  n'était  pas  contre  les  industries  des  autres  pays 
de  l'Europe  qu'elle  avait  à  lutter,  mais  contre  l'industrie  coloniale.  Or,  les  co- 
lons  ne  tirant  pas  le  sucre  de  la  même  plante  que  les  fabrieans  de  la  métro- 
pole,  ne  pouvaient  en  aucun  sens  se  servir  des  mêmes  procédés.  Toutes  les 
découvertes  faites  en  France  étaient  donc  sans  application  pour  eux  et  demeu- 
raient forcément  le  privilège  commun  des  fabrieans  français.  A  le  bien  prendre, 
ceci  rentre  dans  le  cas  de  la  non-exportation  des  machines.  Une  seule  fois  donc, 
et  grâce  à  des  circonstances  exceptionnelles ,  les  fabrieans  français  se  trouvè- 
rent dans  une  position  semblable  à  celle  que  la  loi  anglaise  crée  pour  les  fabri- 
eans anglais;  cette  fois  aussi  ils  imitèrent  leur  conduite,  et  malgré  les  tracas 
auxquels  leur  industrie  fut  constamment  en  butte ,  et  la  perpétuelle  incertitude 
de  leur  avenir,  ils  obtinrent  des  résultats  équivalens.  Que  l'on  réfléchisse  sur 
cet  exemple ,  qu'on  veuille  bien  le  rapprocher  des  observations  qui  précèdent , 
€t  qu'on  nous  dise  ensuite  s'il  ne  tranche  pas  la  question  d'une  manière  sou- 
veraine et  décisive. 

Cette  digression,  que  nous  n'avons  pas  cru  étrangère  à  notre  sujet,  nous  a 
conduit  un  peu  loin.  Hâtons-nous  de  reprendre  notre  récit. 

C'est  en  18àl  ou  1832  que  le  système  de  la  filature  mécanique  du  lin  est 
arrivé  en  Angleterre  à  son  point  de  maturité.  Dès  les  années  précédentes,  il 
avait  déjà  produit  de  beaux  résultats,  et  dans  la  suite  il  s'est  encore  perfectionné 
dans  les  parties  accessoires;  mais  à  cette  époque  on  pouvait  le  considérer 
comme  achevé. 

Il  serait  curieux  de  pouvoir  suivre  pas  à  pas  le  progrès  des  découvertes  qui 
l'ont  amené  à  cet  état,  de  rapporter  les  dates  des  inventions  successives,  d'en- 
registrer les  noms  de  leurs  auteurs  ;  mais  à  cet  égard  les  données  manquent. 
Quoique  ces  découvertes  soient  beaucoup  plus  récentes  que  celles  qui  se  rap- 
portent à  la  fabrication  du  coton ,  leur  histoire  est  plus  obscure,  et  plusieurs 
causes  contribuent  à  cette  obscurité  :  le  soin  que  les  Anglais  ont  toujours  pris 
de  dérober  leurs  machines  aux  regards  des  curieux  ;  la  complication  même  du 
système,  qui  se  compose  d'un  bien  plus  grand  nombre  de  pièces  que  celui  des 
métiers  à  filer  le  coton  ,  et  enfin  le  concours  des  travaux  qui  ont  préparé  ou 
avancé  la  tâche.  Nous  avons  vu,  en  effet ,  que  tout  cela  est  le  fruit  d'une  éla- 
boration commune.  Quelques  machines ,  il  est  \Tai ,  portent  le  nom  de  leurs  in- 
venteurs; mais  ce  ne  sont  ni  les  plus  importantes,  ni  les  meilleures  :  telles  sont, 
par  exemple ,  les  peigneuses  de  Peeters ,  de  Robinson  et  de  Wordsworth.  Nous 
avons  nommé  tout  à  l'heure  deux  hommes,  MM.  de  Girard  et  Marshall,  que 
nous  regardons  comme  les  promoteurs  ou  les  principaux  agens  de  cette  révo- 
lution. A  ces  deux  noms,  nous  croirons  pouvoir  dans  la  suite  en  associer  un 
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autre ,  non  moins  digne ,  selon  nous ,  de  figurer  dans  cette  courte  et  honorable 
liste.  Ce  sont  là  les  chefs  de  la  grande  armée  des  novateurs  :  après  eux  nous 
ne  voyons  plus  que  des  soldats. 

Sans  entrer  fort  avant  dans  une  explication  technique  sur  la  construction 
de  ces  machines  et  sur  leurs  différens  emplois ,  nous  croirions  manquer  à  notre 
tâche  si  nous  ne  donnions  au  moins  une  idée  de  l'ensemble  du  système  et  de 
ses  principes  essentiels.  Si  ces  explications  paraissent  arides,  elles  auront  du 
moins,  pour  la  très  grande  majorité  des  lecteurs,  le  mérite  de  la  nouveauté, 
et  d'ailleurs  nous  serons  court. 

Voici  d'abord  la  nomenclature  exacte  des  machines  : 

OPÉRATIONS   PRÉLIMIINAIBES. 

V  Machine  à  battre. 
2"  Machine  à  couper. 
3°  Machine  à  peigner. 
4°  Machine  à  affiner. 

PRÉPARATIONS   POUR   LES   LONGS   BRINS. 

1°  Table  à  étaler,  ou  1"  étirage. 
2°  Étirages ,  2'' ,  3^ 
3°  Banc  à  broches. 
4"  Métier  à  filer. 

PRÉPARATIONS  POUR  LES  ÉTOUPES. 

V  Carde  briseuse.     • 
2°  Machine  à  doubler. 
3°  Carde  fine. 

4°  Étirages,  2^  et  3". 
5°  Banc  à  broches. 
6°  Métier  à  filer. 

Cette  nomenclature  est  complète.  Il  faut  observer  cependant  que,  dans  la 
construction  des  machines  pour  la  filature,  il  y  a  plusieurs  systèmes  :  système 
circulaire,  système  à  vis,  système  à  chaînes.  De  même  pour  quelques  opérations 
accessoires,  telles  que  le  peignage.  En  outre,  les  métiers  s'ajustent  de  diffé- 
rentes manières,  suivant  les  résultats  que  Ton  veut  obtenir,  ce  qui  semble  mul- 
tiplier à  l'infini  les  données  applicables.  3Iais  cela  revient  toujours  à  ce  que 
nous  venons  d'exposer. 

Écartons  avant  tout  les  machines  qui  servent  aux  opérations  préliminaires. 
La  machine  à  battre  est  particulièrement  destinée  à  assouplir  le  chanvre  : 
c'est  une  opération  qui  n'est  encore  bien  exécutée  qu'en  France,  à  l'aide 
d'une  machine  de  l'invention  de  M.  Decoster,  sur  laquelle  nous  reviendrons. 
La  machine  à  couper  n'est  employée  que  lorsqu'on  ne  veut  pas  travailler  le  lin 
dans  sa  longueur.  On  connaît  l'usage  de  la  machine  cà  peigner.  Quant  à  la  ma- 
chine à  affiner,  c'est  un  mécanisme  extrêmement  simple ,  quoique  fort  ingé- 
nieux, de  l'invention  de  M.  de  Girard,  et  qui  a  pour  objet  de  dépouiller  le  lin 
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de  sa  clienevotte  ;  il  n'est  pas  en  usage  partout.  Toutes  ces  opérations  ont  assu- 
rément leur  importance;  mais  elles  n'appartiennent  pas  proprement  à  la  fila- 
ture elle-même. 

Le  lin  une  fois  préparé,  vous  avez  donc,  pour  le  convertir  en  fil ,  une  table 
à  étaler,  deux  étirages,  un  banc  à  broches  et  un  métier  à  filer.  Cette  série  de 
machines  présente  encore  une  succession  d'opérations  en  apparence  assez  com- 
pliquée; mais,  au  fond,  rien  de  plus  simple.  A  le  bien  prendre,  c'est  toujours 
le  même  procédé,  avec  quelques  circonstances  de  plus  ou  de  moins.  En  consi- 
dérant ces  mécanismes  dans  leurs  principes  essentiels,  on  trouve  qu'ils  ne  sont 
tous  au  fond  que  des  étirages.  Il  s'agit  donc  de  bien  comprendre  ce  que  c'est 
que  l'étirage,  et  comment  cette  opération  s'exécute. 

Supposez  deux  appareils  placés  à  quelque  distance  l'un  de  l'autre,  et  com- 
posés chacun  de  cylindres  superposés,  qui  tournent  sur  eux-mêmes  par  un 
mouvement  rentrant.  La  matière  passe  successivement  entre  ces  deux  appa- 
reils, dont  le  premier  s'appelle  fournisseur ,  et  le  second  ètireur;  elle  y  est 
pressée  entre  les  cylindres  qui  tournent  sans  cesse  et  qui  la  poussent  en  avant. 
Comme  les  deux  appareils  fonctionnent  dans  le  même  sens,  la  matière  suit  le 
mouvement  qu'ils  lui  impriment,  et  forme  ainsi  une  filière  continue;  mais  la 
vitesse  des  deux  appareils  n'est  pas  égale  :  le  second  fonctionne  avec  plus  de 
rapidité  que  l'autre  ,  et  c'est  dans  cette  différence  des  mouvemens  que  l'opé- 
ration réside.  On  comprend  que  l'appareil  étireur,  marchant  plus  vite ,  exerce 
sur  la  matière  une  traction  qui  la  détend  sans  cesse;  les  filamens  ou  brins 
glissent  les  uns  sur  les  autres  pour  obéir  à  cette  traction;  la  filière  s'alonge, 
tout  en  suivant  sa  marche,  et  c'est  là  ce  qu'on  appelle  l'étirage.  C'est  dans 
l'existence  de  ces  deux  appareils,  et  dans  la  fonction  qu'ils  remplissent ,  que 
réside  le  principe  fondamental  de  la  filature  mécanique;  on  le  trouve  partout, 
et  dans  chacune  des  machines  que  nous  venons  de  nonuner.  C'est  en  ce  sens 
que  ces  machines  ne  sont  toutes,  au  fond  ,  que  des  étirages;  voici  pourtant 
les  circonstances  qui  les  différencient  : 

Quand  le  lin  se  présente  à  la  table  à  étaler,  il  est  encore  en  mèches  détachées 
les  unes  des  autres.  Il  s'agit  d'abord  d'unir  ces  mèches,  pour  en  former  une 
filière  continue ,  ou  ce  qu'on  appelle,  dans  le  langage  de  la  filature,  un  ruban. 
L'appareil  fournisseur  est  donc  ici  précédé  d'une  table  en  tôle,  sur  laquelle 
les  mèches  de  lin  s'étalent ,  et  qui  donne  son  nom  au  métier;  cette  table  est 
elle-même  garnie  d'un  large  cuir  qui  se  meut  à  sa  surface;  la  fonction  de  ce 
cuir  est  de  conduire  le  lin ,  régulièrement  et  sans  interruption ,  jusqu'à  l'ap- 
pareil fournisseur  qui  le  saisit.  On  y  dispose  donc  les  mèches  à  la  suite  les 
unes  des  autres,  en  ayant  soin  de  superposer  les  bouts ,  et  le  cuir  les  entraîne 
ainsi  jusqu'aux  cylindres.  Rien  que  par  la  pression  de  ces  cylindres,  les  bouts 
des  mèches  commencent  à  s'unir  ;  mais  ensuite ,  dans  l'intervalle  de  l'appareil 
fournisseur  à  l'appareil  étireur,  se  trouve  une  rangée  de  peignes  qui  marchent, 
par  files  régulières,  d'un  appareil  à  l'autre,  en  allant  plus  vite  que  le  premier, 
moins  vite  que  le  second,  et  qui  unissent  encore  mieux  ces  bouts,  en  forçant 
les  brins  ou  filamens  à  se  croiser.  L'union  s'achève  enfin  dans  l'appareil 
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étireur  :  pour  mieux  la  cimenter,  on  fait  suivre  ce  dernier  de  deux  autres 
appareils,  dont  le  mouvement  se  règle  d'ailleurs  sur  le  sien ,  et  qui  n'agissent 
que  par  leur  pression.  En  sortant  de  là ,  le  lin  forme  un  ruban  continu ,  et  ce 
ruban  est  déjà  beaucoup  plus  alongé  que  les  mèches  dont  il  est  formé ,  bien 
que  fort  loin  encore  d'avoir  la  finesse  requise.  Pour  compléter  cette  description , 
H  faut  dire  que  sur  la  même  machine  on  forme  à  la  fois  deux  rubans  qui 
marchent  parallèlement  l'un  à  l'autre.  Il  y  a  donc  deux  cuirs  sur  la  table  en 
tête,  deux  pieisions  à  chaque  appareil,  et  deux  rangées  de  peignes  sur  le 
même  encadrement;  ajoutons  à  cela  que ,  lorsque  les  deux  rubans  sont  formés, 
on  les  réunit  eu  les  faisant  repasser  ensemble  par  le  dernier  des  appareils.  Le 
but  de  cette  union  est  de  corriger  les  inégalités  de  l'un  par  les  inégalités  de 
l'autre ,  et  en  même  teiups  de  mieux  affermir  les  endroits  où  les  mèches  se 
sont  unies. 

On  voit  que  les  rangées  de  peignes,  qui  vont  d'un  appareil  à  l'autre,  jouent 
ici  un  grand  rôle;  on  les  trouve  dans  toutes  les  machines  suivantes,  excepté 
le  métier  à  filer.  Au  reste ,  leur  fonction  ne  consiste  pas  seulement  à  unir  les 
bouts  des  mèches,  elles  ont  encore  pour  objet  de  maintenir  les  filamensdu 
lin  et  de  les  faire  marcher  avec  ordre ,  de  manière  que  l'appareil  étireur  les  sai- 
sisse, autant  que  possible,  un  à  un ,  avec  une  sorte  de  précision  et  de  méthode, 
aalieu  de  les  saisir  par  masses  irrégulières. 

La  description  que  nous  venons  de  faire  de  la  table  à  étaler  convient  au^ 
métiers  suivans.  Retranchez-en  la  table  en  tôle,  et  vous  avez  les  étirages.  En 
effet,  on  retrouve  dans  ceux-ci  tout  ce  qui  constitue  le  premier  métier,  savoir 
les  deux  appareils  et  les  rangées  de  peignes,  et  tout  cela  fonctionnant  de  la 
même  manière  et  suivant  les  mêmes  principes.  Il  n'y  a  qu'une  légère  différence 
dans  la  forme.  Dans  les  étirages,  les  deux  appareils  sont  placés  à  la  même 
hauteur,  et  par  conséquent  les  rangées  de  peignes  qui  ^  ont  de  l'un  à  l'autre 
marchent  horizontalement,  tandis  que,  dans  la  table  à  étaler,  l'appareil  four- 
nisseur est  placé  plus  bas  que  l'autre ,  afin  de  pouvoir  s'unir  à  la  table ,  ce  qui 
fait  que  les  peignes  s'avancent  en  montant  sur  un  pian  incliné.  On  comprend 
que  les  étirages  n'ont  d'autre  objet  que  d'amincir  successivement  le  ruban , en 
le  rendant  toujours  plus  régulier.  Le  ruban  devenant  plus  mince,  la  rangée 
^e  peignes  peut  être  aussi  plus  étroite,  ce  qui  fait  que  dans  la  suite  on  peut 
commodément  faire  marcher  quatre  rubans  au  lieu  de  deux  sur  le  même  mé- 
tier; mais  cette  circonstance  ne  change  rien  aux  principes  constitutifs. 

Le  banc  à  broches  n'est  lui-même  qu'un  étirage,  et  il  en  réunit  toutes  les 
•conditions.  Toujours  les  deux  appareils  et  les  peignes.  C'est  d'ailleurs  la  même 
disposition  que  dans  les  étirages  ;  mais  vous  trouvez  ici  une  circonstance  de 
plus.  Jusque-là  ,  soit  pour  la  table  à  étaler,  soit  pour  les  étirages,  lorsquele 
ruban  sort  de  l'appareil  étireur,  il  est  reçu,  sans  aucune  autre  préparation, 
dans  un  pot  en  fer  blanc,  pour  être  présenté  dans  le  même  état  au  métier 
suivant.  Au  contraire,  sur  le  banc  à  broches,  le  ruban  est  reçu,  après  l'é- 
tirage ,  sur  une  broche  qui ,  en  tournant ,  lui  imprime  une  légère  torsion ,  et 
il  s'enroule  ensuite  sur  une  bobine.  Il  en  est  ainsi  de  chacun  des  rubans  que 
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ce  métier  étire  ;  il  a  donc  autant  de  broches  que  de  rubans  ;  de  là  le  nom  qu'il 
porte.  La  torsion  que  ces  broches  donnent  au  ruban  n'est  que  d'environ  un 
tour  sur  une  longueur  d'un  pouce.  Elle  n'est  que  provisoire,  et  doit  dispa- 
raître sur  le  métier  à  filer.  Son  unique  but  est  d'empêcher  que  le  ruban  ne 
s'enchevêtre  en  se  roulant  sur  la  bobine. 

On  arrive  enfin  au  métier  à  filer.  Là  se  remarque  un  changement  plus  nota- 
ble. On  y  retrouve  encore  les  deux  appareils  fonctionnant  comme  dans  toutes 
les  machines  précédentes ,  mais  on  n'y  retrouve  plus  les  peignes.  On  comprend , 
en  effet,  que  le  lin  approchant  de  son  état  de  fil ,  on  n'a  plus  besoin  de  s'oc- 
cuper des  filamens.  Par  cette  raison  même  que  les  peignes  sont  supprimés, 
les  deux  appareils  peuvent  se  rapprocher.  Au  reste,  la  distance  de  ces  appa- 
reils varie  selon  la  qualité  du  fil  que  l'on  veut  obtenir.  Il  résulte  encore  de 
cette  suppression  des  peignes  un  changement  non  moins  considérable  dans  la 
forme  du  métier.  Jusque-là  nous  avons  vu  que  les  deux  appareils  étaient  placés 
à  la  même  hauteur,  sur  un  plan  horizontal,  dont  le  milieu  était  occupé  par 
l'encadrement  des  peignes  (  excepté  dans  la  table  à  étaler,  où  le  plan  s'incline 
comme  nous  l'avons  dit),  et  ce  plan  formait  la  partie  supérieure  de  la  machine. 
Ici ,  au  contraire ,  les  deux  appareils  sont  placés  sur  le  côté  du  métier,  l'un 
au-dessus  de  l'autre.  C'est  l'appareil  fournisseur  qui  occupe  le  dessus.  Plus 
haut  sont  placées  les  bobines  chargées  de  leurs  rubans ,  et  qui  sont  apportées 
là  du  banc  à  broches.  Plus  bas  est  l'appareil  étireur,  et  au-dessous  de  ce  dernier 
de  nouvelles  broches,  plus  petites,  plus  fines  que  celles  dont  nous  avons  parlé. 
Comme  la  machine  forme  un  carré  long ,  on  répète  les  mêmes  dispositions  siu* 
chacun  des  grands  côtés,  en  sorte  que  le  métier  est  double.  On  comprend 
d'ailleurs  qu'on  peut  travailler  ici  un  bien  plus  grand  nombre  de  rubans  à  la 
fois.  Les  choses  ainsi  disposées ,  l'appareil  fournisseur  tire  à  lui  les  rubans 
dont  les  bobines  supérieures  sont  chargées,  et  qui  se  déroulent  à  mesure  :  il 
les  li\Te  à  l'appareil  étireur,  placé  au-dessous,  qui  les  allonge;  de  là  ces  ru- 
bans descendent  sur  les  broches,  qui  leur  donnent  une  torsion  définitive,  et 
les  roulent  sur  de  nouvelles  bobines.  Après  quoi  tout  est  fini  :  le  ruban  est 
devenu  fi!  parfait. 

Tsous  avons  peu  de  chose  à  dire  sur  la  filature  des  étoupes.  La  suite  des 
opérations  est  la  même  que  pour  les  longs  brins  ;  il  n'y  a  de  différence  essen- 
tielle qu'au  début.  Les  étoupes  n'étant  pas  en  mèches  comme  le  lin ,  mais  en 
masse  brute ,  fort  irrégulièrement  mêlée ,  il  faut  une  machine  pour  démêler 
tout  cela.  C'est  l'office  de  la  carde,  dont  nous  croyons  inutile  de  donner  ici  la 
description.  La  carde  remplit,  du  reste,  pour  les  étoupes,  la  même  fonction 
que  la  table  à  étaler  pour  les  longs  brins.  Comme  elle ,  elle  est  précédée  d'une 
sorte  de  manteau  en  guise  de  table  sur  laquelle  la  matière  s'étale  ;  comme  elle 
aussi ,  elle  forme  deux  rubans  que  l'on  réunit  ensuite  par  les  raisons  que  l'on 
a  vues  :  après  quoi  les  opérations  se  suivent  exactement  comme  pour  les  longs 
brins.  Seulement,  dans  toutes  les  machines  dont  on  se  sert  pour  les  étoupes, 
les  appareils  fournisseur  et  étireur  sont  plus  rapprochés  l'un  de  l'autre  ;  les 
rangs  de  peignes  intermédiaires  sont  plus  courts;  en  un  mot,  les  métiers  sont 
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plus  ramassés ,  par  la  raison  fort  simple  que  les  filamens  ou  brins  sont  moins 

longs. 

Il  ne  nous  reste  qu'une  observation  à  faire  pour  compléter  notre  exposé.  Il  y 
a  trois  manières  de  travailler  le  lin  :  à  sec,  à  l'eau  froide,  ou  à  Teau  chaude. 
C'est  sur  le  métier  à  filer  que  ces  différences  s'observent.  Quand  on  travaille  à 
sec,  les  choses  se  passent  e.xactement  comme  on  l'a  vu.  Pour  travailler  mouillé, 
on  se  contente  de  placer  au-dessus  du  métier,  dans  sa  longueur,  un  bac  rempli 
d'eau ,  froide  ou  chaude,  selon  le  résultat  que  l'on  veut  obtenir.  Dans  ce  cas, 
les  bobines  qui  portent  les  rubans  sont  placées  au-dessus  de  ce  bac,  de  manière 
que  les  rubans  traversent  l'eau  avant  d'arriver  à  l'appareil  fournisseur.  Cette 
eau ,  dans  laquelle  le  lin  trempe  avant  l'étirage ,  a  pour  effet ,  au  moins  l'eau 
chaude,  de  dissoudre  le  gommo-résineux  dont  il  est  enduit.  De  cette  façon ,  il 
se  relâche  davantage.  Les  flbrines,  dont  chaque  filament  est  composé,  se  dé- 
tachent les  unes  des  autres ,  de  manière  que,  sans  qu'il  survienne  aucune  rup- 
ture, il  se  produit  un  grand  nombre  de  solutions  de  continuité  qui  favorisent 
l'allongement  de  la  matière.  Mais,  pour  que  cet  allongement  se  fasse  sans  rup- 
ture, on  est  obligé  de  rapprocher  les  appareils.  On  comprend  d'ailleurs  que 
l'eau  chaude  ne  s'emploie  que  pour  les  numéros  plus  fins. 

Tel  est  ce  système  avec  tous  ses  principes  constitutifs.  Connue  on  le  voit, 
il  est  fort  simple  au  fond  ;  ce  qui  n'empêche  pas  que,  dans  le  travail  de  l'inven- 
tion, il  n'y  ait  eu  d'immenses  difficultés  à  vaincre.  Aujourd'hui  que  ces  diffi- 
cultés sont  vaincues,  on  s'étonne  quelquefois  qu'elles  aient  arrêté  si  long-temps 
ies  inventeurs  ;  mais,  quand  on  examine  de  plus  près,  on  tombe  dans  un  éton- 
nement  contraire.  En  voyant  l'harmonie  qui  règne  entre  toutes  les  parties  de 
ce  système,  l'heureuse  disposition  des  mécanismes,  la  perfection  de  leur  jeu, 
et  la  prévoyance  infinie  qui  a  présidé  à  l'exécution  des  détails,  on  ne  peut  s'em- 
pêcher d'admirer  le  génie  de  l'homme,  et  l'on  comprend  que  ces  machines 
soient  le  fruit  de  cinquante  années  de  travaux ,  aussi  bien  que  du  concours  de 
tant  d'intelligences. 

Qui  le  croirait?  Cet  emploi  de  l'eau  chaude,  si  facile  à  comprendre  aujour- 
d'hui, est  une  des  difficultés  contre  lesquelles  l'ancienne  filature  française  a  con- 
stamment échoué.  On  a  tourné  long-temps  autour  d'elle;  et  combien  d'hommes 
y  ont  consumé  leurs  veilles ,  mais  sans  succès?  C'est  qu'en  raison  du  relâche- 
ment de  la  matière  produit  par  l'eau  chaude ,  le  ruban  se  rompait.  C'est  finale- 
ment en  Angleterre  que  le  problème  a  reçu  sa  solution,  et  comment?  Parle 
simple  rapprochement  des  appareils (1).  On  comprend,  en  effet,  que,  plus  les 
appareils  sont  rapprochés,  moins  il  y  a  de  danger  de  rupture. 

(1)  Ce  rapprochement  des  appareils  est  peut-être  le  plus  grand  pas  que  l'Angle- 
lerre  ail  fait  faire  à  la  filature  mécanique.  Non  seulement  il  lui  a  permis  d'employer 
l'eau  chaude ,  et  par  là  de  filer  les  numéros  élevés,  mais  il  l'a  conduite  à  travailler 
les  étoupes;  car  les  étoupes ,  dont  le  brin  est  naturellement  toujours  court ,  ne  pou- 
vaient se  filer  avec  des  appareils  si  distans  l'un  de  l'autre.  Mais  les  anciens  filateurs 
français  avaient  jugé  nécessaire  de  conserver  les  lilamens  du  lin  dans  leur  longueur, 
tandis  que ,  dans  le  système  à  l'eau  chaude ,  tel  qu'il  se  pratique  aujourd'hui ,  si  on 
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On  se  demande  comment ,  avec  des  machines  si  compliquées  et  si  coûteuses , 
établies  dans  de  vastes  bàtimens  au  sein  des  villes  ou  dans  leur  voisinage,  et 
servies  par  des  ouvriers  très  bien  payés,  on  a  pu  parvenir  à  soutenir  la  lutte  avec 
avantage  contre  cet  ancien  filage  à  la  main  qui  s'exécutait  à  si  bas  prix.  Le 
problème  a  été  résolu  par  rexcelience  des  préparations,  par  le  ménagement  de 
la  matière  première ,  le  meilleur  emploi  des  forces ,  la  rapidité  de  l'exécution , 
la  régularité  du  travail  et  la  perfection  des  produits. 

C"est  jusque  dans  les  opérations  préliminaires  que  ces  différences  s'observent, 
et  notamment  dans  le  peignage,  la  plus  importante  de  toutes.  Autrefois  le 
peignage  s'exécutait  si  mal ,  qu'une  énorme  quantité  de  lin  s'y  changeait  en 
étoupes ,  sans  que  pour  cela  la  partie  restante  fût  bien  peignée.  On  est  parvenu, 
à  l'aide  des  machines ,  à  obtenir  un  peignage  beaucoup  plus  parfait  avec  des 
pertes  beaucoup  moindres.  Opposons,  par  exemple,  l'ancien  peignage  à  celui 
qui  s'exécute  avec  une  machine  de  l'invention  de  M.  de  Girard ,  perfectionnée 
par  M.  Decoster. 

Dans  le  peignage  à  la  main ,  voici  comment  les  choses  se  passaient.  Un  ouvrier 
prenait  d'une  main  une  mèche  de  lin  ou  de  chanvre,  et  l'étreignait  fortement 
entre  ses  doigts.  Ainsi  comprimé  d'un  côté,  le  lin  prenait  la  forme  d'une  queue 
de  cheval.  En  cet  état,  on  le  faisait  passer  et  repasser  sur  des  pointes  en  fer  ou 
en  acier,  qui  tenaient  lieu  de  peigne.  Quand  on  avait  fini  d'un  côté,  on  recom- 
menç-ait  de  l'autre.  Rien  de  plus  simple  que  cette  opération;  mais,  outre  sa 
lenteur,  elle  avait  des  inconvéniens  très  «raves.  Là  où  la  main  de  l'ouvrier 
ctreignait  le  lin ,  il  était  si  serré,  si  dense,  que  les  dents  du  peigne  avaient  de 
la  peine  à  pénétrer.  Au  lieu  de  le  diviser,  elles  le  déchiraient  en  brisant  les  fila- 
niens.  Au  contraire,  à  l'extrémité  de  la  queue,  les  filamens  étaient  si  flottans, 
si  lâches ,  que  les  dents  du  peigne  n'avaient  plus  de  prise  sur  eux  ;  de  là  ce 
double  inconvénient  d'une  énorme  déperdition  de  matière  première  et  d'un 
peignage  imparfait. 

On  a  changé  tout  cela.  Dans  le  système  MM.  de  Girard  et  Decoster,  le  lin  est 
serré  par  les  extrémités  supérieures  entre  deux  ais  en  bois  qui  remplacent  la 
main  de  l'ouvrier.  Il  n'y  est  pas  réuni  en  faisceau ,  en  masse ,  mais  réparti  sur 
la  longueur  des  ais ,  de  manière  à  prendre  la  forme ,  non  d'une  queue ,  mais 
d'une  crinière  de  cheval.  Cette  crinière  pendante  est  ensuite  mise  en  mouve- 
ment ,  avec  les  ais  qui  la  portent ,  et  va  passer  entre  deux  rangs  de  manivelles, 
qui  doivent  la  battie  des  deux  côtés  en  même  temps ,  à  peu  près  comme  un 
soldat  condamné  aux  verges  passe  entre  deux  rangs  d'exécuteurs.  Au  lieu  de 
verges,  les  manivelles  sont  armées  de  pointes  ou  d'aiguilles  en  acier  dont 
l'épaisseur  diminue  à  mesure  que  l'on  avance.  Les  premières  aiguilles  que  le 
lin  rencontre  dans  sa  marche  sont  assez  épaisses  et  assez  distantes  l'une  de 
l'autre  :  elles  n'opèrent  qu'un  premier  démêlage  en  gros;  mais  ensuite  elles 
deviennent  de  plus  en  plus  fines ,  en  même  temps  qu'elles  se  rapprochent.  A  la 

ebtient  par  le  rappioehement  des  appareils  un  étirage  plus  régulier,  ce  n'est  aussi 
qu'en  brisant  les  lihimens. 
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fln ,  elles  se  touchent  presque  et  sont  d'une  linesse  et  d'une  ténuité  incompa- 
rables. Quand  le  lin  sort  de  là ,  il  peut  défier  l'œil  le  plus  exercé,  et  cependant 
la  masse  d'étoupes  produite  est  relativement  presque  nulle  (1). 

Il  y  a  plus.  Ces  étoupes  que  l'on  rejetait  autrefois  comme  matières  de  rebut, 
ou  dont  on  n'obtenait  que  de  très  gros  fils,  chargés  de  pailles  et  d'ordures, 
se  filent  aujourd'hui  avec  une  netteté  et  une  finesse  remarquable,  au  point 
qu'on  peut  à  peine  les  distinguer  de  ceux  qui  proviennent  du  lin.  On  file  en 
étoupes  jusqu'au  n"  120.  La  fabrication  du  coutil  ne  réclame  pas  au-delà  du 
n"  50 ,  et  celle  des  linons  le  n°  1 10 ,  c'est-à-dire  qu'on  peut  avec  les  étoupes  fa- 
briquer presque  toutes  les  toiles  en  usage  dans  le  commerce.  La  différence 
entre  ces  toiles  et  celles  qui  viennent  du  lin  subsiste,  en  sorte  qu'elles  se 
vendent  un  peu  moins  cher;  mais  cette  différence  est  si  peu  sensible,  qu'elle 
échappe  à  l'observation  des  employés  de  la  douane.  Or,  pour  faire  comprendre 
quelle  est  l'importance  de  cette  mise  en  oeuvre  des  étoupes,  il  suffit  de  dire  que 
la  quantité  produite  était,  avec  l'ancien  peignage,  de  40,  4.5  et  souvent  50 
pour  cent.  Quelquefois  même,  lorsqu'on  voulait  obtenir  un  peignage  plus  par- 
fait, afin  de  pouvoir  filer  plus  fin,  on  arrivait,  selon  la  nature  des  lins,  à  un 
déchet  de  GO  et  80  pour  cent  (2). 

Quant  à  la  rapidité  de  l'exécution  et  à  la  somme  des  résultats,  même  avan- 
tage pour  la  mécanique.  Suivant  des  ciilculs  que  nous  avons  tout  lieu  de  croire 
exacts,  le  travail  d'une  fileuse  ordinaire  dans  nos  campagnes  peut  produire, 
terme  moyen,  pour  une  semaine  composée  de  cinq  jours,  en  faisant  déduction  du 
temps  employé  à  des  courses  au  marché,  une  livre  de  fil  d'une  finesse  moyenne. 
Or,  dans  une  filature  mécanique,  en  prenant  pour  exemple  une  des  filatures 
de  M.  Marshall ,  de  Leeds,  une  seule  broche  peut  donner,  pour  trois  cents  jours 

(1)  Il  y  a  d'autres  machines  à  peigner,  et  nous  les  avons  nommées  pUis  haut;  mais 
elles  ne  nous  semblent  pas  soutenir  la  comparaison  avec  colle-ci.  On  reproche  pour- 
tant à  la  peigneuse  do  MM.  de  Girard  et  Docostor  doux  choses  :  lo  qn'elle  est  trop 
chère;  2o  qu'elle  donne  de  mauvaises  étoupes.  L'inconvénient  de  la  cherté  est  réel; 
mais  il  nous  semble  largement  compensé  par  le  service  Quant  au  reproche  de  donner 
de  mauvaises  étoupes ,  nous  le  comprenons  sans  l'admottro.  Si  les  étoupes  sont  mau- 
vaises, c'est  qu'on  n'emploie  qu'une  soûle  poignouso ,  ou ,  pour  mieux  dire,  un  seul 
encadrement  de  peignes.  De  cette  façon,  les  fines  aiguilles  succédant  trop  vite  aux 
grosses,  la  transition  étant  trop  brusque,  le  lin  s'arrache,  il  se  forme  des  nœuds, 
et  les  nœuds  sont  la  peste  des  étoupes.  Mais  employez  plusieurs  encadremens,  de 
manière  que  la  gradation  soit  observée ,  et  cet  inconvénient  disparaîtra.  Il  est  vrai 
(pie  cela  ne  convient  qu'aux  grands  établissemens;  mais  c'est  une  des  conditions  de 
la  prospérité  de  cette  industrie ,  que  les  établissemens  se  forment  sur  une  grande 
échelle. 

(2}  Aujourd'hui  même  cela  se  renouTOlle  quelquefois  dans  certaines  filatures  an- 
glaises, où  l'on  ne  fait  pas  usage  de  la  peigneuse  dont  nous  avons  parlé.  On  y  regarde 
peut-être  moins,  parce  qu'on  a  le  moyen  de  travailler  les  étouj^es;  mais  ce  grand 
déchet  n'en  est  pas  moins  un  mal ,  car,  outre  que  les  fils  d'étoupes  ne  valent  jamais 
absolument  les  autres ,  et  ne  se  vendent  pas  aussi  cher,  il  y  a  toujours  un  nouveau 
déchet  fort  considérable  dans  le  travail  des  cardes. 
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de  travail ,  à  dix  lieures  par  jour,  cinquante-deux  kilogrammes  du  n"  30  an- 
o-lais,  soit,  en  faisant  déduction  des  jours  fériés,  un  kilogramme  par  semaine. 
Ainsi  une  seule  bi'oche  produit  autant  que  deux  fdeuses  à  la  main,  et  une  seule 
ouvrière  suffit  pour  surveiller  un  métier  de  cent  vingt  broches.  Il  est  vrai  qu'il 
faut  des  ouvriers  pour  les  machines  préparatoires  ;  mais  il  s'en  faut  bien  que 
cela  fasse  compensation.  Si  l'on  suppose  dans  chaque  filature  un  service  de 
trois  mille  broches,  et  ce  n'est  qu'une  grandeur  très  moyenne,  une  seule  de  ces 
fdatures  fera  le  travail  de  six  mille  fileuses  ;  deux  ou  trois  suffiront  pour  rem- 
placer le  filage  qui  s'exécute  dans  toute  une  province.  —  Remarquons  ici  en 
passant  que,  dans  l'ancien  système  français,  une  ouvrière  ne  pouvait  mener 
que  de  vingt-huit  à  trente-six  broches. 

Les  différences  ne  sont  pas  moins  remarquables,  si  l'on  considère  la  régula- 
rité et  la  perfection  du  travail.  Quelle  que  fût  l'habileté  traditionnelle  de  nos 
fdeuses  à  la  main ,  elles  n'avaient  jamais  pu  parvenir  à  donner  à  leurs  fils  une 
épaisseur  et  une  force  partout  égales.  Même  dans  les  numéros  les  plus  fins,  on 
trouvait  des  inégalités  frappantes  dont  l'oeil  était  blessé,  et  qu'on  eût  regardées 
avec  raison  comme  des  défauts  choquans,  si  on  n'avait  pas  été  accoutumé  à 
les  renconti-er  partout.  L'ancien  système  français  n'avait  pas  corrigé  ce  vice; 
mais  la  mécanique  anglaise  l'a  fait  disparaître  avec  bonheur.  Les  fils  qu'elle 
produit  sont  d'une  rondeur  et  d'une  régularité  parfaite.  Pas  une  inégalité  ne 
s'y  rencontre;  on  dirait,  tant  ils  sont  réguliers,  des  fils  de  métal  passés  au  la- 
minoir. De  là  vient  que,  même  dans  les  qualités  communes,  ils  ont  une  belle 
apparence ,  et  offrent  quelque  chose  de  séduisant  à  l'œil ,  que  les  autres  n'ont 
jamais;  qualité  précieuse,  à  ne  la  considérer  même  que  comme  une  condition 
de  la  beauté  des  produits ,  qualité  qui  n'est  pas  encore  assez  appréciée  par  les 
consonunateurs ,  et  qui  excite  aujourd'hui  peut-être  plus  de  surprise  que  de  sa- 
tisfaction,  mais  qui  doit,  tôt  ou  tard,  à  mesure  qu'elle  deviendra  plus  fami- 
lière, faire  dédaigner  les  autres  fils.  IMais  outre  cet  avantage  de  la  beauté,  qui 
a  quelque  chose  de  conventionnel  et  d'arbitraire ,  la  régularité  des  fils  méca- 
niques en  présente  un  autre  tout  positif  et  tout  pratique;  c'est  l'économie  de 
temps  et  la  facilité  du  travailqu'elle  procure  dans  l'opération  du  tissage.  Cette 
économie  est  telle,  qu'un  tisserand  à  la  main,  qui  ne  pouvait  fabriquer  avec 
les  anciens  fils  que  six  aunes  de  toile  par  jour,  arrive  sans  peine  à  en  fabriquer 
sept  et  demie  avec  les  fils  mécaniques.  Aussi  les  derniers  ont-ils  été  prompte- 
ment  adoptés  par  les  tisserands,  qui  bientôt  même  n'en  ont  plus  voulu  d'autres. 
De  là  un  accroissement  notable  dans  la  fabrication  de  la  toile ,  accroissement 
qui  s'est  concilié  avec  la  baisse  des  prix ,  aussi  bien  qu'avec  l'élévation  du  sa- 
laire des  oun-iers.  C'est  pour  cette  raison  que  plusieurs  des  hommes  intéressés 
dans  la  fabrication  des  toiles  se  sont  portés  d'abord  les  adversaires  de  la  fila- 
ture française,  en  embrassant  la  cause  des  fils  anglais,  dont  ils  ne  voulaient 
pas  entendre  qu'on  modérât  l'importation  en  France. 

Un  autre  avantage  reste  à  signaler  :  c'est  que  les  machines  anglaises  élèvent , 
pour  ainsi  dire,  la  qualité  de  la  matière  première,  en  permettant  d'obtenir  avec 
du  lin  d'une  qualité  donnée  des  fils  beaucoup  plus  fins.  C'est  ainsi,  par 
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exemple ,  qu'avec  les  lins  russes,  qu'on  n'estimait  guère  propres  autrefois  qu'à 
la  fabrication  des  toiles  à  voiles  et  des  cordages,  les  Anglais  ont  d'abord 
obtenu  le  n"  35,  ce  qui  était  déjà  fort  beau,  et  qu'aujourd'hui,  par  un  progrès 
nouveau,  ils  sont  parvenus,  dit-on,  à  en  tirer  jusqu'au  n°  50  et  au-delà.  Ainsi 
s'expliquent  ces  paroles  de  M.  Scrive,  qui  résument  assez  bien  tout  ce  que 
nous  venons  de  dire  :  «  Si  vous  parlez  de  la  filature  à  la  main ,  il  est  évident 
que  les  machines  l'emportent  par  la  vitesse  et  la  régularité  du  travail ,  par 
l'économie  du  salaire ,  et  par  cet  autre  fait  très  important ,  qu'avec  du  lin 
d'une  qualité  donnée,  on  peut  filer  beaucoup  plus  fin,  et  que  d'ailleurs  ces 
machines  font  avec  des  étoupes  ce  que  la  main  n'aurait  pas  pu  faire  :  c'est  ce 
dernier  point  qui  caractérise  le  grand  avantage  du  nouveau  système ,  en  ce 
qu'il  donne  une  valeur  considérable  à  ce  qui  n'était ,  pour  ainsi  dire ,  qu'un 
rebut  ou  un  déchet  (1).  » 

A  côté  de  ces  avantages ,  il  y  a  pourtant  quelques  inconvéniens  qu'il  ne  faut 
pas  oublier  de  mentionner.  Ils  sont  assez  exactement  indiqués  dans  les  réflexions 
qui  suivent  :  «  Dans  la  pratique  de  ce  commerce  nous  avons  eu  occasion  de 
remarquer  que  les  fils  d'Angleterre,  si  ronds,  si  unis,  si  séduisans  pour  le  coup 
d'oeil,  manquent  de  consistance  pour  la  couture,  se  rétrécissent  à  la  lessive,  en 
un  mot  qu'ils  sont  inférieurs  pour  l'usage  à  ceux  qui  ne  sont  point  filés  à  la 
mécanique.  Quelles  sont  les  causes  de  cette  apparence  de  supériorité,  qui  n'est 
qu'une  infériorité  réelle?  Il  faudrait  connaître  les  secrets  de  la  fabrication  an- 
glaise pour  les  pénétrer.  ISous  pensons,  nous,  sans  vouloir  donner  à  notre 
opinion  une  importance  qu'elle  ne  mérite  point,  que  ce  qui  donne  la  solidité 
au  fil  est  précisément  ce  qui  empêche  qu'il  soit  parfaitement  uni  ;  nous  vou- 
lons dire  la  conservation  de  la  longueur  des  filaniens  de  la  matière  manipulée. 

r,  si  l'on  en  croit  des  bruits  encore  vagues ,  mais  pourtant  appuyés  sur 
quelque  fondement,  les  Anglais  détruisent ,  pour  obtenir  les  qualités  recon- 
nues dans  leur  marchandise,  ce  que  nous  avons  cru  le  principe  de  la  solidité. 
En  comparant  des  fils  de  laine  avec  des  fils  de  chanvre  ou  de  lin ,  on  pourrait 
facilement  se  convaincre  que  notre  opinion  est  beaucoup  plus  fondée  qu'elle 
ne  semble  l'être  au  premier  aperçu  (2).  »  Ces  reproches,  ainsi  que  les  con- 
jectures qui  les  suivent ,  conjectures  qui  témoignent  de  la  sagacité  de  leur 
auteur,  sont  justes ,  sauf  quelques  rectifications. 

On  a  vu  en  quoi  consiste  ce  brisement  du  lin  que  les  machines  opèrent. 
Mais  ce  n'est  guère  que  dans  les  numéros  élevés ,  pour  lesquels  on  emploie 
l'eau  chaude,  qu'il  produit  des  effets  sensibles.  Ces  trois  modes ,  à  sec,  à  l'eau 
froide  et  à  l'eau  chaude ,  modes  auxquels  chaque  fabricant  accorde  plus  ou 
moins ,  selon  ses  idées  propres ,  sont  pourtant  assez  généralement  employés  de 
la  manière  suivante  :  pour  les  gros  fils ,  jusqu'au  n"  6,  on  file  à  sec  ;  du  n"  6 
au  n"  35,  on  emploie  l'eau  froide;  plus  haut,  l'eau  chaude  est  nécessaire.  C'est 
dans  ce  dernier  cas  seulement  qu'on  brise  les  filamens. 

(1)  Enquête.  Séance  du  5  juin  1838. 

(2)  Dictionnaire  du  Commerce  et  des  Marchandises ,  article  Lin,  par  M.  J.  Mignot. 
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Il  résulte  de  là  que  les  fils  sont,  en  effet,  plus  faibles;  car  ces  filamens 
brisés,  lorsqu'on  les  superpose  les  uns  aux  autres  dans  le  tordage ,  adhèrent 
moins  fortement  que  des  filamens  entiers  :  il  en  résulte  encore  que  les  toiles 
fabriquées  avec  ces  fils  présentent  h  l'œil  et  au  toucher  quelque  chose  de  co- 
tonneux; peut-être  aussi  qu'elles  mollissent  à  la  lessive,  et  enfin  qu'elles  se 
couvrent  de  petits  boutons  perceptibles  au  toucher.  Cependant  le  premier  de 
ces  inconvéniens  est  fort  atténué  par  un  meilleur  tordage,  et  par  la  régularité 
même  des  fils;  car  c'est  dans  les  endroits  plus  faibles  que  les  fils  se  rompent. 
Quant  aux  autres,  nous  croyons  qu'ils  subsistent,  sans  nier  pourtant  que  la 
perfection  du  travail  et  le  bon  choix  de  la  matière  première  ne  puissent  y 
remédier  jusqu'à  un  certain  point. 

C'est  pour  cette  raison  que  jamais  la  mécanique  ne  pourra ,  quoi  qu'en  ait 
dit  un  écrivain  anglais,  remplacer  certains  produits  de  l'ancien  filage,  tels, 
par  exemple,  que  nos  batistes.  Outre  leur  finesse,  que  l'on  égalera  peut-être 
un  jour,  les  batistes  se  recommandent  précisément  par  toutes  les  qualités  con- 
traires aux  défauts  que  nous  venons  de  signaler.  Pour  les  fabriquer,  on  choisit 
parmi  les  lins  rames  les  tiges  les  plus  hautes ,  et  de  ces  tiges  on  détache  les 
brins  tout  à  la  fois  les  plus  fins  et  les  plus  longs.  C'est  avec  le  produit  de  ce 
triage,  appelé  lin  de  fin,  qu'on  forme  les  fils  pour  la  batiste.  La  longueur  du 
filament  est  donc  ici  une  qualité  essentiellement  requise,  à  tel  point  que  l'une 
des  conditions  de  la  perfection  pour  ce  genre  de  toiles  est  que  chaque  fila- 
ment y  règne  dans  toute  la  longueur  du  tissu.  C'est  là  ce  qui  donne  aux  batistes 
cette  netteté,  ce  lustre,  ce  poli  qui  les  distinguent.  C'est  là  ce  qui  fait  qu'elles 
glissent  sous  la  main,  comme  ferait  une  mèche  de  lin  soigneusement  peignée 
dans  sa  longueur.  C'est  à  cela  qu'elles  doivent  encore  leur  souplesse,  leur 
élasticité,  et,  malgré  leur  finesse,  leur  force  indestructible.  Évidemment  la 
mécanique  ne  tend  pas  là.  C'est  par  des  qualités  tout  autres  que  ses  produits 
se  reconuuandent.  Elle  doit  renoncer  à  remplacer  jamais  la  batiste.  Elle  le 
peut  d'ailleurs  sans  regret;  caria  batiste,  malgré  sa  richesse,  ou  plutôt  à 
cause  de  cette  richesse  même,  est  un  produit  de  peu  d'importance,  parce  que 
l'usage  en  est  infiniment  borné. 

Malgré  ces  inconvéniens  partiels,  dont  nulle  chose  humaine  n'est  exempte, 
la  mécanique  n'en  offre  pas  moins  des  produits  supérieurs,  à  tout  prendre,  à 
la  juajeure  partie  de  ce  qu'on  fabriquait  auparavant,  et,  ce  qui  tranche  irré- 
sistiblement la  question  en  sa  faveur,  c'est  l'avantage  du  bon  marché,  pour 
lequel  l'ancienne  fabrication  ne  saurait  entrer  en  lutte  avec  elle. 

L'économie  produite  par  la  nouvelle  filature  serait  fort  difficile  à  déterminer. 
C'est  un  fait  qui,  pour  le  moment,  échappe  à  toute  appréciation  exacte.  Les 
dateurs  anglais  ne  se  sont  pas  toujours  réglés  dans  leurs  ventes  sur  les  prix 
de  revient,  et  il  est  impossible  d'apprécier  les  bénéfices  de  leur  fabrication. 
Eux-mêmes  seraient  fort  embarrassés  d'ailleurs  de  marquer  la  différence  exacte 
du  revient,  faute  d'un  point  de  comparaison  fixe  et  bien  établi.  On  ne  peut 
donc  en  juger  que  par  des  résultats  éloignés. 

Dans  le  temps  de  leurs  premières  expéditions  pour  la  France ,  par  e.xemple 
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en  1832  et  1833,  les  filateurs  anglais  n'étaient  pas  pressés  de  vendre;  car,  bien 
qu'ils  fussent  déjà  très  nombreux ,  ils  ne  pouvaient  encore  répondre  aux  be- 
soins de  la  consommation.  C'est  à  ce  point  que  M.  Marshall ,  de  Leeds,  faisait 
alors  attendre  six  mois  les  lils  qu'on  lui  demandait,  tandis  que  dans  la  suite  il 
a  répondu  aux  demandes  en  quinze  jours.  Rien  ne  les  pressant,  ils  se  conten- 
tèrent de  présenter  leurs  fils  sur  nos  marchés  à  5,  10  ou  15  pour  100  au-des* 
sous  des  cours  établis.  ]\Iais  dans  la  suite,  l'importation  croissante  ayant  fait 
diminuer  les  prix  de  nos  propres  fils,  ils  réduisirent  les  leurs,  et  toujours  à 
peu  près  dans  la  même  proportion.  Ainsi,  ce  qui  se  vendait  en  1833  de  110  à 
120  francs  (le  paquet  de  360,000  yards,  du  n"  60  anglais,  par  exemple),  ne 
se  vendait  plus,  en  1838,  que  75  francs,  quoique  le  prix  du  lin  brut  n'eût  pas 
baissé;  ce  qui  prouve  que  les  Anglais  étaient  loin  d'avoir  lâché  d'abord  leur 
dernier  mot.  Dans  l'enquête  de  1838,  on  demandait  à  j\I.  Boisseau,  négociant 
et  fabricant  à  Laval  (  ^Mayenne  ) ,  quelle  différence  il  y  avait  entre  le  prix  des 
fils  du  pays  et  celui  des  fils  anglais.  Il  répondit  :  «  Aujourd'hui  elle  n'est  guère 
que  de  15  à  18  pour  100,  soit  un  sixième;  car  on  a  à  Laval ,  tout  rendu,  un 
fil  anglais  du  n"  40,  bonne  sorte  ordinaire,  au  prix  de  2  francs  50  cent,  la 
livre ,  et  ce  même  fil ,  fait  en  Bretagne ,  vaudrait  aujourd'hui  environ  3  francs. 
Mais  pour  parler  de  l'ancien  état  de  choses,  il  faudrait  coujparer  le  prix  de 
2  francs  50  cent,  à  un  prix  de  4  francs  25  cent,  au  moins.  \  oiià  la  mesure  du 
changement  qui  s'est  opéré;  c'est  un  abaissement  d'un  tiers  de  la  valeur  pri- 
mitive. »  C'est  donc  une  réduction  d'un  tiers  que  les  machines  anglaises  au- 
raient produite;  et  si  l'on  considère  que  les  fils  anglais  ont  d'assez  grands  frais 
à  faire  pour  arriver  sur  nos  marchés,  frais  de  transport,  de  commission, 
droits  d'entrée,  etc.,  on  comprendra  que  la  réduction  est  même  encore  plus 
forte.  Rien  ne  prouve  d'ailleurs  que  le  dernier  terme  de  la  baisse  soit  arrivé, 
même  par  rapport  à  l'état  actuel  de  la  filature  mécanique,  et,  à  coup  sûr,  il 
reste  encore  à  celle-ci  bien  du  chemin  à  faire. 

Il  est  facile  de  pressentir  maintenant  quels  ont  été  pour  l'Angleterre  les  ré- 
sultats de  ces  inventions.  Les  rôles  ont  été  changés.  L'Angleterre,  qui  était  au 
dernier  rang  parmi  les  peuples  de  l'Europe  pour  la  production  des  fils  et  des 
tissus  de  lin,  s'est  élevée  d'un  bond  jusqu'au  pi-emier,  et  s'est  acquis  en  peu 
d'années  une  supériorité  sans  rivale.  L'absence  de  la  matière  première  n'a  pas 
été  pour  elle  un  obstacle;  elle  s'est  adressée  à  la  Belgique  et  à  la  Russie ,  à  la 
dernière  surtout,  et  elle  y  a  trouvé  sans  peine  l'aliment  de  son  travail.  Il  lui  en 
a  coûté  de  nouveaux  frais  de  transport,  double  désavantage  sur  les  anciens 
lieux  de  production;  mais  la  supériorité  des  machines  a  tout  couvert.  Il  est 
\Tai  de  dire,  au  surplus,  que  la  Russie  lui  a  fourni  des  lins  à  bien  meilleur 
marché  que  la  France  n'aurait  pu  le  faire ,  et  que,  par  un  autre  effet  de  la  po- 
litique anglaise ,  qui  favorise  toujours  le  travail ,  ces  lins  bruts  n'ont  payé  à  leur 
entrée  en  Angleterre  que  des  droits  insignilians. 

Il  est  difficile  d'établir  avec  quelque  certitude  la  somme  des  produits  que 
donne  en  Angleterre  ce  genre  de  fabrication.  Si,  pour  le  coton  et  pour  la  soie, 
qui  sont  des  matières  exotiques,  on  peut,  à  la  seule  inspection  des  relevés  de 


92  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

la  douane,  évaluer  la  consommation  des  manufactures,  il  n'en  est  pas  de 
même  pour  le  lin  et  pour  le  chanvTe ,  dont  le  sol  anglais  fournit  au  moins  une 
partie,  et  l'importation  qui  s'en  fait  ne  saurait  donner  la  mesure  de  ce  qui  en 
passe  par  les  métiers.  Voici  pourtant  quelques  indications  En  1814 ,  la  ville  de 
Dundee ,  en  Ecosse ,  n'importait  pas  chez  elle  plus  de  3,000  tonnes  (  3,048,000 
kil.  )  de  lin;  en  1831,  cette  importation  s'éleva  à  15,000  tonnes,  plus  3,000  de 
chanvre.  En  1833  il  y  eut  encore  progrès  :  18,777  tonnes  de  lin  et  3,380  de 
chanvre  (  en  tout  23,000,000  de  kilogrammes  ).  Les  produits  manufacturés  que 
donnèrent  ces  matières  premières,  toiles,  toiles  à  voiles,  à  emballage,  etc.,  et 
qui  sortirent  la  même  année  du  port  de  Dundee ,  se  montèrent  à  60,000,000  de 
yards  (  54,900  kilomètres  )  (1). 

Ce  n'est  pas  là  d'ailleurs  un  fait  isolé  et  propre  à  une  seule  ville.  D'après  le 
rapport  de  l'inspecteur  des  manufactures  Horner,  on  a  constaté  en  Ecosse ,  vers 
1834,  l'existence  de  cent  cinquante-neuf  filatures  de  lin  à  la  mécanique ,  dont 
quatre-vingts  à  Forsar  ;  on  en  a  trouvé  trente-deux  dans  la  partie  nord  de  l'Ir- 
lande, et  cinquante-deux  dans  les  comtés  du  nord  de  l'Angleterre.  Dans  la 
suite ,  le  progrès ,  loin  de  se  ralentir,  s'est  encore  activé.  On  en  jugera  par  l'ex- 
trait suivant  d'une  lettre,  écrite  de  Leeds  au  mois  de  juin  1838,  par  M.  Lahe- 
rard,  de  la  maison  Laherard  et  iMillescamp.  «  Dans  cette  ville ,  dit-il ,  on  voit 
quatre  cents  cheminées  de  pompes  à  vapeur,  on.  compte  cent  cinq  filatures  de 
lin.  M.  Marshall  en  possède  trois  qui  occupent  dix-sept  cents  ouvriers  et  quatre 
cents  peigneuses.  Il  en  construit  encore  une  d'une  plus  grande  importance  et 
avec  des  perfectionnemens.  »  Ainsi,  en  1838,  le  nombre  des  filatures  était  de 
cent  cinq  dans  la  seule  ville  de  Leeds ,  et  on  en  construisait  encore.  Si  l'on  con- 
sidère quelle  est  la  puissance  de  chacune  de  ces  manufactures,  dont  quelques- 
unes  font  mouvoir  trente  et  quarante  mille  broches ,  et  quelle  énorme  quantité 
de  produits  elles  livrent  tous  les  jours  à  la  consonunation,  on  pourra  se  faire 
une  idée  de  la  puissance  actuelle  de  cette  industrie,  qui  date  à  peine  d'hier. 
On  remarquera  en  même  temps  que ,  dans'sa  croissance ,  elle  suit  presque  une 
progression  géométrique. 

En  1834,  Mac-Culloch  estimait  le  produit  total  des  filatures  anglaises  à  7  mil- 
lions 500  mille  liv.  st.  (187  millions  500  mille  fr.).  IMais  cette  estimation  était 
fort  au-dessous  de  celle  qui  était  faite  par  plusieurs  autres  écrivains,  notam- 
ment Colghoun ,  et ,  sans  admettre  les  données  de  calui-ci ,  on  peut  croire  que 
Mac-Culloch  s'est  montré  beaucoup  trop  modéré  dans  ses  évaluations.  Dans 
tous  les  cas,  le  chiffre  est  aujourd'hui  bien  dépassé.  En  1838,  M.  Scrive,  de 
Lille,  estimait  que  depuis  deux  ans  le  nombre  des  filatures  anglaises  avait 
doublé.  Il  y  a  peut-être  quelque  exagération  dans  ce  calcul  ;  mais  il  donne  au 
moins  une  idée  de  la  rapidité  vraiment  miraculeuse  avec  laquelle  cette  indus- 
trie progresse. 
S'il  n'est  pas  facile  de  se  rendre  un  compte  exact  de  la  production  totale  de 

(1)  Porter,  Progrès  de  la  Grande-Bretagne,  et  Mac-Culloch ,  Dictionnaire  com- 
mercial, édition  de  1834. 
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l'Angleterre ,  on  peut  connaître  du  moins  la  somme  de  ses  exportations.  En 
voici  le  tableau  exact,  jusques  et  y  compris  l'année  1837.  JNous  le  donnons  à 
la  fois  pour  les  fils  et  les  tissus,  ainsi  que  pour  les  articles  de  rubannerie  et  de 
mercerie,  avec  la  double  indication  des  quantités  et  des  valeurs ,  telles  qu'elles 
sont  déclarées  à  la  douane. 

AXftliETEIiKE. 

FILS  ET  TISSLS   DE   LIN,   BUBANNERIE   ET   MERCERIE. 

EXPORTATIO>S 


TISSUS 

FILS 

RUBANNERIE 

ANMiES 

-- "^ 

—         " 

■ — ^      — . 

et 

QCASTITÉS. 

TALEIR 
DÉCLARÉE. 

QUANTITÉS. 

VALEIR 
DÉCLARÉE. 

MERCERIE. 

Mètres. 

Francs. 

Kilogrammes. 

Francs. 

Francs. 

1833 

57,79i,.513 

52,431,825 

319,196 

1,800,000 

1,743,775 

1834 

62,000;555 

58,949,775 

974,505 

3,407,800 

2,133,875 

1835 

71,271,059 

72,328, 5:75 

l,175,0i7 

5,415,875 

2,475,100 

1836 

75,028,460 

80,950,775 

1,707,206 

7,969,300 

2,207,350 

1837 

53,401,668 

51,585,625 

3,124,841 

11,982,675 

1,600,500 

On  remarquera  que,  pour  les  tissus,  la  somme  des  exportations,  qui  s'était 
accrue  d'une  manière  assez  rapide  dans  les  années  précédentes,  a  diminué  en 
1837.  Il  en  a  été  de  même  pour  les  articles  de  rubannerie  et  de  mercerie.  C'est 
qu'à  cet  égard  le  grand  débouché  de  l'Angleterre  est  aux  États-Unis,  et  que  la 
crise  commerciale  de  1837,  dont  ce  pays  a  été  le  principal  théâtre ,  a  resserré  ce 
débouché.  ]Vul  doute  qu'il  ne  soit  maintenant  rétabli.  Quant  aux  fils,  la  pro- 
gression s'est  soutenue,  grâce  aux  expéditions  dirigées  sur  le  continent  euro- 
péen et  particulièrement  sur  la  France.  Au  surplus,  l'exportation  des  fils  est 
celle  que  nous  avons  surtout  à  considérer,  et  c'est  ici  que  la  progression  dépasse 
toute  mesure , puisque  l'exportation,  qui  n'était  encore  en  1833  que  de  1  mil- 
lion 800  mille  francs,  s'est  élevée  en  1837  à  11  millions  982  mille  675  francs; 
c'est-à-dire  qu'elle  a  été  plus  que  sextuplée  dans  l'espace  de  cinq  ans.  L'année 
1838  a  produit  des  résultats  encore  plus  étonnans;  car  l'exportation  pour  la 
France  seulement  s'est  élevée  à  plus  de  6  millions  de  kilogrammes,  ce  qui 
donne  une  valeur  denviron  23  millions  de  francs. 

Envoyant  ces  progrès,  on  se  demande  si  l'industrie  du  lin  est  ATaiment 
destinée  à  renouveler  les  prodiges  de  l'industrie  du  coton;  si  elle  doit  donner 
une  seconde  fois  au  monde  le  spectacle  de  cette  élévation  rapide,  soutenue 
pendant  plus  d'un  demi-siècle ,  et  de  cette  fortune  gigantesque.  Il  y  a  des 
raisons  de  douter,  mais  aussi  des  raisons  d'espérer. 
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Dès  à  présent  les  machines  sur  lesquelles  Tindustrie  du  lin  s'appuie,  sont 
tout  aussi  puissantes  que  celles  dont  fait  usage  l'industrie  du  coton,  et  elles  se 
perfectionnent  encore.  A  cet  égard,  il  y  a  tout  au  moins  égalité  de  forces.; 
mais,  à  vrai  dire,  cela  ne  suffit  pas.  Quoi  qu'on  fasse,  la  manufacture  est 
toujours  plus  ou  moins  liée  au  sort  de  l'industrie  agricole  qui  lui  fournit  soji 
aliment,  et,  pour  que  son  élévation  se  soutienne,  il  faut  que  celle-ci  la  suive 
dans  sa  marche,  en  répondant  toujours  à  ses  besoins.  Que  devenait,  par 
exemple ,  la  manufacture  anglaise  du  coton ,  si  la  matière  première  eût  fait 
défaut.^  Or,  ce  résultat  était  inévitable,  si  la  production,  renfermée  dans  ses 
anciennes  limites,  n'eut  pas  trouvé  tout  à  coup,  dans  un  monde  nouveau, 
une  assistance  inespérée.  Certes ,  ce  n'est  pas  l'Inde  qui  eût  jamais  suffi  à 
l'avidité  croissante  des  machines  anglaises;  car,  outre  qu'elle  consommait  elle- 
même  une  bonne  partie  de  sa  matière  première,  ses  cultivateurs  indolens 
étaient  bien  éloignés  de  pouvoir  suivre,  d'un  pas  égal ,  les  progrès  inouis  de 
Ja  fabrication.  Pour  que  ces  machines,  toutes  merveilleuses  qu'elles  étaient, 
ne  fussent  pas  arrêtées  au  beau  milieu  de  leur  œuvre,  il  a  fallu  qu'il  se  ren* 
contrât,  dans  un  autre  hémisphère  et  dans  un  pays  neuf,  un  peuple  jeune, 
énergique ,  ardent ,  assez  actif  pour  semer  et  récolter  aussi  vite  que  les  ma-- 
chines  dévoraient  les  récoltes  :  c'était  un  prodige  d'une  autre  sorte,  sur  lequel 
il  n'était  guère  permis  de  compter.  Si,  à  l'époque  où  les  machines  commen- 
çaient à  fonctionner  en  Angleterre,  il  eut  été  donné  de  prévoir  à  quel  degré  de 
puissance  elles  arriveraient  un  jour,  et  qu'on  se  fût  demandé  d'où  leur  vien- 
drait cette  incroyable  quantité  de  matière  première  à  mettre  en  œuvre,  quel 
homme  au  monde  eût  su  répondre  à  cette  question?  C'est  qu'en  effet,  de 
quelque  coté  que  l'on  tournât  alors  ses  regards ,  il  était  impossible  de  découvrir, 
dans  aucune  partie  du  monde  habitable ,  ni  une  terre  assez  riche ,  ni  un  peuple 
assez  fort  pour  répondre  à  de  pareils  besoins.  INIais,  dans  le  même  temps, 
l'Amérique  du  >ord  ouvrait  à  l'homme  les  inépuisables  trésors  de  ses  terres 
vierges,  et  là  naissait  et  croissait,  avec  cette  rapidité  phénoménale  que  l'oa 
connaît ,  un  peuple  dont  toute  l'existence  est  un  prodige ,  et  que  la  tâche  pro* 
posée  n'effraya  point.  Ce  peuple  des  États-Unis  intervint  donc,  lui,  sur  qui 
l'on  était  bien  loin  de  compter,  et  le  problème  fut  résolu. 

La  culture  du  coton ,  aux  Etats-Unis,  ne  date  que  d'un  peu  plus  d'un  demi- 
siècle  ;  jusque-là ,  on  avait  même  douté  que  le  sol  et  le  climat  pussent  s'y 
prêter.  Quand,  en  1781,  les  premières  balles  de  coton  de  provenance  améri- 
caine furent  expédiées,  au  nombre  de  huit,  à  Liverpool,  les  employés  de  la 
douane  anglaise  refusèrent  d'admettre ,  comme  entaché  de  faux ,  le  certificat 
constatant  leur  origine.  Qui  aurait  pu  croire  que  de  ce  même  lieu ,  alors  sus- 
pect, sortirait,  sitôt  après,  cette  masse  de  produits  qui  devait  inonder  l'Eu- 
ïope.'  Mais  cette  culture  naissante  marcha  à  pas  de  géans,  comme  le  peuple 
même  qui  venait  de  l'entreprendre.  Aujourd'hui,  la  production  totale  des 
États-Unis  en  coton  peut  s'estimer,  d'après  des  évaluations  récentes,  à  près  de 
trois  cents  millions  de  kilogrammes,  et  forme  plus  du  triple  de  la  production 
totale  du  reste  du  globe.  Plus  des  deux  tiers  de  cette  quantité  sont  expédiés  sur 
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'Europe  (1).  C'est  à  cette  source  inespérée,  et  qui  s'élargissait  à  vue  d'oeil,  que 
les  machines  anglaises,  devenues  européennes,  ont  puisé,  et  voilà  comment 
elles  ont  trouvé  sans  cesse  un  aliment  à  leur  activité  croissante.  Il  n'en  fallait 
pas  moins;  mais  c'était  là,  il  faut  en  convenir,  une  de  ces  rencontres  provi- 
dentielles placées  en  dehors  de  toutes  les  prévisions  humaines;  c'était  un  pro- 
dige qui  surgissait  à  point  nommé  pour  en  féconder  un  autre ,  et  l'étonnante 
fortune  de  l'industrie  cotonnière  est  le  fruit  de  leur  alliance  ou  de  leur  con- 
jonction. Or,  une  pareille  rencontre  doit-elle  se  renouveler  pour  enfanter,  de 
nos  jours ,  une  autre  fortune  semblable  ?  Il  ne  faut  pas  dire  non ,  car  qui  sait 
ce  que  l'avenir  nous  réserve;  mais  il  est  permis  de  douter. 

Ce  n'est  pas  qu'on  puisse  mettre  en  doute  que  la  production  totale  des  fils 
et  des  tissus  de  lin  ne  vienne  à  égaler  un  jour  en  Europe  la  production  totale 
des  fils  et  des  tissus  de  coton.  Dès  à  présent ,  si  l'on  pouvait  faire  le  relevé 
exact  de  ce  qui  se  récolte  en  lin  et  en  chanvre  dans  toute  l'étendue  de  l'Europe, 
nous  croyons  que  la  quantité  n'en  serait  pas  fort  au-dessous  de  celle  du  cotoa 
qui  se  récolte  sur  la  surface  du  globe.  La  France  seule,  qui  consacre  à  la  cul- 
ture de  ces  deux  plantes  180,000  hectares  de  ses  meilleures  terres,  produit,  en 
prenant  la  moyenne  de  700  kilogrammes  par  hectare,  tant  pour  le  lin  que  pour 
le  chanvre,  une  quantité  totale  de  120,000,000  kilogrammes.  Aussi  nos  doutes 
ne  portent-ils  pas  sur  la  somme  de  la  production  future,  mais  sur  la  conti- 
nuité de  son  accroissement. 

Le  lin  n'est  pas  une  plante  dont  la  production  puisse  s'étendre  à  volonté. 
Sans  être  précisément  exclusive,  elle  affecte  pourtant  certaines  natures  de  ter- 
rain, et  ne  prospère  que  là.  Une  autre  circonstance  limite  encore  sa  produc- 
tion, c'est  qu'elle  épuise  la  terre  et  ne  peut  y  reparaître  qu'à  de  longs  inter- 
valles. En  bonne  culture,  le  lin  ne  se  présente  que  tous  les  sept  ans  dans  la 
rotation  de  l'assolement ,  d'où  il  suit  qu'il  ne  peut  occuper  chaque  année  que 
la  septième  partie  des  terrains  qui  lui  conviennent.  Tout  cela  s'applique  éga- 
lement au  chanvre,  comme,  en  général ,  à  toutes  les  plantes  textiles.  Il  reste 
cependant  encore  bien  des  pays,  bien  des  terres,  où  la  culture  du  lin  pourrait 
être  entreprise  avec  succès.  C'est  ainsi  que,  dans  ces  dernières  années,  elle 
commençait  à  pénétrer  dans  quelques-uns  de  nos  départemens,  où  elle  était 
jusqu'à  présent  inconnue,  lorsque  l'invasion  des  fils  anglais,  réagissant  sur  la 
vente  de  nos  produits  agricoles,  est  venue  décourager  ces  essais.  Il  faut  re- 
marquer, d'ailleurs,  qu'en  raison  de  l'imperfection  de  la  culture,  les  terres 
cultivées  en  lin  et  en  chanvre  sont,  en  général,  bien  loin  d'atteindre,  quanta 
la  somme  de  la  production  ,  les  limites  du  possible;  or,  il  est  permis  d'espérer 
qu'à  mesure  que  la  demande  deviendra  plus  forte,  l'agriculture,  excitée  par  la 
facilité  de  la  vente,  perfectionnera  ses  moyens.  Une  autre  circonstance  bien 
remarquable  vient  favoriser  l'accroissement  de  la  manufacture,  c'est  que,  dès 

(1)  La  France,  qui  ne  recevait  encore,  en  1812,  que  6,3i3,230  kil.  de  coton  en 
laine,  et  en  1815  ,  16  milhons,  en  reçoit  aujourd'hui  plus  de  50  millions.  Les  États- 
Unis  en  fournissent  les  4/5. 


96  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

aujourd'hui ,  les  machines ,  en  tirant  un  si  bon  parti  des  étoupes ,  qui  étaient 
auparavant  presque  rejetées  comme  matières  de  rebut,  ont  elles-mêmes 
augmenté,  d'une  manière  inattendue,  les  ressources  de  la  production.  C'est 
cette  dernière  circonstance  qui  explique  comment ,  malgré  le  développement  si 
rapide  de  la  fabrication ,  la  culture  du  lin  et  du  chanvre  est  demeurée  compa- 
rativement presque  stationnaire. 

Nous  avons  dit  que  c'est  principalement  de  la  Russie,  et  ensuite  delà 
Hollande  et  de  la  Belgique,  que  l'Angleterre  tire  ses  matières  brutes.  En 
effet,  sur  une  quantité  totale  de  1,000,020  quintaux,  tant  de  lin  brut  que 
d'étoupe  de  lin  et  de  chanvre,  qu'elle  a  reçue  en  1837,  G82,02ô  quintaux  sont 
provenus  de  la  Russie,  134, 91G  de  la  Hollande,  et  118,298  de  la  Belgique.  La 
France  n'a  figuré  dans  cette  importation  que  pour  une  quantité  de  89,557 
quintaux ,  et  encore  a-t-on  compris  dans  ce  chiffre  ce  qui  a  été  expédié  par  son 
territoire  en  transit  (1).  Il  semble  donc  que  la  Russie  soit  destinée  à  faire,  pour 
la  manufacture  du  lin  et  du  chanvre ,  ce  que  les  États-Unis  ont  fait  pour  la 
manufacture  du  coton.  Il  en  est  ainsi  jusqu'à  présent.  IN'ous  croyons  cependant 
la  Russie  incapable  de  soutenir  jusqu'au  bout  un  pareil  rôle.  Ce  n'est  pas  dans 
un  pays  gouverné  despotiquement ,  écrasé  par  une  aristocratie  dévorante ,  et 
cultivé  par  des  mains  asservies,  qu'on  peut  voir  se  renouveler  le  prodige  dont 
la  terre  libre  de  l'Union  américaine  a  donné  le  spectacle  au  monde. 

Oserons-nous  hasarder  sur  ce  sujet  une  conjecture?  Il  ne  serait  pas  impossi- 
ble qu'une  seconde  fois  les  États-Unis  vinssent  apporter  à  l'Angleterre  et  à 
l'Europe  un  secours  inespéré.  En  1837,  ce  pays  n'a  expédié  à  l'Angleterre  que 
la  faible  quantité  de  5,347  quintaux  de  chanvre  brut.  Ses  expéditions  en  lin, 
dont  nous  n'avons  pas  trouvé  le  chiffre  dans  les  états  de  la  douane ,  n'ont  pas 
été  probablement  plus  considérables.  La  production  américaine  est  donc 
aujourd'hui  presque  insignifiante  à  cet  égard.  IMais  en  1825,  les  États-Unis 
n'avaient  expédié  en  Angleterre  qu'un  seul  quintal  de  chan\Te,  en  1829,  234 
quintaux,  en  1833, 1,241,  et  en  1835,  3,157.  On  voit  que  ces  expéditions  si  peu 
importantes  en  elles-mêmes  s'accroissent  au  moins  de  jour  en  jour.  La  pro- 
duction du  coton  est  devenue,  contre  toute  apparence,  l'apanage  des  états  du 
sud  et  de  l'ouest  de  l'Union  américaine  :  il  ne  faut  pas  jurer  que  la  production 
du  lin  et  du  chanvre  n'y  deviendra  pas ,  dans  la  suite ,  l'apanage  des  états  du 
nord.  Espérons  toutefois  qu'à  cet  égard  l'Europe  conservera  ses  droits. 

Ch.  Coquelin. 
(La  fin  au  prochain  n°.) 

(1)  M.  le  ministre  des  finances  disait,  il  y  a  quelques  jours,  à  la  chambre  des 
pairs,  en  se  fondant  sur  quelques  faits  plus  récens,  que  la  somme  de  nos  exporta- 
lions  pour  l'Angleterre,  en  lin  brut,  tend  à  s'accroître  d'une  manière  sensible.  Nous 
croyons  que  M.  le  ministre  se  trompe ,  et  nous  essaierons  de  le  prouver. 


CHEVELEY 


OR    THE    iflAX    OF    IIO^TOUR, 


BY    LADY    BULWER. 


Voici  une  querelle  de  ménage,  rédigée  en  six  volumes,  et  dont 
toute  l'Angleterre,  du  moins  l'Angleterre  qui  lit,  a  eu  la  bouté  de 
s'occuper. 

M.  Bulwer,  aujourd'hui  baronnet  par  la  grâce  de  la  reine  Victoria, 
non  pas  M.  Henry  Bulwer,  coupable  d'une  médiocre  analyse  des 
mœurs  françaises,  mais  M.  Lytton  Bulwer,  auteur  de  Pelham  et  de 
Clifford,  A' Eugène  Aram  et  des  Pèlerins  du  Rhin;  le  célèbre  ro- 
mancier de  l'Angleterre  actuelle,  le  défenseur  des  droits  littéraires  au 
parlement,  a  fait  paraître,  il  y  a  une  année,  trois  volumes  intitulés 
Maltravers,  qui  firent  quelque  bruit.  On  y  reconnut  plusieurs  traits 
embellis  de  la  vie  de  l'auteur.  Le  caractère  de  Maltravers,  c'est-à-dire 
de  Bulwer,  homme  de  lettres  et  homme  d'état,  s'y  montrait  idéalisé 
sous  une  gaze  transparente  et  brillante.  Le  romancier  frappait  ses 
ennemis,  caressait  ses  amis,  parlait  de  ses  maîtresses,  cultivait  sa 
propre  gloire,  et  se  faisait  un  piédestal  honnête,  sous  lequel  tous  ses 
rivaux  foudroyés  ou  agenouillés  se  courbaient  en  silence.  Le  style, 
l'art,  une  certaine  force  rapide,  l'habitude  d'écrire,  la  verve  de  la 
vanité,  beaucoup  d'observations  heureuses  finement  dites,  un  coup 
d'oeil  juste ,  ferme ,  prompt,  et  l'éloquence  de  l'égoïsme  mêlée  au 
talent  de  l'écrivain,  valurent  du  succès  à  l'œuvre;  on  se  l'arracha, 
les  commentaires  furent  nombreux;  on  voulut  savoir  quel  était 
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Lwnley  Ferrers ,  le  machiavéliste  constitutionnel,  et  Casin/ccio  Cesa- 
rini,  l'envieux  au  génie  méconnu.  Des  noms  furent  placés  sous  les 
portraits;  on  remarqua  particulièrement  l'oubli  de  Bul\\er  qui  ne 
parlait  pas  de  sa  femme,  et  attirait  toute  l'attention  et  tout  l'intérêt 
du  roman  sur  le  personnage  d'une  jeune  maîtresse ,  villageoise  naïve, 
Alice  Lee.  La  société  anglaise,  curieuse  comme  une  prude,  et  ba- 
varde comme  une  prude  curieuse,  n'eut  de  repos  que  lorsqu'elle  eut 
découvert  son  Alice  Lee.  La  voilà  qui  se  met  à  creuser,  qui  fouille, 
qui  scrute ,  qui  demande ,  qui  s'agite ,  qui  nage  entre  deux  eaux ,  qui 
babille,  consulte ,  et  finit  par  trouver  ce  qu'elle  cherche.  Il  paraît  que 
Bulwer,  le  lion  dandy,  avait  en  effet  élevé  de  ses  propres  mains  et 
tenu  en  réserve,  pour  sa  personnelle  satisfaction,  une  jeune  fille  du 
peuple  qu'il  avait  abandonnée  indignement ,  selon  ses  ennemis,  mais 
qui  l'avait  quitté  volontairement  selon  ses  amis.  Les  conquêtes,  les 
torts,  les  crimes,  les  succès,  comme  vous  voudrez,  de  l'honorable 
baronnet,  ne  se  bornaient  pas  là;  on  nommait  d'autres  femmes  du 
monde;  c'était  quelque  chose  de  semblable  à  la  fameuse  liste  de 
don  Juan,  Les  duchesses  y  donnaient  la  main  aux  bourgeoises,  et 
c'était  une  sarabande  de  victimes. 

Cependant  la  troupe  parlementaire  à  laquelle  Bulwer  commandait, 
continuait  ses  attaques  contre  le  pouvoir  et  ses  mouvemens  politi- 
ques. Grand  défenseur  des  lettres,  représentant  de  la  presse,  il  s'em- 
parait d'une  situation  nouvelle  pour  son  pays  ;  situation  exception- 
nelle, très  fausse,  mais  très  habile ,  téméraire  en  apparence ,  facile 
en  réalité.  M.  Bulwer  n'est  pas  un  personnage  maladroit.  Il  voyait 
le  penchant  sur  lequel  roulait  la  Grande-Bretagne,  il  la  sentait  dispo- 
sée à  accepter  un  jour  l'aristocratie  du  talent,  et  prenant  le  radica- 
lisme pour  rempart,  le  talent  pour  arme,  il  créait  sa  position.  Qui 
donc  aurait  osé  attaquer  ses  mœurs,  se  plaindre  de  lui,  même  dans 
cette  mère-patrie  de  la  pruderie  et  de  l'étiquette?  Il  dispose  de  plu- 
sieurs journaux ,  commande  à  quelques  revues,  influe  sur  presque 
toute  la  presse,  et  se  rattache  à  une  fraction  des  communes,  que  la  voix 
populaire  rend  importante?  Qui  sonnera  l'hallali  contre  ce  roi  de  la 
forêt?  Qui  le  poursuivra,  je  vous  le  demande?  —  Qui?  —  Ce  sera  le 
personnage  domestique  le  plus  audacieux  et  le  plus  incommode  quand 
il  se  mêle  de  l'être;  ce  sera  sa  femme!  M™''  Bulwer,  aujourd'hui  lady 
Bulwer,  ne  voulut  pas  souffrir  que  les  choses  se  passassent  ainsi ,  que 
son  mari  restât  glorieux  et  impuni  ;  don  Juan  marié ,  Lovelace  sans 
vengeur,  couronné  par  le  laurier  populaire,  époux  infidèle,  moraliste 
admiré,  chef  de  parti  magnifique ,  philosophe  sans  contradicteurs.  Il 
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avait,  aux  yeux  de  M"""  Bulwer,  le  plus  grave  de  tous  les  torts,  il  avait 
fort  négligé  M""*  Bulwer.  Celle-ci ,  après  s'être  séparée  de  lui  légale- 
ment, a  cherché  vengeance.  Quoi,  dites-vous,  vengeance  secrète, 
facile,  prompte,  féminine?  Nous  n'en  savons  rien ,  l'histoire  ne  le  dit 
pas,  quoique  M""'  Bulwer  elle-même  semble  l'indiquer  clairement  dans 
son  œuvre.  Quant  à  la  vengeance  publique ,  la  voici ,  c'est  son  roman, 
ce  roman  anti-marital  dont  on  s'entretient  depuis  deux  mois  dans  tous 
les  drairiïKj-rooms  de  la  Grande-Bretagne;  il  a  pour  titre  Chcvelcy 
ou  V Homme  dlwnncur;  il  est  détestable  et  fort  scandaleux. 

Chcveley  est  un  factum  contre  Maltravcrs. 

Le  roman  du  mari,  Ernest  Maltravers,  est  renversé  ,  de  fond  en 
comble  ,  par  le  roman  de  la  femme.  Elle  reprend  en  sous-œuvre  les 
personnages  que  son  mari  a  mis  en  scène;  elle  les  montre  blancs, 
quand  il  les  a  faits  noirs;  bleus,  quand  il  les  a  faits  verts;  petits,  quand 
il  les  a  montrés  énormes ,  à  peu  près  comme  ces  miroirs  d'optique  , 
qui  allongent  ou  raccourcissent  les  visages.  Vous  vous  amuseriez  fort 
de  cette  double  narration  romanesque ,  où  tout  ce  qui  est  hideux  à 
droite  devient  adorable  à  gauche ,  où  tout  ce  qui  est  honnête  d'une 
part  devient  malhonnête  et  mauvais  d'une  autre.  C'est  là  ce  qui 
amuse  l'Angleterre,  friande  de  ces  scandales,  amoureuse  de  ces  for- 
faits domestiques  et  de  ces  crimes  intimes,  comme  une  bourgeoise 
curieuse  qui  n'a  rien  à  faire.  On  compare  Cheveley  à  Mallravers,  Mal- 
travers à  Cheveley.  On  trouve  des  torts  au  mari,  des  faiblesses  à  la 
femme;  on  rit  tout  bas;  on  blâme  tout  haut.  Ce  monde  étrange  de 
l'Angleterre ,  ce  monde  d'étiquette  et  glacé  par  ses  habitudes,  se  sent 
heureux  d'un  mouvement  qui  agite  un  peu  ses  vagues  mortes.  Il  y  a 
du  coté  du  mari  beaucoup  de  talent,  du  côté  de  la  femme  un  ^rand 
désir  de  malice.  Si  le  mari  avoue,  en  les  platonisant,  ses  conquêtes 
amoureuses,  la  femme  dévoile  avec  beaucoup  de  candeur  les  agita- 
tions de  son  ame  et  son  inclination  vive  pour  lord  Cheveley.  L'un 
convient  que  Maltravers  a  vécu  long-temps  avec  une  Agnès  Sorel  de 
village  à  laquelle  il  a  fait  apprendre  le  piano;  l'autre  raconte  ingénu- 
ment une  soirée  solitaire  à  Venise,  pendant  laquelle  soirée  lord  Clif- 
ford  (c'est  le  Maltravers  de  lady  Bulwer)  était  au  bal;  puis  un  éva- 
nouissement ,  un  bras  démis  par  la  brutalité  du  mari,  un  corset  délacé, 
un  sofa,  une  nuit  sur  l'Adriatique,  lord  Cheveley  près  de  là.  Que  sais- 
je?  La  scène  de  roman  la  moins  équivoque ,  et  celle  qui  se  concilie 
le  moins  avec  les  exigences  de  la  loi  conjugale. 

Lady  Bulwer  n'est  pas,  nous  le  croyons  du  moins,  de  race  anglaise, 
mais  de  sang  belge.  Elle  a  eu  grande  peine,  comme  toutes  les  étran- 
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gères ,  à  s'accoutumer  au  joug ,  à  se  ployer  au  lacet,  à  vivre  sous  l'é- 
tiquette anglaise.  La  pauvre  reine  Charlotte  ne  fut  pas  moins  embar- 
rassée, lorsque,  au  sortir  de  sa  Germanie  sentimentale  et  pleine 
d'indulgence  pour  les  erreurs  des  cœurs  faibles ,  elle  vint  habiter 
Carlton-House.  Lady  Bulwer  n'en  veut  pas  seulement  à  son  in- 
fidèle ,  mais  à  tout  le  monde;  elle  trace  des  caricatures  de  l'ancienne 
noblesse,  de  la  nouvelle  noblesse,  du  frère  de  Bulwer  (le  diplomate 
Henry),  des  élections,  des  électeurs,  des  gens  de  province,  des  lions, 
des  lionnes,  des  colonels ,  des  gens  de  lettres ,  des  hommes  politi- 
ques. Elle  fait  moisson  de  tout  cela,  et  ce  serait  une  très  piquante 
satire,  si  l'exécution  répondait  à  l'intention  ,  et  si  elle  avait  le  quart 
du  talent  que  comportait  sa  malice.  Mais  le  décousu  et  la  mauvaise 
humeur  gâtent  presque  toutes  ses  pages.  Cette  vie  domestique  bru- 
talement esquissée,  ces  peintures  grossières  de  la  réalité,  ne  tou- 
chent et  n'intéressent  pas.  La  main  de  l'artiste  manque  partout  ;  on 
n'a  d'estime  pour  aucun  acteur;  les  continuelles  médisances  dont  le 
livre  est  rempli  piquent  médiocrement  la  curiosité.  Que  nous  im- 
porte ,  après  tout ,  que  lord  Clifford  (ou  M.  Bulwer)  ait  été  un  mari 
sourcilleux  et  dur,  que  son  frère  ait  joué  dans  la  famille  un  rôle  in- 
férieur et  comique,  que  la  gouvernante  de  miss  Bulwer  ait  eu  des 
charmes  pour  le  père  de  sa  pupille"?  Au  romancier  comme  au  peintre, 
nous  demandons  qu'il  nous  plaise  et  nous  séduise;  nous  nous  sou- 
cions peu  du  reste.  Lady  Bulwer  a  cru  exercer  une  vengeance  ter- 
rible ;  j'ai  peur  que  son  arme  d'attaque  n'ait  éclaté  entre  ses  mains  ; 
c'est  elle  qui  est  la  plus  dangereusement  blessée  dans  cette  escar- 
mouche de  ménage.  On  savait  très  bien  que  la  vie  de  son  mari  était 
mêlée  d'amour  et  d'intrigues  ;  on  ne  regardait  pas  comme  un  être 
parfaitement  pur  celui  qui  nageait  si  violemment  à  travers  toutes  les 
agitations  de  la  politique  ,  tous  ses  cahots,  toutes  ses  trames,  toutes 
ses  déceptions,  jointes  au  fracas   de  la  presse  et  de  la  Ittérature 
militante.  Ainsi,  le  livre  de  cette  lady  mécontente  ne  soulève  aucun 
voile  et  ne  détruit  point  de  masque.  Que  nous  apprend-elle?  Qu'elle 
méprise  la  société  anglaise ,  qu'on  y  trouve  une  foule  d'idiots  gour- 
més, de  sottes  prétentions,  de  douairières  corrompues,  de  dandies 
imbéciles ,  et  de  bourgeois  crédules.  Ce  n'est  pas  assez  de  nous  dire 
cela;  la  race  des  sots  est  immortelle,  infatigable,  prolifique;  chaque 
pays  a  ses  variétés  en  ce  genre;  sans  doute,  nul  ne  doit  prendre 
la  plume  pour  donner  au  monde  une  instruction  si  peu  nouvelle. 
Faites  un  bon  livre;  c'est  tout  ce  qu'on  veut  de  vous.  Pour  nous 
autres  étrangers,  il  y  a  quelque  attrait  de  malice  et  de  recherche  in- 
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connue  dans  les  portraits  satiriques  de  l'auteur;  les  Anglais  ne  peu- 
vent y  voir  que  de  la  malice  sans  grâce  et  du  lieu  commun  sans  style. 
D'Israëli  jeune,  Grattan  jeune,  Théodore  Hook,  Galt,  Bulwer  lui- 
même,  ont  beaucoup  mieux  décrit  ces  ridicules  de  la  société  an- 
glaise; ils  ont  mis  plus  de  vérité  et  moins  d'àpreté  dans  leurs  ta- 
bleaux; ils  ont  esquissé  des  siihouttes  plus  vraies,  et  ne  sont  pas 
tombés  dans  l'exagération  que  lady  Bulwer  se  permet. 

Il  y  a  cependant  quelque  éclat  dans  le  fiel  dont  elle  détrempe  ses 
couleurs.  Elle  déclame  plus  amèrement  que  ne  pourrait  le  faire  une 
Anglaise  d'origine;  le  mauvais  style  de  son  pamphlet,  qui  écor- 
che  tour  à  tour  très  audacieusement  le  français,  l'italien  et  le  vieux 
saxon,  donne  une  vie  assez  originale  aux  portraits  qu'elle  trace. 
Voici  son  vieux  whig,  l'ami  de  Fox,  le  héros  de  l'ancienne  école  libé- 
rale anglaise  :  «  C'était,  dit-elle,  un  libéral  de  la  souche  primitive, 
fidèle  jusqu'au  bout  aux  bottes  à  revers,  au  groom  en  livrée  et  au 
spencer  par-dessus  l'habit.  Vous  le  trouviez  aussi  souvent  à  la  fenêtre 
du  club  que  chez  lui ,  et  son  ménage  était  bien  le  type  du  vrai  ménage 
whig.  Le  coulage  de  sa  maison,  la  misère  de  son  luxe  mal  dirigé, 
le  ruinaient  sans  hor.neur;  et  cela  lui  importait  très  peu ,  pourvu 
que  l'on  regardât  son  hôtel  comme  étant  à  la  mode  ot  son  salon 
comme  agréable.  Quand  on  s'est  grisé  avec  Sheridan ,  qu'on  a  discuté 
avec  Fox,  et  qu'on  a  écrit  des  sonnets  à  la  duchesse  de  Devonshire, 
il  n'y  a  pas  moyen  de  ne  pas  s'estimer  infiniment.  C'était  ce  que  fai- 
sait M.  Neville.  Sa  vogue  d'autrefois ,  parvenue  à  l'état  de  momie, 
lui  semblait  néanmoins  incontestable;  il  s'adorait.  L'intérieur  de  sa 
maison  le  représentait  tout  entier.  ïapis  fanés,  rideaux  flétris,  pas- 
sementeries usées ,  vieilles  ottomanes  de  couleur  chamois,  avec  des 
grecques  pour  bordures;  fauteuils  grecs,  peints  en  blanc  et  ornés  de 
bois  doré;  petites  cheminées  étroites  avec  des  feux  imperceptibles; 
candélabres  de  forme  arriérée ,  aux  chaînettes  suspendues  et  aux 
ornemens  passés;  valets  sa;is  poudre,  mal  chaussés,  mal  tenus,  en 
culottes  de  nankin  ,  avec  des  boucles  en  argent;  sommelier  au  gilet 
de  daim  et  au  pantalon  gris-de-fer;  salle  à  manger  obscure,  aux 
rideaux  rouges,  aux  tables  mal  cirées,  aux  chaises  de  maroquin  rouge. 
C'était  l'exacte  copie  d'un  intérieur  whig  à  l'époque  où  Napoléon 
levait  des  armées  et  où  William  Pitt  levait  des  taxes.  Whig  dans  la 
vie  privée  comme  dans  la  vie  publique,  il  avait  invariablement  re- 
cours à  son  grand  principe  :  les  expédiens  et  les  demi-mesures.  Son 
chef  était  ivrogne,  mais  excellent  cuisinier.  Comment  s'y  prit-il?  ïl 
lui  donna  carte  blanche  après  dîner  seulement;  mais,  avant  le  dîner, 
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il  fallait  être  sage.  C'était  un  excellent  père,  un  bon  mari,  en  paroles. 
Il  aurait  tout  fait  pour  rendre  sa  femme  heureuse  et  ses  enfans  satis- 
faits ,  à  l'exception  de  la  gêne  à  s'imposer  ;  cela  était  hors  de  sa  , 
nature.  Dès  qu'on  lui  demandait  de  l'argent,  il  répondait  toujours  : 
«  Ma  chère  amie,  je  ne  sais  où  donner  de  la  tête;  cent  livres  sterling 
«  me  sont  absolument  impossibles  à  trouver.  Prenez  chez  les  four- 
«  nisseurs  tout  ce  qu'il  vous  plaira ,  et  qu'ils  m'envoient  leur  note  à 
«  la  fin  de  l'année.  Surtout,  ma  bonne  amie,  ne  vous  privez  de  rien , 
«  je  vous  le  demande  en  grâce.  »  —  Il  laissait  ses  enfans  tirer  à  vue 
sur  lui,  les  y  engageait  môme,  permettait  aux  choses  d'aller  leur 
train ,  et  s'apercevait  en  définitive  (  résultat  peu  étonnant)  que  son 
passif  débordait  son  actif.  » 

A  la  bonne  heure  !  voilà  une  peinture  facile,  franche,  peu  pro-. 
fonde,  et,  après  tout,  vraie.  Comme  l'auteur  n'y  a  pas  mis  d'âpreté 
ni  d'amertume,  on  la  lit  avec  plaisir.  Pourquoi  n'a-t-elle  pas  écrit  son 
roman  de  cette  même  plume  ?  Mais  elle  avait  à  cœur  de  se  venger; 
elle  ne  savait  pas  que  l'impartialité  constitue  une  très  notable  portion 
du  talent,  et  que  nous  ne  lisons  avec  un  grand  plaisir  que  ce  qui 
nous  semble  ingénu,  vrai  et  simple.  Quand  on  fait  les  gens  trop 
noirs,  on  invite  le  public  à  les  blanchir.  M.  Bulwer  est,  on  le  dit  au 
moins,  un  peu  gourmé  dans  ses  manières,  un  peu  superficiel  dans  son 
savoir;  nous  savons  que  ces  défauts  lui  sont  reprochés.  Il  est  encore 
possible  qu'il  ait  en  commun,  avec  tous  nos  aspirans  au  génie,  ce 
charlatanisme,  cette  outrecuidance,  cette  certitude  de  soi-même,  ces 
joues  gonflées,  ce  front  haut,  cette  mine  de  rodomont  que  la  fai- 
blesse du  temps  actuel  récompense  et  couronne;  c'est  très  possible; 
mais  ce  que  nous  déclarons  invraisemblable  et  faux ,  c'est  la  ressem- 
blance absolue  de  Bulwer  avec  le  portrait  suivant  de  lord  Clifford, 
mari  persécuteur  de  la  femme  persécutée  dans  le  roman  de  M"""  Bulwer. 

«  Lord  Clifford  était  un  personnage  perpendiculaire,  aspirant  à 
sept  pieds.  On  concevait,  en  le  voyant,  l'idée  que,  même  endormi, 
jamais  il  ne  s'était  rendu  coupable  d'une  attitude  aisée;  raide  comme 
une  barre  de  fer  [as  a  poker),  il  avait  les  cheveux  bruns,  durs,  droits, 
inflexibles  (très  inflexibles),  de  petits  yeux  d'un  gris  clair,  un  nez  si 
aquilin  que  sa  courbe  aurait  pu  passer  pour  une  caricature,  la  lèvre 
supérieure  longue  et  droite,  symptôme  irrécusable  de  l'entêtement 
le  plus  invincible.  11  est  peut-être  inutile  de  faire  observer  qu'il  por- 
tait toujours  en  soirée  un  habit  bleu  à  boutons  d'or,  avec  une  cravate 
blanche  très  empesée ,  très  raide  comme  son  maître ,  et  que  vous  au- 
riez cru  taillée  dans  le  marbre.  La  nature  lui  avait  fait  cadeau  d'une 
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intellii^ence  arlequine,  composée  de  pièces  et  de  morceaux  incohé- 
rens,  incongrus,  dont  leur  possesseur  ne  savait  que  faire,  et  qu'il 
s'occupait  éternellement  à  rapiécer,  à  recoudre ,  à  mettre  en  ordre; 
le  pauvre  homme  n'en  finissait  pas  et  s'occupait  perpétuellement  à  ce 
travail,  avec  une  arrogance  qui  se  croyait  capable  de  tout.  Sa  pré- 
tention à  l'universalité  faisait  ressembler  son  esprit  à  un  exemplaire 
du  Penny  Cyclopœdia,  imprimé  la  tête  en  bas.  Les  lieux  communs 
sortaient  de  sa  bouche  avec  une  emphase  gigantesque  et  pompeuse 
qui  rappelait  l'effort  ridicule  d'un  éléphant  qui  courberait  sa  trompe 
pour  recueillir  un  brin  de  paille.  Cet  homme  qui  croyait  avoir  tout 
appris  avait  sans  doute  entendu  parler  au  collège  du  centre  de  gra- 
vité et  de  son  importance;  aussi  s'étudiait-il  à  ne  le  perdre  jamais; 
son  équilibre  ne  se  dérangeait  en  aucune  circonstance,  et  l'extrême 
intérêt  qu'il  attachait  à  sa  personne  le  persuadait  qu'il  était  l'atome 
nécessaire  à  la  pondération  de  l'univers;  aussi  en  prenait-il  le  plus 
grand  soin  et  le  plus  constant.  11  ne  riait  pas,  et  quand  il  lui  arrivait 
par  hasard  de  faire  rire  les  autres,  la  contagion  ne  s'étendait  jamais 
jusqu'à  lui.  Ultra-libéral  en  politique  (cela  rend  la  déclamation  plus 
facile) ,  autocrate  et  tyran  dans  la  vie  privée ,  sans  doute  par  compen- 
sation ;  Caligula  dans  ses  accès  de  clémence ,  et  Dracon  dans  ses 
accès  de  mauvaise  humeur,  tout  ce  qui  lui  appartenait  était  mer- 
veilleux, parfait,  incomparable,  sa  femme  exceptée.  Elle  n'apparte- 
nait pas  précisément  à  sa  race,  elle  n'était  pas  de  sa  souche;  on  la 
tolérait ,  et  voilà  tout.  » 

La  femme  irritée  se  laisse  trop  sentir  dans  ce  portrait.  Eh!  non, 
ce  n'est  pas  là  Bulwer,  le  dandy  élégant,  aux  basques  de  satin  violet, 
aux  gants  irréprochables;  raide  en  effet,  mais  d'une  raideur  plus 
byronienne  qu'aristocratique.  M™*  Buhver  a  confondu  la  hauteur  de 
l'aristocratie  de  naissance  avec  celle  de  l'homme  à  la  mode.  Elle  n'a 
pas  eu  le  tact  de  distinguer  cette  sourcilleuse  et  démocratique  hu- 
meur qui  coudoie  et  fend  orgueilleusement  la  foule ,  pour  ne  pas  s'y 
perdre  et  s'y  confondre,  de  cet  autre  orgueil  d'une  noblesse  antique, 
fier  de  ses  aïeux ,  fier  de  sa  position,  qui  marche  la  tête  haute  et  les 
yeux  fermés.  Ce  sont  deux  fiertés  bien  différentes.  M.  Bulwer  a  la 
morgue  de  l'homme  nouveau,  qui  capte  la  popularité.  Il  faut  bien 
faire  le  fat  et  le  fier,  pour  se  frayer  un  passage  à  travers  le  peuple; 
les  masses  écrasent  ceux  qui  ne  les  écrasent  pas,  et  M.  Bulwer  s'est 
fait  l'homme  des  masses.  Voyez  Mirabeau,  O'Connell  et  tous  les  tri- 
buns, ils  ont  une  démarche  et  des  tons  de  Jupiter;  s'ils  se  faisaient 
petits,  toute  la  canaille  les  foulerait  aux  pieds. 
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M"'  Bulwer  ne  ménage  pas  lord  Clifford;  elle  porte  toute  son 
indulgence  sur  Julia,  l'héroïne,  sur  lady  Clifford,  c'est-à-dire  elle- 
même.  Elle  lui  prodigue  les  lys  et  les  roses,  la  beauté,  les  grâces, 
les  gentillesses,  les  amabilités,  les  conquêtes,  les  douleurs  intéres- 
santes, et  aussi  les  amans.  0  madame  Bulwer  !  ceci  ressemble  trop  à 
une  caresse  devant  le  miroir;  vous  ne  pouvez,  en  conscience,  avoir 
toutes  ces  perfections  d'ange.  Êtes- vous  ou  n'êtes-vous  pas  lady 
Clifford?  Si  vous  ne  l'êtes  pas,  votre  œuvre  est  plate,  c'est  un  mau- 
vais roman  qui  ne  peut  exciter  aucun  intérêt;  si  c'est  bien  vous, 
l'amour-propre  est  excessif,  et  le  public  prendra  parti  contre  votre 
outrecuidance.  C'est  dommage  vraiment  que  vous  n'ayez  pas  voulu 
peindre,  avec  aigreur,  si  cela  vous  semblait  bon,  mais  du  moins 
avec  franchise,  cette  étrange  société  anglaise  que  vous  avez  l'air  de 
détester  si  fort.  La  lutte  corps  à  corps  de  M.  Bulwer  lui-même  contre 
l'opinion,  ses  efforts  vigoureux  pour  se  procurer  une  place  ou  plutôt 
se  la  creuser  dans  le  bloc  de  l'aristocratie  solide  et  généalogique  de 
l'Angleterre,  méritaient  d'être  observés  :  il  y  avait  là  tout  un  drame. 
Il  lui  a  fallu,  dites-vous,  se  poser,  se  gourmer,  faire  le  matamore, 
braver,  attaquer,  critiquer,  intriguer,  pour  arriver  à  son  but.  Aussi 
souple  que  Beaumarchais  et  plus  altier  que  lui  en  apparence,  il  in- 
dique (nous  le  pensons  du  moins)  un  point  de  transition,  un  mou- 
vement, une  époque  dans  les  destinées  de  la  société  anglaise.  Il  n'est 
pas  vertueux.  Je  voudrais  bien  que  l'on  me  montrât  des  personnages 
vertueux,  commandant  à  la  scène  politique.  Eh!  mon  Dieu  !  il  y  a  là 
trop  de  dupes  à  faire  et  de  vices  à  combattre.  Un  ingénu  qui  essaie- 
rait de  se  démêler  innocemment  de  ce  grand  chaos,  de  cet  imbroglio 
immense,  ferait  une  trop  ridicule  figure;  ce  serait  l'abbé  Lamourette 
dans  la  révolution ,  un  mouton  parmi  les  loups.  Je  crains  qu'il  n'y  ait 
chez  la  plupart  des  gens  qui  réussissent  dans  celte  sphère  un  peu  du 
loup,  beaucoup  du  renard,  quelque  chose  encore  du  tigre.  Lady  Clif- 
ford savait  bien  qui  elle  avait  épousé.  Un  bon  romancier  eût  indiqué 
finement  les  hautes  qualités  cachées  sous  cette  peau  féroce ,  car  l'hu- 
manité n'est  jamais  expressément  et  complètement  détestable.  II  y  a 
des  fils  d'or  enclievêtrés  dans  les  trames  les  plus  abjectes ,  et  de  bons 
côtés  chez  les  pires  des  humains.  La  grande  et  profonde  science  qui 
découvre  ces  fils  d'or  est  inconnue  à  lady  Bulwer. 

Nous  voudrions  savoir  dans  quelle  espèce  de  société  française 
M™^  Bulwer  a  eu  le  malheur  de  vivre;  les  personnes  de  notre  nation 
qu'elle  a  connues  lui  ont  donné  de  bien  mauvais  exemples,  lui  ont 
appris  un  très  mauvais  ton ,  et  lui  ont  laissé  des  notions  très  erro- 
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nées  sur  toutes  choses.  Ce  n'est  pas  certainement  dans  nos  salons 
qu'elle  a  pu  voir  l'espèce  de  Français  dont  elle  nous  montre  les 
tristes  et  misérables  échantillons  dans  son  livre.  C'est  un  M.  de 
Rivoli ,  qui  ne  procède  que  par  calembours  et  par  éloges  de  lui- 
même;  c'est  une  M"''  d'Antoville,  qui  s'évanouit  à  tout  bout  de  champ, 
et  qui  est  à  la  fois  pédante  comme  M"''  Dacier  et  facile  comme  Ma- 
rion  Delorme.  Après  avoir  présenté  au  lecteur  ces  ravissans  modèles 
de  la  civilisation  française ,  et  prouvé  ainsi  qu'elle  a  vu  le  monde 
et  observé  les  conditions  humaines,   lady  Bulwer  cite  les  auteurs 
français  qu'elle  a  lus  :  c'est  la  parodie  de  Werther,  farce  des  Variétés, 
à  laquelle  elle  emprunte  une  page;  Heureusement,  ce  conte  de  Mar- 
moiitel  que  vous  savez  ;  le  Tableau  de  Paris,  qu'elle  attribue  à  M.  Né- 
poniucène  Lemercier,  et  dont  elle  loue  le  bon  sens  philosophique  et 
ks  vues  justes.  Les  vues  justes  et  le  bon  sens  de  Mercier  !  juste  ciel  ! 
Elle  étale  de  l'italien  et  du  français  à  perte  de  vue,  et  chacune  de  ses 
citations  est  un  massacre  de  syllabes,  un  hachis  de  voyelles,  une  meur- 
trissure du  dictionnaire  et  de  la  grammaire,  à  faire  pitié.  Les  Anglais 
ont  la  fureur  de  citer  du  français,  surtout  quand  ils  ne  le  savent  pas; 
M.  Bulw  er,  le  mari ,  a  commis  dans  ce  genre-là  des  bévues  incroya- 
bles. Mais  au  moins  il  a  placé  dans  son  Maltravers  un  portrait  de 
Français  réel,  un  Français  véritable,  un  M.  de  Montaigne,  qui  ré- 
sume fort  bien  l'homme  de  cinquante  ans,  tel  qu'il  est,  en  France, 
avec  son  ironie  tempérée,  son  activité  modérée,  son  expérience  ha- 
bile, son  scepticisme  invétéré,  sa  politesse  mesurée,  son  peu  de  foi  aux 
hommes  et  son  peu  d'enthousiasme  pour  les  choses.  îsous  conseillons 
à  lady  Bulwer,  si  elle  veut  devenir  bonne  romancière,  de  relire  cette 
partie  de  Maltravers,  qui  est  excellente.  Quand  elle  raconte  des  anec- 
dotes françaises,  elle  devrait  réellement  s'assurer  du  sens  des  mots 
qu'elle  emploie,  de  celui  du  mot  row,  par  exemple,  qui  ne  veut  pas 
dire  voleur,  comme  elle  le  croit,  mais  supplicié  par  la  roue.  Elle  a 
sur  ce  pauvre  mot  une  note  merveilleuse,  merveilleuse  de  pédanterie 
et  d'ignorance.  La  voici  toute  entière,  cette  belle  note  :  «  Avant  la 
révolution  française,  le  mot  roué  s'appliquait  à  tous  les  bandits, 
esCi-ocs  et  meurtriers,  et  ne  s'appliquait  pas  comme  aujourd'hui  seu- 
lement aux  libertins  ;  il  y  avait  seulement  quelques  personnes  qui 
l'employaient  ainsi ,  mais  elles  avaient  soin  d'ajouter  cette  épithète 
tout-à-iuit  française  :  un  roué  aimable,  c'est-à-dire  un  libertin  par 
excellence,  par  opposition  au  simple  vagabond  ou  roué.  »  Pas  du 
tout ,  madame ,  vous  perdez  voire  philologie,  et  vos  études  de  mœurs 
sont  iiicomplètes  comme  vos  études  de  grammaire.  Les  roués  de  la 
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régence,  mauvais  sujets  qui  se  permettaient  tout  et  se  jugeaient 
dignes  de  la  roue,  ont  fait  entrer  dans  la  langue  française  ce  mot  que 
le  plus  petit  écolier  comprend.  Calas  a  été  roué,  Desrues  l'a  été;  les 
amis  du  cardinal  Dubois  étaient  aussi  des  roués,  mais  d'une  espèce 
différente.  On  est  vraiment  honteux  de  faire  de  telles  leçons  à  une 
belle  dame,  qui ,  dit-on ,  est  très  jolie;  elle  en  convient  elle-même 
modestement,  quand  elle  parle  de  Julia,  son  héroïne  persécutée, 
à  laquelle  elle  attribue  les  plus  beaux  yeux ,  le  plus  joli  cou,  la  plus 
délicieuse  désinvolture,  l'ame  la  plus  sensible,  et  qui ,  selon  le  bruit 
public,  ne  représente  autre  chose  que  lady  Bulwer  en  personne.  Ce 
journaliste  français  qu'elle  rencontre  à  Venise,  et  qu'elle  nomme 
M.  Barbouiller,  est  aussi  bêtement  spirituel  et  aussi  spirituellement 
insupportable  que  sa  M"*"  d'Antoville  et  son  M.  de  Rivoli.  Encore  une 
fois,  où  lady  Bulwer  a-t-elle  vu  ces  gens-là? 

Elle  ne  traite  pas  bien  M.  Fonblanque  qu'elle  appelle  M,  Fonnoir, 
ni  les  autres  rédacteurs  de  V Examiner  qiïeWe  nomme  V hivesligator, 
et  qu'elle  montre  absolument  soumis  aux  volontés  de  M.  Bulwer; 
soumission  sotte  et  lâche  qui  n'a  jamais  lieu  :  les  hommes  sont  moins 
absurdes  que  M'""  Lytton  Bulwer  ne  les  fait.  Un  parti  marche  d'ac- 
cord sous  un  drapeau ,  et  c'est  le  porte-drapeau  qui  recueille  ordi- 
nairement les  bénéfices  du  combat;  mais  les  autres  ne  prétendent 
pas  abjurer  leur  intérêt  :  ils  se  conservent  une  bonne  part.  C'est  voir 
grossièrement  et  méchamment  le  monde  et  les  hommes,  que  d'ajouter 
foi  à  ces  excessives  et  extraordinaires  servitudes  de  l'humanité. 
M'"'  Bulwer  exagère  aussi  les  niaiseries  électorales.  Enfiii  tous  les 
vices  d'autrui  deviennent  pour  elle  des  monstres,  et  toutes  ses  propres 
vertus  s'élèvent  à  des  proportions  infinies  comme  ses  souffrances. 
Pauvre  lady  Bulwer!  elle  aura  donné  à  la  société  anglaise  le  plaisir 
passager  que  cette  société  préfère  à  tous  les  plaisirs,  l'agitation  d'un 
peu  de  scandale;  elle  aura  détruit  sa  position  sans  nuire  à  son  mari , 
amusé  les  badauds  sans  venger  ses  injures,  et  détruit  sa  réputation 
de  femme  spirituelle  sans  raccommoder  son  ménage. 

Pu  IL  ARÊTE  ChASLES. 


LES 


CONSCRITS  DE  PLO-MEUR 


(C0R]V01TAIIiIiES). 


Jeunes  gens  désolés,  qui  partez  pour  la  France, 
Conscrits  d'un  temps  de  paix ,  emmenez  l'espérance! 
Elle  vous  guidera  loin  de  nos  verts  taillis , 
Vu  jour  vous  reviendrez  avec  elle  au  pays.  — 


IL 


Un  temps  fut  (que  jamais ,  Seigneur,  il  ne  renaisse  !) 
Où  tous  ceux  de  vingt  ans  maudissaient  leur  jeunesse 
Par  bandes  chaque  année  on  les  voyait  partir; 
Hélas!  on  ne  voyait  aucun  d'eux  revenir. 


(l)  Composé  aussi  dans  Tidiome  de  BrelagiiL-  par  M.  Brizoux,  le  chant  des  Con- 
scrits de  Plô-meih-  fait  partie  de  ses  poésies  en  langue  celtique,  imprimées  cho/. 
E.  Duverger.  Peu  de  personnes  connaissent  aujourd'hui  l'acte  de  résignation  hé- 
roïque ici  consigné  ;  quant  aux  croyances  populaires  sur  Napoléon ,  elles  tendent- 
i%  même  à  s'effacer. 
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III. 

Les  bourgs  étaient  déserts  ;  des  gens  usés  par  l'Age 
Ou  des  enfans  erraient  seuls  dans  chaque  village; 
Partout  les  bras  manquaient  pour  semer  et  planter, 
Et  les  femmes  enfin  cessèrent  d'enfanter. 

IV. 

Or,  Bonaparte  était  le  chef  qui  pour  ses  guerres 
Enlevait  sans  pitié  leurs  fils  aux  pauvres  mères  : 
On  dit  qu'en  l'autre  monde  il  est  dans  un  étang. 
Il  est  jusqu'à  la  bouche  en  un  marais  de  sang 

V. 

Lorsque  ceux  de  Plô-Meùr  pour  ces  grandes  tueries 
Furent  marqués  :  «  Le  loup  est  dans  nos  bergeries , 
«  Dirent-ils  en  pleurant,  soumettons-nous  au  mal 
«  Et  tendons  notre  gorge  aux  dents  de  l'animal,  o 

YI. 

Ils  dirent  au  curé  :  «  Nous  partirons  dimanche  , 
«  Prenez  pour  nous  bénir  l'étole  noire  et  blanche;  » 
A  leurs  parens  :  «  Mettez  vos  vètemens  de  deuil  ;  » 
Au  menuisier  :  «  Clouez  pour  nous  tous  un  cercueil.  » 

VIL 

Horrible  chose!  on  vit,  traversant  la  bruyère, 
Ces  jeunes  gens  porteurs  eux-mêmes  de  leur  bière; 
Ils  menaient  le  convoi  qui  pleurait  sur  leur  corps, 
Et ,  vivans ,  ils  chantaient  leur  office  des  morts. 

YIÎI. 

Beaucoup  de  gens  pieux  des  communes  voisines 
Étaient  venus;  leurs  croix  brillaient  sur  les  collines; 
Sur  le  bord  du  chemin  quelques-uns  à  genoux 
Disaient:  «  Allez,  chrétiens  !  nous  prîrons  Dieu  pour  vous  » 
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IX. 

Vers  le  soir,  dans  la  lande  où  finit  la  paroisse, 
S'arrêta  le  convoi  ;  ce  fut  l'heure  d'angoisse  : 
Dans  la  bière  on  jeta  leurs  cheveux,  leurs  habits , 
Et  tout  l'enterrement  chanta  De  Profundis. 

X. 

Les  pères  sanglottaient.  On  eût  dit  que  les  femmes       ♦ 
Dans  leurs  cris  forcenés  voulaient  jeter  leurs  âmes. 
Tous  appelaient  leurs  fils  en  se  tordant  les  bras; 
Comme  s'ils  étaient  morts,  eux  ne  répondaient  pas. 

XL 

Graves  et  sans  jeter  un  regard  en  arrière , 
Ils  partirent,  laissant  à  Dieu  leur  vie  entière  : 
Deux  à  deux  ils  allaient  tout  le  long  des  fossés , 
Si  mornes  qu'on  eût  dit  de  loin  des  trépassés. 

XIL 

Dieu  reçut  ces  martyrs.  Dans  quelque  fosse  noire 
Leurs  os  depuis  long-temps  sont  plus  blancs  que  l'ivoire. 
Quant  aux  parens ,  la  mort  n'en  laissa  pas  un  seul. 
Pères  et  fils  tiendraient  dans  le  même  linceul.  — 

XIII. 

Jeunes  gens  désolés  qui  partez  pour  la  France , 
Conscrits  d'un  temps  de  paix,  à  vous  bonne  espérance! 
Le  monde  est  beau ,  partez!  de  retour  au  pays, 
Fièrement  vous  direz  un  jour  :  J'ai  vu  Paris  ! 

A.  Brizeux. 


LETTRES  POLITIQUES. 


II. 

DE  li'ORIEIW. 


Londres.  Tottenham-Court-Road.  26  juin  1839. 

Vous  voyez,  mon  cher  monsieur,  que  Bagdad  ainsi  que  Bassorali, 
ces  deux  villes  persanes,  n'ont  pas  été  prises  par  les  lieutenans  de 
Méhémet-Ali.  La  Russie  n'a  pas,  non  plus,  nolisé  des  bâtimens  pour 
le  transport  de  ses  troupes  dans  la  mer  ?soire  ,  sa  flotte  ne  s'est  pas 
avancée  entre  Bourgas  et  Boujoukderé  jusqu'à  Anada;  la  flotte  tur- 
que n'a  pas  fait  voile  de  Bamal-Bakcherch  pour  la  côte  de  la  Syrie, 
et  sans  doute  l'armée  du  sultan  n'a  pas  encore  franchi  la  frontière  du 
pachalik  d'Alep  pour  attaquer  Ibrahim-Pacha  par  le  cours  supérieur 
de  l'Euphrate,  Ainsi,  la  paix  n'est  pas  encore  très  compromise,  et, 
bien  qu'on  parle  de  l'occupation  de  quelques  villages  syriens  par  des 
détachemens  turcs,  je  persiste  à  croire  que  le  statu  qiio  ne  sera  pas 
détruit ,  s'il  est  troublé  quelques  momens. 

En  fait  d'hostilités,  depuis  ma  dernière  lettre,  je  ne  vois  que  le 
discours  de  lord  Dudley  Stuart  en  faveur  de  la  Pologne  ou  pour 
mieux  dire  contre  la  Russie.  Pour  moi,  je  suis  charmé  toutes  les  fois 
qu'il  m'arrive  d'entendre  quelque  petite  sortie  de  cette  nature,  et 
c'est  une  joie  toute  patriotique  que  je  ressens.  Pendant  beaucoup 
d'années,  il  n'était  question  dans  les  journaux  du  continent,  tous 
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modelés  sur  les  vôtres,  que  de  la  scélératesse  britannique  et  de  la  per- 
fide Albion.  Maintenant  les  imprécations  publiques  s'adressent  à  la 
Russie,  aux  barbares  Moscovites,  et  j'en  suis  ravi;  car  puisqu'il 
laut  une  bcte  noire  à  l'Europe,  autant  que  ce  soit  la  Russie  que  nous. 
Ce  que  je  reproche  seulement  à  lord  Dudiey  Stuart ,  à  M.  Fer- 
gusson,  au  docteur  Hervey  et  aux  antagonistes  de  la  Russie,  dans  le 
parlement  anglais  en  général,  c'est,  selon  une  idée  que  je  vous  ai 
déjà  exprimée,  de  voir  les  choses  moins  graves  qu'elles  ne  sont.  Il 
faut  donc  que  je  me  répète.  En  reprochant  à  lord  Melbourne  ses 
compiimens  de  politesse  au  jeune  héritier  impérial ,  lord  Dudiey 
Stuart  a  sonné  l'alarme  dans  toute  l'Angleterre  ,  au  sujet  de  l'insou- 
ciante imprévoyance  de  notre  premier  ministre.  Je  ne  sais  jusqu'à 
quel  point  il  mérite  ce  reproche,  et  je  suis  loin  d'ajouter  foi  à  rAryus, 
une  de  nos  feuilles  qui ,  dans  un  facétieux  dialogue  entre  le  vicomte 
Melbourne  et  lord  Normanby,  représentait,  il  y  a  peu  de  jours  ,  le 
premier  ministre  couché  sur  un  sopha  ,  les  Mémoires  de  Grammont 
à  la  main,  et  se  faisant  attifer  les  cheveux  en  attendant  l'heure  de 
monter  à  cheval  avec  la  reine.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  inquiétudes 
de  lord  Dudiey  Stuart  me  semblent  mal  dirigées.  Sir  John  ^Îac-Xeill, 
après  avoir  écrit  durant  deux  années  à  notre  gouvernement  que  les 
routes  à  travers  la  Perse,  vers  Hérat  et  Candahar,  sont  à  peu  près  im- 
praticables, et  que  la  communication  jusquà  l'Indus  est  une  chi- 
mère, s'est  tout  à  coup  ravisé.  Les  dernières  dépèches  qu'il  écrivit 
avant  son  départ  de  Téhéran  annonçaient  qu'une  armée  nombreuse 
peut  traverser  la  Perse  sans  inconvéniens  ,  et  qu'elle  trouverait 
sans  nul  doute  de  grandes  facilités  à  gagner  l'Indus.  A  mon  sens,  sir 
John  Mac-Neill  exagère  encore ,  et  lord  Dudiey  Stuart  conclut  mal 
de  ces  observations.  Sachez  donc,  monsieur,  pour  ne  pas  tomber 
dans  les  mêmes  erreurs,  qu'une  armée  russe  ou  persane  attein- 
drait difficilement  l'Indus  à  travers  l'Asie,  et  qu'une  fois  là,  je  fse 
sais  en  vérité  ce  qu'elle  pourrait  y  faire.  Descendre  gaiement  le 
grand  fleuve  pour  aller  conquérir  l'Inde  sur  les  traces  de  Racchus 
et  d'Alexandre-le-Grand?  Mais  malgré  tout  l'avantage  qu'il  y  aurait 
pour  les  Russes  qui,  une  fois  à  l'Indus,  n'ont  qu'à  le  descendre  pour 
venir  à  nous,  tandis  que  pour  venir  à  eux  nous  serions  obligés  de  le  re- 
monter, je  ne  comprends  pas  le  but  de  cette  expédition;  et,  si  je  le 
comprenais,  je  n'en  verrais  pas  moins  toutes  les  difficultés.  Lord 
Dudiey  Stuart ,  encore  une  fois ,  n'a  pas  senti  toute  l'étendue  et  la 
gravité  du  danger,  et ,  pour  ma  part ,  je  trouve  qu'il  a  été  trop  mo- 
déré dans  ses  imprécations  de  Frce-Mason's  Hall,  où  il  s'agissait. 
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après  tout  et  malgré  les  apparences ,  beaucoup  moins  de  la  Polo- 
gne et  de  la  Russie  que  des  intérêts  commerciaux  de  l'Angleterre, 
comme  partout  où  deux  raille  Anglais,  plus  ou  moins,  se  mettent  à 
manger,  à  boire  ou  à  pérorer  ensemble.  Eh  bien!  monsieur,  les  in- 
térêts de  l'Angleterre  méritaient  une  colère  et  une  indignation  bien 
plus  grandes  que  celles  de  lord  Dudley  Stuart ,  car  qu'est-ce  qu'une 
expédition  militaire  à  travers  l'Asie  centrale,  sinon  un  fait  passager 
avec  mille  chances  contraires,  tandis  que  le  mal  dont  souffre  l'An- 
gleterre est  un  fait  permanent,  qui  a  lieu  chaque  jour  ,  et  qui  s'ac- 
complissait au  moment  même  où  parlait  le  noble  lord?  Vous  voyez 
bien  que  je  parle  des  expéditions  commerciales,  qui  s'opèrent  sans' 
cesse  entre  la  Russie  et  cette  partie  de  l'Orient. 

Un  de  nos  intrépides  voyageurs  a  traversé  récemment  l'Asie  cen- 
trale. Vous  avez  entendu  parler  de  lui ,  monsieur.  Sa  relation  est 
un  document  précieux.  Ce  voyageur  est  M.  Alexandre  Burnes ,  alors 
lieutenant  au  service  de  la  compagnie  des  Indes ,  et  formé  à  sa  mis- 
sion, comme  tous  les  jeunes  gens  qui  se  destinent  à  ce  service,  par 
l'étude  de  la  langue  persane,  de  l'hindoostani  et  de  quelques  autres 
dialectes  de  l'Orient.  On  lui  donna  toutes  les  facilités  et  on  lui  fournit 
tous  les  prétextes  possibles  pour  remonter  l'Indus.  C'était  un  projet 
qui  roulait  depuis  long-temps  dans  la  tête  du  jeune  officier,  et,  en 
cela,  il  avait  devancé  le  gouvernement  anglais.  Employé  comme 
officier  d'état-major  dans  le  Cotch,  à  l'embouchure  même  de  llndus, 
il  offrit,  en  1829,  de  traverser  tous  les  déserts  entre  l'Inde  et  les 
rives  de  l'Indus,  et  une  fois  arrivé  par  terre  à  la  partie  supérieure 
du  fleuve,  de  le  descendre  jusqu'à  la  mer.  Ce  projet  fut  agréé  par 
sir  John  Malcolm,  gouverneur  de  Bombay,  qui  attacha  le  jeune  offi- 
cier à  la  partie  politique  du  service ,  afin  de  lui  donner  un  caractère 
public  et  plus  d'autorité  dans  le  pays  qu'il  devait  traverser.  Il  venait 
à  peine  de  partir  quand  une  dépêche  du  gouvernement  suprême  de 
i'ïnde  le  rappela,  et  ce  ne  fut  qu'un  an  après  qu'il  reçut  la  même 
mission  sous  une  autre  forme.  Il  fut  nommé  pour  porter  les  présens 
envoyés  par  le  roi  d'Angleterre  à  Rindjit-Sing,  roi  de  Lahor,  en 
remontant  les  rives  de  l'Indus  jusqu'à  cette  capitale.  Là,  il  jugea  à 
propos  de  quitter  son  caractère  public  d'envoyé,  et  pénétra  comme 
simple  voyageur  dans  le  Kondouz,  dans  la  Boukharie  et  dans  le  ïur- 
kestan,  d'où  il  se  rendit  en  Perse.  Permettez-moi  de  vous  dire 
quelques  mots  de  ce  curieux  voyage. 

Les  présens  consistaient  en  cinq  chevaux  gigantesques  et  un  im- 
mense carrosse.  Remarquez,  mon  cher  monsieur,  le  choix  de  ces 
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présens.  Les  chevaux  venaient  d'Angleterre;  d'après  le  conseil  de 
M.  Burnes,  on  y  ajouta  le  carrosse,  qu'on  fit  faire  à  Bombay.  Les 
émirs  du  Sindhi  ont  toujours  montré  une  grande  défiance  des  Euro- 
péens, et  ils  n'ont  jamais  permis  à  aucun  de  leurs  ambassadeurs  de 
remonter  l'Indus,  ou  de  se  rendre  par  terre  au-delà  de  Haïderabad, 
qui  n'est  pas  à  une  longue  distance  de  son  embouchure.  Or,  des  che- 
vaux et  un  grand  carrosse  doré  avec  les  chevaux,  ne  pouvaient 
voyager  par  terre  sans  que  les  uns  devinssent  fourbus,  et  que  l'autre 
ne  fût  grandement  endommagé;  et  quant  à  l'envoyé,  il  avait  ordre 
de  remettre  les  présens  en  personne.  Nonobstant  ces  bonnes  raisons, 
la  lutte  fut  bien  longue  pour  pénétrer  dans  l'Indus;  le  grand  navire 
qu'il  avait  fallu  introduire  dans  le  fleuve  pour  porter  le  grand  car- 
rosse, avait  un  fort  tirant  d'eau,  et  il  n'avait  pas  été  choisi  sans  des- 
sein ;  mais  les  agens  des  émirs  en  conçurent  de  l'ombrage ,  et  il  fallut 
presque  livrer  bataille  pour  pénétrer  plus  loin.  L'envoyé  ,  parvenu  à 
une  certaine  distance,  fut  obligé  plusieurs  fois  de  redescendre  le 
fleuve  jusqu'à  son  embouchure;  mais  il  ne  se  rebuta  pas,  et  se  pré- 
senta chaque  fois  à  une  autre  bouche,  et  ainsi  il  en  étudia  presque 
toutes  les  branches. 

Vous  ne  pouvez  vous  figurer,  monsieur,  toutes  les  difficultés  qu'é- 
prouva ce  pauvre  jeune  homme,  même  comme  ambassadeur,  et  en- 
core était-on  bien  loin  de  se  douter  que  ce  directeur  d'un  carrosse  et 
de  cinq  chevaux  était  un  habile  ingénieur,  muni  de  tous  les  instru- 
mens  nécessaires,  chargé  de  reconnaître  la  profondeur  des  eaux  de 
l'Indus,  sa  largeur,  la  direction  de  son  cours,  les  facilités  qu'il  offre 
pour  la  navigation  des  bàtimens  à  vapeur,  les  quahtés  et  la  quantité 
de  matières  combustibles  qui  existent  sur  ses  rives,  ainsi  que  l'état 
des  princes  et  des  peuples  qui  vivent  dans  ces  contrées ,  car  telles 
étaient  ses  instructions.  Il  se  présente  à  l'entrée  du  Gora,  la  bouche 
principale.  A  peine  est-il  à  trente-cinq  milles  de  la  mer,  que  les  sol- 
dats des  émirs  s'emparent  de  ses  bàtimens,  les  visitent,  et  refusent 
de  laisser  passer  outre  le  carrosse,  qui  leur  semble  une  machine  in- 
fernale, destinée  à  dévaster  le  Sindhi.  On  lui  fait  donc  descendre 
i'Indus,  défendu  par  quatre  mille  hommes,  et  on  l'oblige  à  revenir  au 
point  de  son  départ,  en  lui  expUquant  dans  le  plus  grand  détail,  et 
par  écrit ,  l'impossibilité  de  naviguer  sur  l'Indus ,  où ,  lui  dit-on ,  il  ne 
peut  passer  que  des  barques,  sans  mâts  ni  voiles,  et  où,  en  beaucoup 
d'endroits,  l'eau  n'atteindrait  pas  au  genou  d'un  homme.  L'Indus 
sans  eau  1  Ces  gens-là  se  figuraient  qu'eux  seuls  connaissaient  l'Indus. 
et  ils  ignoraient  qu'ils  avaient  parmi  eux  des  traîtres  qui  nous  avaient 
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déjà  décrit  ses  eaux  profondes  et  bouillonnantes,  ainsi  que  leur 
cours  terrible  et  mfijcstueux.  Vous  savez  aussi  bien  que  moi,  mon- 
sieur, que  ces  traîtres  sont  Arrien,  Quinte-Curce ,  ^'éarque ,  et  tous 
les  historiens  de  l'expédition  d'Alexandre-le-Grand. 

Ainsi  renvoyé  de  Gora,  notre  compatriote  se  présente  à  la  bouche 
la  plus  orientale;  mais  là  l'attendaient  de  nouvelles  entraves  et  un 
autre  écrit  où  l'on  énumérait  les  rochers,  les  sables  mouvans,  les 
tourbillons,  les  hauts-fonds  du  fleuve.  Au  milieu  de  toute  cette  sol- 
licitude perçait  la  pensée  que  l'envoyé  était  le  précurseur  d'une 
armée,  et  qu'il  venait  tracer  la  route  pour  une  expédition  d'une 
autre  nature.  Cependant  tant  de  persévérance  commençait  à  triom- 
pher, et  l'on  offrit  au  lieutenant  Burnes  de  lui  ouvrir  la  route  de  terre 
pour  lui-même,  pour  ses  gens,  son  carrosse  et  ses  chevaux.  Mais  le 
lieutenant  se  récria  vivement.  Faire  voyager  par  terre ,  sur  leurs 
pieds,  sur  ses  roues,  les  chevaux  et  le  carrosse  de  sa  majesté  le  roi 
de  Lahor,  c'était  un  sacrilège!  Il  menaça  tant  de  s'en  plaindre  à 
Hindjit-Sing,  que,  s'étant  présenté  au  Hadjamri,  l'une  des  onze  bou- 
ches du  fleuve  et  son  embouchure  centrale,  on  le  laissa  passer,  en  lui 
refusant  un  pilote  toutefois,  dans  l'espoir  qu'il  périrait  en  franchis- 
sant la  barre.  Vous  le  croyez  déjà  sur  l'Indus?  Nullement,  monsieur. 
Arrivé  à  l'eau  douce,  on  l'arrêta,  en  lui  renouvelant  la  proposition 
de  voyager  par  terre ,  et  il  y  eut  des  conférences  qui  durèrent  dix 
jours,  après  lesqueUes  on  le  laissa  encore  un  peu  s'avancer. 

Je  vous  fais  grâce  des  autres  difficultés  qu'éprouva  notre  explora- 
teur, qui  nous  a  rapporté  de  ce  voyage  à  Lahor  une  excellente  carte 
du  cours  de  l'Indus,  que  j'ai  sous  les  yeux ,  et  qu'il  a  relevée  au  mi- 
lieu des  volées  de  canon  et  des  coups  de  fusil  qu'on  lui  envoyait  sou- 
vent sous  divers  prétextes.  Le  voilà  donc  au  pied  des  monts  Hima- 
layas,  à  Lahor.  Il  a  remonté  l'Indus  à  travers  mille  obstacles,  en  échap- 
pant aux  embûches  sans  nombre  que  lui  tendaient  les  petits  princes 
dont  il  traversait  les  états.  Eh  bien!  il  n'est  encore  qu'au  début  de 
son  voyage,  et  s'il  veut  aller  toucher  à  la  Perse  ou  à  la  rive  de  la  mer 
Caspienne,  opposée  à  la  rive  russe  de  cette  mer,  il  lui  reste  à  tra- 
verser le  Kondouz,  la  Boukarie,  le  Turkestan,  et  l'affreux  grand  dé- 
sert, où  une  caravane  de  cinq  cents  cliamcaux  suffit  pour  mettre  à 
sec  tous  les  puits. 

Il  résulte  de  cette  exploration  de  l'Indus  que  l'espace  à  parcourir 
entre  ses  embouchures  et  L  hor  est  de  mille  railles  anglais.  x\près 
avoir  reçu  les  rivièies  du  Perijab,  l'Indus  ne  baisse  jamais ,  dans 
les  temps  de  sécheresse,  au-dessous  de  quinze  pieds.   Les  plus 
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gros  bateaux  qui  naviguent  sur  l'Indus  sont  de  soixante-quinze 
tonneaux  anglais.  Ils  sont  à  fond  plat,  et  les  bâtimens  à  vapeur 
qu'on  destinera  à  la  navigation  de  l'Indus  devront  être  faits  sur 
ce  modèle.  Quinze  jours  suffiraient  à  un  bateau  à  vapeur  pour 
se  rendre  de  l'embouchure  de  l'Indus,  c'est-à-dire  de  l'Océan  in- 
dien, à  Lahor.  On  pense  qu'il  existe  des  terrains  houillers  dans  les 
cantons  voisins  du  cours  supérieur  du  fleuve;  mais,  dans  le  cas  con- 
traire, le  bois,  qui  est  très-abondant  le  long  de  ses  rives,  servirait 
d'aliment  combustible.  Il  en  est  ainsi  dans  l'Amérique  du  Nord ,  où 
l'on  emploie  du  charbon  de  bois  pour  les  bateaux  à  vapeur.  Quant 
aux  ressources  que  pourrait  trouver  une  armée,  les  bestiaux  et  les 
approvisionnemens  de  toutes  sortes  existent  en  abondance  le  long 
des  rives  de  l'Indus.  Enfin,  pour  terminer  la  nomenclature  de  toutes 
ces  chances  favorables,  la  population  est  impatiente  de  secouer  le 
joug  tyrannique  des  radjas,  et  d'après  une  prophétie  bien  populaire 
dans  ces  pays,  les  Anglais  doivent  les  soumettre  un  jour  à  leur  do- 
mination. Toutes  ces  notions,  recueillies  avec  une  capacité  et  une 
persévérance  admirables  par  le  lieutenant  liurnes,  ont  été  consignées 
par  lui  avec  le  plus  grand  détail  dans  ses  divers  mémoires.  D'une 
autre  part,  les  forces  anglaises  tiennent  déjà  les  embouchures  do 
l'Indus,  et  commandent  sa  navigation  par  l'occupation  des  provinces 
du  Gotch ,  position  qui  nous  donne  une  certaine  sécurité  pour  cette 
frontière  de  l'Inde  anglaise.  C'est  là  le  beau  côté  de  l'Asie  centrale, 
considérée  du  point  de  vue  anglais.  Je  parle  de  la  disposition  des 
fleuves,  et  de  la  possibilité  de  les  remonter  avec  de  nombreuses  em- 
barcations; car  pour  les  dispositions  des  chefs  et  des  peuples,  malgré 
les  prophéties,  malgré  les  complimens  flatteurs  adressés  à  notre 
envoyé  pour  le  gouvernement  britannique,  il  existe  parmi  eux  une 
haine  profonde  et  une  crainte  sérieuse  de  la  domination  anglaise, 
Ne  comptons  donc  que  sur  les  choses,  et  réduisons  à  leur  juste  va- 
leur les  paroles  séduisantes  de  nos  voyageurs  et  de  nos  écrivains.  Ce 
n'est  pas  la  première  fois,  d'ailleurs,  que  j'ai  lieu  d'admirer  l'excès 
de  la  crédulité,  je  dirai ,  si  vous  voulez,  du  patriotisme  de  mes  com- 
patriotes. Nous  nous  aimons  tant  en  général ,  nous  autres  Anglais, 
que  nous  sommes  très-disposés  à  regarder  les  nations  que  nous  ne 
connaissons  pas  comme  animées  des  sentimens  que  nous  éprouvons 
pour  nous-mêmes.  C'est  ainsi  que  j'entendais  dire,  il  y  a  peu  de  temps, 
en  plein  parlement ,  que  toute  la  population  de  l'Asie  centrale  redoute 
la  puissance  russe,  et  cherche  à  s'appuyer  sur  l'Angleterre;  et  cette 
pensée  était  fondée  sur  ce  que  l'Asie  centrale  consomme  annuelle- 
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ment  pour  je  ue  sais  combien  de  nos  marcliandises ,  en  sorte  que  les 
sentimens  de  bienveillance  pour  l'Angleterre  y  augmentent  en  raison 
de  l'étendue  de  nos  communications.  Or,  je  vous  montrerai  tout  à 
l'heure,  monsieur,  quelle  est  la  nature  de  nos  communications,  ainsi 
que  celles  des  Russes,  avec  l'Asie  centrale,  et  vous  me  direz  après 
vous-même  s'il  peut  s'ensuivre  quelque  bienveillance  pour  l'une  de 
ces  deux  nations.  Je  crois  donc  très  peu  à  tous  ces  sentimens  prêtés 
aux  Asiatiques  centraux  ;  et  s'il  existe  des  pensées  de  ce  genre  dans 
ces  populations ,  selon  mon  opinion  très  humble,  les  voici  :  les  Tur- 
comans  et  les  Boukhares,  plus  voisins  de  l'empire  russe,  craignent  la 
Russie ,  ainsi  que  les  habitans  de  Lalior,  du  Penjab  et  du  Belout- 
chistan  redoutent  la  puissance  anglaise,  dont  ils  sont  moins  éloignés. 
Dans  l'Asie  centrale,  en  un  mot,  on  se  défie  des  infidèles  selon  qu'ils 
sont  plus  ou  moins  proches,  et  on  les  hait  tous  indistinctement. 

Vous  allez  en  juger.  Le  jeune  Burnes  était  venu  comme  ambassadeur 
à  Lahor;  il  en  partit  sans  caractère  officiel,  la  prudence  le  comman- 
dait, et  n'emportant  d'autres  instructions  que  celles  qui  lui  avaient 
été  données  par  M.  Court,  un  de  vos  officiers  français  au  service  de 
Rindjit-Sing.  Ces  instructions  se  bornaient  aux  recommandations 
suivantes,  faites  par  votre  compatriote  au  nôtre  :  «  Conformez-vous 
aux  mœurs  des  pays  que  vous  traverserez.  —  Dépouillez-vous  de  tout 
ce  qui  pourrait  vous  faire  reconnaître  pour  un  Européen ,  car  vous 
seriez  assassiné.  —  Ne  faites  aucune  liaison  sincère  avec  les  Orientaui  ; 
leurs  paroles  flatteuses  cachent  presque  toujours  de  sinistres  desseins. 

—  Évitez  toute  conversation  sur  la  religion.  —  N'écrivez  qu'en  secret. 

—  Soyez  toujours  armé  jusqu'aux  dents.  —  Prenez  l'apparence  mi- 
sérable d'un  fakhir,  et  que  Dieu  vous  fasse  arriver  à  bon  port!  » 
D'après  ces  instructions  et  d'autres  verbales,  l'officier  anglais  se  cou- 
vrit de  la  robe  des  Afghans,  se  fit  raser  la  tète,  et  quitta  ses  bottes 
pour  prendre  des  pantoufles.  Puis,  ayant  donné  sa  tente,  son  lit,  ses 
malles ,  et  n'ayant  gardé  que  les  instrumens  nécessaires  à  ses  obser- 
vations, il  partit  pour  traverser  la  moitié  de  l'Asie,  n'ayant  pour  tout 
bagage  qu'une  couverture  destinée  à  couvrir  sa  selle  et  à  lui  servir 
de  lit,  car  il  ne  devait  plus  avoir  désormais  que  la  voûte  du  ciel  pour 
abri.  Voilà,  monsieur,  à  quel  prix  les  Européens,  Anglais  et  autres, 
peuvent  avoir  des  communications  avec  les  habitans  de  l'Asie  centrale. 
Vous  verrez  tout  à  l'heure  jusqu'à  quel  point  les  sentimens  de  bien- 
veillance pour  l'Angleterre  s'y  animent  et  s'y  répandent,  pour  parler 
comme  nos  écrivains  de  gazette  et  nos  orateurs  du  parlement. 

Grâce  à  ces  généreuses  précautions  de  Rindjit-Sing,  M.  Burnes 


LETTRES  POLITIQUES.  117 

traversa  heureusement  le  royaume  de  Lahor,  et  même,  à  Pechaïver, 
le  sultan  Mahmoud-Khan  lui  fit  un  bon  accueil.  Dans  le  royaume  de 
ce  prince,  soumis  par  la  terreur  à  Rindjit-Sing,  on  commence  déjà 
à  s'inquiéter  des  Russes  et  à  parler  d'eux  sans  cesse ,  comme  on 
fait  des  Anglais  dans  le  Beloutchistan.  Il  est  vrai  qu'une  lois  Lahor 
passé ,  on  ne  trouve  plus  personne  qui  craigne  les  Anglais ,  de 
sorte  qu'on  pourrait  dire  que  les  Russes  auraient  quelques  chances 
de  s'établir  dans  la  partie  de  l'Asie  voisine  des  possessions  britanni- 
ques, et  les  Anglais  dans  la  partie  contiguë  à  l'empire  russe;  encore 
l'occupation  changerait-elle  bientôt  tout  cela,  et  rendrait-elle  à 
chacun  des  deux  peuples  la  haine  qui  lui  revient  du  côté  des  Asiati- 
ques en  ce  moment.  Mais  continuons  de  suivre  notre  hardi  mis- 
sionnaire. 

Avant  de  s'avancer  plus  loin,  il  se  rendit  près  d'un  saint  person- 
nage, et  il  obtint  de  lui  des  lettres  de  recommandations  pour  les 
principaux  chefs  du  Turkestan.  Outre  ces  lettres,  il  reçut  du  saint 
homme  cette  dernière  instruction  :  «  Ta  réussite  dépendra  de  tes 
soins  à  mettre  de  côté  le  nom  d'Européen  ,  et  surtout  d'Anglais , 
car  les  habitans  de  ce  pays  regardent  les  Anglais  comme  des  intri- 
gans  politiques,  qui  possèdent  de  grandes  richesses.  »  Muni  de  ces 
avis  et  de  ces  recommandations,  il  entra  dans  le  Kaboul,  et  bientôt 
après  commencèrent  ses  terribles  misères.  Dost-Mahammed-Khan, 
roi  de  Kaboul,  lui  facilita,  il  est  vrai,  le  passage  de  ses  états; 
mais  le  voyageur  ne  révéla  sa  qualité  d'Européen  qu'au  prince  et 
à  ses  ministres,  et  il  n'aurait  pu  pénétrer  jusqu'à  eux  sans  la  con- 
naissance parfaite  qu'il  avait  des  idiomes  de  l'Orient.  Tantôt  sous 
le  titre  do  mirza  (secrétaire),  qu'on  donne  à  ceux  qui  n'en  ont 
pas  et  qui  répond  assez  bien  à  notre  esquire;  tantôt  salué,  malgré 
ses  haillons,  du  nom  d'agha,  seigneur;  tantôt  pris  pour  un  horloger 
arménien,  tantôt  pour  un  marchand  persan,  ce  qui  n'est  pas  par- 
tout une  recommandation  ;  se  donnant  tour  à  tour  pour  un  Hin- 
dou, pour  un  Afghan ,  vêtu  comme  un  mendiant,  n'écrivant  que  la 
nuit  à  la  lueur  des  étoiles  et  au  fond  du  panier  où  il  se  perchait 
pour  voyager  sur  un  chameau,  à  demi  aveuglé  par  la  réverbéra- 
tion des  neiges,  brûlé  par  un  soleil  ardent,  demi-mort  de  fatigue, 
sans  cesse  en  danger  d'être  assassiné  ou  emmené  en  esclavage  par 
lesOuzbeks,  trouvant  sur  sa  route  les  tertres  qui  recouvraient  les 
restes  de  Moorcroft  et  d'autres  voyageurs  anglais ,  triste  indice  et 
présage  de  son  sort,  réduit  à  vivre  avec  les  domestiques  des  pèlerins 
de  caravane  pour  mieux  se  cacher,  privé  souvent  d'eau,  toujours  de 
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linge,  atteint  par  la  fièvre,  mais  complètement  heureux,  dit-il  lui- 
même  ,  grâce  à  la  nouveauté  de  tout  ce  qu'il  voyait ,  Burnes  arriva 
enfin  à  Boukhara.  Vous  vous  attendez  peut-être,  peut-être  s'attendait- 
il  lui-même,  à  trouver  là  un  port,  un  refuge.  Sachez  donc  que  Bou- 
khara est  une  ville  sainte;  on  la  nomme,  dans  l'Asie  centrale,  la  cita- 
delle de  la  religion  et  de  la  foi ,  et  on  n'y  laisse  séjourner  aucun 
infidèle,  pas  même  les  Persans,  ou  les  mahométans  qui  sont  comme 
eux  schiites  ou  sectateurs  d'Ali ,  car  les  Boukhares  appartiennent  à 
à  la  secte  d'Omar  et  sont  sunnites.  Les  Persans  ne  sont  désignés 
dans  toute  cette  partie  de  l'Orient  que  sous  le  nom  de  rafiz  ou  kizel- 
bachi,  c'est-à-dire  hérétiques.  Vous  voyez  qu'ils  auraient  grand' peine 
à  frayer  par  leur  crédit  aux  Russes  la  route  des  Indes  par  Hérat, 
Candahar,  Ghazna  et  Caboul ,  et  qu'il  faudrait  s'ouvrir  le  chemin  sans 
compter  sur  eux. 

A  Boukhara ,  notre  compatriote  trouva  cependant  des  Persans,  et  il 
y  vit  des  Russes;  mais  les  uns  et  les  autres  étaient  esclaves.  Oui, 
monsieur,  esclaves;  telle  est  la  manière,  la  seule  manière  dont  les 
Russes  et  les  Persans  pénètrent  dans  le  pays  des  Turcomans  et  des 
Boukhares,  qui  prennent  même  la  peine  d'aller  les  chercher.  A  Bouk- 
hara, sur  le  Regliistan ,  qui  est  une  vaste  place  où  se  trouve  le 
palais  du  roi,  on  aperçoit  souvent,  assis  près  d'un  esclave  chinois, 
dont  la  queue  est  coupée  et  la  tête  coiffée  d'un  turban,  quelque 
autre  pauvre  esclave ,  aux  yeux  bleus  et  à  la  barbe  rouge.  C'est  un 
Russe,  c'est  un  de  ces  conquérans,  un  de  ces  dominateurs  de  l'Asie 
centrale,  que  nous  nous  apprêtons  à  renvoyer  chez  eux,  tant  leur 
présence  en  Boukharie  nous  inquiète  et  nous  effraie.  Le  marché 
aux  esclaves  se  tient  tous  les  samedis  matin  ;  on  y  trouve  des  Russes, 
des  Persans,  des  Chinois;  mais,  grâce  à  Dieu,  pas  d'Anglais,  qui 
heureusement  habitent  trop  loin  pour  être  pris.  Les  Russes  ont  en- 
voyé plusieurs  fois  des  ambassadeurs  en  Boukharie,  pour  faire  cesser 
le  commerce  d'esclaves;  mais  ils  n'ont  pas  été  écoutés.  Les  envoyés 
russes  n'ont  même  pas  racheté  les  leurs ,  car  la  plupart  d'entre  eux 
s'étaient  faits  musulmans  pour  échapper  aux  mauvais  traitemens 
qu'on  inflige  aux  chrétiens.  Et,  d'ailleurs,  disaient  les  Boukhares, 
les  Russes  achètent,  sur  notre  frontière,  des  Kirghizkaïsaks ,  qui 
sont  musulmans,  et  leur  font  abandonner  leur  foi.  Ne  sommes-nous 
pas  fondes  à  en  faire  autant?  ]5urnes  lui-même  ne  put  séjourner  à 
Boukhara  qu'en  rendant  encore  plus  misérable  son  misérable  accou- 
trement, en  changeant  son  turban  pour  un  chétif  bonnet  de  peau  de 
mouton  le  poil  en  dedans,  en  jelant  son  ceinturon  pour  le  remplacer 
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par  un  grossier  morceau  de  corde,  et  en  marchant  pieds  nus,  comme 
il  est  ordonné  à  tons  ceux  qui  n'ont  pas  l'honneur  d'appartenir  à  la 
secte  des  sunnites.  C'est  avec  ces  avantages  que  voyagent  dans  l'Asie 
centrale  les  officiers  de  notre  nation.  On  intima  à  celui-ci  l'ordre  de 
s'abstenir  de  l'encre  et  de  la  plume,  de  fumer,  de  boire  du  vin,  d'aller 
à  cheval  dans  la  ville,  de  fréquenter  les  esclaves ,  moyennant  quoi  on 
lui  permit  de  se  reposer  quelque  temps  à  Boukhara.  11  écrivait  la 
nuit,  à  tâtons ,  accroupi  sur  sa  natte,  et  le  corps  entièrement  couvert 
de  son  manteau! 

Lisez ,  monsieur,  lisez  le  récit  que  ce  voyageur  a  ainsi  tracé  de  ses 
souffrances  et  de  ses  périls;  suivez-le  depuis  Boukhara  jusqu'à  la 
frontière  de  la  Perse,  à  travers  le  pays  des  Turcomans,  le  long  de 
l'Oxus,  dans  ces  terribles  déserts  où  l'on  souffre  à  la  fois  d'un  froid 
%semblable  à  celui  de  la  Russie  et  d'une  chaleur  aussi  brûlante  que 
celle  de  l'Inde.  Passez  avec  lui  l'Oxus  sur  une  étendue  de  glaces  de 
deux  mille  pieds,  et  bientôt  vous  arriverez  à  l'extrémité  de  la  Bou- 
kharie,  où  cesse  toute  civilisation  et  commence  le  grand  désert ,  dont 
la  solitude  n'est  troublée  que  par  quelques  bandes  de  brigands  turco- 
mans qui  vont  vendre  de  malheureux  esclaves,  russes  et  persans,  à 
Boukhara.  Notre  jeune  compatriote  rencontra  une  expédition  sem- 
blable dès  son  entrée  dans  ce  désert ,  et  il  rapporte  cet  incident  d'une 
manière  touchante.  —  «  Ces  esclaves  étaient  persans,  dit-il.  Cinq 
d'entre  eux  étaient  enchaînés  ensemble,  et  s'avançaient  au  milieu 
des  sables  amoncelés.  Un  cri  général  de  compassion  s'éleva  de  notre 
caravane,  quand  elle  passa  devant  ces  pauvres  misérables,  et  notre 
sympathie  ne  manqua  pas  d'affecter  ces  infortunés.  Ils  poussèrent  un 
cri  et  lancèrent  un  regard  de  regret  quand  les  derniers  chameaux  de 
la  caravane,  allant  dans  leur  patrie,  se  trouvèrent  près  d'eux.  Celui 
que  je  montais  faisait  partie  de  l'arrière-garde.  Je  m'arrêtai  pour 
écouter  les  tristes  récits  .de  ces  captifs.  Ils  avaient  été  pris  par 
les  Turcomans  à  Ghaïn,  peu  de  semaines  avant,  au  moment  où 
la  culture  de  leurs  champs  les  avait  fait  sortir  de  leurs  maisons.  Je 
leur  donnai  tout  ce  que  je  pus ,  un  melon  ;  c'était  bien  peu  de  chose, 
mais  il  fut  reçu  avec  gratitude,  car  les  Turcomans  ne  leur  fournissent 
de  l'eau  et  des  alimens  qu'en  petite  quantité,  afin  que  la  faiblesse 
les  empêche  de  s'enfuir.  »  —  Dans  la  caravane  même  dont  le  voyageur 
faisait  partie,  se  trouvaient  quelques  Persans  qui  avaient  vécu  en 
esclavage  dans  le  Turkestan ,  et  qui  s'en  retournaient  à  la  dérobée, 
après  avoir  racheté  leur  liberté.  Ils  faillirent  plusieurs  fois  être 
repris,  et  leurs  craintes,  durant  ce  voyage,  n'en  furent  pas  un  des 
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épisodes  les  moins  intéressans.  Quant  à  l'officier  anglais,  il  passait 
aiors  pour  un  Hindou,  et,  sous  ce  titre,  il  échappa  à  tous  les  dan- 
o^ers  qui  le  menaçaient.  Il  commença  seulement  à  respirer  à  Meclied, 
qui  est  la  limite  du  pays  occupé  par  les  Turcomans  nomades,  et  il 
put  gagner  de  là  Astrabad ,  sur  la  mer  Caspienne ,  en  passant  par  les 
montagnes  et  les  défilés  où  s'exercent  les  brigandages  des  féroces 
Mamans.  Le  meilleur  moyen  de  vous  rendre  compte  de  ce  trajet, 
monsieur,  est  d'ouvrir  la  carte  où  le  lieutenant  Burnes  a  tracé,  au 
moyen  d'une  ligne  rouge,  la  route  qu'il  a  suivie.  En  prenant  un 
compas,  et  en  fixant  l'une  de  ses  pointes  sur  Lahor,  vous  n'aurez 
qu'à  le  faire  tourner,  en  traçant  une  circonférence ,  pour  vous  as- 
surer que  la  distance  de  Lahor  à  Astrabad ,  sur  le  bord  de  la  mer 
Caspienne ,  est  plus  que  double  de  la  distance  de  Lahor  à  Haïder- 
abad,  près  de  l'Océan  indien.  Quant  aux  difficultés  de  ce  trajet, 
vous  les  connaissez  maintenant  :  d'un  côté,  pour  les  Anglais,  l'Indus 
à  remonter,  à  travers  des  populations  défiantes  et  belliqueuses;  de 
l'autre  ,  pour  les  Russes ,  le  grand  désert  à  traverser,  ainsi  que  la 
Boukharie  ou  l'Afghanistan.  Voilà,  monsieur,  de  terribles  voyages, 
des  espaces  effrayans ,  et  vous  conviendrez  que,  si  nous  devenons 
ennemis  de  ce  côté,  les  Russes  et  nous,  ce  ne  sera  par  le  motif  de 
proximité,  qui  fait  aussi  souvent  qu'on  devient  amoureux,  comme  le 
disait  votre  spirituel  Benjamin  Constant. 

Vous  allez  sans  doute  me  demander  comment  se  font  les  impor- 
tantes communications  de  l'Angleterre  et  de  la  Russie  avec  l'Asie 
centrale.  Il  y  a  eu  de  tout  temps,  monsieur,  des  marchands  de  l'Asie 
centrale  qui  sont  allés  chercher  des  produits  étrangers,  et  exporter 
des  marchandises  du  pays,  en  Egypte,  en  Perse,  et  dans  les  pays  voi- 
sins de  la  mer  Caspienne.  Ce  commerce  de  caravanes  est  de  toute 
antiquité,  et  dans  les  grottes  sépulcrales  de  l'Heptanomide  ou  de 
l'Egypte  moyenne,  on  trouve  encore  des  peintures  qui  représentent 
des  caravanes  de  Namou,  conduisant  des  animaux  chargés  de  mar- 
chandises. Les  hiéroglyphes  indiquent  expressément  que  ce  sont  des 
marchands,  et  on  ne  peut  douter  que  ce  ne  soient  les  aïeux  des  mar- 
chands qui  font  encore  le  commerce  extérieur  de  cette  partie  de 
l'Asie.  J'ai  vu  moi-même  nombre  de  ces  marchands  boukhares,  et  je 
les  ai  fréquentés  pendant  quelque  temps.  Vous  ne  pouvez  vous  figurer 
la  patience,  la  sobriété,  la  persévérance,  le  courage  et  l'ardeur  com-  . 
merciale  de  ces  gens-là.  Dans  l'espoir  du  moindre  bénéfice,  ils  par- 
courent des  distances  dont  vous  seriez  effrayé,  et  ils  ont  surtout  la 
première  des  qualités  des  marchands,  qui  est  de  savoir  risquer  beau- 
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coup  pour  gagner  peu  de  chose.  On  ne  peut  comparer  ces  négocians 
boukhares  qu'aux  marchands  russes  qui  sont  esclaves,  et  qui  vont 
commercer  à  Kiachta,  sur  les  frontières  de  la  Chine.  C'est  la  même 
audace,  la  même  intelligence,  sous  la  même  apparence  de  rudesse, 
de  simplicité. 

Ce  ne  sont  donc  pas  les  Russes  qui  pénètrent  dans  l'Asie  centrale, 
mais  leurs  marchandises  ;  ce  sont  également  les  marchandises  an- 
glaises qui  traversent  l'Inde  pour  se  rendre  dans  cette  contrée,  mais 
les  Anglais  ne  dépassent  jamais  leurs  frontières,  et  le  voyage  de 
M.  Burnes  nous  prouve  qu'ils  ont  raison.  C'est  donc,  comme  je  vous 
le  disais ,  une  guerre  de  ballots  et  non  une  guerre  d'hommes  qui  se 
prépare  dans  l'Asie  centrale.  La  guerre  qui  se  fait  sourdement  au- 
jourd'hui n'a  lieu  que  pour  frayer  la  route  à  ces  ballots.  Il  est  vrai  qu'à 
cette  question  se  lie,  à  Constantinople,  une  question  de  politique 
plus  directe,  puisqu'il  s'agit  là  de  l'influence  que  la  Russie  cherche  à 
acquérir  depuis  Pierre-le-Grand  dans  la  Méditerranée.  Il  s'ensuit 
que,  pour  l'Angleterre  et  la  Russie,  la  question  est  double,  tandis 
qu'elle  n'est  qu'une  pour  les  autres  puissances  maritimes,  telles  que 
la  France.  C'est  vous  dire  assez  franchement,  monsieur,  que,  dans 
cette  question  de  l'Orient,  vous  êtes  en  droit  de  ne  suivre  l'Angle- 
terre que  jusqu'à  moitié  chemin ,  c'est-à-dire  jusqu'à  Constantinople, 
où  doit  être  maintenu  l'empire  ottoman,  et  que,  passé  Erzeroum  et 
la  Perse,  c'est  affaire  entre  les  Russes  et  les  Anglais. 

Je  vous  ai  parlé  des  quatre  routes  commerciales  de  la  Russie  vers 
l'Asie  centrale;  nous  en  avons  un  nombre  égal, — par  le  cap  de  Bonne- 
Espérance,  —  par  Trébizonde  et  la  Perse,  —  par  la  mer  Rouge  et 
l'isthme  de  Suez  —  et  par  le  golfe  Persique.  Une  de  ces  routes  est  à 
peu  près  abandonnée,  et  vous  savez  quels  efforts  nous  tentons  depuis 
quelque  temps  pour  l'ouvrir  de  nouveau.  Ces  efforts  sont  motivés  par 
ceux  des  Russes,  et  dus  aux  nouvelles  idées  qui  se  sont  répandues  en 
Angleterre  au  sujet  du  commerce  de  l'Asie.  Nous  avons  long-temps 
méprisé,  en  Angleterre,  le  commerce  des  caravanes.  En  regardant 
nos  navires  de  la  compagnie  des  Indes,  qui  sont  en  général  de 
douze  cents  tonneaux,  et  qui  portent  en  conséquence  vingt-quatre 
mille  quintaux  et  soixante  hommes  d'équipage,  le  transport  par 
chameaux  nous  semblait  bien  mesquin.  Un  chameau  ne  porte  pas 
plus  de  six  quintaux ,  il  faut  un  homme  au  moins  pour  conduire  dix 
de  ces  animaux;  ainsi  la  cargaison  d'un  seul  bâtiment  de  la  compa- 
gnie des  Indes  exigerait  une  caravane  de  quatre  mille  chameaux 
et  de  quatre  cents  conducteurs.  C'est  fort  bien ,  mais  nos  marchan- 
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dises  parties  par  les  vaisseaux  de  la  compagnie  ne  pénètrent  que 
dans  la  région  méridionale  de  l'Asie  centrale,  et  une  partie  bien  im- 
portante de  notre  commerce  avec  l'Asie  se  fait  forcément  par  la 
Turquie  et  la  Perse.  L'exportation  anglaise  qui  a  lieu  de  ce  côté 
était  dans  ces  derniers  temps  d'une  valeur  d'un  million  sterling  et 
demi  à  deux  millions,  c'est-à-dire  égale  à  la  moitié  de  tout  le  com- 
merce que  nous  faisons  avec  l'Asie  centrale.  Or,  les  derniers  évène- 
mens  qui  ont  eu  lieu  en  Perse  sont  bien  faits  pour  nous  donner  des 
inquiétudes,  et  nous  faire  songer  à  reprendre  l'ancienne  route  com- 
merciale de  l'Asie  par  l'Egypte.  iSous  avons  déjà  perdu,  par  l'occu- 
pation de  la  Géorgie ,  les  facilités  de  transit  que  nous  avions  avant 
que  la  Russie  ne  fût  en  possession  des  passages  de  montagnes  qui 
séparent  cette  province  de  l'Arménie.  Que  serait-ce  donc  si  la  Russie 
s'établissait,  non  pas  aux  Dardanelles,  ce  qui  serait  une  entreprise 
que  l'Europe  entière  serait  intéressée  à  combattre,  mais  à  Trébi- 
zonde,  dont  elle  n'est  séparée  que  par  une  très  petite  distance? 

Permettez-moi,  monsieur,  de  m'arrôter  avec  vous  quelques  mo- 
mens  à  Trébizonde,  qui  est  l'entrepôt  du  commerce  anglais  avec  la 
Perse  et  l'Asie  centrale;  car  c'est  là  que  se  débat  une  question  bien 
importante  pour  l'Angleterre  en  ce  moment.  Je  vous  ai  dit,  et  vous 
savez  que  de  Trébizonde  à  Erzeroum  et  d'Erzeroum  à  Tauris  a  lieu 
un  commerce  régulier  de  caravanes  qui  portent  dans  l'intérieur  de 
l'Asie  les  marchandises  expédiées,  par  nos  navires,  de  Constan- 
tinople  au  port  de  Trébizonde.  Ce  commerce  était  très  florissant 
depuis  plusieurs  aimées;  mais  cet  état  de  choses  tenait  surtout  à  une 
fausse  mesure  commerciale  prise  par  le  gouvernement  russe.  Il 
faut  vous  rappeler  qu'autrefois  un  grand  commerce  de  transit  pour 
les  marchandises  étrangères  à  la  Russie  se  faisait  d'Odessa  avec  les 
provinces  transcaucasiennes  par  Redout-Kalé.  Un  faible  droit  de 
transit  avait  été  tixé,  en  ISOi,  par  le  gouvernement  russe.  La  valeur 
entière  des  marchandises  ou  un  cautionnement  équivalent  était  déposé 
à  l'entrée,  et  restitué,  moins  le  droit  de  transit,  au  lieu  destiné  pour 
la  sortie.  En  1808,  pendant  l'armistice  conclu  entre  la  Russie  et  la 
Porte  ottomane,  après  le  traité  de  Tilsitt,  ce  transit  s'éleva  à  vingt 
millions  de  roubles.  La  plupart  des  marchandises  de  l'Asie  venues  à 
Gonstantinople  étaient  dirigées  sur  Odessa,  de  là  à  Rrody  en  Pologne, 
d'où  les  juifs  les  transportaient  à  la  foire  de  Leipzig.  En  cette  année, 
ce  transit  produisit  à  la  Russie  euviron  deux  millions  de  roubles.  A 
la  paix  générale,  le  commerce  de  transit  diminua  et  ne  reprit  qu'en 
1818,  époque  où  Odessa  fut  déclaré  port  franc.  Les  négocians  russes 
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de  première  classe  étaient  admis  par  le  gouvernement  à  fournir  en 
hypothèque  sur  leurs  immeubles  le  cautionnement  qu'on  devait  dé- 
poser jusqu'à  la  sortie  des  marchandises.  Cette  mesure  favorable  aux 
Russes  qui  faisaient  payer  des  intérêts  considérables  aux  marchands; 
étrangers,  empêcha  le  transit  de  prendre  autant  d'essor  qu'autrefois; 
mais  ce  passage  de  marchandises  était  devenu  important  pour  les  pro- 
vinces transcaucasiennes,  et  un  oukase  ayant  donné  de  grands  privi- 
lèges aux  marchands  de  cette  partie  de  l'empire ,  les  marchandises 
étrangères  y  furent  dirigées  par  terre.  Les  marchands  de  Leipsig  se 
rendaient  aussi  à  Trieste,  d'où  ils  expédiaient  leurs  transports  à  lle- 
dout-Kalé;  mais  les  fabricans  russes,  grands  amis  des  prohibitions, 
comme  tous  les  fabricans  du  monde,  réclamèrent,  et  des  entraves 
furent  mises  à  la  circulation  des  produits  étrangers.  Toutes  les  mar- 
chandises expédiées  en  transit  à  Odessa  furent  soumises  immédia- 
tement aux  droits,  tandis  qu'on  ne  les  acquittait  jusqu'alors  qu'à  la 
sortie ,  moyennant  un  cautionnement  qui  exigeait  le  paiement  de 
quelques  intérêts,  mais  non  des  avances  considérables,  et  l'importa- 
tion cessa  de  la  sorte  presque  entièrement.  Ce  fut  alors  que  le  com- 
merce étranger,  particulièrement  celui  de  d'Angleterre,  prit  la  route 
de  Trébizonde. 

Le  but  des  mesures  de  restriction  prises  par  le  gouvernement  russe, 
en  1831,  était  d'ouvrir  une  voie  aux  produits  des  manufactures  russes, 
en  Perse,  en  Turquie  et  dans  le  midi  de  l'empire;  mais  les  fabriques 
russes  produisaient  encore  peu  et  produisaient  mal.  Jadis  les  Armé- 
niens venaient  acheter  des  produits  russes  à  Makarief  ou  à  Movgorod- 
la-Neuve,  en  remontant  la  Volga  depuis  Astracan,  et,  la  redescen- 
dant, ils  gagnaient  quelque  port  méridional  de  la  mer  Caspienne, 
d'où  ils  se  rendaient,  en  peu  de  jours,  par  terre,  à  Tiflis  ou  à  Tauris. 
Ces  temps  étaient  passés,  et  on  ne  les  vit  pas  revenir.  Depuis  que  les 
ports  transcaucasiens  avaient  été  ouverts  aux  marchandisosétrangères, 
les  Arméniens  s'étaient  accoutumés  à  acheter  de  bonnes  marchandises 
à  bon  marché,  et  ces  infatigables  marchands  aimèrent  mieux  se  rendre 
à  Leipsig,  et  faire  venir  leurs  marchandises  par  Trieste  et  Trébizonde 
jusqu'à  Tauris.  Les  marchands  russes  eux-mêmes  firent  ce  com- 
merce, et  le  relevé  des  douanes  de  Tauris  pour  1833  prouve  qu'ils  sont 
venus  y  vendre  pour  433,000  roubles  de  marchandises  de  Leipzig ,  et 
261,110  roubles  de  marchandises  anglaises  et  autres  achetées  à  Con- 
stanlinople.  Le  port  de  Trébizonde  est  devenu  ainsi  très  florissant 
par  l'effet  même  des  mesures  prises  par  le  gouvernement  russe,  et  a 
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été  surtout  fréquenté  par  les  Anglais,  qui  y  ont  fait  des  établissemens 
considérables.  On  n'y  payait  jusqu'à  présent  que  deux  pour  cent  au 
profit  des  gardiens  des  magasins,  et  jusqu'à  la  frontière  de  Perse  les 
marchandises  n'étaient  soumises  à  aucun  droit.  Le  commerce  de 
Trébizonde,  fait  principalement  par  l'Angleterre,  s'élevait ,  il  y  a  deux 
ans,  à  vingt-cinq  millions  de  francs.  C'est  encore  l'Angleterre  qui 
approvisionne  la  Perse,  l'Anatolie,  et  une  partie  de  l'Asie  centrale, 
de  draps,  d'indiennes,  de  papier,  de  sucre,  de  café,  de  verreries,  de 
porcelaines  et  d'objets  d'acier.  Une  seule  caravane,  partie  de  Tauris 
en  183i,  était  de  six  cent  cinquante  chameaux.  Il  est  vrai  qu'elle 
fut  en  partie  pillée  par  les  Kourdes.  Il  est  également  vrai  que  le  port 
de  Trébizonde  est  dangereux  durant  six  mois  de  l'année,  et  que  de- 
puis le  mois  de  septembre  jusqu'au  mois  d'avril  les  bâtimens  sont 
forcés  de  jeter  l'ancre  dans  une  anse  mal  abritée  des  vents;  mais  le 
commerce  a  ses  périls,  et  l'Angleterre  fera  l'impossible  pour  con- 
server l'usage  libre  de  ce  port,  à  peine  abrité,  ainsi  que  de  cette 
dangereuse  route,  infestée  par  les  Kourdes. 

L'Angleterre  conservera  long-temps  de  grands  avantages,  sur  la 
Russie  par  l'excellence  et  le  bon  marché  de  ses  produits  ;  mais  la 
Russie  a  déjà  reconnu  que  ses  mesures  restrictives  ont  augmenté 
l'importance  du  commerce  anglais,  en  même  temps  qu'elles  ont 
privé  le  commerce  russe  du  bénéfice  du  transit,  et  elle  a  modifié 
ses  dispositions.  De  plus,  elle  améliore  chaque  jour  ses  produits, 
en  faisant  venir  d'Angleterre  nos  meilleures  machines,  qu'elle  s'ap- 
plique à  imiter,  et  enfin  elle  cherche  à  s'attirer  la  prépondérance 
en  Perse,  dans  un  but  tout  commercial,  et  c'est  ce  qui  nous  in- 
quiète le  plus.  Ajoutez,  monsieur,  que  la  Perse  et  la  Russie  ont  un 
intérêt  commun  à  pénétrer  un  peu  avant  dans  le  ïurkestan  et  le 
Khiva,  pour  y  mettre  fin  au  commerce  d'esclaves,  qu'une  expédi- 
tion a  môme  été  déjà  proposée  par  la  Russie  à  la  Perse  dans  ce  des- 
sein, et  vous  ne  douterez  plus  que  nous  n'ayons  quelque  sujet  d'être 
ombrageux  en  ce  qui  nous  concerne  au-delà  de  Constantinoplc  et  de 
la  mer  Noire.  Je  sais  que  l'industrie  russe  ne  fait  que  naître  ;  mais  il 
y  a  dix  ans  qu'elle  marche  d'un  pas  rapide,  et  dix  ans  de  progrès 
semblables  laisseront  bien  peu  à  faire.  La  Russie,  comme  le  disait 
un  de  vos  écrivains,  M.  de  Ronald ,  est  en  ce  moment  dans  des  con- 
ditions convenables  pour  faire  de  grandes  choses,  car  elle  offre  la 
réunion  d'un  gouvernement  éclairé  et  d'un  peuple  barbare  ;  et  j'a- 
joute qu'elle  a  affaire  à  des  états  qui  sont,  non  pas  dans  des  condi- 
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lions  contraires ,  mais  dont  les  formes  mêmes  s'opposent  à  l'exécu- 
tion rapide  des  conceptions  politiques,  et  au  secret  que  demandent 
certaines  combinaisons. 

Je  veux  seulement  vous  rappeler  ce  qui  se  passa  à  Constantinople 
au  sujet  du  traité  d'Unkiar-Skelessi,  et  vous  me  direz  si  notre  gou- 
vernement et  le  vôtre  n'ont  pas  beaucoup  à  faire  pour  rendre  la  partie 
égale.  Vous  n'avez  pas  oublié  qu'à  l'époque  où  Ibrahim-Pacha  me- 
naça Constantinople ,  le  divan  s'adressa  alternativement  à  l'Angle- 
terre et  à  la  France.  Les  politiques  turcs,  plus  intelligens  qu'on  ne  le 
pense  dans  nos  pays  respectifs,  comprenaient  très-bien  que  la  pru- 
dence voulait  qu'on  n'eût  recours  qu'à  des  puissances  éloignées,  et 
qui  auraient  intérêt  à  maintenir  l'empire  ottoman  tel  qu'il  était.  Vous 
savez  comment  l'Angleterre  entendit  alors  ses  intérêts.  Elle  refusa 
son  appui,  et  cet  acte  lui  fut,  je  le  dis,  plus  funeste  que  la  bataille 
de  >îavarin.  La  France  imita  l'exemple  de  l'Angleterre,  et  rappela  son 
ambassadeur,  qui  avait  eu  la  pensée  de  proposer  à  la  Porte  une  con- 
vention toute  semblable  à  celle  que  la  Russie  a  fait  signer  depuis.  La 
France  ne  jouissait  pas  alors  de  son  libre  arbitre  ;  elle  n'était  pas  en- 
tièrement maîtresse  de  sa  politique  comme  l'était  l'Angleterre,  et 
son  système  d'alliances,  encore  mal  assis,  pouvait  l'empêcher  de  vou- 
loir s'engager  trop  avant  dans  les  affaires  de  l'Orient.  Peut-être  aussi 
s'exagérait-elle  alors  l'importance  du  pacha  d'Egypte,  et  les  avan- 
tages des  bons  rapports  qu'elle  entretenait  si  soigneusement  avec 
lui.  Toujours  est-il,  quels  que  soient  les  motifs,  que  la  Porte  fut  aban- 
donnje  par  ses  deux  alliés,  et  que  la  Russie  fit  avancer  l'escadre  de 
Sébastopol  et  un  corps  de  troupes  pour  la  secourir.  C'est  à  cette 
époque  que  le  comte  Alexis  Orloff ,  que  nous  venons  de  voir  à  Lon- 
dres avec  le  grand-duc  impérial,  arriva  à  Constantinople.  Le  comte 
Orloff,  que  j'ai  eu  souvent  l'occasion  de  contempler  dans  nos  cercles, 
il  y  a  deux  mois,  est,  à  mes  yeux,  la  représentation  vivante  de  la 
Russie.  Sa  taille  gigantesque,  sa  force,  sa  puissance  corporelle,  ré- 
pondent déjà  à  l'idée  que  nous  nous  faisons  de  l'empire  russe,  idée 
que  complètent  ses  formes  militaires.  Son  visage  est  ouvert,  sa  parole 
est  nette,  son  accent  porte  un  caractère  de  franchise,  et  cependant 
au  fond  de  cette  large  poitrine,  sous  cette  apparence  si  simple  et  si 
naturelle,  se  cachent  profondément  tous  les  secrets  de  la  politique 
russe  et  les  desseins  inconnus  que  se  transmettent  tous  les  empereurs 
depuis  Pierre-le-Grand.  Un  seul  mot  vous  fera  connaître  l'importance 
du  rôle  que  joue  en  Russie  le  comte  Orloff.  Sans  portefeuille,  sans 
ministère,  n'ayant  que  le  titre  d'aide-de-camp-général  de  l'empereur. 
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tous  les  papiers  d'état  de  quelque  importance,  toutes  les  affaires,  tous 
les  traités  lui  étaient  déjà  communiqués  avant  qu'il  n'eût  remplacé 
le  prince  Lieven  près  de  la  personne  du  grand-duc  héritier.  Arrivé  à 
Constantinople,  comme  plénipotentiaire  et  commandant  du  corps 
d'armée  d'expédition,  le  comte  Orlotï  déclara  avec  gaîté  qu'il  arri- 
vait comme  la  moutarde  après  dîné.  Ce  sont  ses  propres  termes. 
Tout  était  fini  à  Constantinople,  disait-il;  il  n'y  avait  plus  qu'à  at- 
tendre les  ordres  de  Saint-Pétersbourg,  pour  repartir  bien  vite  comme 
on  était  venu.  Ces  ordres  arrivèrent,  le  comte  Orloff  se  félicita  pu- 
pliquement  d'être  débarrassé  d'une  mission  désormais  sans  but ,  et 
ainsi  devenue  insignifiante,  et  le  11  juillet  la  flotte  russe  mita  la 
voile.  Le  comte  Orloff  emportait  avec  lui  le  traité  d'Unkiar-Skelessi  ! 
Quelque  temps  après,  un  Irlandais,  membre  du  parlement,  M.  Shiel» 
prononça  un  discours  sur  les  affaires  d'Orient,  et  parla  d'un  traité 
qui  venait  d'être  signé,  disait-il,  par  le  sultan  et  la  Russie,  en  vertu 
duquel  la  mer  Noire  se  trouvait  interdite  aux  vaisseaux  anglais;  à 
quoi  lord  Palmerston  ayant  répondu  par  une  dénégation  vraiment 
sincère,  M.  Shiel  lui  envoya  un  journal,  le  Moi-ning-Hcrald,  où  se 
trouvait  l'indication  de  ce  traité.  Ce  fut  la  première  communication 
que  reçut  notre  ministère  à  ce  sujet,  et  le  vôtre  apprit  sans  doute 
l'existence  du  traité  par  la  même  voie.  Est-il  donc  bien  sur,  mon- 
sieur, que  nos  ministres  sachent  ce  qui  se  passe  à  Constantinople  en 
ce  moment? 

Le  premier  partage  de  la  Pologne  n'est  pas  si  ancien  qu'on  puisse 
en  avoir  oublié  les  circonstances.  Les  cours  de  Russie,  de  Prusse  et 
d'Autriche  traitaient  directement  depuis  plusieurs  années  du  partage 
de  la  Pologne,  et  la  France  ni  l'Angleterre  n'en  étaient  instruites. 
Ce  ne  fut  que  cinq  ou  six  ans  après,  lorsque  ces  projets  étaient  mûrs, 
et  toutes  les  dispositions  du  plan  bien  arrêtées,  qu'un  jeune  Alsacien, 
employé  dans  les  rangs  les  plus  inférieurs  de  la  légation  française, 
à  Vienne ,  eut  connaissance ,  par  hasard ,  du  plan  de  partage.  Le  i/or- 
*/m<7-//em/f/ n'existant  pas  encore,  l'ambassadeur  d'Angleterre  l'apprit 
le  dernier;  pour  la  France,  le  duc  d'Aiguillon,  alors  ministre,  traita 
de  visions  les  avis  de  l'envoyé  français.  Pendant  ce  temps ,  les  trois 
puissances  échangeaient  une  déclaration  par  laquelle  elles. s'enga- 
geaient à  admettre  le  principe  d'égalité  dans  le  partage.  C'était  au 
mois  de  mars  17T2,  et  au  mois  d'août  suivant,  le  traité  de  démem- 
brement était  conclu  à  Saint-Pétersbourg.  Les  résolutions  des  cours 
alliées  ne  furent  publiées  que  deux  mois  après,  à  Varsovie,  et  la 
note  tardive  présentée  au  cabinet  anglais  par  le  duc  d'Aiguillon  qui 


LETTRES  POLITIQUES.  127 

proposait  renvoi  a'a.ie  flotte  anglo-française  dans  la  Baltique,  resta 
sans  effet.  Il  est  vrai,  monsieur,  que  le  département  des  affaires 
étrangères  était  alors  remis,  en  France,  au  duc  d'Aiguillon,  qui 
était  tout-à-fait  incapable  de  le  diriger,  et  que  l'Angleterre  éprouvait 
de  grands  embarras  intérieurs,  sans  compter  que  l'Amérique  septen- 
trionale commençait  déjà  sa  révolte ,  tandis  qu'aujourd'hui  vos  af- 
faires extérieures  sont  entre  les  mains  de  M.  le  maréchal  Soult,  et 
que  nous  sommes  parfaitement  libres  de  soucis  du  côté  des  char- 
tistes,  des  radicaux,  et  affranchis  d'inquiétudes  au  sujet  de  l'Irlande 
et  du  Canada!  Aussi  je  n'établis  pas  la  moindre  similitude  entre 
deux  époques  si  différentes. 

Pour  en  finir  de  cette  citation,  que  je  vous  laisse  libre  de  sup- 
primer, je  veux  encore  vous  faire  souvenir  d'une  petite  circoiislance 
de  ce  temps-là.  La  Pologne,  qui  était  une  faible  puissance  et  qui  se 
savait  telle,  se  voyant  dépouillée  de  ses  plus  belles  provinces,  et 
ayant  tourné  ses  regards  tour  à  tour  vers  la  France  et  vers  l'Autri- 
che, s'avisa  de  s'adresser  à  l'un  de  ses  plus  proches  voisins,  au  roi  de 
Prusse,  et  de  conclure  avec  lui  un  traité  de  garantie  réciproque  du 
territoire  des  deux  puissances.  Ce  traité  ressemblait  à  celui  d'Unkiar- 
Skelessi,  et  les  termes  en  étaient  presque  les  mêmes.  «  Si  une  puis- 
sance étrangère ,  quelle  qu'elle  soit,  y  était-il  dit,  réclamait  de  s'im- 
miscer dans  les  affaires  intérieures  de  la  Pologne ,  sa  majesté  le  roi 
de  Prusse  s'engage  à  employer  ses  bons  offices ,  pour  prévenir  les 
hostilités  qui  pourraient  naître  d'une  telle  prétention.  Si  ses  bons 
offices  demeuraient  sans  résultats,  et  si  les  hostilités  contre  la  Pologne 
venaient  à  éclater,  sa  majesté  le  roi  de  Prusse,  considérant  un  tel 
événement  comme  un  cas  prévu  dans  le  traité,  prêterait  assistance 
à  la  république,  conformément  à  la  teneur  de  l'article  14  du  présent 
traité.  »  Deux  ans  après  la  Prusse  envahissait  une  partie  de  la  Polo- 
gne, et  livrait  aux  troupes  russes  toute  la  ligne  frontière  qu'elle  ne 
pouvait  occuper.  Voilà  comment  finissent  quelquefois  les  traités  de 
garantie  réciproque. 

Depuis  ma  dernière  lettre,  rien  n'est  changé  en  Europe,  monsieur, 
les  nouvelles  ne  sont  pas  plus  positives,  et  le  statu  quo  n'a  pas  été 
dérangé,  à  moins  que  vous  ne  preniez  pour  des  évènemens  militaires 
quelques  engagemens  entre  les  maraudeurs  turcs  et  égyptiens  que  la 
faim  et  la  soif  poussent  les  uns  contre  les  autres ,  pour  se  disputer 
quelquessacs  de  riz  et  des  melons  d'eau.  Je  vois  cependant  que  les 
graves  et  sérieux  organes  de  vos  partis  ont  changé  bien  souvent  de 
plan  de  solution.  Un  seul  d'entre  eux  a  proposé  en  quinze  jours  trois 
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projets  d'accommodement  différens  :  une  confédération  orientale,  la 
saisie  de  l'Egypte  comme  gage  si  le  statu  quo  était  détruit,  et  enfin 
le  partage  de  la  Syrie  entre  le  pacha  d'Egypte  et  la  Porte.  Vous 
conviendrez  que ,  si  votre  gouvernement  n'arrange  pas  les  affaires 
d'Orient,  ce  ne  sera  pas  faute  de  conseils.  Vous  n'aurez  pas  de  peine 
à  croire  que  de  ce  côté-ci  du  détroit  on  est  plus  sobre  en  fait  de  spé- 
culations, et  qu'on  s'occupe  beaucoup  moins  de  l'équilibre  européen 
que  de  la  nécessité  de  conserver  les  déboucliés  ouverts  aux  mar- 
chandises anglaises.  A  défaut  de  solution  anglaise  à  vous  envoyer  en 
échange  des  vôtres,  en  voici  une  dont  je  vous  dois  certainement 
communication,  car  elle  a  été  mise  en  circulation  en  ma  présence, 
par  un  de  vos  compatriotes ,  qui  a  la  réputation  de  ne  parler  jamais 
sérieusement,  mais  qui  pourrait  bien  avoir  dérogé  cette  fois  à  ses 
habitudes.  —  Que  peut-il  arriver  de  plus  fâcheux?  disait-il.  Un  conflit 
entre  le  sultan  et  le  pacha  d'abord,  puis  une  expédition  de  la  Russie 
pour  soutenir  le  sultan  à  sa  façon ,  et  enfin  un  conflit  de  l'Angleterre 
et  la  Russie  pour  déloger  celle-ci  des  Dardanelles;  car  les  Anglais  ne 
peuvent,  en  aucun  cas,  souffrir  l'établissement  des  Russes  à  Con- 
stantinople.  Or,  la  France  n'a  rien  à  perdre,  et  peu  de  chose  à  faire 
surtout,  dans  ces  trois  cas;  car,  ou  la  Turquie  redeviendra  une 
puissance  en  écrasant  le  pacha,  et  l'équilibre  sera  rétabli  en  Europe, 
ou  l'Angleterre  et  la  Russie  auront  à  lutter  pour  l'Orient,  et  l'Eu- 
rope sera  forcée  de  prendre  part  pour  l'Angleterre ,  et  peut-être  de 
choisir  la  France  pour  arbitre.  Ainsi  le  rôle  de  la  France  est  tou- 
jours le  meilleur,  et  ses  intérêts  sont  les  moins  compromis. — Cette  , 
boutade  a  un  côté  vrai,  je  le  dis  avec  mon  impartialité  ordinaire. 
La  France  est  intéressée  au  maintien  de  l'empire  ottoman  sous  le 
point  de  vue  politique,  tandis  que  l'Angleterre  a  un  intérêt  politique 
et  un  intérêt  commercial  immense  à  la  conservation  de  cet  empire. 
La  France,  il  faut  le  dire,  a  le  beau  rôle;  nous  verrons  si  elle  saura 
le  jouer.  Elle  seule  peut-être,  parmi  les  quatre  grandes  puissances, 
n'est  pas  intéressée  pour  l'heure  à  éviter  le  démembrement  de  l'em- 
pire ottoman ,  et,  toute  t  pigramme  à  part,  je  suis  sûr  que  c'est  elle  qui 
s'y  opposera  le  plus  sincèrement.  La  Russie  a  pris  aux  Turcs  tout  ce 
qu'elle  pouvait  leur  prendre  sans  s'exposer  à  donner  envie  à  l'Europe 
de  faire  une  croisade  en  faveur  des  infidèles.  Elle  leur  a  enlevé  une 
partie  de  la  Tartarie  ,  la  Crimée ,  les  forteresi>^es  des  provinces  tur- 
ques septentrionales,  les  côtes  d'Abasie,  la  domination  de  la  mer 
îSoire,  le  commerce  de  la  Perse;  elle  s'est  créé,  par  la  protection ,  des 
sujets  au  sein  même  de  l'empire  turc  ;  elle  l'a  (orcé  de  recourir  à  une 
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réforme  qui  affaiblit  les  sentimens  religieux  et  nationaux,  sauve- 
garde de  cet  état;  enfin  ,  récemment,  elle  a  fermé  la  mer  Noire  aux 
flottes  des  autres  puissances.  Que  peut-elle  vouloir  de  plus?  La  pos- 
session de  Constantinople,  la  clé  de  sa  maison,  comme  disait  l'empe- 
reur Alexandre?  Mais  les  avantages  qu'acquiert  une  puissance  doi- 
vent toujours  être  mis  en  balance  avec  les  inconvéniens  qui  peuvent 
en  résulter  pour  elle.  La  Russie  s'ouvrirait,  par  Constantinople,  l'en- 
trée de  la  Méditerranée;  mais  elle  réunirait  par  cela  même,  contre 
elle,  toutes  les  puissances  méditerranéennes,  en  tête  desquelles  figu- 
rent la  France,  l'Autriche  et  l'Angleterre,  et  une  foule  d'états  secon- 
daires qui  seraient  entraînés.  Je  ne  sais  si  la  Russie  voit  assez  froi- 
dement sa  situation  pour  raisonner  ainsi;  mais  assurément  aujour- 
d'hui ce  serait  son  meilleur  calcul.  Pour  l'Autriche ,  l'Orient  lui  est 
ouvert ,  sous  le  rapport  commercial ,  par  deux  voies ,  le  Danube 
et  les  Dardanelles.  Ses  produits  nombreux  débouchent  par  les  deux 
seules  ouvertures  de  la  mer  Noire,  et  elle  fait  dans  cette  mer  un 
double  commerce,  italien  et  allemand.  Les  produits  de  cet  empire 
industrieux  s'avancent  même  par  ces  voies  dans  l'Asie  centrale ,  et 
l'Autriche  figure  avec  avantage  dans  le  tableau  des  exportations  qui 
se  font  par  ïrébizonde.  En  un  mot,  comme  puissance  méridionale, 
l'Autriche  est  intéressée  commercialement  à  la  conservation  de  l'em- 
pire turc,  et,  comme  puissance  du  Nord,  elle  est  obligée  de  mainte- 
nir ce  poids  dans  la  balance  politique  de  l'Europe.  Quant  à  la  Prusse, 
elle  se  trouve  déjà  trop  anéantie  par  le  voisinage  de  la  Russie ,  pour 
ne  pas  arrêter  de  tous  ses  efforts  le  développement  ultérieur  de  cette 
puissance  colossale,  colossale  surtout  relativement  à  la  Prusse  et  à 
l'étroite  voie  qu'elle  dessine  entre  les  états  de  l'Allemagne,  depuis 
la  frontière  de  la  Russie  jusqu'à  la  frontière  de  France.  Je  pourrais 
ainsi,  monsieur,  vous  exposer  successivement  toutes  les  raisons 
qu'ont  devers  eux  les  différons  états  de  l'Europe,  même  les  plus 
petits,  pour  concourir  au  maintien  de  l'empire  de  Turquie  ;  et  plus 
j'examine,  plus  je  vois  que  la  France  seule  n'a  pas  un  intérêt  aussi 
majeur  à  contribuer  à  la  durée  de  cet  état  de  choses.  Le  commerce 
direct  de  la  France  avec  le  Levant  n'est  pas  très  étendu,  il  diminue 
même  chaque  jour;  ses  relations  avec  l'Asie  centrale  sont  nulles, 
la  présence  d'une  puissance  maritime  de  plus  dans  la  Méditerranée 
ne  peut  que  diviser  l'empire  de  cette  mer ,  et  empêcher,  dans  l'ave- 
nir, l'Angleterre  de  s'en  faire  la  dominatrice  exclusive,  comme  il 
arriva  dans  la  guerre  contre  Napoléon.  Enfin ,  n'importe  quel  serait 
l'état  d'assoupissement  où  se  trouverait  plongée  la  politique  fran- 
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çaise,  au  moment  du  partage  de  l'empire  ottoman ,  on  ne  pourrait  y 
procéder  sans  donner  des  dédommagemens  à  la  France;  et,  si  la 
France  ne  dormait  pas  ce  jour-là  trop  fort ,  ces  dédommagemens  ne 
pourraient  être  moins  qu'une  île  ou  deux  dans  l'Archipel ,  un  port 
en  Egypte,  ou  le  Rhin.  Peut-être  même  diriez-vous  :  Et  le  Rhin. 
Vous  voyez  bien ,  monsieur,  que  vous  serez  des  héros  de  désinté- 
ressement, en  prêchant  une  croisade  en  faveur  de  l'empire  ottoman. 
Prêchez-la  donc  bien  haut,  car  vous  ne  pouvez  être  suspects.  De- 
puis que  vous  avez  renoncé  à  la  chevalerie  féodale  que  vous  exer- 
ciez, sous  Napoléon,  quand  vous  détroussiez  les  rois  sur  les  grandes 
routes  de  Vienne,  de  Berlin  ou  de  Moscou,  vous  avez  embrassé  les 
véritables  principes  de  la  chevalerie  espagnole,  qui  consistait  à  com- 
battre pour  l'honneur ,  et  l'Europe  en  a  eu  des  preuves  assez  fré- 
quentes pour  ne  pas  douter  de  votre  sincérité.  L'Europe  tout  entière, 
et  à  sa  tête  l'Angleterre  avec  son  aristocratie,  ont  déposé  l'armet  et 
la  lance  pour  s'asseoir  paisiblement  dans  le  comptoir,  l'aune  à  la 
main;  la  France  seule  fait  encore  passer  ses  sentimens  avant  ses  in- 
térêts. C'est  une  noble  conduite  qui  ne  vous  enrichira  pas,  mais  qui 
ne  manquera  pas  de  vous  faire  beaucoup  d'honneur;  et  c'est  toujours 
une  grande  satisfaction  que  de  vivre  en  gentilshommes  dans  cette 
sordide  Europe  de  marchands.  Je  vois,  par  un  rapport  qui  vient 
d'être  fait  à  votre  chambre  des  députés  au  sujet  des  affaires  d'Orient, 
que  vous  comptez  encore  ne  pas  déroger  en  cette  circonstance.  Vous 
avez,  comme  le  dit  très  bien  ce  rapport,  le  double  avantage  d'être 
puissans  et  de  n'être  pas  suspects  dans  cette  affaire  d'Orient.  Non, 
monsieur,  vous  n'êtes  pas  suspects;  quant  à  nous  du  moins,  nous  ne 
vous  suspectons  pas  le  moins  du  monde  de  songer  à  vos  intérêts  com- 
merciaux, et  c'est  là  ce  qui  fait  que  nous  vous  admirons.  La  commis- 
sion que  vous  avez  nommée,  et  dont  émane  ce  rapport,  entend  admi- 
rabiemeut  cette  politique,  et  nous  accepterons,  pour  notre  part,  avec 
un  vif  empressement  la  combinaison  qu'elle  prescrit  à  votre  gouver- 
nement. Il  s'agit  d'intervenir  pour  que  la  paix  soit  maintenue,  et  de 
forcer  la  Porte  ottomane  à  signer,  avec  la  France ,  l'Angleterre  et 
l'Autriche ,  un  traité  de  garantie  réciproque  tout  semblable  à  celui 
qu'elle  a  contracté  avec  la  Russie.  L'Autriche  proposait  en  1829, 
comme  je  vous  l'ai  dit,  à  la  France,  le  partage  de  la  Turquie;  mais 
long-temps  avant,  le  li  mars  1812,  elle  avait  signé  avec  la  France 
un  traité  qui  garantissait  l'intégrité  du  territoire  de  l'empire  ottoman , 
et  elle  est  libre  de  revenir  à  l'un  ou  à  l'autre  de  ses  antécédens.  L'in- 
tervention est  donc  possible,  et  pour  nous  autres  Anglais,  elle  est 
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infiniment  préférable  au  maintien  pur  et  simple  du  statu  quo,  accom- 
pagné seulement  de  l'espoir  d'empêcher  la  Porte  ottomane  de  renou- 
veler le  traité  d'Uiikiar-Skelessi,  cet  engagement  que  l'Europe  ne 
peut  admettre.  Toutefois  il  faut  s'entendre.  Si  la  Russie  persiste  à 
demander  l'exécution  provisoire  de  son  traité,  si  l'Autriche  hésite 
entre  ses  idées  de  1812  et  ses  idées  de  1829,  si  la  Porte,  craignant 
de  ne  pas  être  soutenue  suffisamment,  refuse  de  déchirer  le  traité  du 
9  juin,  une  fois  la  nécessité  de  leur  intervention  proclamée,  la  France 
et  l'Angleterre  seront  forcées  de  faire  la  guerre ,  et  de  détruire  le 
statu  quo,  afin  de  maintenir  le  statu  quo.  Va  donc  pour  la  guerre. 
Toutes  les  guerres  finissent  par  des  traités,  et  pour  l'Angleterre  par- 
ticulièrement, par  des  traités  de  commerce.  Nous  consentirons  donc 
à  faire  la  guerre  avec  vous ,  pour  nos  intérêts  s'entend. 

La  France  joue  ici ,  monsieur,  permettez-moi  de  vous  le  dire  avec 
ma  franchise  habituelle,  le  rôle  de  ces  hommes  accusés  de  faiblesse, 
et  qui  cherchent  une  occasion  quelconque  de  montrer  de  l'énergie. 
]\ous  devons  assurément  être  très  satisfaits  en  voyant  cette  énergie 
se  manifester  dans  la  commission  de  votre  chambre ,  au  sujet  d'une 
affaire  qui  nous  tient  tant  au  cœur;  mais  n'est-ce  pas  dépasser  le  but? 
Pour  moi,  je  ne  crains  pas  pour  les  intérêts  de  l'Angleterre,  et  s'il 
m'arrivait  quelque  inquiétude  de  ce  genre,  il  me  suffirait  d'entrer 
dans  la  chambre  des  séances  du  parlement.  Le  sang-froid  avec  lequel 
s'y  traitent  nos  affaires  ne  manquerait  pas  de  me  rassurer.  Je  ne 
craindrais  rien  de  ce  côté,  même  si  la  France  traitait  ses  affaires  avec 
le  môme  calme.  Je  crois  même  que  la  sécurité  générale  y  gagnerait, 
et  qu'il  serait  de  l'intérêt  de  tout  le  monde  que  la  France  eût,  comme 
nous,  une  poUtique  commerciale  au  lieu  dune  politique  d'enthou- 
siasme. Oui,  monsieur,  je  mets  en  fait  que  si  depuis  neuf  ans  vous 
vous  étiez  occupés  particulièrement  de  traités  de  commerce,  si  les 
affaires  de  vos  colonies,  si  vos  tarifs  de  douanes,  si  vos  voies  de  com- 
munication ,  chemins  de  fer  et  canaux ,  si  votre  marine  marchande , 
si  vos  débouchés  lointains,  qui  diminuent  chaque  jour,  avaient 
absorbé  exclusivement  les  méditations  de  vos  chambres  et  de  vos 
ministres,  la  France  n'éprouverait  plus  d'embarras  intérieurs  à 
l'heure  qu'il  est,  et  elle  ne  serait  pas,  par  conséquent,  un  sujet  d'in- 
quiétude pour  l'Europe.  C'est  une  réfiexion  qui  vous  paraîtra  singu- 
lière dans  la  bouche  d'un  Anglais;  mais  je  suis  de  ceux  qui  pensent 
que  l'Europe  (  l'Angleterre  comprise  )  a  tout  à  redouter  des  radi- 
caux, et  d'ailleurs  le  cœur  me  saigne  en  voyant  une  nation  brave, 
ingénieuse,  active,  spirituelle  et  laborieuse  à  la  fois,  pourvue  de  tout, 
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de  la  douceur  du  ciel  et  de  la  fertilité  de  la  terre,  comprendre  si  mal 
la  destinée  que  tant  d'avantages  lui  réservaient.  Interrogez  ceux  qui 
se  plaignent,  ceux  qui  se  révoltent  en  France.  Que  demandent-ils, 
qu'exigent-ils?  Une  existence  occupée,  du  travail.  Ceux-là  môme  qui 
ont  d'autres  désirs,  qui  veulent  renverser  l'état  social  pour  en  créer 
un  autre,  quel  moment  choisissent-ils  pour  exécuter  leurs  projets? 
Une  époque  de  misère  et  de  malheur,  et  ils  s'adressent  à  ceux  qui 
manquent  de  pain  et  de  travail  ?  Le  gouvernement  anglais  a  tenté  tous 
les  moyens  d'accroître  l'industrie  et  le  bien-être  du  pays;  son  œil  vi- 
gilant a  pénétré  dans  les  ports ,  dans  les  marchés  du  monde  entier, 
pour  s'assurer  s'il  pouvait  s'y  trouver  un  mouillage  nouveau  pour  nos 
navires  marchands,  et  un  magasin  de  plus  pour  nos  produits.  Quelle 
serait  actuellement  la  situation  de  l'Angleterre ,  si  son  gouverne- 
ment n'avait  été  si  exclusivement  préoccupé  de  ses  intérêts?  Cette 
politique  de  boutiquiers  a  donné  plusieurs  fois  à  l'Angleterre  l'empire 
du  monde,  et  il  ne  lui  est  disputé  aujourd'hui  que  par  les  nations  qui 
commencent  à  s'élever  au  rang  de  peuple  boutiquier.  La  France  a 
plus  que  l'empire  du  monde  à  acquérir  par  une  politique  semblable; 
elle  peut  conquérir  ainsi  la  paix  intérieure ,  abattre  les  factions,  ôter 
tout  prétexte  aux  cris  furieux  de  ses  républicains  et  de  ses  légiti- 
mistes, qui  offrent  à  la  partie  souffrante  de  la  nation  un  avenir  qu'ils 
ne  pourraient  lui  donner,  mais  que  le  gouvernement  actuel  de  votre 
pays  réaliserait  en  peu  d'années,  s'il  visait  à  la  proie ,  au  lieu  de  s'é- 
lancer, comme  il  le  fait,  vers  l'ombre.  Voici,  monsieur,  les  conseils 
d'un  ami  et  non  d'un  allié,  et  surtout  d'un  allié  anglais;  c'est  un  peu 
malgré  moi  que  je  vou§  les  donne;  mais  je  ne  puis  garder  pour  moi 
seul  ces  pensées  charitables  en  voyant  la  manière  dont  vos  députés  et 
vos  publicistes  entendent  l'alliance  anglaise.  Croyez-moi  donc  votre 
sincèrement  dévoué. 
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Les  dernières  discussions  de  la  chambre  ont  porté  particulièrement  sur  les 
affaires  extérieures,  et  le  ministère  a  essayé  d'établir  sa  politique  sur  plusieurs 
points.  Le  traité  conclu  avec  le  Mexique  par  l'amiral  Baudin ,  et  les  instructions 
données  ou  plutôt  renouvelées  aux  commandans  de  nos  stations  navales  sur 
les  côtes  d'Espagne ,  ont  donné  lieu  surtout  à  de  sérieuses  explications.  Le  mi- 
nistère nous  permettra  de  lui  adresser  quelques  observations  au  sujet  des  pa- 
roles que  plusieurs  de  ses  membres  ont  prononcées  dans  ces  deux  discussions. 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  aux  tergiversations  et  aux  contradictions  des 
ministres,  au  sujet  du  traité  du  9  mars,  conclu  par  l'amiral  Baudin.  Le  minis- 
tère est  maître  de  ratifier  ou  de  ne  pas  ratifier  ce  traité ,  et  même  de  changer 
complètement  d'avis  du  jour  au  lendemain ,  comme  a  fait  deux  fois  en  cette 
circonstance  M.  le  maréchal  Soult.  C'est  pour  le  ministère  une  question  de 
considération  dans  la  chambre,  et  nous  ne  nous  en  mêlerons  pas;  mais  im 
droit  que  nous  ne  lui  reconnaissons  pas,  c'est  celui  d'altérer  ou  de  dénaturer 
les  faits ,  et  c'est  ce  qui  a  eu  lieu ,  ce  nous  semble ,  dans  la  discussion  relative 
au  traité  du  jMexique. 

La  commission  de  la  chambre,  chargée  de  l'examen  des  crédits ,  donnait  son 
approbation  au  traité  conclu  entre  la  France  et  le  Mexique;  mais  elle  reprochait 
au  gouvernement  d'avoir  agi  avec  lenteur,  et  de  n'avoir  pas  bloqué  assez  énergi- 
quement  le  port  de  la  Véra-Cruz ,  lors  de  l'expédition  qui  précéda  celle  de 
M.  l'amiral  Baudin.  Il  y  avait  plusieurs  choses  à  répondre  à  ces  reproches ,  et 
un  ancien  ministre  du  15  avril  s'est  chargé  d'en  dire  une  partie  à  la  chambre. 
Les  plaintes  des  négocians  français  établis  au  Mexique  ont  donné  lieu ,  de- 
puis plusieurs  années ,  aux  réclamations  du  gouvernement  français ,  et ,  en 
dernier  lieu ,  M.  le  baron  Deffaudis ,  notre  ministre  plénipotentiaire  au 
Mexique ,  formula  ces  réclamations  en  une  sommation  directe  qu'il  adressa 
au  gouvernement  de  la  république  mexicaine.  Par  cette  note ,  M.  Deffaudis 
réclamait,  en  faveur  des  Français  résidant  au  Mexique,  le  paiement  d'une 
indemnité  de  600,000  piastres,  le  libre  commerce  de  détail,  et  l'exemption  des 
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emprunts  forcés.  iSotre  représentant  exigeait  de  plus  la  destituîion  des  officiers 
et  des  magistrats  coupables  d'abus  de  pouvoir  contre  les  citoyens  français. 
Une  escadre,  sous  les  ordres  du  commandant  Bazoche,  se  rendit  au  IMexique, 
pour  appuyer  les  réclamations  de  31.  Deffaudis,  qui  ne  tarda  pas,  après  l'expi- 
ration du  délai  qu'il  avait  fixé,  à  quitter  Mexico  et  à  se  rendre  à  bord  d'un  des 
vaisseaux  formant  le  blocus  du  port  de  la  Véra-Cruz.  Nous  ne  nions  pas  que  la 
célérité  et  l'exactitude  parfaite  du  blocus  ne  fussent  nécessaires  pour  le  succès 
de  cette  expédition ,  surtout  depuis  la  résolution  de  se  retirer  de  3Iexico,  prise 
par  M.  Deffaudis,  et  les  dépêcbes  du  gouvernement,  ainsi  que  les  lettres  du 
ministre  de  la  marine,  paraissent  ne  laisser  aucun  doute  là-dessus.  M.  Def- 
faudis lui-même  l'entendait  ainsi,  car  il  hâtait  de  tous  ses  vœux,  dans  ses 
dépêches,  l'arrivée  de  la  frégate  Vlphigénie,  commandée  par  le  capitaine  Per- 
seval,  qui  devait  compléter  le  blocus.  Malheureusement,  les  ordres  du  gou- 
vernement ne  reçurent  pas  l'exécution  rapide  qu'on  pouvait  attendre,  et  ce 
bâtiment  arriva  dans  une  saison  défavorable,  quand  il  devenait  difficile  de 
tenir  la  mer  dans  le  golfe  du  Mexique.  Un  conseil  de  guerrie,  tenu  à  bord  de 
l'escadre,  et  où  assistait  M.  Deffaudis,  décida  qu'on  n'était  pas  en  mesure 
d'attaquer  le  fort  de  Saint-Jean  d'Ulloa ,  et  le  gouvernement  dut  songer  à 
prendre  d'autres  mesures. 

En  se  déterminant  à  bloquer  le  seul  port  considérable  du  Mexique,  et  les 
sept  ports  abordables  de  ce  littoral ,  le  gouvernement  n'ignorait  pas  à  quelles 
plaintes  il  allait  s'exposer  de  la  part  des  États-Unis  et  de  l'Angleterre.  De  nom- 
breuses et  fréquentes  représentations  avaient  été  faites  pendant  le  blocus,  par- 
ticulièrement par  le  cabinet  de  Londres,  et  lord  Palmerston  écrivit  même  à 
son  ambassadeur,  à  Paris,  qu'il  ne  pouvait  résister  plus  long-temps  aux  in- 
stances du  conmierce  anglais,  en  souffrance  du  côté  du  Mexique.  ]Malgré  la 
gravité  de  ces  communications,  qui  ne  laissaient  pas  de  doute  sur  les  intentions 
du  gouvernement  anglais,  le  ministère  du  15  avTil  fit  procéder  avec  une  admi- 
rable rapidité  à  l'armement  d'une  seconde  expédition ,  qui  devait  avoir  des 
résultats  très-décisifs.  Le  commandement  en  fut  remis  à  M.  Baudin,  un  de  ces 
hommes  résolus  et  capables  qui  doivent,  ainsi  que  le  maréchal  Vallée,  la  haute 
récompense  de  leur  mérite  au  cabinet  dont  nous  parlons.  M.  Baudin  emporta 
avec  lui  des  instriîctions  verbales  et  écrites  qui  lui  tracèrent  sa  ligne  de  con- 
duite. On  l'instruisit  des  dispositions  du  cabinet  anglais,  et  il  fut  mis  ainsi  en 
mesure  de  soutenir,  dans  toutes  les  éventualités,  l'honneur  du  nom  français. 
Un  des  membres  de  la  commission  a  bien  jugé  les  instructions  de  31.  3Iolé, 
en  disan.t  à  la  chambre  qu'il  les  avait  trouvées  pleines  de  dignité  et  de  fermeté 
à  la  fois.  L'honorable  député  a  toutefois  ajouté  que  le  langage  a  changé  depuis, 
et  il  se  fonde  sur  ce  qui  est  arrivé  au  Mexique,  où  le  fort  de  Saint-.Tean-d'Ulloa 
a  été  évacué  avant  le  paiement  total  de  l'indemnité  réclamée  par  l'amiral 
Baudin.  3Iais  l'honorable  31.  Taillandier  ne  peut  savoir  si  le  langage  a  changé, 
car  il  assure  lui-même  qu'il  existe  une  lacune  dans  les  communications  faites 
par  le  ministère  à  la  commission ,  et  qu'elle  n'a  eu  sous  les  yeux  aucune  pièce 
de  la  correspondance  entre  3L  3Iolé  et  l'amiral  Baudin ,  du  10  novembre  1838 
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jusqu'au  9  mars  1839,  jour  de  la  signature  du  traité.  Il  s'agit  donc  de  savoir  si 
l'amiral  Baudin  était  autorisé  par  les  instructions  de  M.  IMoié  à  se  dessaisir 
des  gages  qu'il  avait  ordre  de  prendre,  ou  si  depuis,  quelque  dépêche  l'autori- 
sait à  agir  ainsi.  Pour  les  instructions,  la  commission  les  connaît,  et  elle  a 
déclaré  à  la  chambre,  par  un  de  ses  membres,  quelles  étaient  termes  et  dignes 
à  la  fois.  Le  dernier  reproche  de  la  commission  porte  donc  sur  les  dépêches 
du  10  novembre  1838  au  9  mars  1839,  dépêches  qu'elle  ne  connaît  pas,  dit- 
elle,  et  si  elle  ne  les  connaît  pas,  comment  peut-elle  en  faire  la  base  d'un  re- 
proche ? 

Nous  demanderons  aussi  comment  il  se  fait  que  le  ministère  n'ait  pas  jugé 
à  propos  de  donner  un  mot  d'explication  à  la  commission  à  cet  égard.  îSous 
concevons,  sans  toutefois  l'approuver,  cette  humeur  peu  courtoise  de  quelques 
membres  du  cabinet  actuel  contre  l'administration  du  1.5  avril.  C'est  ce  sen- 
timent, peu  politique  d  ailleurs,  qui  a  dicté  à  M.  le  maréchal  Soult  la  courte 
réponse  qu'il  a  faite  à  la  tribune.  —  Tout  ce  qui  se  rapporte  à  la  négociation 
avec  le  Mexique,  a-t-il  dit,  appartient  exclusivement  au  cabinet  du  l.'j  avril.— 
Nous  sommes  bien  sûrs  que  le  cabinet  du  1.5  avril  en  accepte  toute  la  respon- 
sabilité ,  et  qu'il  ne  désavouera  pas  publiquement  ses  agens ,  diplomates  ou 
marins,  même  s'ils  avaient  dépassé  leurs  instructions.  Les  ministres  du  1.5  avril 
savent  que  le  gouvernement  est  responsable,  non-seulement  de  ses  actes, 
mais  encore  de  ses  agens,  et  d'ailleurs,  un  oflicier  aussi  distingué  que  l'amiral 
Baudin  n'agit  pas  sans  des  motifs  puissans,  dont  il  peut  ouvertement  rendre 
compte  à  la  France.  Mais  le  cabinet  du  12  mai  agit-il  bien  loyalement  en  lais- 
sant croire  que  ses  prédécesseurs  ont  donné  une  autorisation  dont  il  serait  im- 
possible de  trouver  la  moindre  trace  dans  les  instructions  et  les  dépêches?  Les 
instructions,  nous  le  répétons,  ne  laissent  aucun  doute,  la  commission  de  la 
chambre  les  a  lues  et  elle  en  a  rendu  compte.  Restent  donc  les  dépêches. 
iN'existe-t-il  aucune  dépêche  du  gouvernement  à  l'amiral  Baudin  depuis  le 
10  novembre  1838  jusqu'au  mois  de  mars  18.39.' Et  s'il  en  existait;  si  ces 
dépêches  successives  recommandaient  expressément  à  l'amiral  Baudin  de 
ne  pas  accepter  la  médiation  du  ministre  anglais,  M.  Packenham,  tant  que 
les  forces  navales  de  sir  G.  Paget  n'auraient  pas  été  éloignées  du  golfe  du 
IMexique ,  car  ce  serait  abaisser  la  dignité  de  la  France;  si  elles  lui  recomman- 
daient encore  de  n'accepter,  en  aucun  cas ,  l'arbitrage  de  l'Angleterre,  mais 
seulement  sa  médiation  qui  pouvait  être  acceptée  après  la  prise  de  la  Véra- 
Cruz,  quand  nous  avions  fait  sentir  aux  Mexicains  la  force  de  nos  armes  ; 
si  elles  lui  recommandaient  de  plus  de  ne  se  dessaisir  en  aucun  cas  de  son 
gage,  qui  était  ÏP  prix  du  sang  français,  avant  le  paiement  de  tous  les  termes 
de  l'indemnité;  si  ces  recommandations  expresses  se  trouvaient  écrites  dans  des 
dépêches  adressées  à  l'amiral,  de  la  main  même  du  chef  du  cabinet  du  15  avril, 
que  devrait-on  penser  du  chef  et  des  membres  du  cabinet  du  12  mai ,  qui ,  en 
possession  de  ces  dépêches ,  auraient  laissé  leurs  prédécesseurs  sous  le  coup 
des  reproches  de  la  commission  de  la  chambre  ?  Dira-t-on  que  M.  le  maréchal 
Soult  pouvait  ignorer  l'existence  de  ces  dépêches?  Mais  si  M.  le  maréchal  Soult 


13G  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

s'était  fait  apporter  ces  dépêches  la  veille  de  la  discussion,  et  s'il  avait  passé 
quelques  heures  à  les  lire  avec  M.  le  marquis  de  Dalmatie ,  le  procédé  ne  se- 
rait-il pas  encore  plus  inconcevable?  Pour  le  ministère  du  15  avril,  nul  doute 
qu'il  n'accepte  toutes  les  conséquences  de  ses  négociations,  et  même  celles  de 
ses  instructions  et  de  ses  dépêches.  Tout  ce  que  nous  lui  souhaitons,  c'est  que 
ses  successeurs  mettent  ses  actes  au  grand  jour,  au  lieu  de  les  cacher.  On  peut, 
en  effet ,  repousser  la  solidarité  d'actes  auxquels  on  n'a  pas  eu  part ,  comme 
on  peut  refuser  de  ratifier  les  traités;  mais  on  ne  doit  pas  laisser  accuser  injus- 
tement ses  prédécesseurs ,  eussent-ils  été  vos  adversaires  ! 

Venons  à  l'Espagne.  C'est  maintenant  à  M  Dufaure  que  nous  nous  adres- 
sons. Que  les  journaux  de  l'opposition,  par  une  tactique  qui  leur  est  propre, 
recueillent  un  mot  prononcé  à  la  tribune  par  un  ministre,  torturent  ce  mot, 
l'isolent,  et  lui  donnant  une  signification  contraire  à  celle  qu'il  a  ,  s'en  empa- 
rent et  s'en  fassent  une  arme  contre  le  gouvernement ,  cela  peut  se  concevoir, 
jusqu'à  un  certain  point,  de  la  part  des  journaux.  Mais  qu'un  homme  aussi  haut 
placé  qu'un  membre  du  conseil ,  qu'un  ministre  du  roi  use  de  cette  méthode, 
c'est  ce  qu'on  ne  saurait  trop  déplorer.  Nous  comprenons  que  M.  Dufaure, 
interpellé  par  31.  de  la  Redorte,  et  accusé  de  contradiction  dans  sa  politique, 
ait  eu  à  cœur  de  se  justifier.  Mais  fallait-il  le  faire  aux  dépens  de  la  vérité-î* 
Le  ministère  actuel  a  adopté,  à  l'égard  de  l'Espagne,  un  plan  qu'il  a  l'espoir 
de  faire  réussir  du  côté  du  centre  gauche  de  la  chambre.  Ce  plan  consiste  à 
faire  exactement  ce  que  faisait  le  ministère  du  15  avril,  à  donner  les  mêmes 
instructions,  à  établir  les  stations  navales  sur  les  côtes  d'Espagne,  telles  que  le 
cabinet  du  15  avril  les  avait  établies  avant  que  l'expédition  du  Mexique  n'eût 
forcé  d'en  détacher  quelques  bâtimens.  Le  système  est  le  même ,  mais  les  pa- 
roles sont  autres.  On  dit  bravement  à  la  chambre  qu'on  veut  sauver  l'Espa- 
gne, secourir  la  reine  Isabelle,  et  qu'on  agira  quand  il  faudra.  En  un  mot,  on 
veut  s'écarter  du  ministère  du  15  avril  par  le  langage,  si  on  ne  le  fait  par  les 
actions,  et  pour  mieux  réussir,  on  dit,  comme  a  fait  M.  Dufaure,  que  la  politi- 
que du  15  avril  se  résumait ,  à  l'égard  de  l'Espagne,  par  le  mot  jamais,  et  l'on 
s'écrie,  comme  il  a  fait  :  «  Dites-le-moi,  si  ce  n'est  pas  là  une  politique  qui 
nous  soit  propre ,  et  si  elle  a  quelque  chose  de  semblable  à  celle  du  cabinet 
qui  nous  a  précédés.'  »  Or,  nous  allons  prouver  à  l'instant  même  à  M.  Du- 
faure que  sa  politique  n'est  rien  de  plus  que  celle  du  15  avril ,  et  en  outre,  que 
son  langage  est  encore  au-dessous  de  celui  que  tenait  ce  cabinet. 

Nous  ferons  d'abord  remarquer  que  ce  fut  sous  le  ministère  du  6  septembre 
qu'eut  lieu  une  première  explication  au  sujet  de  l'Espagne,  où  M.  Mole 
exprima  sa  pensée.  M.  Guizot,  avec  sa  hardiesse,  sa  vivacité  d'esprit  ordinaire, 
s'était  écrié  que  si  don  Carlos  arrivait  à  Madrid ,  le  prétendant  ne  serait  que 
plus  embarrassé,  et  qu'il  serait  encore  plus  à  la  merci  de  la  France.  C'est  à 
cette  occasion  que  s'éleva  une  nuance  de  dissentiment  dans  le  cabinet,  et  que 
M.  IMolé  déclara  une  première  fois  que  l'arrivée  du  prétendant  à  Madrid  sei'ait 
un  malheur  immense ,  et  que  la  France  devrait  faire  tous  ses  efforts  pour  le 
conjurer.  L'occasion  de  se  prononcer  de  la  même  manière  se  présenta  souvent 
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depuis  pour  le  chef  du  cabinet  du  15  avril ,  et  il  répéta  plus  d'une  fois  cette 
déclaration.  A  l'époque  du  ministère  du  6  septembre,  M.  Mole  expliqua  dans 
la  chambre  des  députés  comment  la  question  d'intervention  avait  changé.  11 
rappela  qu'il  avait  émis  le  premier ,  après  la  révolution  de  juillet ,  le  principe 
de  non-intervention ,  qui  consistait  à  établir  que  chacun  est  seul  maître  chez 
soi,  et  que  nul  n'a  le  droit  d'intervenir  dans  les  affaires  de  son  voisin.  C'est 
avec  ce  principe,  tout  favorable  à  la  révolution  de  juillet,  que  M.  Mole  arrêta 
la  Prusse  qui  se  disposait  à  intervenir  en  Belgique.  C'était,  comme  il  le  disait 
très  bien,  mettre  hors  de  cause  la  propagande  de  la  sainte-alliance.  M.  Mole 
rappela  en  cette  occasion  le  changement  qui  se  fit  depuis  dans  la  presse  oppo- 
sante ,  quand  elle  crut  que  le  ministère  allait  intervenir  en  Espagne.  Le  cri  de 
réprobation  fut  général.  On  crut  que  le  parti  du  gouvernement,  désigné  alors 
sous  le  nom  de  parti  de  la  résistance,  allait  arrêter  le  mouvement  en  Espagne, 
et  suspendre  le  développement  du  principe  révolutionnaire.  Toute  la  presse  se 
déclara  contre  l'intervention. 

Mais  bientôt  l'incertitude  à  l'égard  de  la  conduite  du  gouvernement  fran- 
çais vis-à-vis  de  l'Espagne,  cessa  par  la  publication  du  traité  du  22  avril  1834, 
dit  de  la  quadruple  alliance.  En  ce  qui  concernait  la  France,  il  y  était  dit  : 
«  Dans  le  cas  où  la  coopération  de  la  France  serait  jugée  nécessaire  par  les 
hautes  parties  contractantes  pour  atteindre  le  but  de  ce  traité,  sa  majesté  le 
roi  des  Français  s'engage  à  faire  à  cet  égard  ce  qui  serait  arrêté  d'un  commun 
accord  entre  elle  et  ses  trois  augustes  alliés  (art.  4).  »  Le  18  aoiU  1834,  un 
traité  additionnel,  signé  entre  la  France  et  l'Angleterre,  spécifia  mieux  la  na- 
ture de  leur  concours.  11  consistait  en  ces  deux  articles  :  «  1°  Sa  majesté  le  roi 
des  Français  s'engage  à  prendre,  dans  la  partie  de  ses  états  qui  avoisine  l'Es- 
pagne ,  les  mesures  les  mieux  calculées  pour  empêcher  qu'aucune  espèce  de 
secours  en  hommes,  armes  et  munitions  de  guerre,  soient  envoyés  du  terri- 
toire français  aux  insurgés  en  Espagne.  2"  Sa  majesté  le  roi  du  royaume-uni 
de  la  Grande-Bretagne  et  d'Irlande  s'engage  à  fournir  à  sa  majesté  catholique 
tous  les  secours  d'armes  et  de  munitions  que  sa  majesté  catholique  pourra  ré- 
clamer, et  en  outre  à  l'assister  avec  des  forces  navales,  si  cela  est  nécessaire.» 
C'est  en  cela  que  consistent  les  obligations  de  la  quadruple-alliance.  Le  minis- 
tère du  1.5  avril  a  cependant  entretenu  des  stations  navales  sur  les  côtes  d'Es- 
pagne pour  empêcher  la  contrebande  carliste ,  et  souvent  nos  vaisseaux  ont  été 
employés  à  transporter  les  troupes  constitutionnelles  d'un  point  vers  un  autre. 
Du  côté  des  PjTénées,  il  a  défendu  le  passage  des  carlistes  autant  qu'il  a  été 
possible;  il  a,  au  contraire,  accordé  le  passage  sur  notre  territoire  aux  soldats 
de  la  reine  toutes  les  fois  qu'il  a  été  demandé;  et  le  cabinet  espagnol  ayant 
demandé,  en  1838,  le  passage  pour  un  corps  considérable  qui  allait  renforcer 
les  lignes  d'Hernani  et  de  Saint-Sébastien,  non-seulement  M.  Mole  l'accorda, 
mais  la  réponse  fut  transmise  par  le  télégraphe ,  de  peur  qu'elle  n'arrivât 
trop  tard.  Le  traité  obligeait  le  gouvernement  à  ne  prohiber  que  les  secours 
en  hommes ,  en  argent ,  en  armes  et  en  munitions  portés  à  don  Carlos  ;  le  ca- 
binet du  15  avril  prohiba  de  soa  chef  les  effets  d'habillement  et  d'équipe- 
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ment,  les  chevaux,  les  bestiaux,  les  viandes  fraîches  et  salées,  les  léiïunies, 
les  grains,  et  de  ces  prohibitions  résultait  une  perte  de  deux  millions  par  année 
pour  les  départemens  du  midi,  aux  réclamations  desquels  M.  Thiers  lui-même 
avait  été  obligé  de  céder  sur  ce  point.  Il  rendit,  en  effet,  le  blocus  moins  sé- 
vère, et  modifia  l'ordonnance  du  3  juillet  1835.  Les  bàtimens  de  nos  stations 
étaient  au  nombre  de  douze ,  ils  avaient  ordre  d'aider  de  tous  leurs  efforts  aux 
constitutionnels,  sans  coopération  armée  toutefois.  Deux  corps  de  troupes  à 
rétat  de  rassemblement,  quatorze  brigades  de  gendarmerie,  et  une  légion  de 
douaniers ,  cernaient  la  frontière  des  PjTénées.  Que  fait  de  plus  le  ministère 
actuel  ? 

Il  parle  vivement  en  faveur  de  l'Espagne;  mais  nous  n'avons  jamais  entendu 
M.  Mole  parler  contre  l'Espagne.  11  niait  seulement  la  convenance  d'aller  en 
Espagne  consolider,  par  nos  armes,  la  politique  du  gouvernement  de  la  reine, 
et  il  prononçait  ces  paroles,  en  1837,  à  la  chambre  des  députés  :  «  Henri  IV, 
messieurs,  disait  à  Sully  qu'un  roi  de  France  ne  devait  jamais  recourir  à  des 
baïonnettes  étrangères  ;  ajoutons ,  croyez-moi ,  qu'aucun  peuple  ne  leur  de^Ta 
jamais  ses  institutions  et  sa  liberté.  »  Quel  est,  nous  le  demandons,  le  lan- 
gage le  plus  libéral  et  le  plus  élevé,  celui  de  M.  Mole  ou  celui  de  31.  Dufaure? 

Le  cabinet  du  15  avril  n'a  pas  fait  assez  pour  l'Espagne ,  au  gré  de  M.  Du- 
faure qui  ne  fait  et  qui  ne  fera  rien  de  plus?  Voyons  encore  les  faits.  Pouvait- 
on  intervenir,  même  si  on  l'avait  voulu  ?  A  une  autre  époque  que  celle  du 
ministère  du  15  a\Til,  en  juin  1835,  le  gouvernement  de  la  reine  Christine 
réclama,  il  est^Tai,  l'assistance  militaire  de  la  France.  La  France  consulta 
l'Angleterre  son  alliée,  avec  laquelle  il  était  obligatoire  d'agir  de  concert.  Les 
trois  questions  suivantes  furent  adressées  au  cabinet  de  Londres  :  «  Y  a-t-il 
lieu  à  déférer  à  la  demande  d'une  intervention?  L'Angleterre  y  coopérera-elle? 
L'Angleterre  verra-t-elle  dans  une  intervention  un  casus  faderis ,  c'est-à-dire 
une  juste  application  des  traités  du  22  avril  et  du  18  août  1834?  L'Angleterre 
répondit  à  ces  trois  questions  de  la  manière  la  plus  négative.  Pendant  un 
an,  la  politique  du  cabinet  anglais  fut  toujours  la  même;  il  refusa  d'intervenir 
et  de  reconnaître  à  la  France  le  droit  d'intervenir  seule.  Ce  ne  fut  qu'en  183G, 
au  mois  de  mars,  que  le  gouvernement  anglais  annonça  à  notre  ambassadeur, 
à  Londres,  que  le  moment  lui  semblait  arrivé  de  débarquer  des  soldats  de 
marine,  pour  défendre  les  places  maritimes  de  l'Espagne,  menacées  par  les 
carlistes,  et  il  invitait,  en  conséquence,  la  France  à  prendre  part  à  la  coopé- 
ration, en  occupeant  le  fort  du  Passage,  Fontarabieet  la  vallée  de  Bastan. 
M.  Thiers,  que  les  ministres  actuels  ont  écarté  des  affaires,  sous  prétexte  qu'il 
était  trop  prononcé  pour  la  coopération ,  en  même  temps  qu'ils  cherclîent  à 
gagner  les  partisans  de  M.  Thiers,  en  s'échauffant  à  froid  pour  l'Espagne, 
M.  Thiers  refusa.  M.  Thiers  ne  se  montra  pas  seulement  modéré  et  prudent 
en  cette  circonstance,  M.  Thiers  se  montra  politique  profond.  Sa  dépêche, 
datée  du  18  mars  1836,  est  un  chef-d'œuvre.  Il  établit,  avec  la  plus  haute 
raison ,  que  toute  coopération  de  ce  genre  mènerait  infailliblement  à  l'inter- 
vention la  plus  directe;  que  l'intervention  serait  sans  but,  sans  dignité,  si 
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elle  n'était  faite  de  manière  à  pacifier  l'Espagne,  outre  que  l'intervention  ou 
la  coopération  ne  comptait  plus  ni  majorité,  ni  partisans  influens  en  France; 
et  les  choses  en  restèrent  là.  il.  Dufaure  et  M.  Passy  étaient  alors  les  admira- 
teurs exclusifs  de  M.  Tiiiers,  et  ils  faisaient  bien.  Us  admirèrent  sans  doute 
cette  résolution  ;  mais  qu'était-ce ,  au  fond  et  en  résultat ,  sinon  la  pensée  du 
l.j  avril? 

Plus  tard,  le  cabinet  du  22  fé\Tier  crut  à  la  nécessité  d'une  intervention. 
M.  de  Bois-le-Comte,  notre  envoyé  à  ;Madrid,  écrivit  dans  un  sens  contraire, 
et  insista  sur  les  traités  qui  n'admettent  pas  l'intervention.  Ainsi ,  ce  cabinet 
trouvait  des  sentimens  contraires  à  Tintervention  dans  ses  meilleurs  asens. 
Dans  le  cabinet  même  du  22  février  se  trouvaient  des  adversaires  de  l'inter- 
vention et  de  toute  espèce  de  coopération.  Les  ministres  actuels  du  tiers-parti 
l'ignorent  moins  que  personne. 

Où  donc,  encore  une  fois,  est  cette  politique  si  différente  de  la  politique  du 
15  avril?  ^"ous  la  cherchons  en  vain.  jSous  avons  dit  que  les  paroles  mêmes  du 
cabinet  du  1.5  avril  étaient  aussi  favorables  à  l'Esnasme  que  les  déclamations 
des  ministi-es  actuels.  M.  Dufaure  a  dit  héroïquement,  il  y  a  deux  jours: 
"  Notre  cabinet  ne  prononce  pas  le  mot  jamais.  Il  agira  quand  il  faudra.  »  Le 
cabinet  actuel  fait  bien,  en  effet,  d'éviter  le  mot  jamais,  car  le  chef  de  ce 
cabinet  a  tenu,  dans  la  même  semaine,  deux  langages  différens,  dans  la 
chambre  des  pairs  et  dans  la  chambre  des  députés;  ce  qui  faisait  demander 
spirituellement  par  I\L  de  la  Redorte  :  «  S'il  y  avait  deux  Kspagnes ,  connue  il 
v  a  deux  chambres.  »  Quant  aux  paroles  de  M.  Dufaure,  M.  ]Molé  en  a  dit, 
avant  lui,  de  semblables.  Il  disait,  dans  la  séance  du  18  janvier  18.37  :  «  Si 
les  chances  devenaient  favorables  au  prétendant ,  à  ce  point  que  l'on  pût  crain- 
dre ses  succès,  je  prendrais  conseil  des  circonstances,  et  je  calculerais  ce  que 
la  France  peut  mettre  d'honnnes  et  d'argent  an  service  d'une  cause  quelcon- 
que. »  Dans  une  autre  séance,  le  4  janvier  1838,  le  président  du  conseil  disait  : 
«  Une  fois  engagé  dans  l'intervention ,  je  serais  d'avis,  plus  que  personne ,  d'y 
employer,  s'il  fallait  réussir,  toutes  les  forces  de  la  France.  »  Et  quelques  jours 
plus  tard  :  «  Je  ne  dis  pas  qu'en  aucun  cas  nous  ne  devions  aller  en  Espagne. 
Pour  une  détermination  pareille ,  il  n'y  a  que  les  circonstances  à  consulter.  » 
Et  enfin,  M.  ilolé  répéta,  comme  il  l'avait  déjà  dit,  contrairement  à  M.  Guizot, 
que  l'arrivée  de  don  Carlos  à  ^ladrid  serait  un  malheur  immense,  et  que  la 
France  devrait,  en  pareil  cas ,  user  de  toutes  ses  ressources  pour  le  repousser. 
Nous  demandons  à  M.  Dufaure  s'il  peut  raisonnablement  placer  parmi  toutes 
ces  paroles  prononcées  dans  une  longue  période  de  temps,  le  fameux  mot 
jamais  ,  prêté  à  ]M.  Mole? 

Il  faut  le  dire  aux  ministres  du  12  mai,  ce  n'est  pas  en  faisant  une  guerre 
si  puérile  à  leurs  prédécesseurs  qu'ils  s'élèveront  ])ien  haut.  Nous  voyons  bien 
l'embarras  qu'éprouvent  à  parler  à  la  tribune  les  ministres  actuels,  séparés  de 
principes,  divisés  d'opinion  comme  ils  sont;  mais  le  besoin  de  remplir  quel- 
ques vides  dans  im  discours  ne  devrait  jamais  entraîner  au-delà  des  limites  de 


140  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

la  justice  et  de  la  vérité.  Quant  à  nous,  on  nous  trouvera  toujours  prêts  à  y 
rappeler  ceux  qui  s'en  écarteront. 

Si  les  dernières  nouvelles  de  Constantinople  se  confirment ,  la  question  d'O- 
rient changerait  subitement  de  face,  et  il  faudrait  se  résoudre  à  l'anéantisse- 
ment du  statu  quo  et  à  la  guerre.  Le  manifeste  de  la  Porte  ottomane,  pu- 
blié par  la  Gazette  d'Avgsbourg,  est,  à  coup  sûr,  une  pièce  bien  importante, 
si  elle  n'est  pas  apocryphe.  Le  sultan  élève  contre  son  vassal  des  griefs 
de  religion,  et  en  cela,  l'esprit  de  l'Orient  se  montre  tout  entier;  mais 
d'autres  griefs  ont  été  inscrits  dans  ce  document ,  ce  sont  même  les  seuls  qui 
aient  une  portée  politique.  Or,  ces  griefs  étant  tout  anglais,  on  est  amené  à 
se  demander  quelle  main  les  a  glissés  dans  cette  pièce.  ]Méhémet-Ali  est  ac- 
cusé par  le  sultan  de  n'avoir  pas  voulu  laisser  traverser  ses  états  par  un  corps 
de  troupes  anglaises  qu'on  voulait  embarquer  à  Suez  pour  Bombay,  et  il  in- 
trigue, dit  le  manifeste,  pour  empêcher  l'Angleterre  de  s'emparer  d'Aden  et 
de  s'y  établir.  En  conséquence,  il  est  regardé  comme  un  traître  par  le  gou- 
vernement ottoman ,  qui  déclare  qu'il  ne  peut  tolérer  cet  état  de  choses.  D'au- 
tres lettres ,  venues  également  par  l'Allemagne ,  annoncent  que  c'est  l'in- 
fluence anglaise  qui  pousse  le  sultan  à  la  guerre,  et  l'on  attribue  les  efforts 
que  lord  Ponsonby  fait  pour  exciter  le  sultan  contre  le  vice-roi  d'Egypte  à 
Y  excentricité  de  l'ambassadeur.  Si  lord  Ponsonby  agit  dans  le  sens  qu'on 
lui  prête,  et  déjà  le  manifeste  de  la  Porte  donne  à  penser  à  ce  sujet,  il  n'y 
aurait  pas  la  moindre  excentricité  dans  sa  conduite,  et  elle  serait,  selon 
toutes  les  apparences,  conforme  aux  instructions  qu'il  reçoit  d'Angleterre. 
Mais,  encore  une  fois,  toute  la  question  d'Orient  se  trouverait  changée,  et 
d'une  manière  bien  subite. 

L'Angleterre  a  fait  depuis  quelques  années  de  grands  efforts  pour  s'ouvrir 
un  chemin  permanent  à  travers  l'Egypte;  tout  le  monde  le  sait.  Le  traité  de 
commerce  du  18  avril  1338,  qu'elle  a  fait  signer  au  sultan,  était  surtout  dicté 
par  le  sentiment  qui  anime  l'Angleterre  contre  Méhémet-Ali  depuis  le  refus 
de  couper  une  partie  de  ses  états  par  un  chemin  de  fer  à  l'usage  de  l'Angle- 
terre. La  prise  d'Aden  a  suivi  de  près  les  nouvelles  combinaisons  du  gouver- 
nement britannique.  Trois  cents  pièces  d'artillerie  ont  été  envoyées  par  les 
Anglais  dans  cette  place,  et  leur  dessein  est  d'en  faire  un  Gibraltar  en  Orient. 
La  ville  d'Aden ,  située  au  midi  de  l'Yemen ,  est  extrêmement  favorable  à  ce 
projet ,  et  on  ne  conçoit  pas  l'aveuglement  de  la  Porte,  qui  prend  fait  et  cause 
pour  l'Angleterre  dans  cette  circonstance.  L'arrivée  toute  récente  des  Anglais 
dans  le  Sind  annonce  également  qu'un  vaste  plan  se  combine  dans  les  conseils 
de  cette  puissance,  pour  prendre  en  Orient  une  position  aussi  forte  et  aussi 
étendue  que  serait  celle  de  la  Russie ,  si  cette  dernière  s'emparait  de  Constanti- 
nople. Le  plan  de  l'Angleterre  date  de  deux  ans  environ ,  et  quelques  gouver- 
nemens  étrangers  en  ont  déjà  eu  indirectement  connaissance.  Il  consiste  à 
s'emparer  de  l'Egypte  aussitôt  que  la  Russie  aura  envahi  les  provinces  turques 
par  suite  du  traité  d'Unkiar-Skélessi ,  ou  de  quelque  autre  combinaison , 
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à  étendre  la  domination  anglaise  sur  le  royaume  de  Grèce,  avec  lequel  l'Angle- 
terre vient  précisément  de  rompre ,  et  à  relier  cette  double  position  par  Aden , 
le  Sind ,  le  Lahor,  et  les  possessions  anglaises  des  Indes  orientales.  La  France 
se  trouverait  ainsi  tout  à  coup  en  présence  de  deux  colosses ,  l'Angleterre  et 
la  Russie ,  et  on  répondrait  à  ses  réclamations  en  lui  montrant  Alger  et  la 
partie  de  l'Afrique  qu'elle  s'est  adjugée.  L'Angleterre  ne  commencera  pas  la 
guerre ,  elle  ne  se  jettera  sur  ses  gages  que  lorsqu'elle  y  sera  forcée;  mais  il 
est  permis ,  à  la  lecture  du  manifeste  de  la  Porte  et  des  nouvelles  récentes  de 
Constantinople ,  de  se  demander  si  la  diplomatie  anglaise  ne  hâte  pas  indirec- 
tement ce  moment.  Dans  un  tel  état  de  choses ,  la  France  et  l'Autriche  se 
trouveraient  liées  par  des  intérêts  communs.  Dans  tous  les  cas ,  en  poussant  la 
Turquie  à  la  guerre ,  l'Angleterre  courrait  peu  de  risques  d'après  les  projets 
qui  se  révèlent  aujourd'hui.  Si  la  Turquie  triomphait  du  pacha,  la  route  par 
l'Egypte  serait  ouverte  à  l'Angleterre,  grâce  aux  bonnes  dispositions  du  sultan , 
et  l'équilibre  européen,  un  peu  rétabli,  permettrait  à  l'Angleterre  d'observer 
encore  les  évènemens  et  de  les  attendre  avec  patience.  Dans  le  cas  contraire, 
l'Angleterre  se  trouverait  nantie ,  et  pourrait  combattre  avantageusement  l'in- 
fluence de  la  Russie  en  Orient.  En  attendant,  et  dans  l'incertitude,  malheu- 
reusement très  facile  à  dissiper,  où  nous  sommes,  le  manifeste  de  la  Porte 
ottomane  ne  vient-il  pas  comme  à  point  pour  montrer  l'impossibilité  de  pra- 
tiquer le  système  que  la  commission  de  la  chambre  a  proposé  au  gouverne- 
ment, par  l'organe  de  son  rapporteur,  M.  Jouffroy? 

Cette  politique  est  celle  qui  a  été  déjà  proposée  par  M.  Janvier,  député 
doctrinaire,  et  dont  on  doit  la  pensée,  dit-on,  à  M.  de  Broglie.  Elle  consiste  à 
s'avancer  délibérément  à  la  conquête  du  statu  quo,  en  formant  une  confédé- 
ration pour  le  maintenir.  A  cet  effet,  la  Turquie  serait  invitée  formellement  à 
signer  un  traité  de  garantie  réciproque  avec  la  France ,  l'Angleterre ,  et ,  s'il 
se  peut,  avec  l'Autriche.  Assurément,  si  ces  trois  puissances  consentent  à  si- 
gner un  tel  traité,  toutes  les  difficultés  seront  résolues  ;  mais  il  ne  faut  pas  se 
bercer  de  chimères:  si  le  manifeste  de  la  Porte  est  authentique,  l'Angleterre  ne 
se  joindra  pas  sincèrement  à  nous ,  et  il  lui  suffira  d'influencer  le  gouverne- 
ment turc  pour  faire  échouer  toutes  les  négociations.  Or,  de  bonne  foi,  où  est 
l'intérêt  de  la  France  à  se  lancer  ainsi  dans  les  affaires  d'Orient,  en  présence 
des  symptômes  qui  se  manifestent?  Devant  de  tels  indices,  la  France  doit  se 
montrer  prudente ,  se  maintenir,  il  est  vrai ,  dans  l'alliance  anglaise ,  mais  se 
faire  rendre  promptement  compte  des  desseins  de  l'Angleterre ,  et  faire ,  vis-à- 
vis  d'elle-même ,  ses  réserves  sur  l'Orient.  L'Angleterre  ne  se  réserve-t-elle  pas 
aussi  sur  certains  points? 

Une  alliance ,  comme  toutes  les  grandes  affaires  de  ce  monde ,  est  une  chose 
complexe  ;  deux  nations  n'englobent  pas  tous  leurs  intérêts  dans  les  stipula- 
tions bienveillantes  d'un  traité  d'alliance,  nous  le  voyons  chaque  jour  depuis 
neuf  ans.  Au  Mexique,  nous  étions  menacés  de  la  guerre  avec  l'Angleterre  et 
les  États-Unis,  qui  ne  sont  pas  alliés  cependant,  mais  que  leurs  intérêts  eus- 
sent rapprochés  là  contre  nous.  Dans  la  mer  de  Marmara,  nous  pourrions 
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avoir  quelque  jour  contre  nous  la  Russie  et  l'Angleterre.  Soyons  donc  de 
la  France  et  pour  la  France.  ]Mettons-nous  activement  en  défense  et  dans  le 
cas  de  prendre  au  besoin  une  attitude  agressive,  et  profitons  des  avantages 
d'une  situation  qui  en  a  quelques-uns,  toute  critique  qu'elle  est.  En  présence 
de  deux  cabinets  qui  ont  leurs  plans  arrêtés ,  ayons  un  plan ,  s'il  est  possible , 
et  rappelons-nous  surtout  que  la  Russie  n'a  que  des  pensées  russes ,  l'Angle- 
terre que  des  vues  anglaises.  L'isolement ,  en  pareil  cas ,  est  la  force ,  car 
nous  ne  pouvons  vouloir  tout  ce  que  veut  l'Angleterre;  si  elle  veut  l'Egypte 
et  la  Grèce,  nous  ne  pouvons  pas  raisonnablement  les  lui  donner.  Les  vues 
de  l'Angleterre  resteront  peut-être  long-temps  sans  exécution.  Un  événement 
peut  les  précipiter;  mais  elles  sont  de  telle  nature,  qu'elles  se  transmettront 
sans  doute  d'un  cabinet  à  Fauti-e,  et  que  les  tories,  plus  encore  que  les  whigs, 
seront  ardens  à  les  exécuter.  Le  temps  ne  fait  rien  à  l'affaire.  Les  projets  des 
Russes  s'accomplissent  bien  depuis  un  siècle  et  demi.  Le  rôle  de  la  France  est 
bien  difficile  au  milieu  de  ces  fortes  et  audacieuses  combinaisons,  et  nous  le 
disons  à  regret  la  direction  de  nos  affaires  étrangères,  conduites  par  des 
mains  si  inexpérimentées,  en  cette  matière,  que  celles  de  M.  le  maréchal  Soult, 
n'est  pas  faite  pour  nous  rassurer. 


On  vient  de  jouer  une  étrange  pièce  sur  un  théâtre  qui  veut  prendre  des 
allures  littéraires.  La  Jeunesse  de  Goeihe  est  un  nnthe,  mais  un  mythe  par- 
faitement intelligible,  chose  rare.  La  clarté  du  symbolisme  tient  sans  doute 
à  ce  que  la  pièce  n'est  pas  seulement  allemande ,  mais  aussi  française  :  alle- 
mande, en  ce  qu'elle  personnifie  je  ne  sais  quelle  lutte  imaginaire,  du  génie 
contre  la  critique;  française,  en  ce  qu'elle  renouvelle  l'orgueilleuse  extase 
d'Olympio  se  chantant  à  lui-même  l'hymne  de  sa  destinée  dominatrice.  Chez 
M*""  Colet ,  le  critique  est  un  fioïKfjKC,  un  parasite,  un  gèani  sur  des  échas- 
ses,  etc.,  comme  il  est  un  champignon  dans  les  Voix  Intérieures;  mais  il  n'y 
a  qu'égalité  d'injures,  et  j'admire  trop  le  génie  puissant  de  M.  Victor  Hugo 
pour  le  nommer  à  propos  de  M"^''  Colet.  La  pièce  jouée ,  il  y  a  quelques  jours , 
au  théâtre  de  la  Renaissance ,  affiche  très  haut  la  rare  prétention  d'être  litté- 
raire, rsous  ne  blâmerons  certainement  pas  une  aussi  louable  tendance;  mais 
plus  le  dessein  annonçait  de  grandeur,  plus  il  fallait  que  l'exécution  y  répon- 
dît :  or,  la  Jeunesse  de  Goethe  ne  nous  parait  remplir  aucune  des  lois  les  plus 
élémentaires  de  l'art  théâtral. 

Le  lieu  de  la  scène  ne  me  semble  pas  choisi  avec  ce  tact  exquis  qu'il  faudrait 
quelque  peu  demander  aux  femmes,  de  plus  en  plus  nombreuses ,  qui  font 
métier  d'écrire.  Lebrun,  venant  dire  que  Vencre  sied  mal  aux  doigts  de  rose, 
serait  aujourd'hui  hué;  mais,  sans  vouloir  nous  reporter  aux  innocens  mou- 
tons de  M'"*^  Deshoulières ,  n'est-il  pas  permis  de  croire,  qu'à  moins  d'être 
M"*'  de  Staël  ou  George  Sand,  et  de  se  mettre  ainsi,  par  le  génie,  hors  des 
conditions  ordinaires,  la  réserve  et  la  délicatesse  dans  l'art  siéent  surtout  aux 
femmes?  L'hôtellerie  de  l'Eldorado  ne  ressemble  nullement,  sans  aucun 
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doute,  au  lieu  où  se  passe  le  quatrième  acte  du  Roi  s'amuse;  mais  ce  n'est  pas 
cependant  un  salon  de  très  bon  ton ,  et  Charlotte  fait  bien  de  comparer  sa  joie 
à  celle  d'une  jeune  (jrisctte.  11  y  a  des  vases  de  fleurs,  des  amphores,  des 
tableaux ,  des  insti'umens  de  musique  sur  la  scène  ;  mais ,  dans  la  prosaïque 
réalité  des  choses,  ce  n'est  là  qu'une  auberge  où  déjeunes  fous  Aiennent,  le 
soir,  souper,  danser,  faire  de  la  musique  avec  les  actrices,  les  élèves  du  con- 
servatoire, que  le  plus  souvent  ils  ne  connaissent  pas.  Goethe  dit  : 

Amis ,  faisons  des  vers  pour  ces  enchanteresses. 
Si  nous  sommes  leurs  dieux ,  qu'elles  soient  nos  prétresses! 
Cueillons  leur  frais  sourire  et  leur  brûlant  regard, 
Demandons-leur  l'amour  en  échange  de  l'art. 

Ceci,  j'imagine,  se  passe  le  plus  simplement  du  monde,  dans  l'innocence 
parfaite  des  moeurs  allemandes.  C'est  un  point  de  vue  qu'il  faut  accepter. 

Devenue  libre,  par  la  mort  de  son  mari,  Charlotte,  la  première  maîtresse 
de  Goethe ,  qui  avait  été  forcée  de  faire  passer  les  intérêts  de  sa  famille  avant 
son  amour,  Charlotte  se  déguise  parmi  les  jeunes  actrices  qui  viennent  chaque 
soir  à  l'Eldorado  se  divertir  avec  des  jeunes  gens  comme  Goethe,  Lavater  et 
Schlegel.  La  récitation  d'une  scène  de  Faust,  analogue  à  la  circonstance, 
fournit  à  Goethe  l'occasion  de  déclarer  la  passion  violente  que  lui  fait  vite 
concevoir  une  ressemblance  si  exacte  et  si  émouvante.  Mais  Charlotte,  trou- 
vant que  ce  nouvel  amour  vit  exclusivement  de  souvenir  et  s'adresse  trop  au 
passé,  s'enfuit,  dit-elle,  pour  ne  plus  revenir.  Cela  donne  à  Goethe  de  grandes 
colères  contre  les  femmes,  colères  qui  s'exhalent  en  tirades  de  mauvais  goût, 
parodie  romantique  des  phrases  de  Gros-René,  dans  le  Dépit  Amoureux. 
Lavater  et  Schlegel,  absens  un  instant,  reviennent  à  propos  :  on  soupe,  et 
Goethe,  dont  l'humeur  dure  toujours  contre  toute  une  moitié  du  genre 
humain ,  s'engage  d'honneur  à  épouser  la  première  femme  qu'on  lui  amènera , 
et  il  se  trouve  que  Charlotte ,  qu'on  croyait  disparue ,  est  très  habilement  intro- 
duite ,  avec  un  voile  ingénieux  sur  le  visage ,  voile  qui  prolonge  l'action  de 
quelques  instans,  et  empêche  Goethe  de  la  reconnaître  tout  de  suite,  et  de  bénir 
le  hasard  et  son  bonheur.  Pour  ma  part ,  je  suis  un  peu  ici  de  l'avis  de  Schlegel  : 

Le  dénouement  est  digne  du  poème... 

C'est  tout-à-fait  le  contraire  d'Hernani;  dans  la  pièce  de  M.  Hugo,  un  inepte 
serment  empêche  le  mariage,  ici  il  l'amène. 

Mais  il  est  facile  de  voir  que  ce  n'est  là  qu'un  canevas  théâtral ,  pour  la 
pensée  symbolique  qui  a  présidé  à  l'œuvre ,  je  veux  dire  l'apothéose  du  génie 
poétique  et  l'immolation  de  la  critique.  Goethe  est  le  mythe  du  barde  prédes- 
tiné et  élu,  qui  explique  la  science,  devine  le  ciel,  comprend  l'infini,  etc  ; 
Schlegel  est  un  homme  de  néant,  un  nain  qui  paraît  un  géant  (comme  cela 
est  de  rigueur  pour  la  rime),  un  env'ieux,  un  eunuque,  un  critique  enfin, 
c'est-à-dire ,  dans  la  pensée  de  jM""  Colet,  une  espèce  de  garde  chiourme  litté- 
raire. Voilà,  j'espère,  une  formidable  tête  de  Gorgone  présentée  à  ceux  qui  ne 
s'inclinent  pas  devant  le  dithyrambe  du  Musée  de  Versailles  de  M"^  Louise 
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Colet.  Mais,  dans  la  bouche  de  Goethe,  cela  n'a  plus  de  sens;  il  était  trop  poli 
pour  dire  de  pareilles  impertinences  à  son  ami  Schlegel. 

Tout  ceci  n'est  donc  que  ridicule ,  et  on  laisserait  passer  toutes  ces  petites 
tirades  gonflées  de  venin ,  toute  cette  petite  rage  littéraire,  toute  cette  mes- 
quine parodie  d'Olympio,  s'il  n'y  avait  ici  des  tendances  aristophaniques  plus 
que  singulières.  Passe  encore  pour  l'imitation  des  hynmes  personnelles  de 
M.  Hugo  et  des  anachronismes  qu'on  pardonne  au  prodigieux  génie  de 
Shakspeare.  Il  y  a ,  dans  la  pièce  de  M""'  Colet ,  un  vieux  caporal  de  la  famille 
des  sergens  de  M.  Scribe  ;  il  en  a  le  patois  et  les  plaisanteries  de  bon  ton ,  et ,  de 
plus  qu'eux ,  il  s'enÎATe  sur  la  scène  et  compare  les  pages  de  Werther  à  du 
kirsch ,  ce  qui  procède  d'une  belle  Imaginative ,  et  est  assurément  un  progrès. 
Ce  Truman  ressemble  à  Mathusalem ,  car  il  a  servi ,  au  temps  de  Riche- 
lieu ,  sous  Wallenstein ,  et  il  verse  à  boire  à  Goethe  dont  la  mort  date  d'hier. 
On  rencontre  des  anachronismes  pareils  dans  Shakspeare;  mais ,  ce  qu'on  n'y 
trouve  pas,  ce  sont  ces  inconvenantes  prétentions  aristophaniques  qui  mettent 
en  scène  les  gens  vivans.  Dans  sa  solitude  de  Bonn,  notre  illustre  et  savant  colla- 
borateur, M.  Guillaume  de  Schlegel ,  tiendra  sans  doute  fort  peu  de  compte  de 
ces  injures  qui  ne  l'atteignent  pas ,  et  qui  paraissent  s'adresser  bien  plutôt  à  lui 
qu'à  son  frère  Frédéric,  l'érudit,  mort  il  y  a  quelques  années.  Les  critiques  sont 
accusés ,  à  presque  tous  les  vers  de  la  pièce  de  M"^  Colet ,  de  n'avoir  que  de 
l'esprit  et  point  de  cœur.  Schlegel ,  toutefois ,  n'y  a  pas  même  cette  part  et  ce 
rôle;  car,  si  M"""  Colet  ne  lui  a  point  donné  d'ame,  elle  s'est  fort  gardée  aussi 
de  lui  donner  de  l'esprit.  Quoi  qu'il  en  soit,  M.  de  Schlegel  est  et  restera  le 
premier  critique ,  et  l'un  des  plus  remarquables  poètes  de  l'Allemagne  mo- 
derne. S'il  a  plu  à  une  jeune  femme  de  le  travestir  sur  la  scène,  dans  une 
comédie  que  ne  peuvent  sauver  quelques  vers  colorés  et  un  incontestable 
talent  poétique,  nous  tenions  à  ce  qu'il  y  eût ,  à  cette  occasion ,  dans  un  pays 
qui  apprécie  et  respecte  depuis  long-temps  la  haute  renommée  des  Schlegel , 
une  protestation  énergique.  C'est  là  surtout  le  but  de  ces  lignes. 

—  L'intéressant  voyage  du  lieutenant  Alexandre  Burnes ,  dont  il  est  ques- 
tion dans  la  lettre  politique  sur  l'Orient  de  cette  li\Taison,  a  été  traduit  par 
M.  Eyriès,  sous  le  titre  de  Voyages  de  l'embouchure  de  l'Indus  à  Lahor, 
Caboul-Balhh  et  à  BouJihara ,  et  retoxtr  par  la  Perse.  Cet  ouvrage  forme  trois 
volumes  in-8°,  qui  sont  accompagnés  d'un  atlas  parfaitement  gravé,  oii  se 
trouve  la  carte  de  l'Asie  centrale,  des  vues  de  l'Inde  et  des  portraits  (I). 

—  31"""  Desbordes- Yalmore,  l'auteur  de  tant  de  charmantes  poésies,  vient  de 
publier  un  nouveau  roman  d'un  intérêt  simple  et  vrai,  sous  le  titre  de  Violette  (2). 

(1)  Chez  Arthus  Bertrand,  rue  Hautefeuille,  23.  Prix  :  30  fr.  avec  l'atlas. 

(2)  2  vol.  in-8o,  chez  Dûment ,  au  Palais-Royal. 

V.   DE  MaBS. 
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TROISIÈME    PARTIE.* 

Dans  un  vieux  petit  castel  pauvre  et  délabré ,  appartenant  à  Astolphe  et  situé  au 
fond  des  bois.  —  Une  pièce  sombre  avec  des  meubles  antiques  et  fanés. 

SCÈ:^'£  PRKIUIÈRE. 

SETTIMIA,  BARBE,  GABRIELLE,  FRÈRE  COAIE. 

(^Sellimia  et  Barbe  iravaillent  près  d'une  fenêtre  ;  Gabrielle  brode  au  métier,  près  de 
l'autre  fenêtre;  frère  Côme  va  de  l'une  à  l'autre,  en  se  traînant  lourdement,  et  s'ar- 
rètant  toujours  près  de  Gabrielle.) 

FRÈRE  COME,  à  Gabrielle,  à  demi-voix. 

Eh  bien  !  signora,  irez-vous  encore  à  la  chasse  demain? 

GABRIELLE ,  de  même ,  d'un  ton  froid  et  brusque. 

Pourquoi  pas,  frère  Côme,  si  mon  mari  le  trouve  bon? 

FRÈRE  COME. 

Oh!  vous  répondez  toujours  de  manière  à  couper  court  à  toute 
conversation  ! 

GABRIELLE. 

C'est  que  je  n'aime  guère  les  paroles  inutiles. 

FRÈRE  COME. 

Eh  bien!  vous  ne  me  rebuterez  pas  si  aisément,  et  je  trouverai 

matière  à  une  réflexion  sur  votre  réponse.  (Gabrielle  garde  le  silence,  Côme 
(1)  Voyez  la  livraison  du  !«'  juillet. 
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reprend.)  C'est  qu'à  la  place  d'Astolphe  je  ne  vous  verrais  pas  volontiers 
galoper,  sur  un  cheval  ardent ,  parmi  les  marais  et  les  broussailles. 

(Gabrielle  garde  toujours  le  silence,  Côme  reprend  en  baissant  la  voix  de  plus  en  plus.) 

Oui  !  si  j'avais  le  bonheur  de  posséder  une  femme  jeune  et  belle ,  je 
ne  voudrais  pas  qu'elle  s'exposât  ainsi...  (Gabrieiiese  lève.) 

SETTIMIA ,  d'une  voix  sèche  et  aigre. 

Vous  êtes  déjà  lasse  de  notre  compagnie  ? 

GABRIELLE. 

J'ai  aperçu  Astolphe  dans  l'allée  de  marronniers;  il  m'a  fait  signe, 
et  je  vais  le  rejoindre. 

FRÈRE  COME ,  bas. 

Vous  accompagnerai-je  jusque-là? 

GABRIELLE,  haut. 
Je  veux  aller  seule.  (EUe  sort.  Frère  Côme  revient  vers  les  autres  en  ricanant.) 

FRÈRE  COME. 

Vous  l'avez  entendue?  Vous  voyez  comme  elle  me  reçoit?  Il  faudra, 
madame,  que  votre  seigneurie  me  dispense  de  travailler  à  l'œuvre 
de  son  salut;  je  suis  découragé  de  ses  rebuffades  :  c'est  un  petit  esprit 
fort,  rempli  d'orgueil,  je  vous  l'ai  toujours  dit. 

SETTIMIA. 

Votre  devoir,  mon  père ,  est  de  ne  point  vous  décourager  quand 
il  s'agit  de  ramener  une  ame  égarée;  je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
le  dire. 

BARBE ,  se  lève,  met  ses  lunettes  sur  son  nez  et  va  examiner  le  "létier  de  Gabrielle. 

J'en  étais  sûre!  pas  un  point  depuis  hier!  Vous  croyez  qu'elle  tra- 
vaille? elle  ne  fait  que  casser  des  fils,  perdre  des  aiguilles  et  gas- 
piller de  la  soie.  Voyez  comme  ses  écheveaux  sont  embrouillés  ! 

FRÈRE  COME  ,  regardant  le  métier. 

Elle  n'est  pourtant  pas  maladroite!  Voilà  une  fleur  tout-à-fait 
jolie  et  qui  ferait  bien  sur  un  devant  d'autel.  Regardez  cette  fleur, 
ma  sœur  Barbe  !  vous  n'en  feriez  pas  autant  peut-être. 

BARBE,  aigrement. 

J'en  serais  bien  fâchée.  A  quoi  cela  sert-il,  toutes  ces  belles 
fleurs-là? 

FRÈRE  COME. 

Elle  dit  que  c'est  pour  faire  une  doublure  de  manteau  à  son  mari. 

SETTIMIA. 

Belle  sottise!  son  mari  a  bien  besoin  d'une  doublure  brodée  en 
soie,  quand  il  n'a  pas  seulement  le  moyen  d'avoir  le  manteau!  Elle 
ferait  mieux  de  raccommoder  le  linge  de  la  maison  avec  nous. 


GABRIEL.  IW 

BARBE. 

Nous  n'y  suffisons  pas.  A  quoi  nous  aide-t-elle?  à  rien! 

SETTIMIA. 

Et  à  quoi  est-elle  bonne?  à  rien  d'utile.  Ah!  c'est  un  grand  mal- 
heur pour  moi  qu'une  bru  semblable  !  Mais  mon  fils  ne  m'a  jamais 
causé  que  des  chagrins. 

FRÈRE  COME. 

Elle  paraît  du  moins  aimer  beaucoup  son  mari?...  (Un  silence.)  Croyez- 
vous  qu'elle  aime  beaucoup  son  mari?  (sueuce.)  Dites,  ma  sœur  Barbe? 

BARBE. 

Ne  me  demandez  rien  là-dessus.  Je  ne  m'occupe  pas  de  leurs 
affaires. 

SETTIMIA. 

Si  elle  aimait  son  mari ,  comme  il  convient  à  une  femme  pieuse  et 
sage ,  elle  s'occuperait  un  peu  plus  de  ses  intérêts ,  au  lieu  d'encou- 
rager toutes  ses  fantaisies  et  de  l'aider  à  faire  de  la  dépense. 

FRÈRE  COME. 

Ils  font  beaucoup  de  dépense? 

SETTIMIA. 

Ils  font  toute  celle  qu'ils  peuvent  faire.  A  quoi  leur  servent  ces 
deux  chevaux  fins  qui  mangent  jour  et  nuit  à  l'écurie,  et  qui  n'ont 
pas  la  force  de  labourer  ou  de  traîner  le  chariot? 

BARBE,  ironiquement. 

A  chasser!  C'est  un  si  beau  plaisir  que  la  chasse! 

SETTIMIA. 

Oui ,  un  plaisir  de  prince  !  Mais  quand  on  est  ruiné,  on  ne  doit  plus 
se  permettre  un  pareil  train. 

FRÈRE   COME. 

Elle  monte  à  cheval  comme  saint  George! 

BARBE. 

Fi  !  frère  Côme  !  ne  comparez  pas  aux  saints  du  paradis  une  per- 
sonne qui  ne  se  confesse  pas ,  et  qui  lit  toutes  sortes  de  Uvres. 

SETTI3IIA ,  laissant  tomber  son  ouvrage. 

Comment  !  toutes  sortes  de  livres  !  Est-ce  qu'elle  aurait  introduit 
de  mauvais  Uvres  dans  ma  maison? 

BARBE. 

Des  livres  grecs,  des  livres  latins.  Quand  ces  livres-là  ne  sont  ni  les 
Heures  du  diocèse,  ni  le  saint  Évangile,  ni  les  Pères  de  l'Église,  ce 

10. 
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ne  peuvent  être  que  des  livres  païens  ou  hérétiques  !  Tenez ,  en  voici 
un  des  moins  gros  que  j'ai  mis  dans  ma  poche  pour  vous  le  montrer. 

FRÈRE   COME  ,  ouvrant  le  livre. 

Thucydide!  Oh!  nous  permettons  cela  dans  les  collèges...  Avec 
des  coupures,  on  peut  lire  les  auteurs  profanes  sans  danger. 

SETTIMIA. 

C'est  très-bien;  mais  quand  on  ne  lit  que  ceux-là,  on  est  bien  près 
de  ne  pas  croire  en  Dieu.  Et  n'a-t-eile  pas  osé  soutenir  hier  à  souper 
que  Dante  n'était  pas  un  auteur  impie? 

BARBE. 

Elle  a  fait  mieux  ,  elle  a  osé  dire  qu'elle  ne  croyait  pas  à  la  dam- 
nation des  hérétiques. 

FRÈRE   COME  ,  d'un  ton  cafard  et  dogmatique. 

Elle  a  dit  cela?  Ah!  c'est  fort  grave  !  très  grave! 

BARBE. 

D'ailleurs,  est-ce  le  fait  d'une  personne  modeste  de  faire  sauter 
un  cheval  par-dessus  les  barrières? 

SETTIMIA. 

Dans  ma  jeunesse,  on  montait  à  cheval ,  mais  avec  pudeur,  et  sans 
passer  la  jambe  sur  l'arçon.  On  suivait  la  chasse  avec  un  oiseau  sur 
le  poing;  mais  on  allait  d'un  train  prudent  et  mesuré,  et  on  avait  un 
varlet  qui  courait  à  pied  tenant  le  cheval  par  la  bride.  C'était  noble, 
c'était  décent;  on  ne  rentrait  pas  échevelée,  et  on  ne  déchirait  point 
ses  dentelles  à  toutes  les  branches  pour  faire  assaut  de  course  avec 
les  hommes. 

FRÈRE  COME. 

Ah  !  dans  ce  temps-là  votre  seigneurie  avait  une  belle  suite  et  de  ' 
riches  équipages. 

SETTIMIA. 

Et  je  me  faisais  honneur  de  ma  fortune  sans  permettre  la  moin- 
dre prodigalité.  Mais  le  ciel  m'a  donné  un  fils  dissipateur,  inconsi- 
déré, méprisant  les  bons  conseils,  cédant  à  tous  les  mauvais  exem- 
ples, jetant  l'or  à  pleines  mains  ;  et ,  pour  comble  de  malheur,  quand 
je  le  croyais  corrigé,  quand  il  semblait  plus  respectueux  et  plus  tendre 
pour  moi,  voici  qu'il  m'amène  une  bru  que  je  ne  connais  pas,  que 
personne  ne  connaît ,  qui  sort  on  ne  sait  d'où,  qui  n'a  aucune  for- 
tune, et  peut-être  encore  moins  de  famille. 

FRÈRE   COME. 

Elle  se  dit  orpheline  et  fille  d'un  honnête  gentilhomme? 
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BARBE. 

Qui  le  sait?  On  ne  l'entend  jamais  parler  de  ses  parens  ni  de  la 
maison  de  son  père. 

FRÈRE  COME. 

D'après  ses  habitudes,  elle  semblerait  avoir  été  élevée  dans  l'opu- 
lence. C'est  quelque  fille  de  grande  maison  qui  a  épousé  votre  fils  en 
secret  contre  le  gré  de  ses  parens.  Peut-être  elle  sera  riche  un  jour. 

SETTIMIA. 

C'est  ce  qu'il  voulut  me  faire  croire  lorsqu'il  m'annonça  ses  pro- 
jets, et  je  n'y  ai  pas  apporté  d'obstacle,  car  la  fausseté  n'était  pas  au 
nombre  de  ses  défauts.  Mais  je  vois  bien  maintenant  que  cette  aven- 
turière l'a  entraîné  dans  la  voie  du  mensonge,  car  rien  ne  vient  à 
l'appui  de  ce  qu'il  avait  annoncé;  et,  quoique  je  vive  depuis  longues 
années  retirée  du  monde,  il  me  paraît  très  difficile  que  la  société  ait 
assez  changé  pour  qu'une  pareille  aventure  se  passe  sans  faire  aucun 
bruit. 

FRÈRE   C03IE. 

Il  m'a  semblé  souvent  qu'elle  disait  des  choses  contradictoires. 
Quand  on  lui  fait  des  questions,  elle  se  trouble,  se  coupe  dans  ses 
réponses,  et  finit  par  s'impatienter,  en  disant  qu'elle  n'est  pas  au  tri- 
bunal de  l'inquisition. 

SETTIMIA. 

Tout  cela  finira  mal  !  J'ai  eu  du  malheur  toute  ma  vie,  frère  Côme  î 
Un  époux  imprudent ,  fantasque  (  Dieu  veuille  avoir  pitié  de  sou 
ame!),  et  qui  m'a  été  bien  funeste.  Il  avait  bien  peu  de  chose  à 
faire  pour  rester  dans  les  bonnes  grâces  de  son  père.  En  flattant  un 
peu  son  orgueil  et  ne  le  contrecarrant  pas  à  tout  propos ,  il  eût  pu 
l'engager  à  payer  ses  dettes,  et  à  faire  quelque  chose  pour  Astolphe. 
Mais  c'était  un  caractère  bouillant  et  impétueux  comme  son  fils.  Il 
prit  à  tâche  de  se  fermer  la  maison  paternelle,  et  nous  portons  au- 
jourd'hui la  peine  de  sa  folie. 

FRÈRE  CO.ME,  d'un  air  cafard  et  méchant. 

Le  cas  était  grave...  très  grave!... 

SETTIMIA. 

De  quel  cas  voulez-vous  parler? 

FRÈRE   COME. 

Ah!  votre  seigneurie  doit  savoir  à  quoi  s'en  tenir.  Pour  moi,  je  ne 
sais  que  ce  qu'on  m'en  a  dit.  Je  n'avais  pas  alors  l'honneur  de  con- 
fesser votre  seigneurie.  (  II  ricane  grossièrement.  ) 
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SETTIMIA. 

Frère  Côme,  vous  avez  quelquefois  une  singulière  manière  de 
plaisanter;  je  me  vois  forcée  de  vous  le  dire. 

FRÈRE   COME. 

Moi,  je  ne  vois  pas  en  quoi  la  plaisanterie  pourrait  blesser  votre 
seigneurie.  Le  prince  Jules  fut  un  grand  pécheur,  et  votre  seigneurie 
était  la  plus  belle  femme  de  son  temps...  On  voit  bien  encore  que  la 
renommée  n'a  rien  exagéré  à  ce  sujet;  et,  quant  à  la  vertu  de  votre 
seigneurie,  elle  était  ce  qu'elle  a  toujours  été.  Cela  dut  allumer  dans 
l'ame  vindicative  du  prince  un  grand  ressentiment ,  et  la  conduite  de 
votre  beau-père  dut  détruire  dans  l'esprit  du  comte  Octave ,  votre 
époux ,  tout  respect  filial.  Quand  de  tels  évènemens  se  passent  dans 
les  familles,  et  nous  savons,  hélas!  qu'ils  ne  s'y  passent  que  trop  sou- 
vent, il  est  difficile  qu'elles  n'en  soient  pas  bouleversées. 

SETTOHA. 

Frère  Côme ,  puisque  vous  avez  ouï  parler  de  cette  horrible  his- 
toire, sachez  que  je  n'aurais  pas  eu  besoin  de  l'aide  de  mon  mari 
pour  repousser  des  tentatives  aussi  détestables.  C'était  à  moi  de  me 
défendre  et  de  m'éloigner.  C'est  ce  que  je  fis.  Mais  c'était  à  lui  de 
paraître  tout  ignorer,  pour  empêcher  le  scandale  et  pour  ne  pas 
amener  son  père  à  le  déshériter.  Qu'en  est-il  résulté?  Astolphe,  élevé 
dans  une  noble  aisance ,  n'a  pu  s'habituer  à  la  pauvreté.  Il  a  dévoré 
en  peu  d'années  son  faible  patrimoine,  et  aujourd'hui  il  vit  de  priva- 
tions et  d'ennuis  au  fond  de  la  province,  avec  une  mère  qui  ne  peut 
que  pleurer  sur  sa  folie ,  et  une  femme  qui  ne  peut  pas  contribuer  à 
le  rendre  sage.  Tout  cela  est  triste,  fort  triste! 

FRÈRE   COME. 

Eh  bien  !  tout  cela  peut  devenir  très  beau  et  très  riant  !  Que  le 
jeune  Gabriel  de  Bramante  meure  avant  Astolphe ,  Astolphe  hérite 
du  titre  et  de  la  fortune  de  son  grand-père. 

SETTIMIA. 

Ah  !  tant  que  le  prince  vivra ,  il  trouvera  un  moyen  de  l'en  empê- 
cher. Fallùt-il  se  remarier  à  son  âge,  il  en  ferait  la  folie;  fallût-il 
supposer  un  enfant  issu  de  ce  mariage ,  il  en  aurait  l'impudeur. 

FRÈRE   COME. 

Qui  le  croirait? 

SETTIMIA. 

îsous  sommes  dans  la  misère;  il  est  tout-puissant! 


GABRIEL.  151 

FRÈRE   COME. 

Mais  savez-vous  ce  qu'on  dit?  Une  chose  dont  j'ose  à  peine  vous 
parler,  tant  je  crains  de  vous  donner  une  folle  espérance. 

BARBE. 

Quoi  donc?  Dites,  frère  Côme  ! 

FRÈRE   COME. 

Eh  bien!  on  dit  que  le  jeune  Gabriel  est  mort. 

SETTIMIA. 

Sainte  Vierge  !  serait-il  bien  possible  !  Et  Astolphe  qui  n'en  sait 
rien!...  Il  ne  s'occupe  jamais  de  ce  qui  devrait  l'intéresser  le  plus  au 
monde. 

FRÈRE   COME. 

Oh!  ne  nous  réjouissons  pas  encore!  Le  vieux  prince  nie  formelle- 
ment le  fait.  Il  dit  que  son  petit-Ols  voyage  à  l'étranger,  et  le  prouve 
par  des  lettres  qu'il  en  reçoit  de  temps  en  temps. 

SETTIMIA. 

Mais  ce  sont  peut-être  des  lettres  supposées  ! 

FRÈRE  C03IE. 

Peut-être  !  Cependant  il  n'y  a  pas  assez  long-temps  que  le  jeune 
homme  a  disparu  pour  qu'on  soit  fondé  à  le  soutenir. 

BARBE. 

Le  jeune  homme  a  disparu? 

FRÈRE   C03IE. 

Il  avait  été  élevé  à  la  campagne ,  caché  à  tous  les  yeux.  On  pou- 
vait croire  qu'étant  né  d'un  père  faible  et  mort  prématurément  de 
maladie ,  il  serait  rachitique  et  destiné  à  une  fln  semblable.  Cepen- 
dant ,  lorsqu'il  parut  à  Florence  l'an  passé,  on  vit  un  joli  garçon ,  bien 
constitué,  quoique  délicat,  et  svelte  comme  son  père,  mais  frais 
comme  une  rose,  allègre,  hardi,  assez  mauvais  sujet,  courant  un 
peu  le  guilledou,  et  même  avec  Astolphe,  qui  s'était  hé  avec  lui 
d'amitié,  et  qui  ne  le  conduisait  pas  trop  maladroitement  à  encourir 
la  disgrâce  du  grand-père.  (  scttimia  fait  un  geste  d'étonnemem.  )  Oh  !  nous 
n'avons  pas  su  tout  cela.  Astolphe  a  eu  le  bon  esprit  de  n'en  rien 
dire,  ce  qui  ferait  croire  qu'il  n'est  pas  si  fou  qu'on  le  croit... 

SETTIMIA ,  avec  fierté. 

Frère  Come  !  Astolphe  n'aurait  pas  fait  un  pareil  calcul  !  Astolph 
est  la  franchise  môme. 
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FRÈRE  COME. 

Cependant  son  mariage  vous  laisse  bien  des  doutes  sur  sa  véracité. 
Mais  passons. 

SETTIMIA. 

Oui,  oui ,  racontez-moi  ce  que  vous  savez.  Qui  donc  vous  a  dit  tout 
cela? 

FRÈRE  COME. 

Un  des  frères  de  notre  couvent  qui  arrive  de  Toscane ,  et  avec  qui 
j'ai  causé  ce  matin. 

SETTIMIA. 

Voyez  un  peu  !  Et  nous  ne  savons  rien  ici  de  ce  qui  se  passe,  nous 
autres I  Eh  bien? 

FRÈRE   C03IE. 

Le  jeune  prince,  ayant  donc  fait  grand  train  dans  la  ville,  disparut 
une  belle  nuit.  Les  uns  disent  qu'il  a  enlevé  une  femme;  d'autres 
qu'il  a  été  enlevé  lui-même  par  ordre  de  son  grand-père,  et  mis  sous 
clé  dans  quelque  château,  en  attendant  qu'il  se  corrige  de  son  pen- 
chant à  la  débauche;  d'autres  enOn  pensent  que,  dans  quelque  tripot, 
il  aura  reçu  une  estocade  qui  l'aura  envoyé  ad  patres,  et  que  le  vieux 
Jules  cache  sa  mort  pour  ne  pas  vous  réjouir  trop  tôt  et  pour  retarder 
autant  que  possible  le  triomphe  de  la  branche  cadette.  Voilà  ce 
qu'on  m'a  dit  ;  mais  n'y  ajoutez  pas  trop  de  foi ,  car  tout  cela  peut 
être  erroné. 

SETTLMIA. 

IMais  il  peut  y  avoir  du  vrai  dans  tout  cela ,  et  il  faut  absolument 
le  savoir.  Ah!  mon  Dieu  !  et  Astolphe  qui  ne  se  remue  pas!...  Il  faut 
qu'il  parte  à  l'instant  pour  Florence. 


SCEBk'E   II. 

ASTOLPHE,   LES  PRÉCÉDENS. 
FRÈRE   COME. 

Justement,  vous  arrivez  bien  à  propos;  nous  parlions  de  vous. 

ASTOLPHE,  sèchement. 

Je  vous  en  suis  grandement  obligé.  —  Ma  mère,  comment  vous 
portez-vous  aujourd'hui? 

SETTIMIA. 

Ah!  mon  fils!  je  me  sens  ranimée,  et,  si  je  pouvais  croire  à  ce  qui 
a  été  rapporté  au  frère  Gôme,  je  serais  guérie  pour  toujours. 
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ASTOLPHE. 

Le  frère  Côme  peut  être  un  grand  médecin ,  mais  je  l'engagerai 
à  se  mêler  fort  peu  de  notre  santé  à  tous;  de  nos  affaires,  encore 
moins. 

FRÈRE   COME. 

Je  ne  comprends  pas. . . 

ASTOLPHE. 

Bien.  Je  me  ferai  comprendre;  mais  pas  ici. 

SETTDHA,  toute  préoccupée  et  sans  faire  attention  à  ce  que  dit  Astolphe. 

Astolphe ,  écoute  donc  !  Il  dit  que  l'héritier  de  la  branche  aînée  a 
disparu,  et  qu'on  le  croit  mort. 

ASTOLPHE. 

Cela  est  faux;  il  est  en  Angleterre  où  il  achève  son  éducation.  J'ai 
reçu  une  lettre  de  lui  dernièrement. 

SETTIMIA ,  avec  abattement. 

En  vérité  ! 

BARBE. 

Hélas! 

FRÈRE   C03IE. 

Adieu,  tous  vos  rêves! 

ASTOLPHE. 

Pieux  sentimens!  charitable  oraison  funèbre!  Ma  mère,  si  c'est  là 
la  piété  chrétienne  comme  l'enseigne  le  frère  Côme,  vous  me  per- 
mettrez de  faire  schisme.  Mon  cousin  est  un  charmant  garçon,  plein 
d'esprit  et  de  cœur.  Il  m'a  rendu  des  services,  je  l'estime ,  je  l'aime, 
et,  s'il  venait  à  mourir,  personne  ne  le  regretterait  plus  profondé- 
ment que  moi. 

FRÈRE  COME,  d'un  air  malin. 

Ceci  est  fort  adroit  et  fort  spirituel  ! 

ASTOLPHE. 

Cardez  vos  éloges  pour  ceux  qui  en  font  cas. 

SETTI^nA. 

Astolphe,  est-il  possible?  Tu  étais  lié  avec  ce  jeune  homme,  et  tu 
ne  nous  en  avais  jamais  parlé? 

ASTOLPHE. 

Ma  mère,  ce  n'est  pas  ma  faute  si  je  ne  puis  pas  dire  toujours  ce 
que  je  pense.  Vous  avez  autour  de  vous  des  gens  qui  me  forcent  à  re- 
fouler mes  pensées  dans  mon  sein.  Mais  aujourd'hui  je  serai  très  franc, 
et  je  commence.  Il  faut  que  ce  capucin  sorte  d'ici  pour  n'y  jamais  re- 
paraître. 
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SETTIMIA. 

Bonté  du  ciel!  qu'entends-je?  Mon  fils  parler  de  la  sorte  à  mon 
confesseur! 

ASTOLPHE. 

Ce  n'est  pas  à  lui  que  je  daigne  parler,  ma  mère,  c'est  à  vous 

Je  vous  prie  de  le  chasser  à  l'heure  même. 

SETTI3IIA. 

Jésus!  vous  l'entendez.  Ce  fils  impie  donne  des  ordres  à  sa  mère! 

ASTOLPHE. 

Vous  avez  raison.  Je  ne  devais  pas  m'adresser  à  vous ,  madame. 
Vous  ne  savez  pas  et  ne  pouvez  pas  savoir...  ce  que  je  ne  veux  pas 
dire.  Mais  cet  homme  me  comprend.  (  a  frère  Côme. )  Or  donc,  je  vous 
parle ,  puisque  j'y  suis  forcé.  Sortez  d'ici. 

FRÈRE   COME. 

Je  vois  que  vous  êtes  dans  un  accès  de  démence  furieuse.  Mon  de- 
voir est  de  ne  pas  vous  induire  au  péché  en  vous  résistant.  Je  me 
retire  en  toute  humilité,  et  je  laisse  à  Dieu  le  soin  de  vous  éclairer, 
au  temps  et  à  l'occasion  celui  de  me  disculper  de  tout  ce  dont  il  vous 
plaira  de  m'accuser. 

SETTIMIA. 

Je  ne  souffrirai  pas  que  sous  mes  yeux,  dans  ma  maison,  mon 
confesseur  soit  outragé  et  expulsé  de  la  sorte.  C'est  vous ,  Astolphe, 
qui  sortirez  de  cet  appartement  et  qui  n'y  rentrerez  que  pour  me  de- 
mander pardon  de  vos  torts. 

ASTOLPUE. 

Je  vous  demanderai  pardon ,  ma  mère,  et  à  genoux  si  vous  voulez  ; 
mais  d'abord  je  vais  jeter  ce  moine  par  la  fenêtre. 

(  Frère  Côme ,  qui  avait  repris  son  impudence ,  pâlit  et  recule  jusqu'à  la  porte.  Settimia 
tombe  sur  une  chaise,  prête  à  défaillir.  ) 

BARBE ,  lui  frottant  les  mains. 

Ave  Maria!  quel  scandale!  Seigneur,  ayez  pitié  de  nous!... 

FRÈRE  COME. 

Jeune  homme!  que  le  ciel  vous  éclaire! 

(Astolphe  fait  un  geste  de  menace.  Frère  Côme  s'enfuit.) 
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SCE^E  III. 

SETTIMIA,  BARBE,  ASTOLPHE. 

ASTOLPHE ,  s'approchant  de  sa  mère. 

Pour  l'amour  de  moi ,  ma  mère ,  reprenez  vos  sens.  J'aurais  désiré 
que  les  choses  se  passassent  moins  brusquement ,  et  surtout  pas  en 
votre  présence.  Je  me  l'étais  promis;  mais  cela  n'a  pas  dépendu  de 
moi  :  le  maintien  cafard  et  impudent  de  cet  homme  m'a  fait  perdre 
le  peu  de  patience  que  j'ai.  (Seitimia  pleure.) 

BARBE. 

Et  que  vous  a-t-il  donc  fait ,  cet  homme ,  pour  vous  mettre  ainsi 
en  fureur? 

ASTOLPHE. 

Dame  Barbe,  ceci  ne  vous  regarde  pas.  Laissez-moi  seul  avec  ma 
mère. 

BARBE. 

Allez-vous  donc  me  chasser  de  la  maison,  moi  aussi? 

ASTOLPHE  ,  lui  prend  le  bras  et  l'emmène  vers  la  porte. 

Allez  dire  vos  prières,  ma  bonne  femme,  et  n'augmentez  pas, 
par  votre  humeur  revôche ,  l'amertume  qui  règne  ici. 

(  Barbe  sort  en  grommelant.) 
SCÈ^^E  IV. 

ASTOLPHE,  SETTIMIA. 

SETTIML4,  sanglotant. 

Maintenant,  me  direz-vous,  enfant  dénaturé,  pourquoi  vous 
agissez  de  la  sorte? 

ASTOLPHE. 

Eh  bien  !  ma  mère ,  je  vous  supplie  de  ne  pas  me  le  demander. 
Vous  savez  que  je  n'ai  que  trop  d'indulgence  dans  le  caractère,  et  que 
Hia  nature  ne  me  porte  ni  au  soupçon,  ni  à  la  haine.  Aimez-moi, 
estimez-moi  assez  pour  me  croire  :  j'avais  des  raisons  de  la  plus  haute 
importance  pour  ne  pas  souffrir  une  heure  de  plus  ce  moine  ici. 

SETTIMIA. 

Et  il  faut  que  je  me  soumette  à  votre  jugement  intérieur,  sans 
môme  savoir  pourquoi  vous  me  privez  de  la  compagnie  d'un  saint 
homme  qui  depuis  dix  ans  a  la  direction  de  ma  conscience?  Astolphe, 
ceci  passe  les  limites  de  la  tyrannie. 
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ASTOLPHE. 

Vous  voulez  que  je  vous  le  dise?  Eh  bien!  je  vous  le  dirai  pour 
faire  cesser  vos  regrets  et  pour  vous  montrer  entre  quelles  mains 
vous  aviez  remis  les  rênes  de  votre  volonté  et  les  secrets  de  votre 
ame.  Ce  cordelier  poursuivait  ma  femme  de  ses  ignobles  suppli- 
cations. 

SETTIMIA. 

Votre  femme  est  une  impie.  II  voulait  la  ramener  au  devoir,  et 
c'est  moi  qui  l'avais  invité  à  le  faire. 

ASTOLPHE. 

0  ma  mère  !  vous  ne  comprenez  pas ,  vous  ne  pouvez  pas  com- 
prendre... votre  ame  pure  se  refuse  à  de  pareils  soupçons!...  Ce  mi- 
sérable brûlait  pour  Gabrielle  de  honteux  désirs ,  et  il  avait  osé  le 
lui  dire. 

SETTIMIA. 

Gabrielle  a  dit  cela?  Eh  bien!  c'est  une  calomnie.  Une  pareille 
chose  est  impossible.  Je  n'y  crois  pas,  je  n'y  croirai  jamais. 

ASTOLPHE. 

Une  calomnie  de  la  part  de  Gabrielle?  Vous  ne  pensez  pas  ce  que 
vous  dites,  ma  mère! 

SETTIMIA. 

Je  le  pense!  je  le  pense  si  bien ,  que  je  veux  la  confondre  en  pré- 
sence du  frère  COme. 

ASTOLPHE. 

Vous  ne  feriez  pas  une  pareille  chose,  ma  mère!  non  ,  vous  ne  le 
feriez  pas  ! 

SETTIMIA. 

Je  le  ferai  !  Nous  verrons  si  elle  soutiendra  son  imposture  en  face 
de  ce  saint  homme  et  en  ma  présence. 

ASTOLPHE. 

Son  imposture?  Est-ce  un  mauvais  rêve  que  je  fais?  Est-ce  de 
Gabrielle  que  ma  mère  parle  ainsi  ?  Que  se  passe-t-il  donc  dans  le 
sein  de  cette  famille  où  j'étais  revenu,  plein  de  confiance  et  de  piété, 
chercher  l'estime  et  le  bonheur? 

SETTIMIA. 

Le  bonheur!  Pour  le  goûter,  il  faut  le  donner  aux  autres,  et  vous 
et  votre  femme  ne  faites  que  m' abreuver  de  chagrins. 

ASTOLPHE. 

Moi!  Si  vous  m'accusez,  ma  mère,  je  ne  puis  que  baisser  la  tête  et 
pleurer,  quoique  en  vérité  je  ne  me  sente  pas  coupable;  mais  Ga- 
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brielle  !  quels  peuvent  donc  être  les  crimes  de  cette  douce  et  angé- 
lique  créature? 

SETTI3IIA. 

Ah!  vous  voulez  que  je  vous  les  dise?  Eh  bien!  je  le  veux,  moi 
aussi,  car  il  y  a  assez  long-temps  que  je  souffre  en  silence,  et  que  je 
porte  comme  une  montagne  d'ennuis  et  de  dégoûts  sur  mon  cœur. 
Je  la  hais,  votre  Gabrielle ,  je  la  hais  pour  vous  avoir  poussé  et  pour 
vous  aider  tous  les  jours  à  me  tromper  en  se  faisant  passer  pour  une 
fille  de  bonne  maison  et  une  riche  héritière,  tandis  qu'elle  n'est 
qu'une  intrigante  sans  nom,  sans  fortune,  sans  famille,  sans  aveu, 
et,  qui  plus  est,  sans  religion  !  Je  la  hais ,  parce  qu'elle  vous  ruine  eu 
vous  entraînant  à  de  folles  dépenses,  à  la  révolte  contre  moi,  à  la 
haine  des  personnes  qui  m'entourent  et  qui  me  sont  chères...  Je  la 
hais,  parce  que  vous  la  préférez  à  moi,  parce  qu'entre  nous  deux,  s'il 
y  a  la  plus  légère  dissidence,  c'est  pour  elle  que  vous  vous  prononcez, 
au  mépris  de  l'amour  et  du  respect  que  vous  me  devez.  Je  la  hais... 

ASTOLPIIE. 

Assez,  ma  mère;  de  grâce,  n'en  dites  pas  davantage!  Vous  la 
haïssez,  parce  que  je  l'aime,  c'est  en  dire  assez. 

SETTIMIA ,  pleurant. 

Eh  bien  !  oui  !  je  la  hais  parce  que  vous  l'aimez ,  et  vous  ne  m'aimez 
plus  parce  que  je  la  hais.  Voilà  où  nous  en  sommes.  Comment  voulez- 
vous  que  j'accepte  une  pareille  préférence  de  votre  part?  Quoi! 
l'enfant  qui  me  doit  le  jour ,  que  j'ai  nourri  de  mon  sein  et  bercé  sur 
mes  genoux ,  le  jeune  homme  que  j'ai  péniblement  élevé ,  pour  qui 
j'ai  supporté  toutes  les  privations,  à  qui  j'ai  pardonné  toutes  les 
fautes;  celui  qui  m'a  condamné  aux  insomnies,  aux  angoisses,  aux 
douleurs  de  toute  espèce ,  et  qui ,  au  moindre  mot  de  repentir  et  d'af- 
fection, a  toujours  trouvé  en  moi  une  inépuisable  indulgence,  une 
miséricorde  infatigable  :  celui-là  me  préfère  une  inconnue,  une  fille 
qui  l'excite  contre  moi,  une  créature  sans  cœur  qui  accapare  toutes 
ses  attentions,  toutes  ses  prévenances,  et  qui  se  tient  tout  le  jour 
vis-à-vis  de  moi  dans  une  attitude  superbe,  sans  daigner  apercevoir 
mes  larmes  et  mes  déchiremens ,  sans  vouloir  répondre  à  mes  plaintes 
et  à  mes  reproches ,  impassible  dans  son  orgueil  hypocrite ,  et  dont 
le  regard  insolemment  poli  semble  me  dire  à  toute  heure  :  Vous  avez 
beau  gronder,  vous  avez  beau  gémir,  vous  avez  beau  menacer,  c'est 
moi  qu'il  aime,  c'est  moi  qu'il  respecte,  c'est  moi  qu'il  craint  !  Un  mot 
de  ma  bouche,  un  regard  de  mes  yeux ,  le  feront  tomber  à  mes  genoux 
et  me  suivre,  fallùt-il  vous  abandonner  sur  votre  lit  de  mort,  fallùt-il 
marcher  sur  votre  corps  pour  venir  à  moi  1  Mon  Dieu,  mon  Dieu!  et 
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il  s'étonne  que  je  la  déteste,  et  il  veut  que  je  l'aime!  (EUe  sanglote.  ) 

ASTOLPHE ,  qui  a  écouté  sa  mère  dans  un  profond  silence ,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine. 

0  jalousie  de  la  femme  !  soif  inextinguible  de  domination  !  Est-il 
possible  que  tu  \iennes  mêler  ta  détestable  influence  aux  sentimens 
les  plus  purs  et  les  plus  sacrés  de  la  nature  !  Je  te  croyais  exclusive- 
ment réservée  aux  vils  tourmens  des  âmes  lâches  et  vindicatives.  Je 
t'avais  vue  régner  dans  le  langage  impur  des  courtisanes,  et,  dans  les 
ardeurs  brutales  de  la  débauche ,  j'avais  lutté  moi-même  contre  des 
instincts  féroces  qui  me  rabaissaient  à  mes  propres  yeux.  Quelque- 
fois aussi,  ô  jalousie  !  je  t'avais  vu  de  loin  avilir  la  dignité  du  lien  con- 
jugal ,  et  mêler  à  la  joie  des  saintes  amours  les  discordes  honteuses, 
les  ridicules  querelles  qui  dégradent  également  celui  qui  les  suscite 
et  celui  qui  les  supporte.  — Mais  je  n'aurais  jamais  pensé  que  dans 
le  sanctuaire  auguste  de  la  famille ,  entre  la  mère  et  ses  enfans  (  lien 
sacré  que  la  Providence  semble  avoir  épuré  et  ennobli  jusque  chez  la 
brute),  tu  osasses  venir  exercer  tes  fureurs!  0  déplorable  instinct, 
funeste  besoin  de  souffrir  et  de  faire  souffrir  !  est-il  possible  que  je 
te  rencontre  jusque  dans  le  sein  de  ma  mère! 

(  11  cache  son  visage  dans  ses  mains  et  dévore  ses  larmes.  ) 
SETTIMIA ,  essuie  les  siennes  et  se  lève. 

Mon  fils,  la  leçon  est  sévère!  Je  ne  sais  pas  jusqu'à  quel  point  il 
sied  à  un  fils  de  la  donner  à  sa  mère;  mais,  de  quelque  part  qu'elle  me 
vienne ,  je  la  recevrai  comme  une  épreuve  à  laquelle  Dieu  me  con- 
damne. Si  je  l'ai  méritée  de  vous ,  elle  est  assez  cruelle  pour  expier 
tous  les  torts  que  vous  pouvez  avoir  à  me  reprocher.  (Eiie  veut  se  retirer.) 

ASTOLPHE,  tâchant  de  la  retenir. 

Pas  ainsi,  ma  mère,  ne  me  quittez  pas  ainsi.  Vous  souffrez  trop,  et 
moi  aussi  l 

SETTIMIA. 

Laissez-moi  me  retirer  dans  mon  oratoire,  Astolphe.  J'ai  besoin 
d'être  seule,  et  de  demander  à  Dieu  si  je  dois  jouer  ici  le  rôle  d'une 
mère  outragée  ou  celui  d'une  esclave  craintive^et  repentante.  (  EUe  sort.) 

ASTOLPHE  seul ,  puis  GABRIELLE. 

ASTOLPHE. 

Orgueil!  toute  femme  est  ta  victime,  tout  amour  est  ta  proie!... 
excepté  toi ,  excepté  ton  amour,  ô  ma  Gabrielle!...  ô  ma  seule  joie, 
ô  le  seul  être  généreux  et  vraiment  grand  que  j'aie  rencontré  sur  la 
terre  ! 
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GABRIELLE  ,  se  jetant  à  son  cou. 

Mon  ami ,  j'ai  tout  entendu.  J'étais  là  sous  la  fenêtre ,  assise  sur  le 
banc.  Je  sais  tout  ce  qui  se  passe  maintenant  dans  la  famille  à  cause 
de  moi.  Je  sais  que  je  suis  un  sujet  de  scandale,  une  source  de  dis- 
corde, un  objet  de  haine. 

ASTOLPHE. 

0  ma  sœur!  ô  ma  femme!  depuis  que  je  t'aime,  je  croyais  qu'il 
ne  m'était  plus  possible  d'être  malheureux!  Et  c'est  ma  mère  !... 

GABRIELLE. 

Ne  l'accuse  pas,  mon  bien-aimé,  elle  est  vieille,  elle  est  femme! 
Elle  ne  peut  vaincre  ses  préjugés,  elle  ne  peut  réprimer  ses  instincts. 
Ne  te  révolte  pas  contre  des  maux  inévitables.  Je  les  avais  prévus 
dès  le  premier  jour,  et  je  ne  t'aurais  fait  pressentir,  pour  rien  au 
monde,  ce  qui  t'arrive  aujourd'hui.  Le  mal  éclate  toujours  assez  tôt. 

ASTOLPHE. 

0  Gabrielle!  tu  as  entendu  ses  invectives  contre  toi!...  Si  toute 
autre  que  ma  mère  en  eût  proféré  la  centième  partie... 

GABRIELLE. 

Calme-toi!  tout  cela  ne  peut  m'offenser;  je  saurai  le  supporter  avec 
résignation  et  patience.  N'ai-je  pas  dans  ton  amour  une  compensa- 
tion à  tous  les  maux?  et  pourvu  que  tu  trouves  dans  le  mien  la  force 
de  subir  toutes  les  misères  attachées  à  notre  situation!... 

ASTOLPHE. 

Je  puis  tout  supporter,  excepté  de  te  voir  avilie  et  persécutée. 

GABRIELLE. 

Ces  outrages  ne  m'atteignent  pas.  Vois-tu,  Astolphe,  tu  m'as  fait 
redevenir  femme ,  mais  je  n'ai  pas  tout-à-fait  renoncé  à  être  homme. 
Si  j'ai  repris  les  vêtemens  et  les  occupations  de  mon  sexe,  je  n'en  ai 
pas  moins  conservé  en  moi  cet  instinct  de  la  grandeur  morale  et  ce 
calme  de  la  force  qu'une  éducation  mâle  a  développés  et  cultivés  dans 
mon  sein.  Il  me  semble  toujours  que  je  suis  quelque  chose  de  plus 
qu'une  femme,  et  aucune  femme  ne  peut  m'inspirer  ni  aversion, 
ni  ressentiment,  ni  colère.  C'est  de  l'orgueil  peut-être;  mais  il  me 
semble  que  je  descendrais  au-dessous  de  moi-même,  si  je  me  laissais 
émouvoir  par  de  misérables  querelles  de  ménage. 

ASTOLPHE. 

Oh!  garde  cet  orgueil,  il  est  bien  légitime...  Être  adoré!  tu  es  plus 
grand  à  toi  seul  que  tout  ton  sexe  réuni.  Rapportes-en  l'honneur  à 
ton  éducation  si  tu  veux  ;  moi ,  j'en  fais  honneur  à  ta  nature,  et  je 
crois  qu'il  n'était  pas  besoin  d'une  destinée  bizarre  et  d'une  existence 
en  dehors  de  toutes  les  lois,  pour  que  tu  fusses  le  chef-d'œuvre  de  la 
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création  divine.  Tu  naquis  douée  de  toutes  les  facultés,  de  toutes  les 
vertus,  de  toutes  les  grâces,  et  l'on  te  méconnaît!  l'on  te  calomnie!... 

GABRIELLE. 

Que  t'importe?  Laisse  passer  ces  orages;  nos  têtes  sont  à  l'abri  sous 
l'égide  sainte  de  l'amour.  Je  m'efforcerai  d'ailleurs  de  les  conjurer. 
Peut-être  ai-je  eu  des  torts.  J'aurais  pu  montrer  plus  de  condescen- 
dance pour  des  exigences  insignifiantes  en  elles-mêmes.  Nos  parties 
de  chasse  déplaisent,  je  puis  bien  m'en  abstenir;  on  blâme  nos 
idées  sur  la  tolérance  religieuse,  nous  pouvons  garder  le  silence  à 
propos;  on  me  trouve  trop  élégante  et  trop  futile,  je  puis  m'habiller 
plus  simplement  et  m'assujettir  un  peu  plus  aux  travaux  du  mé- 
nage. 

ASTOLPHE. 

Et  voilà  ce  que  je  ne  souffrirai  pas.  Je  serais  un  misérable  si  j'ou- 
bliais quel  sacrifice  tu  m'as  fait  en  reprenant  les  habits  de  ton  sexe  et 
en  renonçant  à  cette  liberté ,  à  cette  vie  active ,  à  ces  nobles  occupa- 
tions de  l'esprit  dont  tu  avais  le  goût  et  l'habitude.  Renoncer  à  ton 
cheval?  hélas!  c'est  le  seul  exercice  qui  ait  préservé  ta  santé  des  alté- 
rations que  ce  changement  d'habitudes  commençait  à  me  faire 
craindre.  Restreindre  ta  toilette?  elle  est  déjà  si  modeste!  et  un  peu 
de  parure  relève  tant  ta  beauté!  Jeune  homme,  tu  aimais  les  riches 
habits,  et  tu  donnais  à  nos  modes  fantasques  une  grâce  et  une  poésie 
qu'aucun  de  nous  ne  pouvait  imiter.  L'amour  du  beau ,  le  sentiment 
de  l'élégance  est  une  des  conditions  de  ta  vie,  Gabrielle;  tu  étouffe- 
rais sous  le  pesant  vertugadin  et  sous  le  collet  empesé  de  dame  Barbe. 
Les  travaux  du  ménage  gâteraient  tes  belles  mains,  dont  le  contact 
sur  mon  front  enlève  tous  les  soucis  et  dissipe  tous  les  nuages.  D'ail- 
leurs, que  ferais-tu  de  tes  nobles  pensées  et  des  poétiques  élans  de 
ton  intelligence ,  au  miheu  des  détails  abrutissans  et  des  prévisions 
égoïstes  d'une  étroite  parcimonie?  Ces  pauvres  femmes  les  vantent 
par  amour-propre ,  et  vingt  fois  le  jour  elles  laissent  percer  le  dégoût 
et  l'ennui  dont  elles  sont  abreuvées.  Quant  à  renfermer  tes  sentimens 
généreux  et  à  te  soumettre  aux  arrêts  de  l'intolérance,  tu  l'entre- 
prendrais en  vain.  Jamais  ton  cœur  ne  pourra  se  refroidir,  jamais  tu 
ne  pourras  abandonner  le  culte  austère  de  la  vérité,  et  malgré  toi  les 
éclairs  d'une  courageuse  indignation  viendraient  briller  au  milieu 
des  ténèbres  que  le  fanatisme  voudrait  étendre  sur  ton  ame.  Si ,  d'ail- 
leurs ,  toutes  ces  épreuves  ne  sont  pas  au-dessus  de  tes  forces ,  je 
sens ,  moi ,  qu'elles  dépassent  les  miennes;  je  ne  pourrais  te  voir  oppri- 
mée sans  me  révolter  ouvertement.  Tu  as  bien  assez  souffert  déjà ,  lu 
t'es  bien  assez  immolée  pour  moi  ! 
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GABRIELLE. 

Je  n'ai  pas  souffert,  je  n'ai  rien  immolé;  j'ai  eu  confiance  en  toi, 
voilà  tout.  Tu  sais  bien  que  je  n'étais  pas  assez  faible  d'esprit  pour 
ne  pas  accepter  les  petites  souffrances  que  ces  nouvelles  habitudes 
dont  tu  parles  pouvaient  me  causer  dans  les  premiers  jours  ;  j'avais 
des  répugnances  mieux  motivées,  des  craintes  plus  graves.  Tu  les  as 
toutes  dissipées;  je  ne  suis  pas  descendue  comme  femme  au-dessous 
du  rang  où,  comme  homme,  ton  amitié  m'avait  placé.  Je  n'ai  pas 
cessé  d'être  ton  frère  et  ton  ami  en  devenant  ta  compagne  et  ton 
amante;  ne  m'as-tu  pas  fait  des  concessions,  toi  aussi?  n'as-tu  pas 
changé  ta  vie  pour  moi? 

ASTOLPHE. 

Oh!  loue-moi  de  mes  sacrifices!  J'ai  quitté  le  désordre  dont  j'étais 
harassé ,  et  la  débauche  qui  de  plus  en  plus  me  faisait  horreur,  pour 
un  amour  sublime ,  pour  des  joies  idéales  !  et  loue-moi  aussi  pour  le 
respect  et  la  vénération  que  je  te  porte  !  J'avais  en  toi  le  meilleur  des 
amis;  un  soir.  Dieu  fit  un  miracle  et  te  changea  en  une  maîtresse 
adorable  :  je  ne  t'en  aimai  que  mieux;  n'est-ce  pas  bien  charitable  et 
bien  méritoire  de  ma  part? 

GABRIELLE. 

Cher  Astolphe,  je  vois  que  tu  es  calme;  va  embrasser  et  rassurer 
ta  mère,  ou  laisse-moi  lui  parler  pour  nous  deux.  J'adoucirai  son 
antipathie  contre  moi ,  je  détruirai  ses  préventions  ;  ma  sincérité  la 
touchera,  j'en  suis  sûre;  il  est  impossible  qu'elle  ne  soit  pas  aimante 
et  généreuse,  elle  est  ta  mère!... 

ASTOLPHE. 

Cher  ange!  oui,  je  sais  calme.  Quand  je  passe  un  instant  près  de 
toi,  tout  orage  s'apaise,  et  la  paix  des  cieux  descend  dans  mon  arae. 
J'irai  trouver  ma  mère ,  je  ferai  acte  de  respect  et  de  soumission ,  c'est 
tout  ce  qu'elle  demande;  après  quoi  nous  partirons  d'ici,  carie  mal 
est  sans  remède ,  je  le  sais ,  moi  !  je  connais  ma  mère ,  je  connais  les 
femmes,  et  tu  ne  les  connais  pas,  toi ,  qui  n'es  pas  à  moitié  homme 
et  à  moitié  femme  comme  tu  le  crois,  mais  un  ange  sous  la  forme 
humaine.  Tu  ferais  ici  de  vains  efforts  de  patience  et  de  vertu ,  on 
n'y  croirait  pas  ;  et,  si  on  y  croyait ,  on  te  serait  d'autant  plus  hostile, 
qu'on  serait  plus  humilié  de  ta  supériorité.  Tu  sais  bien  que  le  cou- 
pable ne  pardonne  pas  à  l'innocent  les  torts  qu'il  a  eus  envers  lui  ; 
c'est  une  loi  fatale  de  l'orgueil  humain ,  de  l'orgueil  féminin  surtout, 
qui  ne  connaît  pas  le  secours  du  raisonnement  et  le  frein  de  la  force 
intelligente.  Ma  mère  est  orgueilleuse  avant  tout.  Elle  fut  toujours  un 
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modèle  des  vertus  domestiques;  tristes  vertus ,  crois-moi ,  quand  elles 
ne  sont  inspirées  ni  par  l'amour,  ni  par  le  dévouement.  Pénétrée 
depuis  long-temps  de  l'importance  de  son  rôle  dans  la  famille  et  du 
mérite  avec  lequel  elle  s'en  est  acquittée,  elle  songe  beaucoup  plus 
à  maintenir  ses  prérogatives  qu'à  donner  du  bonheur  à  ceux  qui  l'en- 
tourent. Elle  est  de  ces  personnes  qui  passeront  volontiers  la  nuit  à 
raccommoder  vos  chausses,  et  qui,  d'un  mot,  vous  briseront  le 
cœur,  pensant  que  la  peine  qu'elles  ont  prise  pour  vous  rendre  un 
service  matériel  les  autorise  à  vous  causer  toutes  les  douleurs  de 
l'ame. 

GABRIELLE. 

Astolphe!  tu  juges  ta  mère  avec  une  bien  froide  sévérité.  Hélas! 
je  vois  que  les  meilleurs  d'entre  les  hommes  n'ont  pour  les  femmes 
ni  amour  profond,  ni  estime  complète.  On  avait  raison  quand  on 
m'enseignait  si  soigneusement  dans  mon  enfance  que  ce  sexe  joue 
sur  la  terre  le  rôle  le  plus  abject  et  le  plus  malheureux  ! 

ASTOLPHE. 

0  mon  amie!  c'est  mon  amour  pour  toi  qui  me  donne  le  courage 
déjuger  ma  mère  avec  cette  sévérité.  Est-ce  à  toi  de  m'en  faire  un 
reproche?  T'ai-je  donc  autorisée  à  plaindre  si  douloureusement  la 
condition  où  je  t'ai  rétablie? 

GABRIELLE  ,  l'embrassant  avec  effusion. 

Oh  non  !  mon  Astolphe,  jamais!  Aussi  je  ne  pense  pas  à  moi  quand 
je  parle  avec  cette  liberté  des  choses  qui  ne  me  regardent  pas.  Per- 
mets-moi pourtant  d'insister  en  faveur  de  ta  mère  :  ne  la  plonge  pas 
dans  le  désespoir,  ne  la  quitte  pas  à  cause  de  moi. 

ASTOLPIIE. 

Sijenele  fais  pas  aujourd'hui,  elle  m'y  forcera  demain.  Tu  oublies, 
ma  chère  Gabrielle,  que  tu  es  vis-à-vis  d'elle  dans  une  position  déli- 
cate, et  que  tu  ne  pourras  jamais  la  satisfaire  sur  ce  qu'elle  a  tant  à 
cœur  de  connaître  :  ton  passé,  ta  famille,  ton  avenir, 

GABIUELLE. 

II  est  vrai.  Mon  avenir  surtout,  qui  peut  le  prévoir?  dans  quel 
labyrinthe  sans  issue  t'es-tu  engagé  avec  moi? 

ASTOLPHE. 

Et  quel  besoin  avons-nous  d'en  sortir?  Errons  ainsi  toute  notre 
vie,  sans  nous  soucier  d'atteindre  le  but  de  la  fortune  et  des  hon- 
neurs. Ne  faisons-nous  pas  ensemble  ce  bizarre  et  déhcieax  voyage, 
qui  n'aura  pour  terme  que  la  mort?  N'es-tu  pas  à  moi  pour  jamais? 
Eh  bien!  qu'avons-nous  besoin  l'un  ou  l'autre  d'être  riche  et  de 
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nous  appeler  le  prince  de  Bramante?  Mon  petit  prince ,  garde  ton 
titre ,  garde  ton  héritage,  je  n'en  veux  à  aucun  prix;  et  si  le  vieux 
Jules  trouve  dans  sa  tortueuse  cervelle  quelque  nouvelle  invention 
cachée  pour  t'en  dépouiller,  console-toi  de  n'être  qu'une  femme, 
pauvre ,  inconnue  au  monde ,  cachée ,  mais  riche  de  mon  amour  et 
glorieuse  à  mes  yeux. 

GABRIELLE. 

Crains-tu  que]cela  ne  me  suffise  pas? 

ASTOLPHE ,  la  pressant  dans  ses  bras. 

Non,  en  vérité!  je  n'ai  pas  cette  crainte.  Je  sens  dans  mon  cœur 
comme  tu  m'aimes. 


QUATRIEME  PARTIE. 


SCEEii:  PREMIERE. 

Dans  une  petite  maison  de  campagne  isolée  au  fond  des  montagnes.  —  Une  chambre 
très  simple,  arrangée  avec  goût.  Des  fleurs,  des  livres,  des  instrumens  de 
musique. 

GABRIELLE ,  seule. 

{ Elle  dessine  et  s'interrompt  de  temps  en  temps  pour  regarder  à  la  fent^tre.  ) 

Marc  reviendra  peut-être  aujourd'hui.  Je  voudrais  qu'il  arrivât 
avant  qu'Astolphe  fût  de  retour  de  sa  promenade.  J'aimerais  à  lui 
parler  seule,  à  savoir  de  lui  toute  la  vérité.  Notre  situation  m'inquiète 
chaque  jour  davantage ,  car  il  me  semble  qu'Astolphe  commence  à 
s'en  tourmenter  étrangement...  Je  me  trompe  peut-être.  Mais  quel 
serait  le  sujet  de  sa  tristesse?  Le  malheur  s'est  étendu  sur  nous  insen- 
siblement, d'abord  comme  une  langueur  qui  s'emparait  de  nos  âmes, 
et  puis  comme  une  maladie  qui  les  faisait  délirer,  et  aujourd'hui 
comme  une  agonie  qui  les  consume.  Hélas!  l'amour  est-il  donc  une 
flamme  si  subtile,  qu'à  la  moindre  atteinte  portée  à  sa  sainteté  il  nous 
quitte  et  remonte  aux  cieux?  Astolplie!  Astolphe!  tu  as  eu. bien  des 
torts  envers  moi,  et  tu  as  fait  bien  cruellement  saigner  ce  cœur,  qui  te 
fut  et  qui  te  sera  toujours  fidèle!  Je  t'ai  tout  pardonné,  que  Dieu  te 
pardonne  !  Mais  c'est  un  grand  crime  d'avoir  flétri  un  tel  amour  par 
le  soupçon  et  la  méfiance,  et  tu  en  portes  la  peine,  car  cet  amour 
s'est  affaibli  par  sa  violence  même,  et  tu  sens  chaque  jour  mourir  en 
toi  la  flamme  que  tu  as  trop  attisée  par  la  jalousie.  IMalheureux  ami! 
c'est  en  vain  que  je  t'invite  à  oublier  le  mal  que  tu  nous  as  fait  à  tous 

11. 
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deux;  tu  ne  le  peux  plus!  Ton  ame  a  perdu  la  fleur  de  sa  jeunesse 
magnanime;  un  secret  remords  la  contriste  sans  la  préserver  de  nou- 
velles fautes.  Ah!  sans  doute  il  est  dans  l'amour  un  sanctuaire  dans 
lequel  on  ne  peut  plus  rentrer  quand  on  a  fait  un  seul  pas  hors  de 
son  enceinte ,  et  la  barrière  qui  nous  séparait  du  mal  ne  peut  plus 
être  relevée.  L'erreur  succède  à  l'erreur,  l'outrage  à  l'outrage,  l'a- 
mertume grossit  comme  un  torrent  dont  les  digues  sont  rompues.... 
Quel  sera  le  terme  de  ses  ravages?  IMon  amour,  à  moi, peut-il  devenir 
aussi  sa  proie?  Succombera-t-il  à  la  fatigue,  aux  larmes ,  aux  soucis 
rongeurs?  Il  me  semble  qu'il  est  encore  dans  toute  sa  force,  et  que 
la  souffrance  ne  lui  a  rien  fait  perdre.  Astolphe  a  été  insensé,  mais 
non  coupable;  ses  torts  furent  presque  involontaires,  et  toujours  le 
repentir  les  effaça.  Mais  s'ils  devenaient  plus  graves,  s'il  venait  à 
m'outrager  froidement,  à  m'imposer  cette  captivité  à  laquelle  je  me 
dévoue  pour  accéder  à  ses  prières....  pourrais-je  le  voir  des  mêmes 
yeux,  pourrais-je  l'aimer  de  la  même  tendresse?...  Est-ce  que  ses 
égaremens  n'ont  pas  déjà  enlevé  quelque  chose  à  mon  enthousiasme 
pour  lui  ? . . .  Mais  il  est  impossible  qu' Astolphe  se  refroidisse  ou  s'égare 
à  ce  point!  C'est  une  ame  noble,  désintéressée,  généreuse  jusqu'à 
l'héroïsme.  Que  ses  défauts  sont  peu  de  chose  au  prix  de  ses  vertus!... 
Hélas!  il  fut  un  temps  où  il  n'avait  point  de  défauts!...  Ohî'Astolphe! 
que  tu  m'as  fait  de  mal  en  détruisant  en  moi  l'idée  de  ta  perfection  ! 
(  On  frappe.)  Qui  vient  ici?  C'est  peut-être  Marc? 

SCÈXE  II. 

MARC,  GABRIELLE. 

MARC,  botté  et  le  fouet  en  main. 

Me  voici  de  retour,  signora ,  un  peu  fatigué;  mais  je  n'ai  pas  voulu 
prendre  un  instant  de  repos  que  je  ne  vous  eusse  rendu  un  compte 
exact  de  mon  message. 

GABRIELLE. 

Eh  bien  !  mon  vieux  ami ,  comment  as-tu  laissé  mon  grand-père? 

MARC. 

Un  peu  mieux  que  je  ne  l'avais  trouvé,  mais  bien  malade  encore, 
et  n'ayant  pas,  je  pense,  trois  mois  à  vivre. 

GABRIELLE. 

A-t-il  été  bien  irrité  que  je  n'allasse  point  moi-même  m'informer 
de  ses  nouvelles? 
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MARC. 

Un  peu.  Je  lui  ai  dit,  ainsi  que  cela  était  convenu,  que  votre  sei- 
gneurie s'était  démis  la  cheville  à  la  chasse,  et  qu'elle  était  retenue 
sur  son  Ut  avec  grand  regret. 

GABRIELLE. 

Et  il  a  demandé  sans  doute  où  j'étais? 

MARC. 

Sans  doute,  et  j'ai  répondu  que  vous  étiez  toujours  à  Cosenza.  Sur 
quoi  il  a  répliqué  :  «  Il  est  à  Cosenza  cette  année  comme  il  était 
l'année  dernière  à  Palerme,  et  il  était  alors  à  Palerme  comme  il  était 
l'année  précédente  à  Gênes.  »  J'ai  fait  une  figure  très  étonnée ,  et , 
comme  il  me  croit  parfaitement  bête  (c'est  son  expression),  il  a 
été  complètement  dupe  de  ma  bonne  foi.  «  Comment,  m'a-t-il  dit , 
ne  sais-tu  pas  où  il  va  depuis  trois  ans?  —  Votre  altesse  sait  bien, 
ai-je  répondu,  que  je  garde  pendant  ce  temps  le  palais  que  monsei- 
gneur Gabriel  occupe  à  Florence.  Aux  environs  de  la  Saint-Hubert, 
sa  seigneurie  part  pour  la  chasse  avec  quelques  amis,  tantôt  les  uns , 
tantôt  les  autres,  et  elle  n'emmène  que  ses  piqueurs  et  son  page.  Je 
voudrais  bien  l'accompagner,  mais  elle  me  dit  comme  cela  :  «  Tu  es 
trop  vieux  pour  courir  le  cerf,  mon  pauvre  IMarc;  tu  n'es  plus  bon 

qu'à  garder  la  maison.  Et  la  vérité  est »  Alors  monseigneur  m'a 

interrompu....  «  Moi,  j'ai  ouï  dire  qu'il  n'emmenait  aucun  de  ses  do- 
mestiques, et  qu'il  partait  toujours  seul?  Et  l'on  a  remarqué  qu'As- 
tolphe  Bramante  quittait  toujours  Florence  vers  le  même  temps.  » 
Quand  j'ai  vu  le  prince  si  bien  informé,  j'ai  failli  me  déconcerter; 
mais  il  me  croit  si  simple ,  qu'il  n'y  a  pas  pris  garde,  et  il  a  dit  en  se 
tournant  vers  M.  l'abbé  Chiavari  :  «  L'abbé ,  tout  cela  ne  m'effraie 
guère.  Il  est  bien  évident  qu'il  y  a  de  l'amour  sous  jeu;  mais  ils  sont 
plus  embarrassés  pour  sortir  d'affaire  que  je  ne  le  suis  de  les  voir  em- 
j>arqués  dans  cette  sotte  intrigue.  » 

GABRIELLE. 

Et  l'abbé,  qu'a-t-il  répondu? 

3IARC. 

Il  a  baissé  les  yeux  en  soupirant,  et  il  a  dit  :  La  femme..., 

GABRIELLE.  ' 

Eh  bien? 

MARC. 

....  Sera  toujours  femme I — Son  altesse  jouait  avec  votre  petit 
chien,  et  semblait  rire  dans  sa  barbe  blanche,  ce  qui  m'a  un  peu  ef- 
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frayé;  car,  lorsque  le  prince  rumine  quelque  chose  de  sinistre,  il  a 
coutume  de  sourire  et  de  faire  crier  ce  pauvre  Mosca  en  lui  tirant 
les  oreilles. 

GABRIELLE. 

Et  que  t'a-t-il  chargé  de  me  dire? 

MARC. 

Il  a  parlé  assez  durement.... 

GABRIELLE. 

Redis-le-moi  sans  rien  adoucir. 

»IARC. 

«  Tu  diras  à  ton  seigneur  Gabriel  que,  quelque  plaisir  qu'il  prenne  à 
la  chasse,  ou  quelque  entorse  qu'il  ait  au  pied,  il  ait  à  venir  prendre 
mes  ordres  avant  huit  jours.  Il  a  peu  de  temps  à  perdre,  s'il  veut  me 
retrouver  vivant,  et  s'il  veut  que  je  lui  fasse  conférer  légalement  son 
titre  et  son  héritage ,  qui ,  après  ma  mort ,  pourraient  fort  bien  lui 
être  contestés  avec  succès.  » 

GABRIELLE. 

Que  voulait-il  dire?  Pense-t-il  qu'Astolphe  veuille  faire  du  scandale 
pour  rentrer  dans  ses  droits? 

MARC. 

Il  pense  que  le  seigneur  Astolphe  a  fortement  la  chose  en  tête,  et 
si  j'osais  dire  à  votre  seigneurie  ce  que  j'en  pense,  moi  aussi... 

GABRIELLE. 

Tu  n'en  penses  rien ,  Marc. 

MARC. 

Monseigneur  veut  me  fermer  la  bouche.  Il  n'en  est  pas  moins  de 
mon  devoir  de  dire  ce  que  je  sais.  Le  seigneur  Astolphe  a  fait  venir 
l'été  dernier  à  Florence  la  nourrice  de  votre  seigneurie,  et  lui  a  offert 
de  l'argent  si  elle  voulait  témoigner  en  justice  de  ce  qu'elle  sait  et  com- 
ment les  choses  se  sont  passées  à  la  naissance  de  votre  seigneurie... 

GABRIELLE. 

On  t'a  trompé,  Marc;  cela  n'est  pas. 

MARC. 

La  nourrice  me  l'a  dit  elle-même  ces  jours-ci  au  château  de  Bra- 
mante, et  m'a  montré  une  belle  bourse,  bien  ronde,  que  le  seigneur 
Astolphe  lui  a  donnée  pour  se  taire  du  moins  sur  sa  proposition,  car 
elle  lui  a  nié  obstinément  qu'elle  eût  nourri  un  enfant  du  sexe 
féminin. 
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GABRIELLE. 

La  trahison  de  cette  femme  est  au  plus  offrant,  car  elle  a  été  ra- 
conter cela  à  mon  grand-père,  sans  aucun  doute. 

MARC. 

Je  le  crains. 

GABRIELLE. 

Qu'importe?  Astolphe  a  fait  sans  doute  cette  démarche  pour  éprou- 
ver la  fidélité  de  mes  gens. 

MARC. 

Quelle  que  soit  l'intention  du  seigneur  Astolphe,  je  crois  qu'il 
serait  temps  que  votre  seigneurie  obéît  aux  intentions  de  son  grand- 
père,  d'autant  plus  qu'au  moment  où  je  quittais  le  château,  l'abbé 
s'est  approché  de  moi  furtivement  et  m'a  glissé  ceci  à  l'oreille  :  «  Dis 
à  Gabriel,  de  la  part  d'un  véritable  ami,  qu'il  ne  fasse  pas  d'impru- 
dence; qu'il  vienne  trouver  son  grand-père,  et  lui  obéisse  ou  feigne 
de  lui  obéir  aveuglément;  ou  que,  s'il  ne  se  rend  pointa  son  ordre, 
il  se  cache  si  bien,  qu'il  soit  à  l'abri  d'une  embûche.  Il  doit  savoir 
que  le  cas  est  grave,  que  l'honneur  de  la  famille  serait  compromis 
par  la  moindre  démarche  hasardée ,  et  que  dans  un  cas  semblable  le 
prince  est  capable  de  tout.  »  —  Voilà,  mot  pour  mot,  ce  que  m'a  dit 
votre  précepteur,  et  il  vous  est  sincèrement  dévoué ,  monseigneur. 

GABRIELLE. 

Je  le  crois.  Je  ne  néghgerai  pas  cet  avertissement.  —  Maintenant , 
va  te  reposer,  mon  bon  Marc;  tu  en  as  bien  besoin. 

MARC. 

Il  est  vrai!  Peut-être  que,  quand  je  me  serai  reposé ,  je  retrouverai 
dans  ma  mémoire  encore  quelque  chose ,  quelque  parole  qui  ne  me 

revient  pas  dans  ce  moment-ci.  (  II  se  retire.  Gabriellc  le  rappelle.  ) 

GABRIELLE. 

Écoute,  Marc  :  si  mon  mari  t'interroge,  aie  bien  soin  de  ne  pas  lui 
parler  de  la  nourrice... 

MARC. 

Oh!  je  n'ai  garde,  monseigneur! 

GABRIELLE. 

Perds  donc  l'habitude  de  m'appeler  ainsi!  Quand  nous  sommes 
ici,  et  que  je  porte  ces  vêtemens  de  femme,  tout  ce  qui  rappelle 
mon  autre  sexe  irrite  Astolphe  au  dernier  point. 

MARC. 

Eh!  mon  Dieu!  je  ne  le  sais  que  trop!  Mais  comment  faire?  Aus- 
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sitôt  que  je  prends  l'habitude  d'appeler  votre  seigneurie  madame, 
voilà  que  nous  partons  pour  Florence,  et  qu'elle  reprend  ses  habits 
d'homme.  Alors  j'ai  toujours  le  madame  sur  les  lèvres,  et  je  ne  com- 
mence à  reprendre  l'habitude  du  monseigneur  que  lorsque  votre 
seigneurie  reprend  sa  robe  et  ses  cornettes.  (  ii  son.  ) 

SCÈ^'E  III. 

GABRIELLE. 

Cette  histoire  de  la  nourrice  est  une  calomnie.  C'est  une  nouvelle 
ruse  de  mon  grand-père  pour  m'indisposer  contre  Astolphe.  Il  aura 
payé  cette  femme  pour  faire  à  mon  pauvre  Marc  un  pareil  conte , 
bien  certain  que  Marc  me  le  rapporterait.  —  Oh!  non,  Astolphe! 
non!  ce  genre  de  torts,  tu  ne  l'auras  jamais  envers  moi!  C'est  toi 
qui  m'as  empêchée  de  démasquer  la  supercherie  qui  me  condamne 
à  te  frustrer  publiquement  des  biens  que  je  te  restitue  en  secret, 
et  du  titre  auquel  tu  dédaignes  de  succéder.  C'est  toi  qui  m'as  dé- 
fendu avec  toute  l'autorité  que  donne  un  généreux  amour  de  pro- 
clamer mon  sexe  et  de  renoncer  aux  droits  usurpés  que  l'erreur  des 
lois  me  confère.  Si  tu  avais  eu  le  moindre  regret  de  ces  choses, 
tu  aurais  eu  la  franchise  de  me  le  dire,  car  tu  sais  que  moi,  je 
n'en  aurais  eu  aucun  à  te  les  céder.  Dans  ce  temps-là,  je  ne  pen- 
sais pas  qu'il  te  serait  jamais  possible  de  me  faire  souffrir.  J'avais 
une  confiance  aveugle,  enthousiaste!....  A  présent,  j'avoue  qu'il  me 
serait  pénible  de  renoncer  à  être  homme  quand  je  veux,  car  je  n'ai 
pas  été  long-temps  heureuse  sous  cet  autre  aspect  de  ma  vie,  qui  est 
devenu  notre  tourment  mutuel.  Mais,  s'il  le  fallait  pour  te  satisfaire, 
hésiterais-je  un  moment?  Oh!  tu  ne  le  crains  pas,  Astolphe!  et  tu 
n'agirais  pas  en  secret  pour  me  forcer  à  des  actes  que  ton  simple 
désir  peut  m'imposer  librement!  Toi,  me  tendre  un  piège!  toi, 
tramer  des  complots  contre  moi!  Oh!  non,  non,  jamais!...  Le  voici 
qui  revient  de  la  promenade;  je  ne  lui  en  parlerai  môme  pas,  tant 
j'ai  peu  besoin  d'être  rassurée  sur  son  désintéressement  et  sur  sa 
franchise. 

ASTOLPHE,  GABRIELLE. 

ASTOLPIîE. 

Eh  bien!  ma  bonne  Gabrielle,  ton  vieux  serviteur  est  revenu?  Je 
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viens  de  voir  son  cheval  dans  la  cour.  Quelles  nouvelles  t'a-t-il  appor- 
tées de  Bramante? 

GABRIELLE. 

Selon  lui,  notre  grand-père  se  meurt;  mais,  selon  moi,  il  en  a  pour 
long-temps  encore.  Ce  n'est  point  un  homme  à  mourir  si  aisément. 
Mais  désirons-nous  donc  sa  mort?  Quels  que  soient  ses  torts  envers 
nous  deux  (  et  crois  bien  que  les  plus  graves  ont  été  envers  celui  qu'il 
semblait  favoriser  au  détriment  de  l'autre  ) ,  nous  ne  hâterons  point 
par  des  vœux  impies  l'instant  suprême  où  il  lui  faudra  rendre  un 
compte  sévère  de  la  destinée  de  ses  enfans.  Puisse-t-il  trouver  là- 
haut  un  juge  aussi  indulgent  que  nous,  n'est-ce  pas,  Astolphe?  Tu 
ne  m'écoutes  pas? 

ASTOLPHE. 

Il  est  vrai ,  tu  deviens  chaque  jour  plus  philosophe,  Gabrielle,  tu 
argumentes  du  soir  au  matin  comme  un  académicien  de  la  Crusca. 
Ne  saurais-tu  être  femme,  du  moins  pendant  trois  mois  de  l'année? 

GABRIELLE ,  souriant. 

C'est  qu'il  y  a  bien  long-temps  que  ces  trois  mois-là  sont  passés, 
Astolphe.  Le  premier  trimestre  eut  bien  trois  mois,  mais  le  second 
en  eut  six,  et  l'an  prochain,  je  crains  que,  malgré  nos  conventions, 
le  trimestre  n'envahisse  toute  l'année.  Donne-moi  le  temps  de  m'ha- 
bituer  à  être  aussi  femme  qu'il  me  faut  l'être  à  présent  pour  te  plaire. 
Jadis  tu  n'étais  pas  si  difficile  avec  moi ,  et  je  n'ai  pas  songé  assez 
tôt  à  me  défaire  de  mon  langage  d'écolier.  Tu  aurais  dû  m'avertir, 
dès  le  premier  jour  où  tu  m'as  aimée,  qu'un  temps  viendrait  où  il 
serait  nécessaire  de  me  transformer  pour  conserver  ton  amour  ! 

ASTOLPHE. 

Ce  reproche  est  injuste,  Gabrielle  !  Mais  quand  il  serait  vrai ,  ne  me 
suis-je  pas  transformé ,  moi ,  pour  mériter  et  conserver  l'affection  de 
ton  cœur? 

GABRIELLE. 

Il  est  vrai ,  mon  cher  ange ,  et  je  ne  demande  pas  mieux  que  d'avoir 
tort.  J'essaierai  de  me  corriger. 

ASTOLPHE,  marche  d'un  air  soucieux,  puis  s'arrête  et  regarde  Gabrielle  avec 

attendrissement. 

Pauvre  Gabrielle  !  tu  me  fais  bien  du  mal  avec  ton  éternelle  rési- 
gnation. 

GABRIELLE ,  lui  tendant  la  main. 

Pourquoi  ?  Elle  ne  m'est  pas  aussi  pénible  que  tu  le  penses. 


170  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ASTOLPHE ,  presse  long-temps  la  main  de  Gabrielle  contre  ses  lèvres ,  puis  se  promène 

avec  agitation. 

Je  le  sais  !  Tu  es  forte,  toi  !  Nul  ne  peut  blesser  en  toi  la  suscepti- 
bilité de  l'orgueil.  Les  orages  qui  bouleversent  l'ame  d'autrui  ne  peu- 
vent ternir  l'éclat  du  beau  ciel  où  ta  pensée  s'épanouit  libre  et  fière  ! 
On  chargerait  aisément  de  fers  tes  bras  dont  une  éducation  Spartiate 
n'a  pu  détruire  ni  la  beauté,  ni  la  faiblesse;  mais  ton  ame  est  indé- 
pendante comme  les  oiseaux  de  l'air,  comme  les  flots  de  l'Océan , 
et  toutes  les  forces  de  l'univers  réunies  ne  la  pourraient  faire  plier, 
je  le  sais  bien  ! 

GABRIELLE. 

Au-dessus  de  toutes  ces  forces  de  la  matière ,  il  est  une  force  divine 
qui  m'a  toujours  enchaînée  à  toi ,  c'est  l'amour.  Mon  orgueil  ne 
s'élève  pas  au-dessus  de  cette  puissance.  ïu  le  sais  bien  aussi? 

ASTOLPHE ,  l'arrètanU 

Oh!  cela  est  vrai,  ma  bien-aimée!  Mais  n'ai-je  rien  perdu  de  cet 
amour  sublime  qui  ne  se  croyait  le  droit  de  me  rien  refuser? 

GABRIELLE ,  avec  tendresse. 

Pourquoi  l'aurais-tu  perdu? 

ASTOLPHE. 

Tu  ne  t'en  souviens  pas,  cœur  généreux,  ô  vrai  cœur  d'homme! 

(  11  la  presse  dans  ses  bras.  ) 
GABRIELLE. 

Vois ,  mon  ami ,  tu  ne  trouves  pas  de  plus  grand  éloge  à  me  faire 
que  de  m'attribuer  les  qualités  de  ton  sexe ,  et  pourtant  tu  voudrais 
souvent  me  rabaisser  à  la  faiblesse  du  mien  !  Sois  donc  logique  ! 

ASTOLPHE,  l'embrassant. 

Sais-je  ce  que  je  veux?  Au  diable  la  logique!  Je  t'aime  avec 
passion  ! 

GABRIELLE. 

Cher  Astolphe  ! 

ASTOLPHE ,  se  laissant  tomber  à  ses  genoux. 

Tu  m'aimes  donc  toujours? 

GABRIELLE. 

Tu  le  sais  bien. 

ASTOLPHE. 

Toujours  comme  autrefois? 

GABRLELLE. 

Non  plus  comme  autrefois,  mais  autant,  mais  plus  peut-être. 

ASTOLPHE. 

Pourquoi  pas  comme  autrefois?  Tu  ne  me  refusais  rien  alors! 
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GABRIELLE. 

Et  qu'est-ce  que  je  te  refuse  à  présent? 

ASTOLPHE. 

Pourtant  il  est  quelque  chose  que  tu  vas  me  refuser  si  je  me  hasarde 
à  te  le  demander. 

GABRIELLE. 

Ah  !  perfide  !  tu  veux  m'entraîner  dans  un  piège? 

ASTOLPHE. 

Eh  bien  !  oui ,  je  le  voudrais. 

GABRIELLE. 

Je  t'en  supplie,  pas  de  détours  avec  moi ,  Astolphe.  Quand  je  te 
cède,  est-ce  avec  prudence ,  est-ce  avec  des  restrictions  et  des  ga- 
ranties? 

ASTOLPHE. 

Oh!  je  hais  les  détours,  tu  le  sais.  Mon  ame  était  si  naïve!  Elle 
était  aussi  confiante,  aussi  découverte  que  la  tienne;  mais,  hélas!  j'ai 
été  si  coupable!  J'ai  appris  à  douter  d' autrui  en  apprenante  douter 
de  moi-même. 

GABRIELLE. 

Oublie  ce  que  j'ai  oublié,  et  parle. 

ASTOLPHE. 

Le  moment  de  retourner  à  Florence  est  venu.  Consens  à  n'y  point 
aller.  Tu  détournes  les  yeux?  Tu  gardes  le  silence?  Tu  me  refuses? 

GABRIELLE,  avec  tristesse. 

Non ,  je  cède.  Mais  à  une  condition ,  tu  me  diras  le  motif  de  ta 
demande. 

ASTOLPHE. 

C'est  me  vendre  trop  cher  la  grâce  que  tu  m'accordes;  ne  me  de- 
mande pas  ce  que  je  rougis  d'avouer. 

GABRIELLE. 

Dois-je  essayer  de  deviner?  Astolphe,  est-ce  toujours  le  même 

motif   qu'autrefois?    (  Astolphe  fait  un  signe  de  lêle  atfirmalif.  )    La   jaloUSic? 

(  Même  signe  d'Astoiphe.  )  Eh  quoi!  encore !  toujours!  Mon  Dieu,  nous 
sommes  bien  malheureux ,  Astolphe  ! 

ASTOLPHE. 

Ah!  ne  dis  pas  cela!  cache-moi  les  larmes  qui  roulent  dans  tes 
yeiix ,  ne  me  déchire  pas  le  cœur  !  Je  sens  que  je  suis  un  lâche ,  et 
pourtant  je  n'ai  pas  la  force  de  renoncer  à  ce  que  tu  m'accordes  avec 
des  yeux  humides ,  avec  un  cœur  brisé  !  —  Pourquoi  m'aimes-tu 
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encore,  Gabrielle?  Que  ne  me  méprises-tu!  Tant  que  tu  m'aimeras, 
je  serai  exigeant,  je  serai  insensé,  car  je  serai  tourmenté  de  la 
crainte  de  te  perdre.  Je  sens  que  je  finirai  par  là,  car  je  sens  le  mal 
que  je  te  fais.  Mais  je  suis  entraîné  sur  une  pente  fatale.  J'aime  mieux 
rouler  au  bas  tout  de  suite,  car,  dès  que  tu  me  mépriseras,  je  ne 
souffrirai  plus,  je  n'existerai  plus. 

GABRIELLE. 

0  amour!  tu  n'es  donc  pas  une  religion?  Tu  n'as  donc  ni  révéla- 
tions, ni  lois,  ni  prophètes?  Tu  n'as  donc  pas  grandi  dans  le  cœur 
des  hommes  avec  la  science  et  la  liberté?  Tu  es  donc  toujours  placé 
sous  l'empire  de  l'aveugle  destinée ,  sans  que  nous  ayons  découvert 
en  nous-mêmes  une  force ,  une  volonté,  une  vertu'pour  lutter  contre 
tes  écueils ,  pour  échapper  à  tes  naufrages  ?  Nous  n'obtiendrons  donc 
pas  du  ciel  un  divin  secours  pour  te  purifier  en  nous-même,  pour 
t'ennoblir,  pour  t'élever  au-dessus  des  instincts  farouches ,  pour  te 
préserver  de  tes  propres  fureurs ,  et  te  faire  triompher  de  tes  propres 
délires?  11  faudra  donc  qu'éternellement  tu  succombes  dévoré  par  les 
flammes  que  tu  exaltes,  et  que  nous  changions  en  poison,  par  notre 
orgueil  et  notre  égoïsme ,  le  baume  le  plus  pur  et  le  plus  divin  qui 
nous  ait  été  accordé  sur  la  terre? 

ASTOLPHE. 

Ah!  mon  amie,  ton  ame  exaltée  est  toujours  en  proie  aux  chimères. 
Tu  rêves  un  amour  idéal ,  comme  jadis  j'ai  rêvé  une  femme  idéale. 
Mon  rêve  s'est  réalisé ,  heureux  et  criminel  que  je  suis  !  Mais  le  tien 
ne  se  réalisera  pas ,  ma  pauvre  Gabrielle!  Tu  ne  trouveras  jamais  un 
cœur  digne  du  tien ,  jamais  tu  n'inspireras  un  amour  qui  te  satisfasse, 
car  jamais  culte  ne  fut  digne  de  ta  divinité.  Si  les  hommes  ne  con- 
naissent point  encore  le  véritable  hommage  qui  plairait  à  Dieu,  com- 
ment veux-tu  qu'ils  trouvent  sur  la  terre  ce  grain  de  pur  encens  dont 
le  parfum  n'est  point  encore  monté  vers  le  ciel?  Descends  donc  de 
l'empyrée  où  tu  égares  ton  vol  audacieux,  et  prends  patience  sous  le 
joug  de  la  vie.  Élève  tes  désirs  vers  Dieu  seul,  ou  consens  à  être 
aimée  comme  une  mortelle.  Jamais  tu  ne  rencontreras  un  amant  qui 
ne  soit  pas  jaloux  de  toi,  c'est-à-dire  avare  de  toi,  méfiant,  tour- 
menté, injuste,  despotique. 

GABRIELLE. 

Crois-tu  que  je  rêve  l'amour  dans  une  autre  ame  que  la  tienne? 

ASTOLPHE. 

Tu  le  devrais,  tu  le  pourrais,  c'est  ce  qui  justifie  ma  jalousie  et  la 
rend  moins  outrageante. 
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GABRIELLE. 

Hélas!  en  effet,  l'amour  ne  raisonne  pas,  car  je  ne  puis  rêver  un 
amour  plus  parfait  qu'en  le  plaçant  dans  ton  sein ,  et  je  sens  que  cet 
amour,  dans  le  cœur  d'un  autre,  ne  me  toucherait  pas. 

ASTOLPHE.  ' 

Oh!  dis-moi  cela,  dis-moi  cela  encore!  répète-le-moi  toujours!  Va, 
méconnais  la  raison ,  outrage  l'équité,  repousse  la  voix  du  ciel  même, 
si  elle  s'élève  contre  moi  dans  ton  ame;  pourvu  que  tu  m'aimes,  je 
consens  à  porter  dans  une  autre  vie  toutes  les  peines  que  tu  auras 
encourues  pour  avoir  eu  la  folie  de  m'aimer  dans  celle-ci. 

GABRIELLE. 

Non ,  je  ne  veux  pas  t'aimer  dans  l'ivresse  et  le  blasphème.  Je  veux 
t'aimer  rehgieusement  et  t'associer  dans  mon  ame  à  l'idée  de  Dieu, 
au  désir  de  la  perfection.  Je  veux  te  guérir,  te  fortifier  contre  toi- 
même  et  t'élever  à  la  hauteur  de  mes  pensées.  Promets-moi  d'essayer, 
et  je  commence  par  te  céder  comme  on  fait  aux  enfans  malades.  Nous 
n'irons  point  à  Florence,  je  serai  femme  toute  cette  année,  et,  si  tu 
veux  entreprendre  le  grand  œuvre  de  ta  conversion  au  véritable 
amour,  ma  tristesse  se  changera  en  un  bonheur  incomparable. 

ASTOLPHE. 

Oui ,  je  le  veux,  ma  femme  chérie,  et  je  te  remercie  à  genoux  de 
le  vouloir  pour  moi.  Peux-tu  douter  qu'en  ceci  je  ne  sois  pas  ton  es- 
clave encore  plus  que  ton  disciple? 

GABRIELLE. 

Tu  me  l'avais  promis  déjà  bien  des  fois ,  et  comme ,  au  lieu  de  tenir 
ta  parole,  tu  abandonnais  toujours  ton  ame  à  de  nouveaux  orages; 
comme ,  au  lieu  d'être  heureux  et  tranquille  avec  moi  dans  cette  re- 
traite ignorée  de  tous  où  tu  venais  me  cacher  à  tous  les  regards,  mes 
concessions  ne  servaient  qu'à  augmenter  ta  jalousie,  et  la  solitude 
qu'à  aggraver  ta  tristesse,  de  mon  côté  je  n'étais  point  heureuse,  car 
je  voyais  toutes  mes  peines  perdues  et  tous  mes  sacrifices  tourner  à 
ta  perte.  Alors  je  regrettais  ces  temps  de  répit  où,  sous  l'habit  d'un 
homme,  je  puis  du  moins ,  grâce  à  l'or  que  me  verse  mon  aïeul ,  t'en- 
tourer  de  nobles  délassemens  et  de  poétiques  distractions... 

ASTOLPHE. 

Oui,  les  premiers  jours  que  nous  passons  à  Florence  ou  àPise 
ont  toujours ,  pour  moi ,  de  grands  charmes.  Je  ne  suis  pas  fait  pour 
la  solitude  et  l'oisiveté  de  la  campagne;  je  ne  sais  pas,  comme  toi, 
m'absorber  dans  les  livres,  m'abîmer  dans  la  méditation.  Tu  le  sais 


174  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

bien ,  en  te  ramenant  ici  chaque  année ,  le  tyran  se  condamne  à  plus 
de  maux  que  sa  victime,  et  mes  torts  augmentent  en  raison  de  ma 
souffrance  intérieure.  Mais,  dans  le  tumulte  du  monde,  quand  tu  rede- 
viens le  beau  Gabriel ,  recherché ,  admiré ,  choyé  de  tous ,  c'est  encore 
une  autre  souffrance  qui  s'empare  de  moi;  souffrance  moins  lente, 
moins  profonde  peut-être ,  mais  violente ,  mais  insupportable.  Je 
ne  puis  m'habituer  à  voir  les  autres  hommes  te  serrer  la  main  ou 
passer  familièrement  leur  brassons  le  tien.  Je  ne  veux  pas  me  per- 
suader qu'alors  tu  es  un  homme  toi-même,  et  qu'à  l'abri  de  ta  méta- 
morphose tu  pourrais  dormir  sans  danger  dans  leur  chambre,  comme 
tu  dormis  autrefois  sous  le  même  toit  que  moi ,  sans  que  mon  som- 
meil en  fût  troublé.  Je  me  souviens  alors  de  l'étrange  émotion  qui 
s'empara  peu  à  peu  de  moi  à  tes  côtés,  combien  je  regrettai  que  tu 
ne  fusses  pas  femme,  et  comment,  à  force  de  désirer  que  tu  le 
devinsses  par  miracle,  j'arrivai  à  deviner  que  tu  l'étais  en  réalité. 
Pourquoi  les  autres  n'auraient-ils  pas  le  môme  instinct,  et  com- 
ment n'éprouveraient-ils  pas,  en  te  voyant,  ce  désordre  inexprimable 
que  ton  déguisement  d'homme  ne  pouvait  réprimer  en  moi?  Oh! 
j'éprouve  des  tortures  inouies  quand  Menrique  pousse  son  cheval 
près  du  tien ,  ou  quand  le  brutal  Antonio  passe  sa  lourde  main  sur  tes 
cheveux  en  disant  d'un  air  qu'il  croit  plaisant  :  —  J'ai  pourtant  brûlé 
d'amour  tout  un  soir  pour  cette  belle  chevelure-là  !  —  Alors  je  m'i- 
magine qu'il  a  deviné  notre  secret,  et  qu'il  se  plaît  insolemment  à  me 
tourmenter  par  ses  plates  allusions;  je  sens  se  rallumer  en  moi  la 
fureur  qui  me  transporta  lorsqu'il  voulut  t'embrasser  à  ce  souper  chez 
Ludovic,  et,  si  je  n'étais  retenu  par  la  crainte  de  me  trahir  et  de  te 
perdre  avec  moi ,  je  le  souffletterais. 

GABllIELLE. 

Comment  peux-tu  te  laisser  émouvoir  ainsi,  quand  tu  sais  que  ces 
familiarités  me  déplaisent  plus  qu'à  toi-même,  et  que  je  les  répri- 
merais d'une  manière  tout  aussi  masculine,  si  elles  dépassaient  les 
bornes  de  la  plus  stricte  chasteté? 

ASTOLPHE. 

Je  le  sais  et  n'en  souffre  pas  moins!  et  quelquefois  je  f accuse 
d'imprudence,  je  m'imagine  que  pour  te  venger  de  mes  injustices, 
tu  te  fais  un  jeu  de  mes  tourmens  ;  je  t'outrage  dans  ma  pensée...  et 
c'est  beaucoup  quand  j'ai  la  force  de  ne  pas  te  le  laisser  voir... 

GABRIELLE. 

Alors  je  vois  que  ta  force  est  épuisée,  que  tu  es  près  d'éclater,  de 
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te  couvrir  de  honte  et  de  ridicule ,  ou  de  dévoiler  ce  dangereux  se- 
cret, etje  me  laisse  ramener  ici,  où  tu  m'aimes  pourtant  moins,  car, 
dans  la  tranquille  possession  d'un  objet  tant  disputé,  il  semble  que 
ton  amour  s'engourdisse  et  s'éteigne  comme  une  flamme  sans  aliment. 

ASTOLPHE. 

Je  ne  puis  le  nier.  Dieu  me  punit  alors  d'avoir  manqué  de  foi.  Je 
sens  bien  que  je  ne  t'aime  pas  moins,  car,  au  moindre  sujet  d'inquié- 
tude, mes  fureurs  se  rallument;  puis,  dans  le  calme,  je  suis  saisi 
même  à  tes  côtés  d'un  affreux  ennui.  Tu  me  bénis,  et  il  me  semble 
que  tu  me  hais.  La  nuit,  je  te  serre  dans  mes  bras,  et  je  rêve  que 
c'est  un  autre  qui  te  possède.  Ah!  ma  bien-aimée,  prends  pitié  de 
moi,  je  te  confesse  mon  désespoir,  ne  me  méprise  pas,  écarte  de  moi 
cette  malédiction,  fais  que  je  t'aime  comme  tu  veux  être  aimée! 

GABIUELLE. 

Que  ferons- nous  donc?  Le  monde  avec  moi  t'exaspère,  la  solitude 
auprès  de  moi  te  consume.  Veux-tu  te  distraire  pendant  quelques 
jours?  Veux-tu  aller  à  Florence  sans  moi? 

ASTOLPHE. 

Il  me  semble  parfois  que  cela  me  ferait  du  bien ,  mais  je  sais  qu'à 
peine  j'y  serai,  les  plus  affreux  songes  viendront  troubler  mon  som- 
meil. Le  jour  je  réussirai  à  porter  saintement  ton  image  dans  mon 
ame ,  la  nuit  je  te  verrai  ici  avec  un  rival. 

GABRIELLE. 

Quoi!  tu  me  soupçonnes  à  ce  point?  Enferme-moi  dans  quelque 
souterrain,  charge  Marc  de  me  passer  mes  alimens  par  un  guichet, 
emporte  les  clés,  fais  murer  la  porte;  peut-être  seras-tu  tranquille? 

ASTOLPHE. 

Non  !  un  homme  passera ,  te  regardera  par  le  soupirail ,  et  rien 
qu'à  te  voir  il  sera  plus  heureux  que  moi  qui  ne  te  verrai  pas. 

GABRIELLE. 

Tu  vois  bien  que  la  jalousie  est  incurable  par  ces  moyens  vulgaires. 
Plus  on  lui  cède ,  plus  on  l'alimente;  la  volonté  seule  peut  t'en  guérir. 
Entreprends  cette  guérison  comme  on  entreprend  l'étude  de  la  phi- 
losophie. Tâche  de  moraliser  ta  passion. 

ASTOLPHE. 

Mais  où  donc  as-tu  pris  la  force  de  moraliser  la  tienne  et  de  la  sou- 
mettre à  ta  volonté?  Tu  n'es  pas  jalouse  de  moi,  tu  ne  m'aimes  donc 
que  par  un  effort  de  ta  raison  ou  de  ta  vertu? 
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GABRIELLE. 

Juste  ciel!  où  en  serions-nous  si  je  te  rendais  les  maux  que  tu  me 
causes!  Pauvre  Astolphe!  j'ai  préservé  mon  ame  de  cette  tentation, 
je  l'ai  quelquefois  ressentie ,  tu  le  sais  !  mais  ton  exemple  m'avait  fait 
faire  de  sérieuses  réflexions,  et  je  m'étais  juré  de  ne  pas  t'imiter. 
Mais  qu'as-tu?  comme  tu  pâlis! 

ASTOLPHE,  regardant  par  la  fenêtre. 

Tiens,  Gabrielle  !  qui  est-ce  qui  entre  dans  la  cour?  vois! 

GABRIELLE ,  avec  indifférence. 

J'entends  le  galop  d'un  cheval.  (Eiie  regarde  dans  la  cour.)  Antonio,  il 
me  semble!  Oui,  c'est  lui.  On  dirait  qu'il  a  entendu  l'éloge  que  tu 
faisais  de  lui ,  et  il  arrive  avec  X à-propos  qui  le  caractérise. 

ASTOLPHE,  agité. 

Tu  plaisantes  avec  beaucoup  d'aisance...  Mais  que  vient-il  faire 
ici?  Et  comment  a-t-il  découvert  notre  retraite? 

GABRIELLE. 

Le  sais-je  plus  que  toi? 

ASTOLPHE,  de  plus  en  plus  agité. 

Mon  Dieu!  que  sais-je!... 

GABRIELLE,  d'un  ton  de  reproche. 

Oh!  Astolphe!... 

ASTOLPHE,  avec  une  fureur  concentrée. 

Ne  m'engagiez-vous  pas  tout  à  l'heure  à  aller  seul  à  Florence? 
Peut-être  Antonio  est-il  arrivé  un  jour  trop  tôt.  On  peut  se  tromper 
de  jour  et  d'heure  quand  on  a  peu  de  mémoire  et  beaucoup  d'impa- 
tience... 

GABRIELLE. 

Encore  !  Oh  !  Astolphe  !  déjà  tes  promesses  oubliées  !  déjà  ma  sou- 
mission récompensée  par  l'outrage  ! 

ASTOLPHE ,  avec  amertume. 

Se  fâcher  bien  fort,  c'est  le  seul  parti  à  prendre  quand  on  a  fait 
une  gaucherie.  Je  vous  conseille  de  m'accabler  d'injures,  je  serai 
peut-être  encore  assez  sot  pour  vous  demander  pardon.  Cela  m'est 
arrivé  tant  de  fois! 

GABRIELLE  ,  levant  les  mains  vers  le  ciel  avec  véhémence. 

Oh!  mon  Dieu!  grand  Dieu!  faites  que  je  ne  me  lasse  pas  de  tout 

l^t^C'l  •  •  •  • 

(  Elle  sort,  Astolphe  la  suit  et  l'enferme  dans  sa  chambre,  dont  il  met  la  clé  dans  sa 
poche.  ) 
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MARC,  ASÏOLPHE. 

MARC. 

Seigneur  Astolphe,  le  seigneur  Antonio  demande  à  vous  voir.  J'ai 
eu  beau  lui  dire  que  vous  n'étiez  pas  ici,  que  vous  n'y  étiez  jamais 
venu ,  que  j'avais  quitté  le  service  de  mon  maître...  Quels  mensonges 
ne  lui  ai-je  pas  débités  effrontément!...  Il  a  soutenu  qu'il  vous  avait 
aperçu  dans  le  parc ,  que  pendant  une  heure  il  avait  tourné  autour 
des  fossés  pour  trouver  le  moyen  d'entrer;  qu'enfin  il  était  chez 
vous,  et  qu'il  n'en  sortirait  pas  sans  vous  voir. 

ASTOLPHE. 

Je  vais  à  sa  rencontre;  toi ,  range  ce  salon  ,  fais-en  disparaître  tout 
ce  qui  appartient  à  ta  maîtresse,  et  tiens-toi  là  jusqu'à  ce  que  je  t'ap- 
pelle. (A  part.)  Allons  !  du  courage  !  Je  saurai  feindre;  mais ,  si  je  dé- 
couvre ce  que  je  crains  d'apprendre ,  malheur  à  toi ,  Antonio  !  mal- 
heur à  nous  deux ,  Gabrielle  !       (  n  son.  ) 

SCÈ^E  VI. 

MARC. 
Qu'a-t-il  donc?  Comme  il  est  agité!  Ah!  ma  pauvre  maîtresse 
n'est  point  heureuse  ! 

GABRIELLE ,  frappant  derrière  la  porte- 

Marc  !  ouvre-moi  !  vite  !  brise  cette  porte.  Je  veux  sortir. 

MARC. 

Mon  Dieu!  qui  donc  a  enfermé  votre  seigneurie?  Heureusement 
j'ai  la  double  clé  dans  ma  poche...  {ii  ouvre.) 

GABRIELLE,  avec  un  manteau  et  un  chapeau  d'homme. 

Tiens!  prends  cette  valise,  cours  seller  mon  cheval  et  le  tien.  Je 
veux  partir  d'ici  à  l'instant  même. 

3IARC. 

Oui ,  vous  ferez  bien  !  Le  seigneur  Astolphe  est  un  ingrat ,  il  ne 
songe  qu'à  votre  fortune...  Oser  vous  enfermer!...  Oh!  quoique  je 
sois  bien  fatigué,  je  vous  reconduirai  avec  joie  au  château  de  Bra- 
mante. 

GABRIELLE. 

Tais-toi ,  Marc ,  pas  un  mot  contre  Astolphe;  je  ne  vais  pas  à  Bra- 
mante.—Obéis-moi,  si  tu  m'aimes;  cours  préparer  les  chevaux. 
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ai  ARC. 

Le  mien  est  encore  sellé,  et  le  vôtre  l'est  déjà.  Ne  deviez-vous  pas 
vous  promener  dans  le  parc  aujourd'hui?  Il  n'y  a  plus  qu'à  leur  passer 
la  bride. 

GABRIELLE. 

Cours  donc  !  —  (Marc  sort.)  Vous  savcz ,  mon  Dieu  !  que  je  n'agis  point 
ainsi  par  ressentiment,  et  que  mon  cœur  a  déjà  pardonné;  mais,  à 
tout  prix,  je  veux  sauver  Astolphe  de  cette  maladie  furieuse.  Je  ten- 
terai tous  les  moyens  pour  faire  triompher  l'amour  de  la  jalousie .  Tous 
les  remèdes  déjà  tentés  se  changeraient  en  poison  ;  une  leçon  vio- 
lente, inattendue,  le  fera  peut-être  réfléchir.  Plus  l'esclave  plie,  et 
plus  le  joug  se  fait  pesant;  plus  l'homme  fait  l'emploi  d'une  force 
injuste,  plus  l'injustice  lui  devient  nécessaire!  Il  faut  qu'il  apprenne 
l'effet  de  la  tyrannie  sur  les  âmes  fières,  et  qu'il  ne  pense  pas  qu'il  est 
si  facile  d'abuser  d'un  noble  amour! — Le  voici  qui  monte  l'escaher 
avec  Antonio.  Adieu,  Astolphe!  puissions- nous  nous  retrouver  dans 
des  jours  meilleurs!  Tu  pleureras  durant  cette  nuit  solitaire!  Puisse 
ton  bon  ange  murmurer  à  ton  oreille  que  je  t'aime  toujours! 

(  Elle  referme  la  porte  de  sa  chambre  et  en  retire  la  clé;  puis  elle  sort  par  une  des 
portes  du  salon ,  pendant  qu'Astolphe  entre  par  l'autre ,  suivi  d'Antonio.) 

George  Sand. 

(La  fin  au  prochain  n°.) 
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VUE  GENERALE 


DE 


LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE 


AU  MOYEN-AGE.* 


J'appelle  moyen-âge,  dans  l'histoire  de  la  littérature  française,  les 
xii%  xiii*  et  XIV*  siècles.  Ces  trois  siècles  me  paraissent  constituer 
une  époque  distincte ,  séparée  de  ce  qui  la  précède  et  de  ce  qui  la 
suit.  Le  commencement  de  cette  époque  est  marqué  en  Europe  par 
une  crise  sociale,  de  laquelle  sortent  tout  à  la  fois  les  communes, 
l'organisation  complète  de  la  féodalité  et  de  la  papauté ,  les  idiomes 
modernes  de  l'Europe,  l'architecture  appelée  gothique.  Les  croisades 
sont  la  brillante  inauguration  du  moyen-âge. 

En  France,  le  moyen-âge  a  son  commencement,  son  milieu  et  sa 
fin.  Le  xii^  siècle  forme  la  période  ascendante;  dans  le  xiii'^  est  le 
point  culminant,  et  le  xiv^  voit  commencer  la  décadence.  La  pre- 
mière période  aboutit  à  Philippe-Auguste;  la  seconde  est  signalée  par 
le  règne  de  saint  Louis ,  dont  les  lois  et  les  vertus  représentent  la 
plus  haute  civilisation  du  moyen-âge;  la  troisième  période ,  celle  de 

(1)  Ce  morceau  est  non  le  résumé,  mais  le  résultat  sommaire  d'un  cours  de  deux 
années,  qui  sera  publié  par  M.  Ampère  sous  le  titre  d'Histoire  de  la  littérature 
française  au  moyen-âge ,  et  qui  fera  suite  à  Y  Histoire  littéraire  de  France  avant 
le  douzième  siècle,  dont  les  deux  premiers  volumes  viennent  de  paraître  chez 
Hachette. 
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la  décadence,  commence  à  Philippe-le-Bel  et  expire  dans  les  troubles 
et  l'agonie  du  xiv^  siècle. 

La  littérature  elle-même  suit  un  mouvement  pareil ,  et  offre  trois 
périodes  correspondantes  aux  trois  périodes  historiques  que  je  viens 
d'indiquer.  Dans  la  première,  qui  est  la  période  héroïque,  on  trouve 
les  chants  rudes,  simples,  grandioses,  des  plus  vieilles  épopées  che- 
valeresques; en  particulier,  la  Chcmson  de  Roland,  On  trouve Villehar- 
doin  au  mâle  et  simple  récit.  La  seconde,  plus  polie,  plus  élégante, 
est  représentée  par  celui  qui  en  est  l'historien ,  ou  plutôt  l'aimable 
conteur,  Joinville  ;  c'est  le  temps  des  fabliaux ,  c'est  le  temps  où 
naissent  les  diverses  branches  du  Roman  de  Renaii,  c'est-à-dire  ce 
que  la  littérature  française  a  produit  de  plus  achevé,  comme  art,  au 
moyen-âge.  La  troisième  est  une  ère  prosaïque  et  pédantesque;  à 
elle  la  dernière  partie  du  Roman  de  la  Rose,  recueil  de  science  aride, 
dans  lequel  il  n'y  a  de  remarquable  que  la  satire ,  la  satire  toujours 
puissante  contre  une  époque  qui  approche  de  sa  fin.  Au  xiV  siècle, 
la  prose  s'introduit  dans  les  romans  et  dans  les  sentimens  chevale- 
resques, l'idéal  de  la  chevalerie  décheoit  et  se  dégrade;  enfin,  cette 
chevalerie  artificielle,  toute  de  souvenirs  et  d'imitations,  dont  l'ombre 
subsiste  encore,  reçoit  un  reste  de  vie  dans  la  narration  animée,  mais 
diffuse  et  trop  vantée,  de  Froissart. 

Aux  trois  phases  littéraires ,  on  pourrait  faire  correspondre  trois 
phases  de  l'architecture  gothique  :  celle  du  xir  siècle,  forte,  majes- 
tueuse; celle  du  xiii%  élégante,  et  qui  s'élève  au  plus  haut  degré  de 
perfection  ;  et,  enfin,  celle  du  xiV  siècle,  surchargée  d'ornemens  et 
de  recherche. 

Après  avoir  déterminé,  dessiné,  pour  ainsi  dire,  le  contour  de  la 
littérature  française  au  moyen-âge,  et  en  avoir  esquissé  les  principales 
vicissitudes,  je  vais  présenter  une  vue  rapide  de  ses  antécédens,  de 
ses  rapports  avec  la  littérature  étrangère  contemporaine,  et  enfin ,  de 
ce  qui  la  constitue  elle-même ,  des  grandes  sources  d'inspiration  qui 
l'ont  animée  et  qui  lui  ont  survécu. 

La  littérature  française  du  moyen-âge  n'a  guère  que  des  antécé- 
dens latins.  Les  poésies  celtique  et  germanique  n'y  ont  laissé  que  de 
rares  et  douteux  vestiges  ;  la  culture  antérieure  est  purement  latine. 
C'est  du  sein  de  cette  culture  latine  que  le  moyen-âge  français  est 
sorti ,  comme  la  langue  française  elle-même  a  émané  de  la  langue 
latine.  Il  est  curieux  de  voir  les  diverses  portions  de  notre  littérature 
se  détacher  lentement  et  inégalement  du  fond  latin,  selon  qu'elles 
en  sont  plus  ou  moins  indépendantes  par  leur  nature  respective. 
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Il  est  des  {genres  littéraires  qui  n'ont  pas  cessé  d'être  exclusivement 
latins,  même  après  l'avènement  de  la  langue  et  de  la  littérature  vul- 
gaires. Telle  est,  par  exemple,  la  théologie  dogmatique,  qui  n'a  pu 
déposer,  au  moyen-âge,  son  enveloppe,  son  écorce  latine.  Le  latin 
était  une  langue  pour  ainsi  dire  sacrée  ;  et  il  faut  aller  jusqu'à  l'évé- 
nement qui  a  clos  sans  retour  le  mojen-âge,  jusqu'à  la  réforme,  pour 
trouver  un  traité  de  théologie  dogmatique  en  langue  française;  il  faut 
aller  jusqu'à  \ Institution  chrétienne  de  Calvin. 

La  prédication  se  faisait  tantôt  en  latin  pour  les  clercs ,  tantôt  en 
français  pour  le  peuple.  C'est  dans  l'homélie,  le  sermon,  que  la  lan- 
gue vulgaire  a  été  employée  d'abord ,  et  cet  emploi  remonte  jus- 
qu'au IX''  siècle;  mais  le  latin,  comme  langue  de  l'église,  comme 
langue  de  la  religion ,  semblait  si  approprié  à  la  prédication ,  que  long- 
temps après  cette  époque  on  le  voit  disputer  la  chaire  à  l'envahisse- 
ment de  la  langue  vulgaire;  et  quand  celle-ci  s'en  est  emparée,  il  ré- 
siste encore.  Le  latin  macaronique  des  sermons  du  xv"  siècle,  l'usage 
qui  existe  de  nos  jours ,  en  Italie,  de  prononcer  un  sermon  latin  dans 
certaines  solennités,  enfin,  jusqu'aux  citations  latines  si  souvent 
répétées  dans  nos  sermons  modernes,  sont  des  témoins  qui  attestent 
avec  quelle  difficulté,  après  quels  efforts  de  résistance  long-temps 
soutenue,  le  latin  a  fait  place  à  la  langue  française  dans  la  prédica- 
tion. Des  compositions  d'un  autre  genre,  appartenant  de  même  à  la 
littérature  théologique,  se  sont  continuées  en  latin,  et  en  même 
temps  ont  commencé  à  être  écrites  en  français;  telles  sont  les  lé- 
gendes ,  traduites  en  général  d'après  un  original  latin ,  mais  qui ,  dans 
ces  traductions ,  prennent  assez  souvent  une  physionomie  nouvelle, 
et  même  une  physionomie  un  peu  profane;  tournent  au  fabliau  po- 
pulaire, parfois  même  au  fabliau  satirique. 

Il  est  une  antre  portion  de  la  littérature  du  moyen-âge  dans  la- 
quelle on  voit  aussi  le  français  venir  se  placer  à  côté  du  latin ,  sans 
le  déposséder  entièrement:  c'est  tout  ce  qui  se  rapporte  à  la  littéra- 
ture didactique ,  soit  morale  ,  soit  scientifique.  Dans  cette  dernière 
viennent  se  ranger  les  recueils  de  la  science  du  moyen-âge,  qui  por- 
taient le  nom  de  Trésors,  d'Images  du  monde,  de  Miroirs,  de  Bes- 
tiaires, etc.  Ces  recueils  étaient  originairement  en  latin  ;  quelques- 
uns  pourtant  ont  été  rédigés  ou  en  provençal  ou  en  français.  Le  Trésor 
de  Brunetto  Latini  fut  écrit  en  français  par  ce  réfugié  toscan,  à  peu 
près  en  même  temps  que  Vincent  de  Beauvais,  confesseur  de  saint 
Louis,  publiait  en  latin  sa  triple  encyclopédie. 

Quant  à  la  philosophie  proprement  dite,  elle  a  été,  comme  la  théo- 
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logie  dogmatique,  constamment  écrite  en  latin  au  moyen-âge;  et  de 
même  qu'il  faut  aller  jusqu'à  Calvin  pour  trouver  un  traité  français  de 
théologie  dogmatique,  il  faut  aller  encore  plus  loin,  il  faut  aller  jus- 
qu'au grand  novateur  en  philosophie,  jusqu'à  Descartes ,  pour  trouver 
l'emploi  de  la  langue  française  dans  des  matières  purement  philoso- 
phiques. Le  premier  exemple,  qu'on  en  peut  citer,  est  le  Discours 
sur  la  méthode;  les  Méditations  elles-mêmes  ont  été  écrites  d'abord 
en  latin ,  et  traduites,  il  est  vrai ,  presque  aussitôt  en  français. 

L'histoire  a  commencé,  au  moyen-âge,  par  être  une  traduction  de 
la  chronique  latine.  Les  deux  grands  ouvrages  qui  portent  le  nom 
de  Roman  de  Brut  et  de  Roman  de  Rou,  ne  sont  que  des  transla- 
tions en  vers,  l'un  d'une  chronique ,  l'autre  de  plusieurs.  L'histoire 
fait  un  pas  de  plus;  elle  devient  vivante,  elle  est  écrite  immédiate- 
ment en  langue  vulgaire,  sans  passer  par  la  langue  latine,  et  ceci  a 
lieu  dans  le  midi  comme  dans  le  nord  de  la  France,  en  provençal  et 
en  français,  en  vers  et  en  prose,  presque  simultanément:  en  vers 
provençaux  dans  la  chronique  de  la  guerre  des  Albigeois,  si  pleine 
de  feu ,  de  mouvement,  de  vie,  si  fortement  empreinte  des  sentimens 
personnels  du  narrateur;  et,  en  prose  française,  dans  l'histoire  de 
Villehardoin,  marquée  d'un  si  beau  caractère  de  vérité,  de  gravité, 
de  grandeur. 

Les  deux  successeurs  de  Villehardoin,  Joinville  et  Froissart ,  bien 
que  d'un  mérite  inégal,  continuent  à  mettre  la  vie  dans  l'histoire, 
en  y  introduisant  l'emploi  de  la  langue  vulgaire,  et  en  l'animant  de 
leur  propre  individualité;  entre  leurs  mains  l'histoire  passe  de  l'état 
de  chronique  latine ,  à  celui  de  mémoire  français. 

La  plupart  des  autres  genres  de  littérature  n'ont  pas  une  origine 
aussi  complètement  latine  que  ceux  dont  je  viens  de  parler.  Ainsi, 
la  poésie  lyrique  des  troubadours  et  des  trouvères,  et  surtout  la 
portion  de  cette  poésie  qui  roule  sur  les  sentimens  de  galanterie 
chevaleresque,  n'a  pas  une  source  latine;  cette  poésie  est  née  avec 
la  galanterie  chevaleresque  elle-même,  et  l'expression  n'a  pu  pré- 
céder le  sentiment.  Cependant  on  trouve  encore  des  liens  qui  rat- 
tachent à  la  latinité  les  chants  des  troubadours  et  des  trouvères. 
La  rime  qu'ils  emploient  a  commencé  à  se  produire  insensiblement 
dans  la  poésie  latine  des  temps  barbares.  Enfin,  le  personnage  même 
des  troubadours  procède  des  jongleurs,  et  ceux-ci  sont,  comme  leur 
nom  l'indique,  une  dérivation  de  V ancien  Joculator,  qui  faisait  partie, 
aussi  bien  que  les  histrions  et  les  mimes,  d'une  classe  d'hommes  con- 
sacrée aux  jeux  dégénérés  de  la  scène  romaine. 
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Il  va  sans  dire  que  la  poésie  épique,  chevaleresque,  n'a  rien  à  faire 
non  plus  avec  les  origines  latines;  elle  est  dictée  par  les  sentimens 
contemporains  :  ce  qu'elle  raconte  en  général ,  c'est  la  tradition  popu- 
laire telle  qu'elle  s'est  construite  à  travers  les  siècles  et  par  l'effet  des 
siècles  ;  il  faut  excepter  cependant  les  poèmes  qui  ont  pour  sujet 
des  évènemens  empruntés  aux  fables  de  l'antiquité  :  la  guerre  de 
Troie,  par  exemple,  telle  qu'on  la  trouvait  dans  les  récits  apocryphes 
de  Darès  le  Phrygien  ou  de  Dictys  de  Crète;  la  guerre  de  Thèbes, 
l'expédition  des  Argonautes ,  telles  qu'on  les  trouvait  dans  Ovide  ou 
dans  Stace.  Là  le  moyen-âge  a  eu  devant  les  yeux  des  modèles  latins, 
mais  là  encore  la  donnée  populaire,  nationale,  moderne,  a  puis- 
samment modifié,  ou  plutôt  a  complètement  transformé  la  donnée 
antique.  Si  les  hommes  du  moyen-àge  n'étaient  pas  tout-à-fait 
étrangers  aux  aventures  de  la  guerre  de  Troie,  de  la  guerre  de 
Thèbes  ou  à  l'expédition  des  Argonautes,  ils  ne  pouvaient  com- 
prendre l'antiquité  dans  son  esprit,  dans  son  caractère,  dans  ses 
mœurs.  Le  moyen-âge,  en  donnant  le  costume  et  les  habitudes 
chevaleresques  à  des  guerries  grecs  ou  troycns,  les  enlevait  en  quel- 
que sorte  à  l'antiquité,  et  se  les  appropriait  par  son  ignorance. 

Les  poèmes  dont  Alexandre  est  le  héros,  bien  que  ce  personnage 
appartienne  à  l'histoire  ancienne,  ne  doivent  pas  cependant  être 
confondus  avec  les  précédens,  car  cet  Alexandre  n'est  ni  celui  d'Ar- 
rien,  ni  celui  de  Quinte-Curce;  c'est  un  Alexandre  traditionnel  et 
non  historique,  c'est  celui  que  racontent  les  Vitœ  Alexandri  magni, 
écrites  d'après  des  originaux  grecs,  et  contenant,  non  pas  l'histoire, 
mais  la  tradition  orale  sur  Alexandre ,  formée  après  sa  mort  dans 
les  provinces  qu'il  avait  soumises.  Ainsi,  l'Alexandre  des  épopées 
du  moyen-âge  n'appartient  pas  à  l'antiquité,  mais  à  la  légende 
comme  Gharlemagne  ou  Arthur.  Pour  ces  derniers ,  le  fait  est  in- 
contestable ,  et  ce  n'est  pas  de  l'histoire  qu'ont  pu  passer  dans  le 
domaine  de  la  poésie  chevaleresque  ces  deux  noms  qu'elle  a  tant 
célébrés.  Quant  aux  chroniques  dans  lesquelles  Gharlemagne  figure 
d'une  manière  plus  ou  moins  analogue  à  celle  dont  il  figure  dans  les 
romans  de  chevalerie ,  c'est ,  comme  dans  la  chronique  du  moine 
de  Saint-Gall,  un  récit  fait  d'après  les  traditions  vivantes,  ou,  comme 
dans  la  chronique  de  Turpin ,  un  récit  fait  d'après  des  chants  popu- 
laires. Ces  chroniques  ne  peuvent  donc  pas  être  considérées  comme 
une  source  latine  à  laquelle  auraient  puisé  les  poèmes  de  chevalerie 
sur  Gharlemagne ,  mais  comme  un  intermédiaire  qui  aurait  recueilli 
avant  eux  des  chants  et  des  récits  plus  anciens.  La  chronique  de 
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Geoffroy  de  Mounmouth,  dans  laquelle  sont  racontés  de  fabuleux 
exploits  d'Arthur,  ae  peut  pas  être  envisagée  non  plus  comme  la 
source  des  poèmes  chevaleresques  sur  ce  personnage  et  sur  les  héros 
de  son  cycle ,  car  elle  ne  contient  que  quelques  germes  des  évène- 
raens  qu'ont  développés,  multipliés,  variés  à  l'infini  ces  poèmes. 

Les  fabliaux  n'ont  pas  un  original  latin;  ils  sont,  en  général,  ré- 
digés d'après  la  transmission  orale ,  et  appartiennent  à  cette  masse  de 
contes,  d'histoires  qui  circulent  d'un  bout  du  monde  à  l'autre;  c'est 
dans  cette  circulation  que  les  a  trouvés  la  poésie  française  du 
moyen-âge ,  c'est  là  qu'elle  les  a  recueillis  pour  leur  donner  son  em- 
preinte. Il  n'en  est  pas  même  de  l'apologue;  bien  qu'il  soit  aussi  de 
nature  cosmopolite,  et  qu'il  voyage,  ainsi  que  le  conte,  de  pays  en 
pays ,  de  siècle  en  siècle ,  l'apologue  n'est  arrivé  au  moyen-âge  que 
par  l'intermédiaire  des  fabulistes  latins.  Il  faut  faire  une  exception 
pour  l'apologue  par  excellence ,  le  Roman  de  Renart.  Celui-ci  est 
sorti  d'une  donnée  populaire ,  et  bien  qu'il  ait  été  mis  en  latin  de 
très  bonne  heure,  et  que  le  monument  peut-être  le  plus  ancien 
qu'on  en  possède ,  soit  latin ,  il  n'en  est  pas  moins  certain  que  ce 
monument  lui-même  suppose  des  originaux  antérieurs  en  langue 
vulgaire.  La  poésie  satirique  ne  procède  pas  non  plus  du  latin, 
les  Bibles  sont  nées  à  l'aspect  des  désordres  du  temps;  elles  sont  nées 
ou  de  l'indignation  sévère,  ou  de  la  joyeuse  humeur  que  ces  dés- 
ordres ont  fait  naître  dans  les  âmes  des  auteurs;  elles  ne  sont  pas  le 
résultat  d'une  savante  imitation  de  Perse  ou  de  Juvénal. 

Pour  la  poésie  dramatique  en  langue  vulgaire ,  sa  partie  religieuse, 
le  mtjstère  et  le  miracle,  se  rattachait  aux  mystères  latins  antérieurs, 
qui  eux-mêmes  étaient  une  partie  du  culte,  et  tenaient  à  cet  ensemble 
de  représentations  théâtrales  que  l'église  avait  empruntées  originai- 
rement au  paganisme.  Le  drame  bouffon,  la  farce,  appartiennent 
plus  en  propre  au  moyen-âge ,  mais  encore  ici  il  y  a  un  certain  rap- 
port de  filiation  entre  les  acteurs  des  tréteaux  du  moyen-âge  et  les 
derniers  histrions  de  l'antiquité. 

Tels  sont  les  divers  points  par  où  la  littérature  nouvelle  tient  à  la  lit- 
térature latine  antérieure ,  et  par  où  elle  s'en  détache.  On  voit  que  les 
genres  littéraires  qui  existent  au  moyen-âge ,  à  la  fois  en  latin  et  en 
français,  et  qui  n'existent  alors  en  français  que  parce  qu'ils  ont  existé 
auparavant  en  latin,  sont  ceux  qui  contiennent  une  espèce  d'ensei- 
gnement :  ainsi  tout  ce  qui  tient  à  la  théologie ,  jusqu'aux  légendes 
et  aux  mystères,  qui  en  sont  comme  la  partie  épique  et  dramatique, 
tout  ce  qui  tient  aux  moralités,  jusqu'à  l'apologue  ;  —  tandis  que  ce 
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qui  est  purement  d'imagination,  d'inspiration  spontanée,  sans  but 
ou  religieux,  ou  moral,  ou  scientifique,  ne  procède  pas  de  la  litté- 
rature latine,  mais  de  soi-même ,  et  appartient  en  propre  au  moyen- 
âge  français.  Ainsi,  la  poésie  lyrique ,  la  poésie  épique,  les  fabliaux, 
la  satire ,  sont  des  genres  dont  on  peut  dire  : 

Prolem  sine  matre  creatam , 

qui  n'ont  pas  d'antécédens  latins ,  d'origine  latine,  qui  surgissent 
spontanément  dans  la  langue  vivante  et  populaire  du  moyen-âge. 

Passons  du  rapport  du  moyen-âge  français  avec  la  culture  latine  qui 
l'a  précédé ,  à  ses  rapports  avec  les  littératures  étrangères  contempo- 
raines. Les  influences  qu'il  a  pu  recevoir,  si  on  ne  considère  que  l'Eu- 
rope, sont  à  peu  près  nulles.  Au  moyen-âge,  nous  avons  beaucoup 
donné  et  très  peu  reçu  ;  si  l'on  tient  compte  de  quelques  traditions  gal- 
loises qui  ont  dû  se  glisser  en  s'altérant  beaucoup  dans  les  romans  de 
chevalerie ,  de  quelques  traditions  ou  plutôt  de  quelques  allusions  aux 
traditions  germaniques  qui  y  tiennent  fort  peu  de  place,  on  a  évalué  à 
peu  près  complètement  tout  ce  que  nous  pouvons  devoir  aux  autres  na- 
tions européennes.  E/i  revanche,  nous  avons  reçu  beaucoup  de  contes 
de  l'Orient,  nous,  comme  tous  les  autres  peuples  de  l'Europe,  peut-être 
plus  qu'aucun  autre,  et  en  outre  c'est  très  souvent  pour  nous  que  la 
transmission  s'est  opérée.  L'Espagne,  où  les  points  de  contact  établis 
avec  les  Arabes,  soit  directement,  soit  par  l'intermédiaire  des  juifs 
convertis,  ont  dû  amener  de  fréquentes  communications  entre 
l'Orient  et  l'Occident;  l'Espagne  est  à  peu  près  le  seul  pays  de  l'Eu- 
rope qui  ait  pu ,  au  moyen-âge ,  je  ne  dis  pas  nous  communiquer 
quelque  chose  du  sien,  mais  agir  sur  nous  indirectement,  en  impor- 
tant dans  notre  littérature  des  emprunts  faits  à  l'Orient.  A  cela  près, 
nous  avons  été  constamment  le  véhicule  par  lequel  les  contes  orien- 
taux ,  transformés  par  nous  en  fabliaux ,  ont  été  disséminés  dans  le 
reste  de  l'Europe;  en  sorte  que,  lors  même  que  ce  n'est  pas  nos 
propres  créations  que  nous  répandons  autour  de  nous,  nous  sommes 
encore  propagateurs  en  transmettant  ce  qu'on  nous  a  transmis.  Ainsi, 
la  collection  des  Gesta  Romcmorum,  dans  laquelle  se  trouve  un  assez 
grand  nombre  d'apologues  et  de  contes  orientaux  qui  ont  eu  cours 
en  Europe  au  moyen-âge,  cette  collection  a  été  rédigée  par  un 
Français. 

Il  faut  remarquer  que  cette  portion  de  la  littérature  du  moyen- 
âge  est  peut-être  la  plus  piquante ,  mais  à  coup  sûr  est  la  plus 
frivole,  et,  sauf  quelques  influences  de  la  poésie  arabe  sur  la  poésie 
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provençale  qui  portent  plus  sur  la  forme  que  sur  le  fond,  c'est 
ù  peu  près  tout  ce  que  la  France  doit  aux  Arabes  ;  on  a  beaucoup  vanté 
l'influence  des  Arabes  sur  la  civilisation  du  moyen-âge.  C'est  surtout 
dans  le  dernier  siècle  que  cette  théorie  a  trouvé  faveur.  Son  succès 
provenait  en  partie,  je  pense,  d'une  certaine  hostilité  au  christia- 
nisme ,  en  vertu  de  laquelle  les  hommes  du  xviii''  siècle  étaient  très 
heureux  de  pouvoir  attribuer  une  portion  de  la  civilisation  chrétienne 
aux  ennemis  de  la  foi  ;  l'on  s'est  exagéré  en  conséquence  à  dessein  et 
à  plaisir  l'influence  des  Arabes.  J'ai  eu  occasion  (1)  de  la  restreindre 
pour  la  chevalerie,  qui  n'est  pas  et  ne  saurait  être  musulmane  par 
son  origine,  mais  qui  est  chrétienne  et  germanique;  le  christianisme 
et  le  germanisme  forment,  selon  moi,  la  chaîne  et  la  trame  de  ce 
tissu;  les  Arabes  y  ont  ajouté  la  broderie.  Il  en  est  de  même  de  la 
rime,  qu'il  n'est  pas  besoin  de  faire  venir  d'Arabie,  puisqu'on  la  voit 
naître  natureUement  et  par  degrés  de  la  poésie  latine  dégénérée.  Il  en 
est  de  même  de  la  scholastique ,  qu'on  a  dit  être  due  aux  Arabes, 
tandis  qu'une  étude  plus  approfondie  de  l'histoire  de  la  philosophie 
dans  les  siècles  qui  ont  précédé  ceux  qui  nous  occupent  maintenant , 
a  montré  que  jamais  la  dialectique  d'Aristoteet  ceux  de  ses  ouvrages 
qui  la  contiennent  n'ont  disparu  de  l'Europe,  et  n'ont  cessé  d'y  être 
plus  ou  moins  connus.  Il  en  est  de  même  encore  de  l'architecture  du 
moyen-âge;  après  l'avoir  appelée  gothique ,  on  a  voulu  la  faire  arabe. 
Je  crois  volontiers  qu'on  a  trouvé  des  ogives  dans  des  mosquées  très 
anciennes  et  jusque  dans  les  ruines  de  Persépolis,  de  même  que  l'on 
en  trouve  en  Italie  dans  les  monumens  étrusques  ;  mais  l'ogive  n'est 
pas  l'architecture  gothique  ;  cette  architecture  se  compose  de  tout  ce 
qui  lui  donne  son  caractère ,  et,  prise  dans  son  ensemble,  elle  porte 
trop  évidemment  le  sceau  de  la  pensée  religieuse  des  populations 
chrétiennes,  pour  qu'on  puisse  chercher  son  origine  hors  du  christia- 
nisme. 

Si  les  influences  que  nous  avons  reçues  au  moyen-âge  sont  bientôt 
énumérées,  il  n'en  est  pas  de  môme  de  celles  que  nous  avons  com- 
muniquées ;  le  tableau  des  secondes  serait  aussi  vaste  que  le  tableau 
des  premières  est  restreint.  Nos  épopées  chevaleresques,  provençales 
et  françaises,  ont  été  le  type  des  épopées  chevaleresques  de  l'Angle- 
terre et  de  l'Allemagne,  qui  n'en  sont  en  général  que  des  traduc- 
tions, tout  au  plus  des  reproductions  un  peu  modifiées;  et  il  en  a  été 
ainsi  non-seulement  pour  notre  héros  national ,  Charlemagne,  mais 

(1)  Voir  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  février  1838. 
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même  pour  des  héros  qui  ne  nous  appartiennent  pas  par  droit  de 
naissance,  comme  Arthur  ou  Tristan.  Ces  personnages,  empruntés 
aux  traditions  étrangères ,  ont  été  plus  tôt  célébrés  par  notre  muse 
épique  qu'ils  ne  l'ont  été  dans  les  autres  pays  de  l'Europe  et  dans  la 
patrie  même  de  ces  traditions  (1). 

Les  nouvelles  italiennes  ne  sont  pas,  pour  la  plupart,  empruntées 
à  nos  fabliaux;  un  très  grand  nombre  d'entre  elles  a  pour  base  des 
anecdotes  ou  locales  ou  puisées  aux  sources  les  plus  variées.  Il  en  est 
cependant  plusieurs ,  et  des  plus  remarquables ,  qui  n'offrent  que  des 
versions  à  peine  altérées  de  nos  fabliaux ,  soit  dans  Boccace,  soit  dans 
ses  prédécesseurs  ou  ses  continuateurs,  soit  enfin  dans  son  imitateur 
anglais  Chaucer.  Quand  La  Fontaine  a  retrouvé  chez  Boccace  des 
sujets  qui  étaient  originairement  français,  il  n'a  fait  que  reprendre 
notre  bien.  Dépouillant  ces  récits  enjoués  de  l'enveloppe  quelque  peu 
pédantesque  dont  Boccace  les  avait  affublés,  il  leur  a  rendu ,  comme 
par  instinct,  leur  caractère  primitif.  Avec  beaucoup  d'art  et  de  finesse, 
il  a  reproduit,  en  l'embellissant,  la  naïveté  de  ses  modèles,  qu'il 
ignorait. 

Maintenant  que  nous  avons  vu  d'où  venait  le  moyen-âge  français, 
quels  étaient  ses  rapports  avec  les  autres  littératures,  il  nous  reste  à 
l'étudier  en  lui-même,  à  le  considérer  dans  les  quatre  grandes  inspi- 
rations qui  ont  fait  sa  vie ,  dans  les  quatre  tendances  principales  qui 
le  caractérisent;  c'est  l'inspiration  chevaleresque,  l'inspiration  reli- 
gieuse ,  la  tendance  par  laquelle  l'esprit  humain  aspire  à  l'indépen- 
dance philosophique;  enfin,  c'est  l'opposition  satirique  qui  fait  la 
guerre  à  tout  ce  que  le  moyen-ège  croit  et  révère  le  plus. 

L'inspiration  chevaleresque  fut  plus  puissante  encore  au  moyen- 
âge  qu'on  ne  le  pense  d'ordinaire.  La  chevalerie  n'est  pas  seulement 
une  institution;  c'est  un  fait  moral  et  social  immense,  c'est  tout  un 
ordre  d'idées,  de  croyances,  c'est  presque  une  religion.  La  cheva- 
lerie est  née  de  l'alliance  du  christianisme  avec  certains  scntimens 
terrestres  de  leur  nature,  mais  élevés  et  pénétrés  de  l'esprit  chrétien. 
Ayant  prise  sur  les  âmes  par  ces  sentimens  naturels  qu'elle  respec- 
tait, mais  qu'elle  épurait  et  qu'elle  exaltait,  elle  a  lutté  avec  avantage 
contre  la  barbarie,  contre  la  violence  des  mœurs  féodales;  elle  a  fait 
énormément  pour  la  civilisation  intérieure,  pour  ce  qu'on  pourrait 
appeler  la  civilisation  psychologique  du  moyen-âge.  Aussi  les  idées, 

(1)  Les  publications  importantes  que  prépare  M.  de  La  Villemarqué  restreindront 
peut-être  celte  assertion. 
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les  mœurs  chevaleresques  tiennent-elles  une  place  immense  dans  la 
littérature  de  ce  temps.  Non-seulement  elles  animent  et  remplissent 
la  poésie  épique  et  la  poésie  lyrique,  mais  elles  se  font  jour  dans  des 
genres  de  littérature  très  différens,  et  dans  lesquels  on  s'attend  bien 
moins  à  les  rencontrer,  jusque  dans  les  traductions  de  la  Bible.  Cer- 
taines portions  de  l'ancien  Testament  ont  été  transformées,  pour 
ainsi  dire,  en  récits  chevaleresques;  tels  sont  les  livres  des  Rois  et  le 
livre  des  Machabées.  L'esprit  chevaleresque  s'est  insinué  dans  les 
légendes,  particulièrement  dans  celles  où  la  vierge  Marie  joue  le 
principal  rôle.  Les  chevaliers  ont  pour  àNotre-Dame  une  dévotion  ana- 
logue à  celle  qu'ils  ont  envers  la  dame  de  leurs  pensées  ;  Notre-Dame 
les  aime,  les  protège,  et  va  au  tournoi  tenir  la  place  de  l'un  d'eux, 
qui  s'était  oublié  au  pied  de  ses  autels,  La  chevalerie  pénètre  même 
les  fabliaux  railleurs,  et  jusqu'au  roman  satirique  de  Renart.  Les 
héros  quadrupèdes  de  ce  roman  sont  représentés  chevauchant,  pi- 
quant leurs  montures,  et  portant  le  faucon  au  poing,  tant  était  iné- 
vitable et  invincible  la  préoccupation  de  l'idéal  chevaleresque.  La 
chevalerie  a  envahi  le  drame,  composé  primitivement  pour  les  clercs 
et  pour  le  peuple.  Il  n'y  a  pas  de  drame  chevaleresque  au  moyen-âge, 
parce  qu'il  n'y  a  pas,  pour  les  représentations  théâtrales,  de  public 
chevaleresque.  Mais  l'empire  des  idées  et  des  sentimens  de  la  cheva- 
lerie est  si  fort,  que,  même  dans  ce  drame,  qui  n'est  pas  fait  pour  les 
chevaliers ,  l'intérêt  chevaleresque  a  souvent  remplacé  et  effacé  pres- 
que entièrement  l'intérêt  religieux ,  comme  on  peut  le  voir  dans  les 
miracles  du  xiv^  siècle. 

C'est  surtout  l'inspiration  religieuse  qu'on  s'attend  à  trouver  dé- 
veloppée énergiquement  au  moyen-âge,  et  je  puis  dire  que  j'ai  été 
bien  surpris,  quand,  après  deux  années  passées  à  étudier  l'histoire 
de  la  littérature  et  de  l'esprit  humain  à  cette  époque,  je  suis  arrivé 
à  ce  résultat  inattendu,  que  l'inspiration  religieuse  tient  dans  la 
poésie  de  ces  siècles  de  foi  une  place  assez  médiocre.  En  géné- 
ral ,  tout  ce  qui  appartient  à  la  littérature  religieuse  est  traduit  du 
latin  en  français ,  et  par  conséquent  froid  ;  ce  qui  n'est  pas  traduit 
n'est  guère  plus  animé.  Il  n'y  a  aucune  comparaison  entre  la  langueur 
de  la  poésie  religieuse  et  l'exaltation  de  la  poésie  chevaleresque, 
la  verve  de  la  poésie  satirique.  Si  l'on  excepte  quelques  légendes, 
comme  l'admirable  récit  du  Chevalier  au  Barizel;  si  l'on  excepte 
quelques  accens  reUgieux  assez  profonds  dans  la  poésie  des  trouba- 
dours, et  quelques  traits  d'un  christianisme  qui  ne  manque  ni  de 
naïveté  ni  de  grandeur,  dans  les  plus  anciennes  épopées  carlovin- 
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giennes,  on  ne  découvre,  en  général,  rien  de  bien  saillant  dans  la 
poésie  religieuse  de  la  France  au  moyen-âge.  Où  est-elle  donc,  cette 
inspiration  religieuse?  Je  la  trouve  ailleurs,  je  la  trouve  dans  les  ser- 
mons latins  de  saint  Bernard,  dans  les  ouvrages  mystiques  de  saint 
Bonaventure,  dans  l'architecture  gothique;  mais  je  la  cherche  presque, 
inutilement  dans  notre  littérature,  et  même  dans  la  littérature  na- 
tionale des  autres  pays  de  l'Europe.  Quelle  est  la  grande  œuvre  de 
l'Allemagne  au  moyen-âge?  Quel  est  son  produit  littéraire  le  plus, 
éminent?  Les  iSiebelungen,  poème  païen  pour  le  fond ,  chevaleresque 
pour  la  forme.  Le  christianisme,  qui  est,  pour  ainsi  dire,  appliqué  à 
la  surface,  n'a  pas  pénétré  à  l'intérieur,  n'a  pas  modifié  les  sentimens 
de  fougue  et  de  férocité  barbare ,  qui  sont  l'ame  de  cette  terrible 
épopée.  En  Espagne,  quel  est  le  héros  du  moyen-âge?  C'est  le  Cid; 
mais  le  Cid  des  romances,  et  surtout  celui  du  vieux  poème,  est  ur 
personnage  héroïque  plutôt  que  religieux.  Dans  le  poème,  il  s'allie 
avec  les  rois  maures;  dans  les  romances,  il  va  à  Rome  tirer  l'épée  au 
milieu  de  l'église  Saint-Pierre  et  faire  trembler  le  pape.  En  Angle- 
terre, quel  est  l'ouvrage  le  plus  remarquable  du  moyen-âge?  C'est  le 
très  jovial  et  passablement  hérétique  recueil  de  contes  de  Cantorbéry. 
En  Italie,  il  y  a  Dante  qui,  à  lui  seul,  rachète  tout  le  reste,  qui  a 
élevé  au  catholicisme  un  monument  sublime;  mais  hors  la  poésie  de 
Dante  et  quelques  effusions  mystiques,  comme  celles  de  saint  Fran- 
çois d'Assise,  je  vois  bien  dans  Pétrarque  l'expression  de  l'amour 
chevaleresque  élevée  à  la  perfection  de  l'art  antique,  je  vois  bien  dans 
Boccace  des  plaisanteries  folâtres  et  des  narrations  badines  ;  mais  je 
ne  vois  pas  que  la  poésie  catholique,  la  poésie  religieuse,  tienne  plus 
de  place  en  Italie  que  dans  le  reste  de  l'Europe. 

11  est  difficile  de  s'exphquer  un  semblable  résultat.  Faut-il  dire  que 
précisément  parce  que  l'église  avait  une  autorité  supérieure  à  toute 
autre  autorité ,  le  moyen-âge ,  dans  tout  ce  qui  n'a  pas  été  écrit  par 
une  plume  sacerdotale,  a  été  porté  à  faire  acte  d'opposition  à  l'église, 
au  moins  de  cette  opposition  qui  se  trahit  par  l'indifférence?  Quand 
les  clercs  écrivaient,  ils  écrivaient  en  latin  ;  ceux  qui  écrivaient  dans  la 
langue  vulgaire  n'étaient  pas,  en  général,  des  clercs,  mais  des  individus 
sortis,  ou  des  rangs  du  peuple,  ou  des  rangs  de  l'aristocratie  féodale, 
deux  classes  d'hommes  qui  chacune  avait  sa  raison  pour  être  en  lutte 
avec  l'église  :  la  première  par  un  instinct  de  résistance  démocratique 
contre  le  pouvoir  régnant,  la  seconde  par  une  jalousie  aristocratique 
d'autorité.  Il  serait  arrivé  ici  le  contraire  de  ce  qui  se  passe  dans  l'apo- 
logue du  Peintre  et  du  Lion,  ce  seraient  les  lions  qui  auraient  été  les 
peintres. 
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Quoi  qu'il  en  soit  des  causes  qui  ont  restreint  au  moyen-âge  l'inspi- 
ration religieuse ,  ce  fait  se  rattache  à  un  autre  fait  remarquable ,  au 
mouvement  latent  et  comprimé,  mais  réel,  de  l'esprit  vers  l'indépen- 
dance de  la  pensée.  Je  ne  parle  ici  que  de  ce  qu'il  y  a  de  sérieux 
dans  ce  mouvement;  le  tour  de  la  satire  viendra  tout  à  l'heure. 

Le  premier  pas  de  ce  qu'on  peut  considérer  comme  une  ten- 
dance de  l'esprit  à  s'émanciper  du  joug  de  l'autorité,  ce  sont  les  tra- 
ductions de  la  Bible  en  langue  vulgaire;  ces  traductions  furent,  dès  le 
principe,  suspectes  à  l'autorité  ecclésiastique,  et  on  les  voit  depuis  se 
renouveler  de  siècle  en  siècle,  toutes  les  fois  qu'il  y  a  quelque  part 
une  tentative  d'insurrection  contre  cette  autorité.  Non-seulement  la 
translation  de  la  Bible  dans  une  langue  vulgaire  soumettait  les  livres 
saints  au  jugement  particulier  de  tous  les  fidèles ,  mais  aussi  à  cette 
translation  se  joignit  bientôt  quelque  chose  de  plus  que  la  traduction 
pure  et  simple;  des  interprétations,  d'abord  morales  seulement,  puis 
allégoriques ,  mirent  sur  la  voie  de  ce  que  l'église  voulait  éviter ,  et 
de  ce  que  la  réforme  a  proclamé  depuis ,  l'examen  individuel  de 
l'Écriture. 

Si ,  au  sein  même  de  la  littérature  théologique ,  si ,  dans  les  tra- 
ductions de  la  Bible,  on  surprend  déjà  ce  qu'on  peut  appeler  une 
aspiration  à  l'indépendance  intellectuelle ,  à  plus  forte  raison  en  sur- 
prendra-t-on  aussi  le  principe  dans  la  Uttérature  didactique  et  philo- 
sophique, rivale  de  la  littérature  théologique. 

Parmi  les  traités  de  morale  qui  eurent  le  plus  de  vogue  au  moyen- 
âge,  quelques-uns  étaient,  pour  le  fonds,  purement  ou  presque 
purement  païens ,  comme  les  prétendus  apophtegmes  de  Caton ,  la 
Consolation  de  Boëce.  L'église  devait  se  défier  de  la  moralité  puisée 
à  ces  sources  profanes.  Il  y  avait  aussi  des  livres  de  morale  pratique 
dont  les  principes,  pour  n'être  pas  païens,  n'étaient  pas  beaucoup 
plus  acceptables  pour  l'église;  c'étaient  les  traités  qui  avaient  pour 
base  les  axiomes  et  en  quelque  sorte  le  code  de  la  morale  chevale- 
resque ,  de  cette  morale  en  partie  différente  de  la  morale  dogma- 
tique du  christianisme,  et  par  là  suspecte  à  l'église. 

Dans  la  littérature  scientifique ,  dans  ces  trésors,  ces  images  du 
monde,  ces  encyclopédies  en  prose  et  en  vers  qui  contenaient  le 
dépôt  confus  de  toutes  les  connaissances  du  temps,  il  y  en  avait  aussi 
une  portion  dont  la  foi  pouvait  s'alarmer.  Là  se  trouvaient  des  idées 
sur  la  structure  du  monde ,  sur  la  disposition  des  êtres ,  qui  étaient 
empruntées  soit  à  l'antiquité,  soit  aux  Arabes,  soit  même  aux  Juifs, 
et  qui  ne  s'accordaient  pas  avec  la  science  ecclésiastique.  C'étaient 
donc,  dans  les  deux  cas,  un  commencement  d'indépendance,  un  ef- 
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fort  de  la  pensée  pour  suivre  sa  voie ,  pour  se  soustraire  insensible- 
ment au  joug  de  l'autorité;  elle  était  donc  par  là  sur  le  chemin  qui 
devait  conduire  à  la  réforme.  La  littérature  philosophique  du  moyen- 
âge,  celle  qui  n'a  guère  été  écrite  qu'en  latin,  contenait  plus  qu'au- 
cune autre  des  germes  d'indépendance,  et  elle  a  toujours,  à  diverses 
reprises,  encouru  les  censures  de  l'église.  De  là  les  persécutions 
contre  Aristote,  esprit  libre,  païen,  et  par  conséquent  dangereux; 
bien  qu'on  cherchât  dans  ses  Hvres  sa  dialectique,  qui  n'était  qu'un 
moyen,  bien  plus  que  ses  conclusions  métaphysiques,  le  seul  fait  d'un 
moyen,  d'un  instrument  indépendant  de  l'église,  lui  faisait  ombrage. 
Les  divers  corps  au  sein  desquels  a  fleuri  la  philosophie  du  moyen- 
âge  ont  partagé  les  mêmes  disgrâces.  L'université  de  Paris  a  provoqué 
souvent  les  déûances  de  Rome.  Quand  les  frères  mineurs  se  sont  em- 
parés de  l'enseignement,  ils.n'ont  pas  tardé  à  devenir  suspects  à  leur 
tour.  Enfin ,  même  dans  les  ouvrages  en  langue  vulgaire,  comme  dans 
la  deuxième  partie  du  Roman  de  la  Rose,  s'est  montrée  une  extrême 
hardiesse ,  une  extrême  liberté  de  pensée ,  et  jusqu'à  une  sorte  de 
naturaUsme  et  même  de  matérialisme  prêché  hautement,  et  mis 
dans  la  bouche  de  Genius,  prêtre  de  la  nature,  qui  arrive  à  certaines 
conséquences  exprimées  fort  grossièrement,  et  assez  semblables  à  ce 
qu'on  a  voulu  établir,  dans  ces  derniers  temps,  sous  le  nom  de  réha- 
bilitation de  la  chair. 

Un  autre  résultat  auquel  conduit  l'étude  impartiale  et  un  peu 
approfondie  du  moyen-âge,  c'est  que  l'opposition  satirique  occupe 
dans  la  littérature  de  ce  temps  une  place  infiniment  plus  considéra- 
ble qu'on  ne  serait  porté  à  le  croire.  Je  ne  sache  pas  une  époque 
dans  laquelle  la  raillerie ,  la  satire ,  ait  joué  un  aussi  grand  rôle  que 
dans  ce  moyen-âge,  qu'on  s'est  plu  quelquefois  à  représenter  comme 
une  ère  de  sentimentalité  et  de  mélancolie. 

La  satire  n'est  pas  seulement  dans  les  poèmes  satiriques  propre- 
ment dits  ;  elle  se  trouve  partout  :  dans  les  poèmes  moraux  les  plus 
lugubres  comme  les  vers  de  Thibaut  de  Marly  sur  la  mort ,  parmi  les- 
quels l'auteur  a  soin  d'intercaler  une  satire  contre  Rome;  dans  les 
légendes,  empreintes  d'une  dévotion  ascétique,  comme  celle  de  l'évê- 
que  Ildefonse  et  de  sainte  Léocadie ,  légende  que  son  pieux  auteur 
interrompt  brusquement  pour  adresser  à  l'église  romaine  la  plus  vé- 
hémente des  invectives. 

Dans  les  fabliaux,  la  satire  perce  à  chaque  vers;  elle  semble  s'être 
concentrée  dans  le  Roman  de  Renart,  pour  se  développer  ensuite 
dans  les  plus  vastes  proportions,  embrasser  toute  la  société  du  moyen- 
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âge  et  se  prendre  corps  à  corps  avec  ce  qui  dominait  cette  société, 
avec  l'église. 

Toutes  les  fois  que  la  satire  apparaît  dans  notre  littérature  française 
du  moyen-âge,  c'est  toujours  avec  beaucoup  de  verve  et  d'énergie, 
avec  un  charme  de  naturel  et  un  bonheur  d'expression  que  les  autres 
genres  littéraires  sont  loin  d'offrir  au  même  degré.  Autant,  comme 
je  le  disais ,  ce  qui  se  rapporte  à  la  poésie  religieuse  est ,  en  général, 
pâle,  décoloré,  languissant,  autant  ce  qui  appartient  à  l'ironie,  à  la 
satire,  est  vif  et  inspiré.  Ce  déchaînement  satirique  est  un  grand  fait 
historique,  car  dans  cette  portion  si  riche,  si  ardente  de  la  littérature 
du  moyen-âge,  est  le  principe  de  la  ruine  et  de  la  fin  de  la  civilisation 
du  moyen-âge.  Chaque  époque  vit  de  sa  foi  ;  et  son  organisation  repose 
sur  sa  foi.  Mais  chaque  époque  a  la  formidable  puissance  de  railler 
ce  qu'elle  croit ,  ce  qu'elle  est ,  et  par  là.de  se  désorganiser  elle-même. 
Pour  les  croyances,  pour  les  formes  sociales,  comme  pour  certains 
malades,  le  rire  c'est  la  mort!  c'est  ce  rire  qui  a  tué  le  moyen-âge, 
car  de  lui  sont  nées  les  deux  forces  destructrices  du  xvi''  siècle ,  très 
différentes  l'une  de  l'autre  par  leur  nature ,  mais  qui  avaient  toutes 
deux  pour  caractère  commun  de  combattre  la  société  du  moyen-âge, 
en  combattant  l'église  sur  laquelle  reposait  tout  l'édiflce  de  cette  so- 
ciété; ces  deux  forces  sont  le  protestantisme  et  l'incrédulité,  les  deux 
grands  marteaux  du  xvi^  siècle  !  Ce  sont  eux  qui  ont  frappé  sur  l'édi- 
fice et  qui  l'ont  brisé,  c'est  par  eux  qu'un  autre  temps,  une  autre  civi- 
lisation ,  ont  été  possibles.  Eh  bien  !  tout  cela  a  commencé  par  le 
sarcasme  du  moyen-âge;  et  comment  l'église  aurait-elle  pu  tenir, 
quand  on  avait  ri  pendant  trois  siècles  des  reliques,  des  pèlerinages, 
des  moines  et  du  pape,  quand  les  mêmes  attaques  se  continuaient 
renforcées  par  la  vigueur  nouvelle  que  l'esprit  humain  puisait  dans  le 
commerce  de  l'antiquité?  Ainsi,  aux  limites  d'une  époque  déjà  par- 
courue on  pressent  par  avance  ce  qui  va  agiter,  ébranler  la  société  et 
la  pensée  humaine  dans  les  temps  qui  suivront. 

Ces  quatre  grandes  tendances,  qui  ont  fourni  à  la  littérature  autant 
d'inspirations  et  de  directions  fondamentales,  n'ont  pas  cessé  après 
le  moyen-âge;  elles  se  sont  prolongées  dans  les  siècles  postérieurs, 
elles  ont  duré  jusqu'à  nous.  L'inspiration  chevaleresque  a  produit  le 
roman  et  une  grande  partie  de  notre  art  dramatique;  l'inspiration 
religieuse  n'a  pas  tari ,  le  siècle  de  Louis  XIV  est  là  pour  l'attester  ; 
elle  n'a  pas  même  tari  de  nos  jours.  Dieu  soit  loué  !  J'en  atteste  le 
icénie  de  Chateaubriand ,  les  belles  pages  de  Ballanche,  les  beaux  vers 
de  Lamartine.  La  tendance  qui  porte  invinciblement  l'esprit  humain 
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à  s'émanciper  de  ce  qui  le  domine  et  le  contient,  à  chercher  en  lui- 
même,  à  ses  risques  et  périls,  son  principe  et  sa  raison  ;  cette  ten- 
dance n'a  pas  péri,  et  il  faut  l'accepter,  car  elle  ne  périra  pas.  Enfin , 
la  puissance  satirique,  cette  puissance  plus  souvent  mauvaise  que 
bonne,  mais  qui^  est  pourtant  dans  les  desseins  de  la  Providence,  car 
elle  a  sa  place  dans  le  monde,  car  elle  y  agit,  y  combat,  y  détruit 
toujours;  cette  puissance  dévorante  n'a  pas  péri  non  plus,  et  le  der- 
nier siècle  n'en  a  que  trop  largement  usé. 

Je  m'arrête,  ce  n'est  pas  encore  le  temps  de  faire  l'histoire  des 
quatre  derniers  siècles;  seulement,  avant  de  quitter  les  trois  siècles 
du  moyen-àge,  j'ai  voulu  montrer  déjà  vivantes  les  tendances  dont 
les  combinaisons  et  les  luttes  formeront,  en  très  grande  partie,  la  vie 
complexe  des  siècles  modernes.  En  arrivant  à  ces  siècles  plus  connus, 
ou  du  moins  plus  étudiés,  peut-être  sera-t-il  possible  de  donner  encore 
à  des  études  venues  après  des  travaux  justement  admirés,  quelque  in- 
térêt de  nouveauté,  non  par  la  ressource  facile  et  misérable  du  para- 
doxe, mais  par  la  rigueur  du  point  de  vue  historique;  peut-être  cora- 
prendra-t-on  mieux  le  développement  de  l'esprit  moderne,  après 
en  avoir  surpris  l'embryon  dans  les  flancs  vigoureux  du  moyen-Age. 
Tout  se  tient  dans  l'histoire,  et  l'on  ne  peut  s'arrêter  en  chemin;  il  faut 
suivre  le  mouvement  et  le  (lot  des  âges,  il  faut  aborder  avec  eux.  On 
consent  à  se  plonger  longuement  et  courageusement  dans  de  grandes 
obscurités,  mais  on  ne  veut  pas  y  rester  enseveli ,  on  veut  arriver  au 
présent,  à  l'avenir;  ce  n'est  que  pour  cela  qu'on  se  résigne  au  passé. 
Étudier  le  passé  c'est  le  seul  moyen  de  comprendre  le  présent  et 
d'entrevoir  autant  que  possible  l'avenir.  On  ne  sait  bien  où  l'on  va 
que  quand  on  sait  d'où  l'on  vient.  Pour  connaître  le  cours  d'un  fleuve, 
il  faut  le  suivre  depuis  sa  source  jusqu'à  son  embouchure;  pour 
s'orienter,  il  faut  savoir  où  le  soleil  se  lève,  et  dans  quel  sens  il 
marche;  c'est  ce  que  nous  savons  déjà  :  nous  avons  traversé  cette 
longue  nuit  du  moyen-âge,  qui  s'écoule  entre  deux  crépuscules, 
entre  les  dernières  lueurs  de  la  civilisation  ancienne  et  la  première 
aube  de  la  civilisation  moderne. 

Et  maintenant,  nous  poursuivons  notre  chemin  comme  le  voya- 
geur qui  s'éveille  après  la  nuit  et  reprend  sa  route,  éclairé  par  le 
soleil  qu'il  a  vu  se  lever  sur  les  montagnes. 

J.-J.  Ampère. 
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Pendant  que  Tindustrie  du  lin  et  du  chan\Te,  si  nouvelle  pour  l'Ansleterre, 
y  prenait  tout  à  coup,  grâce  au  progrès  des  inventions  mécaniques,  un  déve- 
loppement si  prodigieux,  elle  marchait  en  France,  par  le  contre-coup  des 
Diémes  évènemens,  vers  une  décadence  rapide.  Nous  avons  suivi  ses  progrès  en 
Angleterre.  Voyons-la  maintenant  décliner  en  France,  pour  assister  ensuite 
au  travail  de  sa  régénération. 

On  sait  déjà  quelle  était  pour  nous  l'ancienne  importance  de  cette  industrie. 
On  jugera  par  les  chiffres  suivans  de  celle  qu'elle  a  conservée  jusqu'à  nos  jours. 
Bien  que  nous  manquions  à  cet  égard  de  documens  statistiques  irrécusa- 
bles ,  on  peut  croire ,  d'après  des  évaluations  approximatives  qui  ne  paraissent 
pas  exagérées,  que  la  cultm-e  du  lin  et  du  chanvre  emploie  annuellement  en 
France  180,000  hectares  de  terre,  dont  environ  12.5,000  en  chanvre  et  55,000 

(1)  Voyez  la  livraison  du  1"  juillet. 
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en  lin.  Le  produit  brut  de  cette  culture  peut  s'estimer  à  175,000,000  fr.  :  sa- 
voir, 144  millions  pour  la  valeur  des  tiges,  et  31  millions  pour  les  graines;  à 
quoi  les  travaux  agricoles  ,  c'est-à-dire  les  préparations  dont  les  cultivateurs  se 
chargent ,  telles,  par  exemple,  que  le  rouissage  et  le  teillage,  travaux  qui  sont  à 
peu  près  les  mêmes  pour  les  deux  plantes,  ajoutent  une  valeur  de  1 15,000,000  fr. 
On  suppose,  en  outre,  et  ici  l'évaluation  nous  paraît  trop  modérée,  que  l'indus- 
trie par  la  filature  et  le  tissage  triple  la  valeur  des  matières  brutes,  et  procure 
ainsi  environ  300  millions  de  main  d'œuvre,  outre  les  115  millions  de  travaux 
agricoles.  En  réunissant  ces  chiffres ,  on  arrive  à  un  total  de  590  millions  ;  et 
encore  a-t-on  négligé  d'y  comprendre  certaines  fabrications  accessoires  qui 
s'exécutent  dans  les  campagnes. 

Il  faut  le  dire,  cette  grande  industrie  languissait  en  France  depuis  vingt  ans 
à  côté  de  l'industrie  cotonnière  qui  s'étendait  de  jour  en  jour.  La  consomma- 
tion du  coton  s'est  accrue  parmi  nous  depuis  l'empire  avec  une  grande  rapi- 
dité. Dans  les  vingt  dernières  années  surtout,  le  coton  a  été  appliqué  à  tous  les 
usages  qui  autrefois  réclamaient  le  fil  de  lin.  Il  s'est  emparé  de  tous  les  genres 
de  tissus,  depuis  la  dentelle  jusqu'à  la  toile  à  voiles.  On  fait  aujourd'hui,  avec 
du  coton ,  pour  3  fr.  50  c.  de  gros  linons  pour  modes  qu'on  ne  peut  établir  en 
lin  qu'à  9  ou  10  francs.  Dans  tout  l'arrondissement  de  Saint-Quentin,  arron- 
dissement si  manufacturier,  la  fabrication  des  batistes  a  été  remplacée  parcelle 
des  jaconas,  qui  les  imitent.  Partout  les  tissus  de  coton  ont  chassé  les  tissus  de 
lin;  et  cela  devait  être,  puisqu'on  substituait  une  matière  qui,  dans  l'Inde, 
vaut  3  sous  la  livre,  et  qui  se  filait  à  la  mécanique,  à  une  matière  qui  vaut  chez 
nous  20  sous  la  livre,  et  que  l'on  filait  à  la  quenouille.  L'industrie  linière  était 
donc  fort  loin  d'être  en  progrès.  Cependant  elle  se  soutenait  encore  tant  bien 
que  mal,  grâce  à  d'anciennes  habitudes  prises  et  à  la  supériorité  réelle  de  ses 
produits.  Mais  l'importation  des  fils  et  des  tissus  anglais  similaires  est  venue  lui 
porter  dans  ces  dernières  années  un  coup  plus  direct  et  plus  sensible. 

Isous  avons  dit  que  c'était  vers  1830  que  la  filature  anglaise  avait  commencé 
à  sentir  le  besoin  d'exporter  ses  produits  :  c'est  dans  le  même  temps  que  l'im- 
portation a  commencé  à  se  faire  sentir  en  France.  Jusque-là,  la  France  n'avait 
guère  tu-é  de  fils  que  de  la  Belgique ,  de  la  Prusse  et  de  quelques  autres  parties 
de  l'Allemagne;  mais  la  moyenne  de  ces  importations ,  prise  sur  treize  années 
à  partir  de  1825,  ne  s'élevait  guère,  pour  la  Belgique,  qu'à  748,000  kilogr. , 
pour  la  Prusse  à  70,000,  et  pour  le  reste  de  l'Allemagne  à  163,000;  quantités 
peu. considérables  relativement  à  la  consommation  totale,  qui  étaient  d'ailleurs 
à  peu  près  uniformes,  et  qu'on  était  accoutumé  à  recevoir  depuis  long-temps. 
Au  contraire,  du  jour  où  l'importation  anglaise  commença,  elle  s'accrut  sui- 
vant une  progression  rapide,  et  elle  ne  tarda  pas  à  surpasser  de  beaucoup  celle 
de  tous  les  autres  pays  réunis.  On  en  jugera  par  le  tableau  suivant. 


13. 


196 


REVUE  DES  DEUX  MONDES. 


FILS  DE  LIN  ET  DE  CHANVRE. 

IMPORTATIONS. 


1 
ANNÉES. 

PAYS  DE  PROVENANCE. 

TOTAL  (1). 

BELGIQUE. 

ANGLETERRE. 

1825 
1826 

1827 
1828 
1829 
1830 
1831 
1832 
1833 
1834 
1835 
1836 
1837 

Kilogrammes. 

826,759 
794,101 
862,645 
926,008 
768,746 
831,243 
676,655 
688,125 
82i,782 
714,591 
654,749 
635,690 
541,950 

Kilogrammes. 

161 

1,151 

42 

455 

524 

3,049 

14,532 

56,478 

418,383 

826,439 

1,295,593 

1,901,074 

3,199,917 

1 

Kilogrammes. 

983,031 

933,286 
1,010,814 
1,092,279 

934,206 
1,018,309 

795,217 

860,498 
1,423,324 
1,731,715 
2,126,652 
2,746,767 
3,919,783 

On  voit  que  l'importation  des  fils  anglais ,  qui  était  à  peu  près  nulle  avant 
1830,  s'est  élevée  rapidement,  de  la  quantité  de  3,049  kilogrammes,  où  elle 
était  encore  dans  cette  dernière  année,  à  celle  de  3,199,917  kil. ,  où  elle  est 
arrivée  en  1837,  c'est-à-dire  qu'elle  a  été  centuplée  dans  ce  court  espace  de  sept 
ans.  Mais  la  progression  a  été  encore  plus  étonnante  pour  l'année  1838;  car, 
quoique  les  relevés  de  la  douane  pour  1838  n'aient  pas  encore  été  publiés, 
on  sait  déjà  que  l'importation  s'est  élevée  à  plus  de  6,000,000  kil.  A  ce  compte, 
on  peut  bien  dire ,  avec  les  délégués  de  l'industrie  linière ,  que  si  rien  n'arrête 
cette  progression ,  les  fils  anglais  envahiront ,  avant  peu ,  la  France  entière ,  et 
mettront  l'industrie  nationale  au  néant.  Il  est  vrai  que,  pendant  que  l'impor- 
tation anglaise  augmente ,  celle  de  la  Belgique  paraît  tendre  à  diminuer  de  jour 
en  jour,  et  c'est  pour  rendre  ce  fait  sensible  que  nous  avons  cru  devoir  consa- 
crer à  l'importation  belge  une  colonne  du  tableau  qui  précède;  mais  l'inspec- 
tion seule  des  totaux  fait  voir  que  cette  diminution  d'un  côté  est  loin  de 
compenser  la  prodigieuse  augmentation  qui  se  manifeste  de  l'autre. 

L'importation  des  toiles  anglaises  n'a  pas  suivi ,  à  beaucoup  près ,  une  pro- 
gression aussi  rapide  que  celle  des  fils ,  et  cette  différence  s'explique.  Le  tissage 
mécanique  est  loin  d'avoir  fait ,  en  Angleterre ,  les  mêmes  progrès  que  la  fila- 
ture. En  ce  moment,  il  n'offre  pas  encore  des  avantages  bien  marqués  sur  le 

(1)  On  remarquera  que  ces  totaux  comprennent,  cuire  l'importation  anglaise  et 
belge ,  celle  de  tous  les  autres  pays  que  nous  n'avons  pas  cru  devoir  mentionner. 
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tissage  à  la  main.  Plusieurs  industriels,  assez  bons  juges  en  cette  matière,  affir- 
ment même  que  ce  dernier  l'emporte  en  bien  des  cas  sur  l'autre,  tant  pour 
l'économie  du  travail  que  pour  la  perfection  des  produits.  Ajoutez  à  cela  que 
les  tisserands  français  ont  une  habileté  reconnue  depuis  long-temps.  Ils  savent 
varier  leurs  toiles  à- l'infini,  ce  que  la  mécanique  ne  peut  faire,  et  leur  im- 
primer un  certain  cachet  qui  leur  fait  accorder  la  préférence ,  même  à  finesse 
égale.  Ils  ont  su ,  d'ailleurs ,  dès  les  premiers  temps  de  l'importation  anglaise , 
adopter  les  fils  mécaniques ,  dont  la  régularité  a  singulièrement  facilité  leur 
travail ,  ce  qui  leur  a  permis  de  vendre  moins  cher  leurs  produits.  Malgré  cela , 
on  verra  par  le  tableau  suivant  que  les  toiles  anglaises  n'ont  pas  laissé  de  se 
répandre  de  plus  en  plus  sur  nos  marchés. 


FRA]%CE. 

TOILES  DE  LIN  ET  DE  CJIANVKE. 

IMPORTATIOISS. 


TOILES 

TOILES 

TOILES 

ÉCRUBS. 

TOILES 

BLANCUES. 

ANNÉES. 

ÉCRCES 
ANGLAISES. 

TOTAL  POUR 
TOUS  LES  PAYS. 

BLASCHES 
ANGLAISES. 

TOTAL  POUR 
TOUS  LES  PAYS. 

Kilogrammes. 

Kilogrammes. 

Kilogrammes. 

Kilogrammes. 

1825 

340 

4,502,310 

669 

131,990 

1826 

257 

4,058,206 

4,333 

115,900 

1827 

371 

4,092,803 

623 

71,055 

1828 

1,412 

4,130,907 

933 

97,397 

1829 

996 

3,825,534 

344 

80,890 

1830 

1,560 

3,612,299 

337 

69,830 

1831 

3,446 

2,998,028 

229 

37,411 

1832 

2,097 

3,071,615 

1,13!^ 

75,187 

1833 

2,550 

3,830,969 

626 

87,761 

183  i. 

6,802 

3,830.920 

2,713 

93,358 

1835 

8,976 

3,8U,190 

4,255 

64,166 

1836 

71,204 

4,906,910 

12,726 

111,085 

1837 

1838 

8  l"s  mois. 

333,103 

4,409,989 

142,375 

228,726 

» 

3,218,970 

» 

437,319 

Comme ,  dans  l'ordre  des  travaux  qui  mettent  en  œuvre  le  lin  et  le  chanvre , 
le  tissage  ne  vient  qu'après  la  filature,  il  était  naturel  que  le  tissage  mécanique 
ne  suivît  qu'à  distance  les  progrès  de  la  filature  mécanique.  Voilà  peut-être  ce 
qui  explique  le  mieux  comment  l'importation  des  toiles  anglaises  est  encore  si 
loin  d'égaler  celle  des  fils.  Mais,  si  l'on  en  juge  par  les  derniers  chiffres  du  ta- 
bleau qui  précède,  chiffres  qui  ont  été  bien  dépassés  en  1838  (1),  les  toiles  vien- 

(1)  L'importation  des  toiles  anglaises  en  1838  est  évaluée  à  550,000  kil. 
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nent  à  leur  tour,  et  rien  n'empêche  de  croire  que ,  dans  peu  d'années ,  on  les 
verra  se  substituer  avec  la  même  abondance  à  nos  produits.  Il  y  a  deux  ou  trois 
ans,  un  grand  nombre  de  fabricans  de  toiles,  voyant  combien  l'emploi  des 
fds  mécaniques  favorisait  le  tissage ,  s'étaient  persuadé  que  l'importation  an- 
glaise, si  fatale  à  nos  fileurs,  leur  était  favorable  à  eux-mêmes,  et  ils  s'étaient 
bercés  de  l'espoir  de  voir  leur  industrie  particulière  grandir  et  s'élever  sur  les 
ruines  de  la  filature;  aussi  s'opposaient-ils  avec  force  à  tout  changement  dans 
les  tarifs  :  mais  les  derniers  relevés  de  la  douane  les  ont  convaincus  de  leur  er- 
reur. Us  ont  reconnu  que  les  deux  branches  de  l'industrie  linière  étaient  éga- 
lement en  péril.  Depuis  lors ,  la  plupart  d'entre  eux  ont  joint  leurs  réclamations 
à  celles  de  nos  fileurs. 

Ce  qu'il  y  a  d'étrange ,  c'est  que  le  développement  inoui  de  l'industrie  an- 
glaise n'ait  pas  tourné  même  au  profit  de  notre  agriculture.  On  aurait  pu  croire 
que  les  besoins  croissans  de  sa  fabrication  auraient  forcé  l'Angleterre  à  venir 
s'approvisionner  chez  nous  des  matières  brutes  que  notre  sol  fournit  avec  tant 
d'abondance.  Quelques  écrivains  ont  supposé  qu'il  en  devait  être  ainsi,  et, 
partant  de  cette  supposition  comme  d'un  fait,  ils  ont  affirmé  que  la  vente  plus 
active  des  matières  premières  nous  dédommageait,  à  certains  égards,  de  la 
perte  de  notre  industrie.  C'est  le  contraire  qui  est  arrivé,  et  le  tableau  suivant 
mettra  cette  vérité  en  évidence. 


LIN  TEILLE  ET  ÉTOUPES   DE  LIN. 

EXPORTATIONS. 


PAYS  DE  DESTINATION. 

ANNÉES. 

TOTAL. 

ANGLETERRE. 

AUTRES  PAYS- 

Kilogrammes. 

Kilogrammes. 

Kilogrammes. 

1825 

2,472,671 

162,436 

2,635,107 

1826 

137,681 

123,440 

261,121 

1827 

578,674 

96,365 

675,039 

1828 

1,803,698 

64,183 

1,867,881 

1829 

1,151,237 

138,476 

1,289,713 

1830 

1,247,581 

107,518 

1,355,099 

1831 

2,033,394 

77,102 

2,110,496 

1832 

1,225,877 

59,539 

1,285,416 

1833 

1,175,510 

235,876 

1,411,386 

1835- 

287,882 

144,209 

432,091 

1835 

600,142 

129,8iO 

729,982 

1836 

9i4,571 

278,763 

1,223,334 

1837 
Moyenne. . . 

535,455 

186,796 

722,251 

1,091,875 

138,811 

1,230,686 
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Ce  qui  frappe  d'abord  dans  ce  tableau ,  ce  sont  les  extrêmes  inégalités  qui 
se  remarquent  d'une  année  à  Tautre ,  inégalités  telles  qu'il  semble  impossible 
d'établir  aucune  progression.  C'est  que  les  récoltes  en  lin  sont  très  variables, 
et  que  leur  abondance  influe  beaucoup  sur  les  exportations.  3Iais,  en  somme, 
on  voit  bien  que  l'écoulement  de  nos  lins  bruts ,  particulièrement  pour  l'An- 
gleterre, a  diminué  au  lieu  d'augmenter.  L'exportation  de  1837  ne  dépasse 
guère  la  moitié  de  la  moyenne  de  treize  années.  Il  en  est  de  même  pour  les 
chan\Tes;  car  la  moyenne  de  nos  exportations  pour  l'Angleterre  est  de 
8,126  kilog.,  et  celle  de  1837  n'a  été  que  de  246  kilog.  ^"ous  savons  bien 
qu'en  pareille  matière  il  ne  faut  pas  considérer  les  résultats  d'une  année  seule- 
ment ;  mais  si,  dans  le  tableau  qui  précède,  on  prend  la  moyenne  des  der- 
nières années,  et  qu'on  la  compare  à  celle  d'un  nombre  égal  d'années  anté- 
rieures, on  trouve  une  diminution  notable.  Il  y  a  donc,  en  effet,  une  progression 
descendante.  Ainsi  se  trouve  établie ,  malgré  les  assertions  contraires ,  cette 
vérité ,  qu'à  mesure  que  l'Angleterre  augmente  sa  consommation  en  matières 
brutes,  ses  achats  en  France  diminuent.  Au  reste,  ce  phénomène,  qui  paraît 
étrange  au  premier  abord,  a  son  explication  toute  naturelle  dans  les  faits.  La 
France  produit,  en  effet,  le  lin  et  le  chanvre  en  abondance,  mais  elle  ne  les 
produit  pas  à  bon  marché  :  à  cet  égard  la  Russie  l'emporte  de  beaucoup  sur 
elle.  D'autre  part,  nos  lins  sont,  à  la  vérité,  d'une  qualité  généralement  supé- 
rieure à  celle  des  lins  russes,  et  ceux  que  nous  récoltons  particulièrement  dans 
quelques  cantons  du  département  du  ISord  et  de  la  jNormandie ,  se  recom- 
mandent par  une  finesse  dont  ces  derniers  n'approchent  pas.  31ais  sur  ce  point 
nous  sommes  encore  vaincus  par  les  Hollandais  et  les  Belges,  qui  produisent 
les  qualités  supérieures  plus  couramment  que  nous.  De  là  vient  que  l'Angle- 
terre s'adresse  pour  les  lins  communs  à  la  Russie ,  et  pour  les  lins  fins  à  la 
Hollande  et  à  la  Belgique.  La  France  ne  vient  là  que  comme  un  pis-aller,  et 
on  n'a  guère  recours  à  elle  que  lorsque  ailleurs  la  récolte  fait  défaut. 

Les  résultats  de  l'année  dernière  et  ceux  des  premiers  mois  de  cette  année 
semblent  pourtant  infirmer  cette  assertion ,  et  c'est  en  ce  sens  qu'ils  ont  été  pro- 
duits par  .M.  le  ministre  des  finances  dans  une  discussion  qui  a  eu  lieu  tout 
récemment  à  la  chambre  des  pairs,  à  propos  de  quelques  pétitions.  Selon  M.  le 
ministre,  quand  on  invoque  l'intérêt  de  l'agriculture  dans  la  question  des 
lins,  on  s'appuie  sur  des  faits  déjà  vieillis,  et  les  derniers  résultats  prouvent, 
au  contraire,  que  l'Angleterre  se  décide  enfin  à  s'approvisionner  en  France 
des  matières  brutes  qu'elle  met  en  œuvre.  C'est  ce  qu'il  faut  examiner. 

TS'otre  exportation  en  lin  s'est  élevée,  en  1838,  à  un  peu  plus  de  1 ,800,000  kil. 
.Si  l'on  compare  ce  chiffre,  comme  l'a  fait  M.  Passy,  à  celui  de  notre  exporta- 
tion en  1837,  on  trouve,  en  effet,  une  augmentation  notable,  et,  en  considérant 
cette  augmentation  comme  le  commencement  d'une  progression  régulièrement 
ascendante,  on  sera  porté  à  en  tirer  des  inductions  très  favorables  pour  l'avenir. 
Mais  ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  faut  l'envisager.  En  pareille  matière,  il  ne  suffit 
pas  de  comparer  une  année  à  l'autre;  il  faut  étendre  son  observation  sur  une 
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succession  d'années;  et  alors  que  trouve-t-on?  Cette  augmentation  qui  s'est 
manifestée  en  1838 ,  au  lieu  de  se  montrer  comme  le  commencement  d'une  pro- 
gression suivie ,  n'apparaît  plus  que  comme  une  de  ces  variations  accidentelles 
que  nous  avons  signalées  tout  à  l'heure  et  dont  la  cause  est  dans  l'inégalité  des 
récoltes.  Ce  qu'il  y  a  de  remarquable ,  c'est  que  cette  exportation  de  1838 ,  que 
l'on  présente  comme  un  symptôme  de  progrès,  est  inférieure  à  celle  de  1825, 
époque  où  la  lilature  mécanique  ne  faisait  que  débuter  en  Angleterre;  qu'elle 
est  inférieure  encore  à  celle  de  1831 ,  époque  où  l'importation  des  fils  anglais 
a  commencé  à  se  faire  sentir  en  France.  Mais ,  sans  insister  sur  les  rapproche- 
mens  particuliers,  on  peut  faire  une  comparaison  plus  décisive.  Le  tableau  qui 
précède  comprend  treize  années;  en  y  joignant  1838,  on  en  trouve  quatorze, 
qui  peuvent  se  diviser  en  deux  périodes  de  sept  années  chacune.  Eh  bien  !  dans 
la  première  de  ces  périodes ,  la  moyenne  de  nos  exportations  pour  l'Angle- 
terre est  de  1,346,408  kilog.,  et  dans  la  seconde,  qui  comprend  1838,  cette 
moyenne  n'est  plus  que  de  938,490  kilog.;  tant  il  est  vrai  que  le  fait  particulier 
de  1838  ne  prouve  rien,  et  qu'en  somme  nos  exportations  pour  l'Angleterre 
tendent  plutôt  à  diminuer  qu'à  augmenter. 

Mais  on  allègue  l'exportation  des  quatre  premiers  mois  de  1839,  qui  sort 
en  effet  des  limites  ordinaires  :  dans  ces  quatre  mois ,  l'Angleterre  a  tiré  de 
la  France  environ  1,600,000  kilog.  de  matières  brutes;  quantité  qui  surpasse 
déjà  la  moyenne  générale.  C'est  sur  ce  chiffre  que  M.  Passy  triomphe.  INous 
ne  prétendons  pas  nier  la  valeur  du  fait;  mais  il  ne  faut  pas  l'exagérer.  Il  faut 
envisager  d'abord  ses  conséquences. 

De  ce  que  l'exportation  s'est  élevée  pour  les  quatre  premiers  mois  de  1839  à 
1,600,000  kilog.,  M.  Passy  conclut  qu'elle  s'élèvera  pour  l'année  entière  à 
5  millions.  C'est  à  notre  avis  une  conséquence  bien  hasardée.  Il  n'en  est  pas 
des  produits  agricoles  comme  des  produits  manufacturés  :  l'exportation  de 
ces  derniers  suit  ordinairement  une  marche  assez  régulière ,  en  sorte  que ,  sauf 
le  cas  d'une  crise  commerciale,  les  résultats  obtenus  dans  les  premiers  mois 
d'une  année  peuvent  servir  de  base  pour  calculer  approximativement  ceux  de 
l'année  entière.  Mais  il  en  est  autrement  des  produits  agricoles,  et  surtout 
d'un  produit  aussi  variable  que  le  lin.  Ici ,  les  accidens  des  récoltes  déjouent 
tous  les  calculs ,  et  il  ne  faut  pas  oublier  d'ailleurs  que  l'année  agricole  ne 
coïncide  pas  avec  l'année  administrative. 

Cela  posé,  deux  observations  bien  simples  suffiront  pour  faire  comprendre 
à  M.  le  ministre  des  finances  qu'il  s'est  trop  avancé. 

Supposons  d'abord  qu'il  soit  vrai  de  dire,  comme  nous  l'avons  fait  précé- 
demment ,  que  les  Anglais  n'ont  recours  à  nos  lins  qu'à  défaut  des  lins  russes , 
il  faudrait  voir  alors  si  en  effet  la  récolte  de  la  Russie  a  manqué ,  et  comment 
son  insuffisance  a  pu  influer  sur  nos  ventes.  Suivant  des  lettres  écrites  de 
Piiga,  et  datées  du  commencement  de  septembre  1838,  la  récolte  de  cette 
année  se  présentait  comme  abondante  et  de  belle  qualité  ;  mais  ce  n'est  pas  la 
récolte  de  1838  qui  a  pu  influer  sur  les  achats  effectués  en  France  durant 
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l'hiver  dernier.  En  effet,  les  lins  d'une  récolte  n'arrivent  de  l'intérieur  de  la 
Russie  à  Riga ,  à  Saint-Pétersbourg  et  dans  les  autres  ports  de  la  Baltique , 
que  vers  la  fin  de  septembre,  c'est-à-dire  en  automne.  Il  faut  alors  leur  faire 
subir  les  préparations  qu'ils  reçoivent  sur  les  lieux  :  le  rouissage,  leteillage  et 
quelquefois  même  le  peignage.  Durant  le  cours  de  ces  opérations ,  l'hiver  sur- 
vient, et  la  Baltique  cesse  d'être  navigable  jusqu'au  mois  de  mai.  Il  s'expédie 
donc  fort  peu  de  ces  lins  avant  l'hiver,  et  la  plus  grande  partie  est  réservée 
jusqu'au  mois  de  mai  de  l'année  suivante ,  c'est-à-dire  à  la  réouverture  de  la 
navigation.  Le  mouvement  des  achats  durant  l'hiver  dernier,  en  France,  a 
donc  été  déterminé  par  l'importance  de  la  récolte  russe  de  1837.  Eh  bien!  il 
est  précisément  arrivé  que  cette  récolte  n'a  pas  suffi  aux  besoins;  car,  aux 
mois  de  juillet  et  d'août  1838,  les  lins  étaient,  à  Riga  et  à  Saint-Pétersbourg, 
plus  rares  et  plus  chers  qu'à  aucune  autre  époque.  Voilà  ce  qui  fait  que  la  de- 
mande s'est  accidentellement  portée  en  France  durant  l'hiver  dernier;  mais 
si  ces  données  sont  exactes,  et  il  est  facile  de  s'en  assurer  (1),  l'abondante 
récolte  de  1838  venant  à  être  expédiée  des  ports  russes  aux  mois  de  mai  et 
de  juin  1839,  les  achats,  en  France,  ont  dû  s'arrêter  tout  à  coup.  En  sorte 
que  les  prévisions  favorables  de  M.  le  ministre  des  finances,  prévisions  fon- 
dées sur  le  résultat  des  quatre  premiers  mois  de  l'année,  auraient  été  déjà  dé- 
menties par  l'événement  au  moment  même  où  ils  les  exprimait. 

Il  est  une  autre  observation  à  faire,  et,  pour  vérifier  l'exactitude  de  celle-ci, 
il  n'est  pas  besoin  de  sortir  de  France.  En  France  même ,  les  achats  et  les 
ventes  de  lin  ne  se  continuent  pas  uniformément  durant  l'année  entière.  D'or- 
dinaire, nos  cultivateurs  sont  occupés  jusqu'à  l'automne  avec  les  récoltes  et 
les  semailles;  c'est  alors  qu'ils  commencent  à  faire  subir  au  lin  et  au  chanvre 
les  préparations  qui  s'exécutent  sur  les  champs ,  le  rouissage  et  le  teillage.  Ce 
travail  les  conduit  ordinairement  jusqu'au  milieu  de  l'hiver,  c'est-à-dire  vers  la 
fin  de  décembre  ou  le  commencement  de  janvier  ;  c'est  alors ,  et  alors  seule- 
ment ,  qu'ils  vont  porter  leurs  lins  au  marché.  Dès  ce  moment  les  offres  se 
multiplient ,  parce  que  les  paysans  sont  toujours  pressés  de  vendre ,  et ,  pourvu 
que  la  demande  y  réponde,  la  marchandise  s'écoule  rapidement.  Pendant  les 
mois  de  janvier,  février,  mars  et  même  avril,  les  transactions  s'activent;  au 
mois  de  mai ,  tout  est  fini ,  la  récolte  est  écoulée  et  les  ventes  s'arrêtent.  Ce 
qui  reste  encore  est  peu  de  chose ,  et  les  ventes  qui  ont  lieu  dans  le  reste  de 
l'année  ne  s'élèvent  pas  ordinairement  à  plus  du  sixième  de  celles  qui  se  con- 
somment pendant  les  premiers  mois.  Il  n'est  donc  pas  exact  de  dire  que 
les  1,600,000  kilog.  vendus  dans  ces  quatre  premiers  mois  de  l'année  annon- 
cent, pour  l'année  entière,  une  vente  de  5  millions,  et  l'on  serait  mieux  fondé 
à  croire  que  cette  vente  ne  s'élèvera  pas  à  plus  de  2  millions ,  c'est-à-dire 
qu'elle  ne  dépassera  pas  encore  celles  de  182.5  et  de  1831 . 

Mais  notre  exportation  de  1839  s'élevât-elle  en  effet  à  5  millions  de  kilog., 
nous  ne  verrions  encore  là  qu'un  fait  isolé ,  accidentel ,  qui  ne  détruirait  pas 

(1)  Voir  les  documens  annexés  à  l'enquête. 
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des  calculs  basés  sur  les  résultats  de  quatorze  années.  C'est  peu  de  chose, 
après  tout,  que  5  millions  de  kilog.  de  lins  bruts;  la  France  en  reçoit  elle- 
même  tout  autant  année  moyenne.  Le  seul  port  de  Riga  en  a  expédié  pour 
27  millions  en  1838.  Il  y  a  tel  filateur,  à  Leeds,  qui  en  consomme  à  lui  seul 
4  ou  5  millions  par  an.  Pour  déterminer  accidentellement,  en  notre  faveur, 
une  exportation  d'une  si  faible  importance,  il  suffirait  donc  que  cinq  ou  six  de 
ces  filateurs,  voulant  influer  sur  la  détermination  que  le  gouvernement  français 
est  sur  le  point  de  prendre  à  l'égard  de  l'industrie  du  lin ,  et  sachant  combien 
les  intérêts  de  l'agriculture  doivent  peser  dans  la  balance,  se  fussent  entendus, 
et  la  supposition  ne  paraîtra  pas  invraisemblable  à  ceux  qui  connaissent  l'esprit 
anglais,  pour  effectuer  chacun,  pendant  quelque  temps,  une  petite  partie  de 
leurs  achats  en  France.  Répétons-le  d'ailleurs,  5  millions  de  kilog.  de  lin 
brut  sont  si  peu  de  chose ,  relativement  à  la  consommation  totale  de  l'Angle- 
terre, que  la  moindre  circonstance  qui  soit  venue  troubler  le  cours  ordinaire 
des  choses  a  pu  suffire  pour  déterminer  par  hasard  une  semblable  demande, 
sans  qu'on  puisse  en  tirer  aucune  induction  pour  l'avenir.  C'est  la  tendance 
générale  qu'il  faut  considérer,  et  cette  tendance,  constatée  par  une  succession 
imposante  de  faits,  est  évidemment  à  la  décroissance  de  nos  exportations. 

Ainsi ,  toutes  les  branches  de  notre  industrie  linière  sont  attaquées  à  la  fois. 
Sous  la  forme  de  fils  ou  de  toiles ,  l'Angleterre  nous  apporte  des  matières  étran- 
gères qui  suppriment  d'un  seul  coup  les  travaux  de  nos  cultivateurs,  de  nos 
filateurs  et  de  nos  tisserands.  La  culture,  la  filature  et  le  tissage  sont  menacés 
d'une  ruine  commune,  tant  il  est  vrai  que  pour  nous  ces  trois  industries  sont 
solidaires,  et  que  la  prospérité  de  l'une  est  intimement  liée  à  la  prospérité  de 
l'autre. 

On  se  ferait  difficilement  une  idée  du  trouble  et  du  désordre  causés  dans  nos 
campagnes  par  cette  invasion  soudaine  des  produits  étrangers.  C'est ,  en  effet, 
dans  les  campagnes  que  la  perturbation  s'est  manifestée,  puisque  c'était  là 
que  notre  industrie  s'exerçait,  et  voilà  pourquoi ,  sans  doute,  les  habitans  des 
villes  n'en  ont  été  d'abord  que  médiocrement  émus.  On  a  vu  tout  à  coup  les 
occupations  suspendues,  la  vie  comme  arrêtée,  et  les  routes  couvertes  de  mal- 
heureux manquant  de  travail  et  de  pain.  Il  est  vrai  que  le  mal  ne  s'est  pas  fait 
sentir  partout  avec  une  force  égale.  Il  a  sévi  avec  plus  ou  moins  de  rigueur, 
selon  les  directions  que  l'importation  anglaise  a  prises,  comme  aussi  selon  la 
nature  des  fils  et  des  toiles  que  l'on  avait  coutume  de  fabriquer.  Quelques  can- 
tons ont  été  respectés  ;  mais  ailleurs  la  misère  a  été  portée  en  peu  de  temps  à 
ses  dernières  limites. 

Il  résulte  d'un  tableau  que  nous  avons  sous  les  yeux ,  tableau  fourni  par 
M.  Baude ,  alors  député ,  que,  dans  les  environs  de  Roanne,  le  nombre  des 
fileuses,  qui  était  en  1835  de  25,300 ,  n'était  plus ,  en  1837,  que  de  5,040;  que 
la  quantité  de  lin  filé ,  qui  était  de  632,500  kilog.  dans  la  première  de  ces  deux 
années,  était  tombée  à  180,600  kilog.  dans  la  seconde;  enfin  qu'il  y  avait  eu  dans 
cet  intervalle  une  baisse  de  8  pour  100  sur  la  matière  première,  et  de  30  pour  100 
sur  la  main  d'oeuvre.  Au  rapport  de  M.  Moret,  délégué  du  département  de 
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l'Aisne,  les  récoltes,  dans  une  partie  de  ce  département,  demeuraient  invendues 
et  les  greniers  s'encombraient.  Dans  le  même  temps,  si  l'on  en  croit  IM.  Boudin- 
Devergers,  le  lin  avait  subi  une  baisse  de  45  pour  100  dans  le  département  de 
l'Eure.  En  beaucoup  d'endroits,  le  salaire  des  fileuses  était  tombé  de  7  ou  8  sous 
à  4  et  même  à  2  sous  par  jour.  Ailleurs,  les  femmes,  ne  trouvant  plus  même 
d'ou\Tage  à  ces  misérables  conditions ,  se  voyaient  réduites  à  aller  ramasser  des 
pierres  sur  les  routes.  On  sait,  d'ailleurs ,  car  ce  fait,  plus  frappant,  mais  non 
plus  grave  que  tant  d'autres ,  a  été  rapporté  dans  plusieurs  journaux ,  que  la 
petite  ville  de  Moncontour,  qui  ne  vit  que  de  l'industrie  du  lin ,  a  déclaré,  dans 
une  pétition  à  lacbambre  des  députés,  que,  sur  1,800  babitans  auxquels  cette 
industrie  donnait  jadis  du  pain ,  1,100  étaient  déjà  réduits,  sur  la  fin  de  1838, 
à  implorer  la  cbarité  publique. 

Il  serait  inutile  autant  qu'affligeant  de  s'appesantir  sur  les  détails  de  ces  ca- 
lamités; mais  on  nous  pardonnera  peut-être  de  rapporter  un  trait  naïf,  qui 
peint  tout  à  la  fois  la  détresse  de  nos  campagnes,  et  le  trouble  où  nos  paysans 
sont  jetés  par  la  puissance  inconnue  qui  les  atteint.  ]Vous  empruntons  ce  trait 
à  la  déposition  de  M.  Le  Saulnier  Saint-Jouan,  membre  du  conseil-général  des 
Côtes  du  Nord.  «  Dernièrement,  dit-il,  j'étais  à  la  cbasse,  lorsque,  passant 
devant  une  ferme,  je  fus  appelé  par  des  fileuses  qui  se  tenaient  dans  une  étable 
dont  la  cbaleur  leur  permettait  de  travailler  à  leur  aise.  L'une  d'elles  me  dit  : 
«  Est-il  vrai,  monsieur  le  maire,  que  la  mcre  canique,  cette  femme  qui  file  sept 
«  doites  (1)  à  la  fois,  va  venir  ici.^  Nous  ne  serons  \^as  entreprises  si  nous 
«  l'étranglons ,  puisqu'elle  vient  manger  le  pain  de  nous  et  de  nos  enfans  ; 
«  n'est-ce  pas?  » 

Au  reste ,  l'importation  anglaise  n'a  pas  seulement  moissonné  nos  fileurs  à 
la  main.  Du  même  coup  elle  a  fait  disparaître  ce  que  nous  possédions  de  fila- 
tures mécaniques  montées  suivant  l'ancien  système.  Il  y  en  avait  un  certain 
nombre  en  1830  et  dans  les  années  suivantes ,  ce  qui  confirme  ce  que  nous 
avons  dit  précédemment  :  elles  commençaient  même  à  prospérer,  et  promet- 
taient de  meilleurs  résultats  dans  un  avenir  prochain  ;  mais  l'invasion  des  fils 
anglais  les  a  détruites  pour  la  plupart,  avant  même  qu'elles  aient  pu  renouveler 
leurs  procédés.  Voici  ce  que  rapportait  à  cet  égard ,  en  1830 ,  un  écrivain  digne 
de  foi.  «  En  1831,  la  France  possédait  trente-sept  filatures  de  lia  à  la  mécani- 
que :  Lille  seule  en  renfermait  douze.  Situées  au  centre  de  la  production  de  la 
matière  première,  ces  douze  machines  à  filer  donnaient  des  résultats,  sinon 
brillans,  au  moins  assez  satisfaisans  pour  encourager  les  efforts  et  les  sacri- 
fices qu'exigeait  le  perfectionnement  d'une  industrie  naissante;  mais  bientôt 
cet  état  prospère  fut  troublé  par  l'invasion  des  produits  des  filatures  anglaises, 
de  telle  sorte  qu'aujourd'hui  quinze  à  seize  de  ces  établissemens  subsistent  à 
peine  dans  toute  la  France  :  il  en  reste  huit  à  Lille  (2).  » 

(1)  Terme  du  pays  qui  s'emploie  pour  désigner  un  brin  de  fil. 

(2)  Dictionnaire  du  Commerce  et  des  Marchandises,  article  Lille,  par  M.  Hau- 
trive  (de  Lille). 
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Cependant ,  tandis  que  l'Angleterre  l'attaquait  ainsi  chaque  année  avec  un 
redoublement  de  vigueur  dans  une  de  ses  industries  les  plus  vitales,  la 
France  ne  s'abandonnait  pas  elle-même ,  et  travaillait  en  sous-main  à  réparer 
ses  pertes. 

A  peine  le  système  des  machines  anglaises  était-il  arrivé  à  sa  dernière  per- 
fection ,  que  des  manufacturiers  français  conçurent  le  dessein  de  dérober  ces 
précieux  instrumens  à  leurs  heureux  possesseurs.  L'entreprise,  quoi  qu'en  ait 
dit  M.  Porter,  n'était  pas  d'une  exécution  facile.  On  sait  avec  quel  soin  jaloux  les 
fabricans  anglais  veillent  à  la  conservation  des  machines  qui  sont  de  nature  à 
leur  assurer  quelque  avantage  sur  leurs  rivaux.  C'est,  en  effet,  un  trait  parti- 
culier des  mœurs  anglaises ,  et  qui  caractérise  assez  bien  le  génie  industriel  de 
ce  pays ,  que  lorsqu'un  procédé  mécanique  est  inventé,  tous  les  fabricans  quî 
le  mettent  en  œuvre,  s'entendent,  par  une  convention  tacite,  mais  inviolable, 
pour  en  dérober  la  connaissance ,  pour  en  interdire  jusqu'à  l'abord  aux  étran- 
gers. Le  gouvernement,  loin  de  contrarier  cette  disposition,  la  favorise.  La 
législation  elle-même  lui  vient  en  aide ,  comme  on  l'a  vu ,  en  prohibant  l'expor- 
tation des  machines ,  et  cette  loi  de  non-exportation  est  sévère ,  car  elle  punit 
les  infracteurs  d'une  amende  de  5000  francs  et  d'un  an  de  prison.  Elle  s'exé- 
cute ,  d'ailleurs ,  avec  une  ponctualité  plus  qu'ordinaire ,  parce  que  tout  le 
monde  s'intéresse  à  son  maintien.  Au  reste ,  la  conservation  des  machines  pro- 
pres à  filer  le  lin  a  été  pour  les  fabricans  anglais  l'objet  d'une  sollicitude  par- 
ticulière ,  et  c'est  ainsi  que,  dès  l'année  1833,  époque  où  les  premières  tenta- 
tives d'exportation  ont  été  faites ,  ils  ont  organisé  à  leurs  propres  frais  une 
contre-ligne  de  douanes  destinée  à  fortifier  le  service  de  l'autre.  Il  n'était  assu- 
rément pas  facile  de  traverser  ce  double  réseau.  ]Mais  de  quels  obstacles  ne 
triomphe  pas  une  volonté  persévérante  ?  Si  la  surveillance  des  fabricans  an- 
glais était  inquiète,  la  poursuite  de  leurs  rivaux  était  ardente ,  infatigable. 

C'est  dans  l'année  1835  que  la  première  exportation  fut  consommée.  Deux  de 
nos  plus  habiles  manufacturiers  partagèrent  l'honneur  de  cette  expédition  :  ce 
sont  MM.  Scrive  et  Feray,  qui  tous  deux  installèrent  les  machines  nouvellement 
conquises  dans  de  vastes  établissemens  qu'ils  possédaient,  le  premier  à  Lille, 
l'autre  à  Essonne.  Les  démarches  qu'ils  avaient  faites  remontent  à  une  époque 
plus  reculée,  à  l'année  1833  :  mais  il  n'avait  pas  fallu  moins  de  deux  ans  pour 
mener  à  fin  cette  œuvre  délicate ,  tant  il  est  vrai  qu'elle  était  entourée  d'autant 
de  difficultés  que  de  périls.  Il  avait  fallu  expédier  ces  machines  pièce  à  pièce 
à  des  destinations  diverses ,  et  par  des  ports  différens ,  pour  les  réunir  ensuite 
sur  un  point  donné.  Que  l'on  juge  des  dépenses  qu'une  telle  opération  entraî- 
nait, et  du  travail  qu'elle  avait  exigé.  La  seule  prime  de  contrebande ,  sans 
compter  les  autres  frais ,  s'était  élevée  à  70  ou  80  pour  100;  ce  qui  donne  la  me- 
sure des  risques  courus.  Dans  la  suite,  elle  s'est  quelquefois  élevée  à  plus  de 
100  pour  100.  Des  deux  manufacturiers  que  nous  venons  de  nommer,  M.  Scrive 
entra  le  premier  en  possession  de  ses  machines  ;  aussi  obtint-il ,  à  titre  de  pre- 
mier importateur,  l'exemption  des  droits  à  l'entrée  en  France  :  faible  dédom- 
magement de  tant  d'autres  frais. 
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Un  peu  plus  tard ,  M.  Vayson ,  fabricant  de  tapis  à  Abbeville ,  parvint  aussi 
à  rapporter  d'Angleterre  quelques  métiers ,  non  dans  le  but  d'établir  une  fila- 
ture ,  mais  afin  de  pouvoir,  à  l'exemple  des  Anglais ,  former  les  cbaînes  de 
ses  tapis  avec  des  fils  d'étoupes.  Ces  machines ,  qu'il  avait  payées  en  partie 
d'avance ,  lui  arrivèrent ,  après  une  longue  attente ,  chargées  d'un  surcroît  de 
frais  de  130  pour  100.  Après  lui,  vinrent  MM.  Malo  et  Dickson,  de  Dunker- 
que.  Il  paraît  que  ces  derniers  importateurs  avaient  fait  leurs  premières  démar- 
ches dès  l'année  1832  ,  c'est-à-dire  avant  tous  les  autres;  mais,  soit  que  ces 
démarches  aient  été  moins  actives ,  ou  que  des  circonstances  particulières  aient 
retardé  leur  succès ,  elles  n'eurent  d'effet  que  beaucoup  plus  tard,  et  INOI.  IMalo 
et  Dickson  ne  commencèrent  à  obtenir  des  produits  qu'en  1837.  Quelques 
autres  encore  suivirent  ces  exemples  avec  des  succès  divers. 

Ainsi  peu  à  peu  les  machines  anglaises  s'introduisaient  en  France,  et  notre 
industrie,  toujours  battue  en  brèche,  commençait  du  moins  à  entrevoir  l'es- 
poir d'une  résurrection  prochaine.  Il  faut  le  dire  toutefois,  ces  impoi-tations 
partielles,  quelque  précieuses  qu'elles  fussent,  avaient  des  avantages  bornés. 
Elles  ne  profitaient  qu'à  un  petit  nombre  de  manufactures,  sans  aucun  espoir 
d'extension;  car  nos  premiers  importateurs,  suivant  en  cela  l'exemple  des 
fabricans  anglais,  s'étaient  imposé  la  loi  de  n'admettre  personne  au  par- 
tage de  leurs  conquêtes.  Deux  d'entre  eux,  MiM.  Scrive  et  Feray,  avaient 
même  adjoint  à  leurs  filatures  des  ateliers  de  mécanique,  où  ils  essayaient  de 
construire  ces  machines  pour  leur  usage  particulier,  interdisant  l'entrée  de  leurs 
établissemens  à  tous  les  visiteurs.  Qui  pourrait  les  en  blâmer?  La  possession  de 
ces  instrumens  nouveaux  était  le  fruit  de  leurs  soins ,  de  leurs  travaux  et  de  leurs 
sacrifices ,  et  elle  leur  avait  coûté  assez  cher  pour  qu'ils  songeassent  à  s'en  ré- 
server l'exploitation.  Si  le  pays  avait  eu  quelque  chose  à  leur  demander,  c'eût 
été  peut-être  de  communiquer  leurs  modèles,  avec  certaines  conditions,  à  des 
hommes  capables  de  s'en  servir  utilement  dans  l'intérêt  de  notre  industrie, 
comme  le  fit  ensuite  M.  Vayson ,  mais  non  de  les  montrer  au  hasard ,  et  en- 
core moins  de  les  étaler,  comme  on  le  fait  aujourd'hui ,  dans  une  exposition 
publique.  En  les  dérobant  aux  regards,  ils  étaient  donc  dans  la  raison  comme 
dans  leur  droit.  Toujours  est-il  que  le  système  anglais  ne  franchissait  pas  l'en- 
ceinte de  leurs  manufactures.  Aux  conditions  où  ils  se  l'étaient  approprié ,  il 
était  même  difficile  que  ce  système  se  propageât  parmi  nous  ;  car,  quelle  appa- 
rence de  renouveler  pour  un  grand  nombre  d'établissemens ,  et  tous  les  jours , 
ces  expéditions  aventureuses  que  nous  venons  de  rappeler?  Disons  mieux ,  des 
établissemens  ainsi  formés  se  seraient  trouvés  dans  des  conditions  trop  dés- 
avantageuses pour  l'avenir,  puisqu'ils  auraient  dû,  ou  posséder  chacun  des 
ateliers  spéciaux  de  mécanique ,  méthode  onéreuse  et  même  impraticable ,  ou 
recourir  sans  cesse  à  l'Angleterre ,  soit  pour  réparer,  soit  pour  renouveler  leurs 
instrumens.  Pour  que  l'usage  de  ces  instrumens  se  généralisât  en  France,  il 
fallait  donc  qu'un  mécanicien  habile  s'en  emparât.  Cette  tâche  fut  remplie  par 
M.  Decoster,  que  nous  avons  déjà  nommé,  et  auquel  revient,  en  définitive, 
l'honneur  d'avoir  naturalisé  en  France  le  système  anglais  de  la  filature  du  lin. 
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M.  Decoster  partit  pour  l'Angleterre  en  1834,  déjà  recoin mandable,  à  cette 
époque ,  par  de  nombreux  travaux  en  mécanique  et  par  d"ingénieuses  inven- 
tions. Il  portait  avec  lui  cette  peigneuse,  de  l'invention  de  jM.  de  Girard,  mais 
qu'il  avait,  lui ,  perfectionnée  et  qu'il  devait  perfectionner  encore.  Le  but  avoué 
de  son  voyage  était  de  trouver,  de  l'autre  côté  du  détroit,  l'emploi  de  cette 
machine,  qui  n'avait  guère  jusque-là  son  application  en  France  ;  mais,  dans  le 
fond,  il  nourrissait  une  autre  pensée,  celle  d'enlever  aux  Anglais,  eu  échange 
de  la  peigneuse ,  le  système  entier  de  leurs  mécaniques.  Parti  sous  les  auspices 
d'un  riche  négociant  anglais ,  il  visita  d'abord  les  principaux  centres  de  la 
manufacture  ;  puis  il  alla  se  fixer  à  Leeds ,  Leeds  le  centre  par  excellence ,  tant 
de  la  construction  des  machines  que  de  la  filature  du  lin.  C'est  là  que,  par  un 
privilège  spécial,  31.  Decoster  se  vit  admis  en  peu  de  temps,  non-seulement  à 
visiter,  mais  même  à  fréquenter  assiduement  la  plupart  des  ateliers  de  construc- 
tion et  les  principales  filatures  :  la  peigneuse  qu'il  portait  avec  lui ,  et  dont  on 
apprécia  le  mérite ,  fut  le  talisman  qui  lui  ouvi-it  toutes  les  portes.  Grâce  à  cette 
ingénieuse  machine,  il  pénétra  partout;  avantage  inappréciable,  que  nul 
autre,  ni  avant  ni  depuis,  n'a  obtenu  au  même  degré,  et  dont  il  sut  tirer  un 
merveilleux  parti. 

Dès-lors  il  s'appliqua  à  étudier,  à  comparer  et  à  juger  tous  ces  appareils  in- 
génieux avec  leurs  modifications  et  leurs  combinaisons  diverses,  tantôt  dans 
les  ateliers  de  construction  où  ils  se  confectionnaient,  tantôt  dans  les  manu- 
factures où  ils  fonctionnaient,  et  sous  les  yeux  même  des  fabricans.  Durant 
un  séjour  de  dix-huit  mois ,  il  n'eut  pas  d'autre  pensée  ni  d'autre  but ,  et  il  le 
poursuivit  avec  une  persévérance  infatigable.  Si  l'espace  ne  nous  manquait, 
nous  raconterions  les  curieux  détails  de  cette  longue  exploration ,  et  nous  le  fe- 
rions avec  d'autant  plus  de  plaisir  qu'on  y  verrait  l'exemple  trop  rare  d'un  beau 
dévouement  à  une  pensée  féconde;  mais  nous  sonunes  contraint  de  nous 
borner.  Au  surplus,  les  travaux  de  M.  Decoster  ne  se  sont  point  arrêtés  là,  et 
l'on  jugera  bientôt  de  leur  valeur  par  les  résultats  qu'ils  ont  produits.  Conten- 
tons-nous de  dire  ici  que,  malgré  les  obstacles  que  lui  opposait  encore  la  suscep- 
tibilité inquiète  des  fabricans,  il  parvint,  grâce  à  une  attention  soutenue  et  à 
une  recherche  ardente,  à  pénétrer  jusqu'au  dernier  tous  les  mystères  de  la 
fabrication  anglaise. 

De  retour  en  France  à  la  fin  de  1835,  il  songea  aussitôt  à  mettre  à  profit  les 
études  qu'il  avait  faites.  Alors  un  premier  atelier  de  construction  se  forma 
dans  l'enceinte  même  de  Paris.  On  peut  dire  que,  dès  cette  époque,  la  France 
entrait  vraiment  en  possession  de  l'industrie  nouvelle.  Tous  les  secrets  en 
étaient  connus.  Son  établissement  définitif  n'était  plus  qu'une  question  de 
temps.  Cependant  il  restait  encore  de  grandes  difficultés  à  vaincre.  Que  de 
pièces  qu'on  ne  savait  pas  confectionner  en  France,  parce  que  les  outils  man- 
quaient !  Et  quel  moyen  de  pourvoir  à  tout  au  milieu  du  travail  d'une  première 
formation.?  Les  ouvriers  même  n'étaient  pas  encore  formés;  car,  bien  qu'on 
se  trompe  assurément  en  donnant  sans  cesse  le  pas  aux  ouvriers  anglais  sur 
les  nôtres,  et  qu'il  ne  manque  à  ceux-ci  que  d'être  bien  dirigés  pour  surpasser, 
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même  dans  la  mécanique,  leurs  rivaux  d"outre-mer,  il  est  certain  qu'il  leur 
fallait  un  temps  d'épreuve  pour  se  former  à  cette  construction  si  nouvelle  pour 
eux.  Il  faut  dire  aussi  que  l'atelier  de  M.  Decoster  était  alors  insufOsant  pour  son 
objet ,  et  qu'avec  toutes  les  connaissances  nécessaires  pour  confectionner  les 
machines,  l'habile  mécanicien  ne  possédait  pas  les  moyens  matériels  et  finan- 
ciers qu'une  semblable  construction  réclame.  IMais  bientôt  ce  premier  atelier 
s'agrandit,  l'outillage  se  compléta,  les  ouvriers  se  formèrent,  et  tout  cela  se 
fit  cojume  par  enchantement.  Dès  le  commencement  de  l'année  1837,  ce  nouvel 
atelier  fut  en  opération,  et  les  travaux  s'y  exécutèrent  avec  ensemble.  Ce  fut 
alors  qu'on  vit  apparaître  des  machines  de  construction  française  à  côté  de 
celles  que  l'Angleterre  nous  abandonnait  encore  de  temps  en  temps;  et,  ce  qui 
surprendra  peut-être,  ces  premières  imitations,  exécutées  au  milieu  de  circon- 
stances défavorables,  ne  furent  pas  indignes  de  leurs  modèles.  Un  peu  plus 
tard,  M.  Decoster  fit  construire,  sur  une  échelle  encore  plus  vaste,  d'autres 
ateliers  qui  furent  ouverts  au  commencement  de  septembre  1838.  Là  se  trou- 
vèrent enfin  réunis,  outre  un  outillage  désormais  suffisant  pour  toutes  les 
exigences ,  un  nombre  considérable  d'ouvriers  exercés ,  et  une  collection 
complète  de  modèles  anglais  dans  les  systèmes  les  plus  divers.  Dès  ce  moment, 
il  ne  restait  plus  de  difficultés  à  vaincre ,  plus  d'épreuves  à  subir  :  rœu\Te  de 
la  transplantation  en  France  de  l'industrie  nouvelle,  cette  œuvre  délicate  et 
pénible ,  était  entièrement  consommée. 

Nous  avons  entendu,  dans  l'enquête  de  1838,  deux  de  nos  dateurs  mettre  en 
doute  que  les  mécaniciens  français  fussent,  quant  à  présent,  assez  habiles  pour 
reproduire  les  machines  anglaises  avec  la  précision  voulue.  Ils  se  trompaient, 
car,  au  moment  où  ils  exprimaient  ce  doute,  le  problème  était  déjà  résolu. 
Des  machines  de  construction  française  fonctionnaient  dans  quelques  filatures, 
et  avec  autant  d'avantage  pour  le  moins  que  celles  qu'on  a\ait  tirées  directe- 
ment d'Angleterre.  3Iais  il  était  dit  que  l'industrie  française  n'en  resterait  pas 
là ,  et  qu'en  peu  de  temps ,  malgré  les  embarras  ordinaires  des  premiers  essais , 
elle  surpasserait  ses  maîtres. 

Du  jour  où  la  construction  des  nouvelles  .machines  fut  définitivement  ac- 
quise à  la  France,  la  filature  mécanique  s'y  propagea  rapidement.  En  peu  de 
temps,  cinq  établissemens  considérables  se  montèrent  avec  des  métiers  sortis 
des  ateliers  de  M.  Decoster.  D'autres  complétèrent  leur  matériel  par  le  même 
moyen;  et  comme,  pendant  ce  temps,  l'exportation  d'Angleterre,  bien  que 
toujours  lente  et  pénible,  ne  s'arrêtait  pas,  on  vit,  en  France,  dès  le  com- 
mencement de  1839,  le  noyau,  déjà  respectable,  de  quatorze  filatures,  sinon 
entièrement  achevées ,  au  moins  sérieusement  entreprises ,  et  en  pleine  voie 
d'exécution. 

îsous  n'insisterons  pas  plus  qu'il  ne  faut  sur  les  circonstances  particulières  de 
cet  enfantement.  Qu'on  nous  permette  cependant  une  réflexion  sur  le  sort  de  ces 
machines,  si  laborieusement  acquises  à  la  France,  réflexion  qui  se  rapporte  assez 
bien  à  ce  que  nous  avons  dit  ailleurs.  On  vient  de  voir  qu'un  petit  nombre 
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d'hommes,  intelligens  et  actifs ,  se  sont  avancés  les  premiers  pour  doter  le  pays, 
à  leurs  risques  et  périls ,  de  ces  instrumens  puissans.  L'un  d'eux  surtout  a  con- 
sacré à  cette  grande  ceuvTe,  et  avec  un  bonheur  rare,  deux  ou  trois  années  d'une 
vie  active  et  pleine.  Peut-être  une  récompense  était-elle  due  à  ces  travaux  utiles  : 
telle  est  notre  pensée ,  et  nous  avons  été  heureux  de  voir  qu'elle  ait  été  expri- 
mée à  la  tribune  même  de  la  chambre  des  pairs  par  un  de  nos  plus  illustres 
savans,  M.  Thénard.  Au  moins  est-il  vrai  que  ces  hommes  courageux  avaient 
le  droit  d'espérer  qu'on  les  laisserait  jouir  du  fruit  de  leurs  sacrifices  et  de 
leurs  soins.  Le  pays  lui-même,  auquel  ces  machines  ont  été  jusqu'à  présents! 
funestes ,  ne  devait-il  pas  prétendre ,  après  ce  qu'il  lui  en  avait  coûté  pour  les 
conquérir,  à  s'assurer  par  elles ,  sur  les  autres  peuples  du  continent,  une  supé- 
riorité analogue  à  celle  que  l'Angleterre  a  prise  sur  lui  ?  Or,  voici  ce  qui  arrive. 
Deux  ou  trois  ans  après  que  cette  pénible  transplantation  est  accomplie ,  quand 
ni  ses  auteurs ,  ni  le  pays ,  n'ont  encore  eu  le  temps  d'en  profiter,  deux  hommes 
viennent,  à  la  suite  de  tant  d'autres,  et  les  derniers  peut-être,  tirer  de  l'An- 
gleterre quelques  modèles ,  et  le  premier  usage  qu'ils  en  font ,  c'est  de  les  étaler 
dans  une  exposition  publique.  Ainsi,  ce  secret  si  chèrement  acheté  s'évente  ea 
un  jour.  Le  voilà  livré  à  quiconque ,  parmi  les  étrangers ,  voudra  le  prendre. 
La  France  perd  l'avantage  qu'elle  s'était  donné  par  trois  années  d'efforts  :  les 
premiers  importateurs  perdent  eux-mêmes  la  moitié  du  fruit  de  leurs  travaux. 

Notre  intention  n'est  pas  de  déverser  le  blâme  sur  les  deux  mécaniciens  aux- 
quels le  tort  de  cette  exposition  appartient;  ils  n'ont  fait ,  en  cela ,  que  suivre 
la  pente  générale  et  obéir  au  préjugé  régnant.  C'est,  en  effet,  une  idée  reçue 
parmi  nous ,  qu'il  est  beau ,  qu'il  est  grand  de  trahir  les  secrets  de  l'industrie 
nationale,  de  les  livrer  sans  condition  à  l'étranger.  La  plupart  des  inven- 
teurs en  donnent  l'exemple,  la  presse  tout  entière  y  applaudit,  et  le  gouverne- 
ment lui-même  poussé  à  cette  trahison  par  ses  encouragemens.  Le  fait  parti- 
culier qui  nous  occupe  ne  saurait  être  plus  blâmable  que  tant  d'autres  du 
même  genre;  mais  il  nous  est  du  moins  permis  de  nous  élever  contre  un  pré- 
jugé funeste.  Les  réflexions  que  nous  avons  déjà  faites  au  sujet  de  la  non-expor- 
tation des  machines ,  trouvent  ici  leur  application  toute  naturelle.  C'est  avec  de 
tels  procédés  que  l'on  décourage  tous  les  efforts  utiles ,  et  que  l'on  condamne 
l'industrie  nationale  à  une  éternelle  infériorité. 

La  filature  mécanique  du  lin  et  du  chancre  appartenant  désormais  à  la 
France ,  on  se  demande  quelles  doivent  être,  pour  le  pays,  les  conséquences  de 
cet  événement.'  Elles  seront  graves,  n'en  doutons  pas,  et  pas  une  révolution 
industrielle  n'aura  laissé  sur  notre  sol  des  traces  plus  profondes.  Essayons 
d'en  indiquer  les  principaux  caractères. 

Il  est  permis  d'espérer,  d'abord ,  que  l'invasion  des  produits  anglais ,  cette 
invasion  si  funeste  et  qui  s'accroît  toujours,  sera  bientôt,  grâce  à  la  concur- 
rence de  nos  manufactures ,  modérée  dans  son  débordement.  Notre  industrie 
linière  s'arrêtera  sur  le  penchant  de  sa  ruine;  les  produits  de  notre  agriculture 
seront  préservés  d'un  immense  discrédit.  Il  est  vrai  que  la  protection  des  lois 
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est  nécessaire  pour  que  cet  espoir  se  réalise ,  car  notre  filature  naissante  a  trop 
d'obstacles  à  vaincre ,  non  seulement  dans  les  embarras  naturels  de  ses  débuts , 
mais  encore  dans  les  conditions  permanentes  de  notre  régime  économique , 
pour  qu'il  lui  soit  possible  de  soutenir  la  lutte  à  visage  découvert.  Mais  du  moins 
la  protection ,  et  une  protection  modérée ,  sera  suffisante  pour  atteindre  le  but; 
et  comment  croire  que  cette  protection  soit  refusée ,  quand  nulle  autre  n'a 
jamais  été  justifiée  par  des  raisons  si  légitimes  ? 

Cependant  les  choses  ne  se  rétabliront  plus  dans  leur  ancien  état,  et  la  ré- 
volution commencée  suivra  son  cours.  Le  filage  à  la  main ,  déjà  si  fortement 
ébranlé  par  l'importation  anglaise,  aura  maintenant  à  compter  avec  nos  pro- 
pres manufactures,  et  sa  condition  n'en  sera  pas  meilleure.  Cette  vieille  indus- 
trie des  campagnes  ne  se  remettra  point  de  ses  pertes.  Ces  nourriciers  du  pauvre, 
le  fuseau  et  la  quenouille,  seront  chassés  de  la  chaumière,  dont  ils  étaient  de- 
puis tant  de  siècles  les  fidèles  compagnons.  C'en  est  fait  de  l'industrie  du  filage 
à  la  main;  quoi  qu'on  fasse,  elle  est  condamnée  à  disparaître  sans  retour. 

Est-ce  un  bien?  est-ce  un  mal?  Bien  des  considérations  compliquent  cette 
question  délicate,  et  l'on  comprend  que  des  esprits  sérieux  hésitent  à  pronon- 
cer. Certes,  on  ne  peut  songer,  sans  une  sorte  de  terreur,  à  l'immense  lacune 
que  cette  disparition  va  laisser  dans  les  travaux  des  champs.  Nos  fileurs  à  la 
main  se  comptent  par  millions;  ils  sont  laborieux,  ils  sont  pauvres;  et  qui 
pourrait  voir  sans  une  émotion  profonde  cette  multitude  privée  tout  à  coup  de 
son  modeste  gagne-pain?  D'anciennes  habitudes,  des  habitudes  invétérées, 
seront  détruites.  Plus  de  travaux  intermittens  dans  les  travaux  champêtres  ; 
plus  d'occupations  pour  cette  population  invalide  de  femmes,  de  vieillards, 
d'infirmes ,  que  la  culture  n'employait  pas.  Avec  ces  occupations  disparaîtront 
aussi  les  restes  des  mœurs  patriarcales.  Adieu  les  réunions  à  la  veillée,  et  tous 
ces  rassemblemens  paisibles  qui  faisaient  le  charme  du  foyer  domestique.  >"os 
populations  rurales,  si  constantes  dans  leurs  allures,  auront  à  se  faire  une 
existence  nouvelle  ;  et  qui  peut  dire  de  quel  trouble ,  de  quels  déchiremens  une 
semblable  révolution  sera  suivie  ? 

Une  de  ses  conséquences  inévitables  sera  le  déclassement  des  masses.  On  a 
remarqué  souvent ,  peut-être  sans  en  définir  la  cause ,  qu'en  Angleterre  les 
deux  tiers  de  la  population  peuplent  les  manufactures  et  les  villes ,  tandis  qu'en 
France  25,000,000  d'hommes  sur  33,000,000  sont  adonnés  aux  travaux  des 
champs.  Pourquoi  cette  différence?  Ce  n'est  pas  seulement,  comme  on  l'a  dit, 
parce  que  l'agriculture  est  plus  avancée  en  Angleterre  qu'en  France,  et  que 
les  travaux  s'y  exécutent  à  moins  de  frais;  c'est  encore,  et  bien  plutôt,  parce 
que  les  cultures  diffèrent ,  et  que  les  travaux  n'y  ont  pas  généralement  le  même 
objet.  L'agriculture  anglaise  est  moins  variée  que  la  nôtre  :  trois  ou  quatre 
branches,  riches,  mais  peu  complexes,  en  constituent  le  fond.  C'est  d'abord 
la  culture  des  céréales,  non-seulement  du  blé  pour  la  nourriture  des  hommes, 
mais  encore  de  plusieurs  autres  espèces  de  grains  pour  la  nourriture  de  cette 
multitude  incroyable  d'animaux  dont  le  pays  est  couvert,  et  pour  la  fabrica- 
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tion  de  la  bière  et  des  eaux-de-vie  de  grains ,  dont  il  se  fait  en  Angleterre  une 
si  prodigieuse  consommation.  Ce  sont  ensuite  les  pâturages  pour  les  moutons, 
les  prairies  artificielles,  et  certaines  plantes  sarclées  :  toutes  cultures  qui  laissent 
reposer  riiomme,  et  qui ,  à  des  degrés  divers ,  s'exécutent  avec  un  petit  nombre 
de  bras.  A  côté  de  ces  cultures  la  France  a  ses  nombreux  vignobles,  qui  de- 
mandent des  travaux  répétés  et  des  soins  assidus  ;  elle  a  ses  champs  immenses 
de  lin  et  de  chanvre,  qui  appellent  la  main  de  l'homme  dans  tous  les  temps;  et 
outre  que  ces  deux  cultures  exigent  plus  de  travaux  que  les  autres ,  elles  sont  ' 
suivies  chacune ,  après  la  récolte,  d'autres  travaux  de  préparation  qui  s'exé- 
cutent encore  sur  les  champs.  Voilà  ce  qui  explique  l'étrange  disparité  qui  se 
remarque  dans  la  constitution  sociale  des  deux  pays.  Mais  parmi  les  causes  qui 
contribuent  le  plus  à  fixer  dans  les  campagnes  une  si  grande  partie  de  la 
l)opulation  française ,  il  faut  compter  au  premier  rang  l'immense  développe- 
ment du  filage  et  du  tissage  manuels.  C'est  dans  ces  deux  branches  d'indusr 
trie,  surajoutées  aux  travaux  agricoles,  que  tant  d'hommes  trouvent  leur  sub- 
sistance. Vienne  le  moment  où  ces  deux  sources  d'entretien  auront  tari,  il 
faudra  bien  qu'une  partie  de  cette  popidation  exubérante  aille  refluer  dans 
les  cités. 

Un  autre  changement  non  moins  remarquable  se  prépare  dans  la  division 
de  la  propriété.  En  effet,  l'existence  dans  les  campagnes  de  cette  double  in- 
dustrie du  filage  et  du  tissage  à  la  main  n'a  pas  été  sans  influence  sur  cet 
extrême  morcellement  des  propriétés  que  tant  d'hommes  éclairés  déplorent. 
Nous  ne  sommes  pas  bien  convaincu,  à  vrai  dire,  que  ce  morcellement  porte 
avec  lui  tous  les  inconvéniens  que  l'on  signale  :  peut-être  s'adapte-t-il  assez 
bien  à  l'organisation  sociale  de  la  France,  et  répond-il  mieux  qu'un  autre 
système  à  ses  besoins,  sauf  pourtant  les  cas  où  il  se  heurte  pour  ainsi  dire 
contre  des  lois  qui  ne  l'ont  point  prévu.  Mais  il  est  clair  qu'il  cessera  quand  il 
aura  perdu  sa  raison  d'être.  Dans  les  provinces  où  l'industrie  linière  est  en  hon- 
neur, la  possession  d'un  hectare  de  terre  suffit  pour  assurer  à  toute  une  famille, 
avec  l'indépendance,  la  satisfaction  de  ses  premiers  besoins.  Dans  la  maison, 
les  fenuues  filent  et  les  hommes  tissent  :  c'est  ce  travail  exécuté  près  du  foyer 
qui  procure  le  fonds  de  leur  subsistance  commune;  puis,  quand  le  soin  de  leur 
petite  propriété  les  réclame,  libres  qu'ils  sont  de  disposer  de  leurs  heures,  ils 
vont  ensemble  vaquer  à  d'autres  travaux  sur  les  champs.  Du  jour  où  l'indus- 
trie linière  se  sera  retirée  dans  les  manufactures,  ces  existences  seroût  mu- 
tilées; il  s'y  fera  comme  un  vide;  l'exploitation  de  ces  petites  propriétés  ne 
suffira  plus  pour  les  remplir.  Que  si  les  membres  de  la  famille  vont  chercher 
eux-mêmes  dans  les  manufactures  l'équivalent  de  l'occupation  domestique 
qu'ils  auront  perdue,  enchaînés  désormais  par  la  règle  invariable  d'un  travail 
quotidien,  ils  n'auront  plus  le  loisir  de  donner  à  leur  propriété  les  soins  qui 
lui  sont  dus.  Force  sera  d'y  renoncer.  Ainsi,  toutes  ces  propriétés  parcellaires 
s'évanouiront  pour  aller  se  fondre  dans  les  grandes  :  changement  regrettable 
peut-être ,  si  l'on  devait  regretter  ce  que  le  progrès  naturel  des  temps  a  détruit. 
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C'est  ainsi  que  la  révolution  accomplie  dans  l'industrie  du  lin  remuera  la 
société  française  jusque  dans  ses  profondeurs.  Elle  sera  bien  autrement  grave 
en  cela  que  la  révolution  analogue  qui  s'est  faite  dans  l'industrie  du  coton. 
Celle-ci  s'est  manifestée,  pour  ainsi  dire,  à  la  surface  de  la  société;  elle  en  a 
changé ,  embelli  les  contours;  l'autre  la  modifiera  dans  sa  constitution  intime. 
Il  n'est  pas  étonnant  que  ces  innovations  soient  envisagées  avec  terreur  par 
des  hommes  réfléchis.  Ils  y  voient  avec  raison  une  cause  de  vives  souffrances 
pour  nos  populations  rurales  ;  souffrances  passagères ,  il  est  vrai ,  mais  pro- 
fondes et  douloureuses.  Ils  y  voient  de  plus  une  altération  durable  dans  nos 
mœurs ,  qui  se  conservaient  pures  dans  les  campagnes  et  se  corrompront  dans 
les  villes.  Assurément,  ces  craintes  ne  sont  pas  sans  fondement;  mais  il  ne  faut 
pas  les  pousser  jusqu'à  l'extrême.  Il  n'est  pas  bien  sûr  d'abord  que  cette  po- 
pulation infime  des  campagnes  soit ,  en  effet ,  au  milieu  de  la  vie  presque  vé- 
gétative qu'elle  mène,  douée  d'une  moralité  plus  haute  que  la  population  ac- 
tive de  nos  villes.  Quant  aux  souffrances  qu'elle  aura  sans  doute  à  endurer, 
outre  qu'elles  ne  seront  que  passagères ,  elles  ne  seront  peut-être  pas  aussi 
grandes  qu'on  l'imagine.  Le  filage  à  la  main  ne  sera  pas  détruit  en  un  jour. 
Long-temps  encore  il  disputera  le  terrain  pied  à  pied  à  nos  manufactures,  et 
celles-ci  d'ailleurs  ne  s'élèveront  pas  toujours  sur  ses  ruines  :  elles  se  placeront 
souvent  à  ses  côtés,  en  agrandissant  le  cercle  où  l'industrie  linière  avait  à 
s'exercer.  Quelques  refuges  resteront  même  à  nos  fileurs,  car  il  existe  des  em- 
plois que  la  mécanique  n'est  pas  encore  prête  à  usurper  sur  eux.  Le  tissage 
prospère  et  prospérera  long-temps  dans  nos  campagnes ,  où  il  occupera  bien 
des  bras  ;  car  il  n'a  pas  encore ,  lui ,  de  concurrence  bien  sérieuse  à  redouter 
de  la  part  du  tissage  mécanique ,  et  l'extension  de  la  filature  en  France  ne  peut 
que  contribuer  à  lui  donner  un  nouvel  élan.  Enfin,  les  manufactures  elles- 
mêmes  absorberont  une  portion  considérable  de  cette  population  déshéritée,  et 
la  partie  la  plus  faible,  la  plus  inhabile  aux  travaux  rudes,  les  femmes  et  les 
eufans.  Après  tout,  aux  maux  réels  qu'il  est  permis  de  craindre,  on  peut  en- 
trevoir, dès  à  présent,  de  magnifiques  compensations. 

La  plus  belle  de  ces  compensations  sera,  sans  contredit,  l'extension  de  la 
culture  du  lin  et  du  chanvre,  culture  déjà  si  étendue  et  si  riche.  Nul  doute, 
en  effet,  que  la  filature  mécanique  ne  donne  une  valeur  plus  grande  aux  pro- 
duits de  cette  culture,  en  même  temps  qu'elle  en  augmentera  l'usage.  C'est  à 
son  détriment  que  la  consommation  du  lin  et  du  chanvre  avait  été  refoulée 
depuis  vingt  ans  par  la  consommation  toujours  croissante  du  coton.  Une  réac- 
tion vase  faire,  réaction  dont  notre  agriculture  profitera.  Elle  s'est  déjà  ma- 
nifestée en  Angleterre  d'une  manière  bien  sensible  :  elle  sera  plus  rapide,  plus 
étendue  en  France,  où  l'industrie  du  coton  n'a  pas  encore  jeté  d'aussi  pro- 
fondes racines,  et  où  les  tissus  de  lin  ont  toujours  conservé  leur  place  dans  les 
habitudes  et  dans  les  goûts.  Ce  n'est  peut-être  pas  que  l'industrie  du  coton 
doive  reculer  et  s'amoindrir  à  son  tour,  encore  moins  qu'elle  soit  destinée  à 
disparaître.  A  Dieu  ne  plaise  qu'il  en  soit  ainsi  !  Il  y  a  place  en  France  pour 
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les  deux  industries  rivales ,  et ,  avec  le  progrès  de  la  population  et  de  la  richesse, 
cette  place  va  s'agrandissant  de  jour  en  jour.  Mais  Tindustrie  du  coton  se  verra 
arrêtée  dans  ses  empiétemens  successifs ,  et  celle  du  lin  reprendra  le  premier 
rang  qui  lui  appartient  de  droit. 

Jamais  plus  belle  conquête  n'aura  été  faite  au  profit  de  notre  agriculture.  Le 
lin  est ,  en  effet ,  de  toutes  les  plantes  que  nous  cultivons  la  plus  précieuse  et 
la  plus  riche.  Outre  ses  tiges  auxquelles  l'industrie  des  tissus  donne  une  valeur 
si  grande,  elle  produit  des  graines  qui  fournissent  une  huile  abondante  et  dont 
le  résidu  forme  tout  à  la  fois  une  excellente  nourriture  pour  les  bestiaux  et  un 
précieux  engrais.  Elle  a  sur  bien  d'autres  plantes ,  et  par  exemple  sur  les  vi- 
gnes, l'avantage  d'occuper  les  meilleures  terres,  et  celui ,  non  moins  considé- 
rable, d'en  changer  souvent.  Par  là ,  elle  alterne  avec  le  blé ,  et  forme  avec  lui 
le  complément  d'une  riche  culture.  Pour  juger  de  la  valeur  de  cette  plante ,  il 
suffit  de  dire  que,  dans  les  cantons  où  elle  se  cultive  avec  quelque  suite,  c'est 
elle  qui  forme,  avec  le  blé,  le  contingent  de  l'impôt.  Que  cette  culture  aug- 
mente seulement  d'un  quart  sur  la  surface  de  la  France ,  et  ce  n'est  pas  porter 
ses  espérances  trop  loin ,  elle  réalisera  bien  au-delà  de  tout  ce  que  la  betterave 
pouvait  promettre. 

Il  est  permis  aussi  de  compter  pour  quelque  chose  l'établissement  de  plu- 
sieurs centaines  de  manufactures  nouvelles  qui  remplaceront ,  certes ,  avec  un 
grand  avantage  pour  l'état  et  pour  la  population  elle-même,  cette  industt'ie 
des  campagnes,  qui  ne  traînait ,  après  tout ,  qu'une  existence  chétive  et  misé- 
rable. Ne  médisons  pas  des  manufactures,  elles  sont  la  force  de  l'état  et  l'orne- 
ment de  nos  cités. 

INIais ,  pour  que  ces  espérances  se  réalisent,  il  faut  que  notre  filature  mécani- 
que, désormais  affranchie,  soit  en  position  de  lutter  avec  avantage  contre  la  fila- 
ture anglaise.  Il  faut  qu'elle  reprenne  à  cette  dernière  le  marché  national  envahi; 
en  un  mot,  il  faut  que  l'importation  anglaise  s'arrête.  Autrement,  plus  de 
compensation  possible  :  industrie,  agriculture,  tout  périt  à  la  fois,  sans  dé- 
dommagement et  sans  retour.  Il  s'agit  donc  d'examiner  si  cette  industrie  nais- 
sante est  vraiment  en  mesure  de  remplir  la  tâche  qui  lui  est  dévolue,  et  à 
quelles  conditions  elle  le  sera. 

A  la  considérer  dans  son  développement  acttiel ,  notre  filature  mécanique 
se  réduit  encore  à  de  bien  faibles  proportions.  En  voici  la  statistique ,  aussi 
exacte  qu'il  est  possible  de  la  faire  quant  à  présent. 

Au  commencement  de  1839,  et  même  dès  la  fin  de  1838,  il  existait,  en  écar- 
tant les  projets  assez  nombreux  qui  n'avaient  pas  reçu  un  commencement 
d'exécution,  quatorze  entreprises  sérieusement  constituées.  Dans  la  suite, 
le  nombre  ne  s'en  est  point  accru;  circonstance  assez  remarquable  et  qui 
semble  d'un  mauvais  augure  pour  l'avenir.  En  effet ,  tous  les  établissemens 
qui  fonctionnent  déjà,  et  ceux  même  qui  s'élèvent  en  ce  moment,  ont  été 
entrepris  à  une  époque  antérieure  à  l'enquête  de  1838.  Depuis  lors,  il  va 
eu  comme  un  temps  d'arrêt.  Ce  n'est  pas  qu'il  ne  se  soit  encore  formé  des 
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projets  nouveaux  :  le  nombre  en  était  grand  dès  Tannée  dernière,  et  il  s'accroît 
de  jour  en  jour;  mais  ces  projets  sont  demeurés  jusqu'à  présent  sans  résultat. 
C'est  qu'on  s'attendait  autrefois  au  concours  du  gouvernement  et  à  la  protec- 
tion de  la  loi ,  et  que  cette  protection ,  souvent  promise ,  ne  s'est  pas  encore 
réalisée.  Toute  cette  situation  peut  se  résumer  en  deux  mots  :  depuis  plus  d'un 
an  le  gouvernement  délibère  et  l'industrie  attend. 

Cependant  les  choses  ne  sont  pas  demeurées  absolument  dans  le  même  état. 
Le  temps  a  été  mis  à  profit  en  ce  sens  que  les  établissemens  qui  étaient  l'année 
dernière  en  voie  de  formation  ont  poursuivi  leurs  travaux.  Les  uns  sont  sortis 
de  terre;  les  autres,  plus  avancés ,  ont  augmenté  leur  matériel  et  formé  leurs 
omTiers.  IMalgré  cela,  nous  ne  comptons  aujourd'hui  même  que  huit  établis- 
semens en  pleine  activité;  ce  sont  ceux  de  j\DL  Scrive,  à  Lille;  Feray,  à  Es- 
sonne; Malo  et  Dickson ,  à  Dunkerque;  Liénard ,  à  Pont-Remy  ;  Berard ,  à 
Bélair;  Cachet,  au  Blanc;  Giberton ,  à  Vernou ,  et  Mercier,  à  Alençon.  De  ces 
établissemens,  les  trois  premiers  ont  été  montés  avec  des  métiers  de  construc- 
tion anglaise,  les  cinq  autres  avec  des  métiers  sortis  des  ateliers  de  jM.  Decoster. 
Ils  font  mouvoir  en  tout  14,880  broches;  savoir  : 

Celui  de  Lille 2,500  broches. 

—  Dunkerque GOO  — 

—  Essonne 1,800  — 

—  Pont-Remy 4,380  — 

—  Bélair 300  — 

—  Le  Blanc 3,440  — 

—  Alençon 1,060  — 

—  Vernou 800  — 

14,880  broches. 

A  cela  on  pourrait  ajouter  deux  métiers  de  cent  broches  chacun,  l'un  de 
construction  anglaise,  l'autre  fourni  par  M.  Decoster,  qui  fonctionnent  dans 
l'établissement  de  M.  Vayson,  à  Abbeville;  mais  nous  avons  déjà  dit  que  cet 
établissement  n'est  pas  une  filature. 

Le  produit  annuel  de  ces  14,880  broches  peut  être  évalué,  en  prenant  pour 
moyenne  45  kil.  par  broche,  à  669,600  kil.  de  fils.  C'est  peu  de  chose  assuré- 
ment, et  une  semblable  production  mérite  à  peine  de  figurer  dans  la  produc- 
tion totale  du  pays.  On  trouve,  à  la  vérité,  un  résultat  un  peu  plus  satisfaisant 
si  l'on  tient  compte  des  établissemens  qui  s'élèvent.  INIalheureusement  les  fon- 
dateurs de  ces  établissemens,  en  s'adressant  à  l'Angleterre,  non-seulement 
pour  en  obtenir  des  modèles,  mais  encore  pour  faire  dresser  un  matériel  com- 
plet ,  et  quelques-uns  même  pour  faire  construire  les  bâtiniens ,  établir  le 
moteur  et  composer  leur  personnel ,  n'ont  pas  pris  la  voie  la  meilleure  ni  la 
plus  courte ,  et  il  est  difficile  de  dire  à  quelle  époque  ils  commenceront  à  ob- 
tenir des  produits,  après  avoir  triomphé  des  embarras  qu'ils  se  sont  volontai- 
rement créés. 
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Si  l'on  juge  de  Timportance  des  établlsseiiiens  qui  existent  par  la  somme  des 
capitaux  dont  ils  disposent ,  on  trouvera  que  le  plus  considérable  de  tous  est 
celui  de  la  société  Maberley,  fondé  près  d'Abbeville,  avec  un  capital  de4,000,000 
de  francs,  susceptible  d'être  porté  à  6,000,000.  Après  lui  vient  l'établissement 
de  la  société  de  Boulogne,  capital  2,400,000  francs;  puis  celui  de  M.  Liénard, 
àPont-Remy,  capital  1,500,000  fr. ,  et  celui  du  Blanc,  capital  1,200,000  fr. 
Mais,  en  ne  tenant  compte  que  de  la  puissance  actuelle  de  production,  il  faut 
placer  au  premier  rang  la  belle  filature  de  M.  Liénard,  à  Pont-Remy,  qui  fait 
déjà  mouvoir  plus  de  4,000  broches,  et  ne  tardera  pas  à  en  posséder  6,000. 
Ce  magnifique  établissement ,  monté  avec  des  machines  toutes  de  construc- 
tion française,  se  place  aujourd'hui  hors  ligne.  Par  son  heureuse  situation, 
aussi  bien  que  par  l'excellente  composition  de  son  matériel  et  la  capacité  de 
l'homme  qui  le  dirige ,  il  semble  réservé  au  plus  brillant  avenir.  La  fabrication 
y  a  été  long-temps  interrompue  pour  des  travaux  d'agrandissement;  mais  elle 
a  été  reprise,  avec  un  redoublement  d'activité,  au  mois  de  juin  dernier.  Les 
fils  produits  au  milieu  même  des  premiers  embarras  de  cette  reprise  sont  au 
nombre  des  plus  beaux  que  nous  ayons  vus. 

La  somme  totale  des  capitaux  engagés  dans  notre  industrie  linière  peut  être 
estimée  à  20,000,000  francs.  Tout  cela  est  encore  bien  peu  de  chose;  mais 
il  ne  faut  pas  tant  considérer,  dans  une  industrie  qui  débute,  son  développe- 
ment actuel  que  ses  conditions  de  vitalité  et  sa  puissance  d'accroissement. 
C'est  sous  ce  dernier  point  de  vue  que  nous  allons  l'envisager,  en  observant  sa 
marche  aussi  bien  que  les  circonstances  au  miheu  desquelles  elle  se  produit. 

Certaines  erreurs  ont  été  commises  au  début  dans  le  choix  des  modèles,  et 
ces  erreurs,  il  importe  d'autant  plus  de  les  signaler  qu'elles  se  renouvellent 
encore  de  temps  en  temps.  îsos  premiers  importateurs,  éblouis  par  les  pro- 
diges que  la  mécanique  réalisait  sous  leurs  yeux  de  l'autre  côté  du  détroit,  se 
prirent  d'une  sorte  de  respect  superstitieux ,  qui  ne  leur  permit  pas  de  mettre 
en  doute  l'infaillibilité  des  mécaniciens  anglais.  Ils  regardèrent  comme  des  pro- 
grès toutes  les  innovations  tentées  par  eux  et  les  adoptèrent  aveuglément.  Les 
progrès  accomplis  étaient  d'ailleurs  si  récens ,  qu'il  était  assez  naturel  de  penser 
que  l'on  marchait  toujours,  et  il  était  bien  difficile  de  vérifier  le  fait,  puisque 
les  procédés  de  la  fabrication  étaient  inconnus  en  France ,  et  que  les  filatures 
anglaises  étaient  inabordables.  De  là  vient  que  nos  fabricans  acceptèrent  avec 
confiance  tous  les  remaniemens  qu'il  avait  plu  aux  constructeurs  anglais  d'es- 
sayer. Ils  ne  se  demandèrent  pas  quels  étaient  les  meilleurs  modèles  de  ma- 
chines, chose  difficile  à  constater  alors,  mais  quels  étaient  les  plus  nouveaux, 
leur  nouveauté  même  étant  à  leurs  yeux  l'incontestable  preuve  de  leur  mérite. 
C'est  cette  idée ,  fausse  à  bien  des  égards ,  qui  en  a  conduit  plusieurs  à  faire 
de  mauvais  choix. 

Parmi  les  remaniemens  exécutés  depuis  quelques  années,  le  plus  considé- 
rable est  la  substitution  du  système  à  vis  ou  spirales  au  système  à  chaînes. 
Sm'  quoi  porte  ce  remaniement?  Est-ce  une  innovation  plus  ou  moins  heu- 
reuse dans  les  procédés  de  la  fabrication.**  jNuUement  :  ces  procédés  n'en  sont 
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pas  même  altérés.  C'est  un  changement  dans  les  ressorts  des  machines,  dans 
la  manière  de  transmettre  le  mouvement;  changement  purement  mécanique, 
et  qui  laisse  de  tous  points  Tart  du  dateur  intact.  En  deux  mots,  voici  en  quoi 
ce  remaniement  consiste.  Dans  l'ancien  système,  qui  est  encore  généralement 
en  usage  en  Angleterre ,  les  rangées  de  peignes  qui  vont  d"un  appareil  à  l'autre 
dans  les  machines  préparatoires,  telles  que  la  table  à  étaler,  les  étirages  et  le 
banc  à  broches  ,  sont  mises  en  mouvement  par  des  chaînes  tournant  autour  de 
deux  arbres  en  fer  placés  à  chaque  extrémité  de  l'encadrement.  Ces  chaînes 
poussent  en  avant  des  barrettes  qui  portent  les  aiguilles,  et  les  ramènent  en- 
suite par  dessous ,  de  manière  à  former  un  mouvement  continu.  Les  extrémités 
des  barrettes  sont  du  reste  fixées  dans  des  coulisses  qui  règlent  leur  mouvement 
et  les  soutiennent.  Dans  les  machines  plus  nouvelles ,  les  chaînes  sont  rempla- 
cées par  des  vis  ou  spirales.  Deux  vis  placées  de  chaque  côté  de  l'encadrement 
font  marcher  les  barrettes  en  avant;  deux  autres  vis  placées  sous  les  pre- 
mières les  ramènent.  C'est  cette  simple  modification ,  resardée  fort  mal  à 
propos  comme  une  invention ,  car  l'usage  des  vis  est  connu  depuis  long-temps 
en  mécanique,  qu'on  a  décorée  du  beau  titre  de  système  nouveau ,  en  lui  attri- 
buant même,  pendant  un  certain  temps,  toute  la  portée  d'une  révolution  dans 
la  fabrique. 

On  comprend  que  la  substitution  dont  il  s'agit  ne  change  en  rien  la  nature 
de  l'opération ,  ni  ses  effets;  car  les  peignes  seuls  opèrent ,  et,  qu'ils  soient  mus 
par  des  ciiaînes  ou  par  des  vis,  l'effet  produit  est  le  même.  lAIais  cette  substi- 
tution, à  ne  la  considérer  que  comme  une  fantaisie  de  mécanicien,  et  ce  n'est 
guère  autre  chose ,  donne-t-elle  au  moins  au-x  nouvelles  machines  une  supé- 
riorité réelle  sur  les  anciennes?  Loin  de  là. 

En  mettant  les  deux  systèmes  en  présence,  et  en  les  comparant  avec  soin, 
nous  avons  cherché  à  nous  expliquer  les  avantages  que  le  dernier  pouvait  avoir 
sur  l'autre,  et  ces  avantages  nous  ont  paru  tout  au  moins  hypothétiques.  Mais 
pour  les  désavantages,  ils  sont  frappans.  D'abord,  les  vis  sont  incompara- 
blement plus  dures,  plus  difficiles  à  faire  mouvoir  que  les  chaînes;  ce  que  tout 
mécanicien  comprendra  facilement.  Elles  exigent  donc  une  plus  grande  dé- 
pense de  force  motrice,  circonstance  qui  n'est  indifférente  nulle  part,  et  qui 
est  surtout  digne  de  considération  dans  un  pays  tel  que  la  France ,  où  la  prin- 
cipale force  motrice,  la  vapeur,  est  à  si  haut  prix.  Il  paraît  bien  difficile  d'ail- 
leurs d'obtenir  des  vis  le  même  degré  de  vitesse,  même  en  employant  une  force 
plus  grande.  Il  y  aurait  donc  tout  à  la  fois  perte  de  force  et  perte  de  temps.  Ce 
n'est  pas  tout.  On  comprend  que  les  peignes  agissant  constamment  sur  la 
matière,  dont  ils  sont  destinés  à  maintenir  les  filamens,  en  retiennent  à  cha- 
que fois  quelque  chose ,  et  sont  par  conséquent  sujets  à  s'engorger.  Eh  bien  ! 
dans  le  système  à  chaînes,  cet  engorgement  est  toujours  prévenu  ou  réparé.  A 
mesure  que  les  barrettes  arrivent  à  l'extrémité  de  l'encadrement ,  et  qu'elles 
passent  dessous  pour  revenir  sur  leurs  pas ,  elles  se  renversent ,  de  manière  que 
les  pointes  des  aiguilles  sont  alors  tournées  en  bas.  On  a  donc  pu  disposer  sous 
l'encadrement  une  petite  brosse,  qui  tourne  sans  cesse  dans  un  sens  opposé  au 
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mouvement  des  peignes ,  et  qui  nettoie  régulièrement  les  aiguilles  sans  que 
l'ouvrier  ait  à  s'en  inquiéter.  Dans  l'autre  système,  rien  de  semblable.  Ici, 
quand  les  barrettes  arrivent  à  l'extrémité  des  vis  supérieures,  elles  ne  se  ren- 
versent pas ,  mais  retombent  perpendiculairement  sur  les  vis  inférieures ,  qui 
les  ramènent  ainsi  dans  la  même  position ,  c'est-à-dire  la  pointe  des  aiguilles 
tournée  vers  le  haut.  Cette  disposition  est  d'ailleurs  inhérente  à  l'emploi  des 
vis.  Nul  moyen  alors  de  faire  agir  la  brosse.  Par  une  bizarrerie  inexplicable, 
qui  montre  que  l'esprit  d'imitation  servile  se  rencontre  quelquefois  avec  l'in- 
tempérie d'innovation ,  cette  brosse  a  néanmoins  été  conservée  dans  le  nou- 
veau système  ;  mais  il  suffit  de  jeter  un  coup  d'oeil  sur  les  machines  pour  re- 
connaître qu'elle  n'est  plus  là  que  pour  la  forme ,  qu'elle  n'y  a  été  mise  que 
par  imitation.  Elle  n'agit  plus  que  sur  le  dos  des  barrettes ,  sans  atteindre  les 
aiguilles.  Autant  vaudrait  qu'elle  n'y  fut  pas.  On  dirait,  à  la  voir  agir  ainsi 
dans  le  vide,  qu'elle  n'a  été  conservée  que  pour  rappeler  ce  qui  manque  à  ces 
machines,  et  pour  attester  l'imprévoyance  du  constructeur.  Les  aiguilles  s'en- 
gorgent donc  sans  que  rien  y  remédie.  Pour  les  nettoyer,  il  faut  de  toute  né- 
cessité arrêter  le  mouvement  et  suspendre  le  travail  :  nouvelle  perte  de  temps, 
qui  devient  bien  sensible  quand  elle  se  renouvelle  tous  les  jours  et  qu'elle  se 
répète  sur  un  grand  nombre  de  métiers. 

Ajoutez  à  cela  que  ces  machines  sont  plus  pesantes  que  les  autres  ;  que  les 
rouages  en  sont  plus  compliqués  et  plus  lourds  ;  qu'il  y  entre  par  conséquent 
plus  de  matière  et  plus  de  main  d'oeuvre ,  en  sorte  que  le  prix  en  est  plus  élevé 
d'environ  un  cinquième;  qu'en  raison  de  cette  complication  même  des  rouages, 
jointe  à  la  dureté  du  mouvement ,  les  accidens  doivent  être  plus  fréquens  et  la 
détérioration  plus  sensible;  qu'en  outre  le  corps  du  métier  y  est  comme  en- 
caissé dans  ces  énormes  vis,  qui  l'obstruent  de  chaque  côté,  de  manière 
qu'il  est  impossible  de  pénétrer  dans  l'intérieur  à  moins  de  tout  démonter,  ce 
qui  rend  les  réparations  plus  difficiles,  et  vous  comprendrez  à  combien  d'égards 
ces  machines  sont  inférieures  à  celles  qu'elles  prétendent  remplacer.  Quels 
avantages  ne  faudrait-il  pas  pour  compenser  tous  ces  inconvéniens.' Et  que 
sera-ce  s'il  est  vrai  que  les  avantages  sont  nuls?  Ce  n'est  pas  qu'après  tout  ces 
machines  ne  soient  d'un  beau  travail  ;  la  combinaison  en  est  ingénieuse  et 
l'exécution  parfaite.  Nul  doute  qu'elles  ne  produisent  de  tout  aussi  beau  fil  que 
les  autres ,  puisque  les  procédés  de  la  fabrication  n'y  sont  pas  altérés  ;  mais 
dans  l'usage  elles  sont  vaincues  par  les  anciennes ,  en  ce  sens  que ,  tout  en 
coûtant  plus  cher,  elles  demandent  une  plus  grande  force  et  donnent  moins 
de  produits. 

Telles  sont  pourtant  les  machines  que  plusieurs  de  nos  filateurs  ont  adop- 
tées. Si  nous  sommes  bien  informé ,  ce  système  n'a  pas  fait  fortune  en  Angle- 
terre, où  l'on  savait  déjà  par  expérience  que  les  tentatives  de  progrès  ne  sont 
pas  toutes  heureuses,  et  que  dans  les  combinaisons  nouvelles  il  y  a  toujours 
à  prendre  et  à  laisser;  mais  il  n'a  que  trop  bien  réussi  auprès  des  filateurs  in- 
expérimentés du  continent ,  qui  se  sont  laissés  séduire  par  ces  mots  magiques  : 
système  nouveau.  Il  a  suffi  que  ce  prétendu  système  eût  apparu  le  dernier. 
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pour  que  l'on  crût ,  en  l'adoptant ,  se  mettre  au  niveau  des  progrès  accomplis. 
Il  est  à  craindre  que  ce  choix  malheureux  ne  laisse  certains  de  nos  filateurs 
dans  une  position  d'infériorité  relative  vis-à-vis  des  dateurs  anglais.  S'il  ne 
les  empêche  point  de  lutter  avec  eux,  quant  à  la  qualité  des  produits,  il  leur 
nuira  du  moins  dans  la  rapidité  de  l'exécution ,  et  par  conséquent  dans  Téco- 
nomie  du  travail  ;  et  qui  ne  sait  que  l'économie  est  aujourd'hui  le  dernier 
terme  du  problème  industriel  ? 

Cependant  Terreur  n'a  pas  été  générale.  Parmi  ceux  de  nos  fabricans  qui  se 
sont  pourvus  en  Angleterre,  plusieurs  y  ont  échappé,  soit  parce  qu'ils  ont  pu 
se  livrer  à  un  examen  plus  attentif,  soit  parce  qu'ils  se  sont  adressés  à  d'autres 
constructeurs.  Quant  à  ceux  qui  ont  acheté  leurs  machines  en  France,  ils  en 
ont  été  facilement  préservés;  car,  dans  les  ateliers  de  M.  Decoster,  qui  ont  été 
jusqu'à  présent ,  en  France ,  les  seuls  ateliers  de  construction  pour  la  filature 
du  lin ,  les  deux  systèmes  sont  depuis  long-temps  en  présence,  avantage  qu'on 
ne  trouve  guère  en  Angleterre,  et  il  a  été  possible  de  se  décider  entre  eux  après 
un  examen  comparé.  L'expérience  personnelle  de  M.  Decoster  lui  a  d'ailleurs 
permis  de  diriger  les  choix  de  ses  cliens.  Déjà  même  les  vices  de  ce  système  ont 
été  reconnus  par  plusieurs  de  ceux  qui  s'en  sont  servis.  On  nous  assure  que 
M.  Feray,  qui,  lui  aussi,  avait  cru  devoir  renouveler  en  partie  son  premier 
matériel ,  pour  adopter  les  machines  à  vis,  a  renoncé  depuis  lors  à  leur  emploi. 
L'erreur  est  donc  déjà  signalée,  reconnue ,  et  il  est  vraisemblable  qu'elle  ne  se 
propagera  point.  Il  est  vrai  que  les  deux  mécaniciens  qui  viennent  de  se  mettre 
sur  les  rangs  pour  la  construction  des  machines  à  filer  le  lin ,  IMM.  Schluni- 
berger  et  Debergue ,  ont  précisément  adopté ,  comme  on  a  pu  s'en  assurer  à 
l'exposition  des  produits  de  l'industrie ,  ce  même  système  auquel  d'autres  plus 
avancés  renoncent  (1);  mais  ces  erreurs  particulières  ne  sauraient  plus  être 
contagieuses,  du  moment  que  la  supériorité  des  deux  systèmes  a  été  seulement 
mise  en  question ,  et  que  tous  les  moyens  de  comparaison  existent  parmi  nous . 

Au  reste,  le  point  important  est  obtenu.  La  grande  difficulté,  celle  qui 
consistait  à  construire  les  machines  en  France  avec  autant  de  précision  qu'en 
Angleterre ,  cette  difficulté  dont  nos  fabricans  s'embarrassaient  encore  l'année 
dernière  avec  si  peu  de  raison ,  n'a  pas  arrêté  long-temps  nos  constructeurs. 
Tout  le  monde  a  pu  se  convaincre,  en  voyant  à  l'exposition  les  essais  de 
MM.  Schlumberger  et  Debergue ,  que  notre  mécanique  est  plus  avancée  qu'on 
ne  le  supposait;  car,  bien  que  les  machines  exposées  par  ces  deux  construc- 
teurs ne  soient  pas ,  selon  nous ,  du  meilleur  système ,  à  ne  considérer  que 
l'exécution,  elles  ne  sont  pas  inférieures  à  leurs  modèles.  Déjà  les  choses 
ont  été  poussées  plus  loin  dans  les  ateliers  de  M.  Decoster,  où,  dès  l'année 
dernière,  la  précision  anglaise  a  été  surpassée.  C'est  ici  que  nous  devons  nous 
arrêter  quelques  instans  sur  les  travaux  de  ce  mécanicien  distingué,  auquel 

(1)  M.  André  Kœchliu ,  d'Alsace ,  qui  entreprend  aussi  la  construction  des  ma- 
chines, a  adopté  le  système  à  chaînes. 
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notre  filature  doit  en  grande  partie  son  existence  actuelle ,  et  sur  qui  repose , 
nous  pouvons  le  dire,  le  meilleur  espoir  de  ses  succès  futurs. 

C'est  assurément  une  circonstance  fort  heureuse  pour  la  France,  qu'au  mo- 
ment ou  la  filature  mécanique  essayait  de  s'y  produire,  il  se  soit  rencontré  un 
homme  qui  en  connaissait  d'avance  tous  les  secrets  pour  les  avoir  étudiés  sur 
les  lieux.  Que  d'embarras  de  tous  les  genres,  que  d'erreurs  et  de  faux  pas  cette 
heureuse  rencontre  ne  nous  a-t-elle  point  épargnés  ?  Oîi  en  serions-nous  sans 
cela ,  et  quelles  épreuves  n'aurions-nous  pas  encore  à  subir  ?  L'expérience  l'a 
bien  prouvé;  car,  des  trois  mécaniciens  qui  ont  entrepris,  en  concurrence  avec 
M.  Decoster,  la  construction  des  machines,  pas  un  n'est  encore  parvenu  à 
mettre  la  première  broche  en  jeu ,  et  d'autre  part ,  des  neuf  établissemens  qui 
ont  essayé  de  se  monter  avec  des  métiers  de  construction  anglaise ,  trois  seu- 
tement,  les  plus  anciens,  sont  en  activité,  tandis  que  les  autres  se  débattent 
encore  au  milieu  de  difficultés  sans  cesse  renaissantes,  sous  lesquelles  il  est  à 
craindre  que  plusieurs  ne  succombent ,  avant  même  que  les  travaux  n'aient 
commencé.  Mais  ce  qui  est  plus  heureux  encore,  c'est  que  cet  avantage  d'a- 
voir étudié  la  filature  en  Angleterre  soit  échu  à  l'un  de  ces  homme  d'élite  qui 
savent  féconder  tout  ce  qu'ils  touchent. 

Rien  n'égale  l'activité  déployée  par  M.  Decoster  dans  l'accomplissement  de 
la  tache  qu'il  avait  entreprise.  On  en  jugera  par  le  simple  rapprochement  de 
quelques  faits.  Après  son  retour  en  France,  vers  le  commencement  de  1836, 
il  exécute  seul ,  sans  atelier,  sans  outils,  sans  ouvriers,  n'ayant  pour  établisse- 
ment qu'une  chambre,  et  pour  moteur  qu'une  simple  manivelle,  deux  cent 
quatre-vingt-neuf  broches,  qu'il  livre  pour  essai  à  l'établissement  de  M.  Lié- 
nard,  à  Pont-Remy.  Tel  est  son  point  de  départ.  Quelques  capitalistes  lui 
viennent  alors  en  aide,  et  notamment  M.  Liénard  lui-même,  capitaliste  aussi 
éclairé  qu'industriel  habile.  Bientôt  sa  sphère  s'agrandit.  Dès  le  commence- 
ment de  1837,  on  le  voit  à  la  tête  de  deux  ateliers  ;  l'un ,  au  passage  Laurette, 
de  soixante  pieds  de  long  sur  dix-huit  de  large;  l'autre,  rue  Notre-Dame-des- 
Champs,  de  cent  vingt  pieds  de  long  sur  vingt  de  large,  et  qui  ont  pour  mo- 
teur un  manège  à  deux  chevaux ,  avec  deux  chevaux  de  rechange.  Quatre- 
vingts  ouvriers  y  travaillent  sous  ses  ordres,  tous  recrutés  en  France,  tous 
formés  par  ses  mains,  sans  le  secours  d'un  seul  ouvrier  ni  d'un  seul  contre- 
maître anglais.  Avec  leur  aide,  il  commence  à  livrer  des  métiers  à  trois  fila- 
rures.  Bien  des  choses  manquent  encore  dans  ces  ateliers  trop  étroits,  et  no- 
tamment plusieurs  outils;  car  la  plupart  de  ces  outils  ne  sont  eux-mêmes  rien 
inoins  que  des  machines  complètes,  qui  occupent  une  assez  large  place,  et  ne 
s'établissent  pas  à  peu  de  frais.  On  ne  trouve  pas  même  dans  ces  ateliers  les 
modèles  des  machines,  et  l'on  est  encore  réduit  à  travailler  sur  de  simples  des- 
sins rapportés  d'Angleterre  (1).  IMalgré  cela,  le  travail  marche,  et  les  métiers 

(l)  Les  modèles  commandés  par  M.  Decoster  à  la  fin  de  1836  n'arrivèrent  à  leur 
doslination^qu'à  la  fin  de  1838. 
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confectionnés  ne  le  cèdent  point  en  perfection  à  ceux  que  les  Anglais  eux- 
mêmes  nous  li\Tent, 

En  1838,  un  nouvel  établissement  s'élève  dans  la  rue  Stanislas.  Celui-ci  est 
bâti  tout  d'une  pièce,  sur  un  terrain  auparavant  inoccupé,  et  dans  des  propor- 
tions plus  vastes,  dignes  enfin  de  son  objet.  Il  a  pour  moteur  une  machine  à 
vapeur  de  la  force  de  douze  chevaux.  Terminé  au  mois  de  septembre  1838,  il 
commence  ses  travaux  le  15  octobre.  En  peu  de  temps,  on  y  voit  réunis  un 
nombre  considérable  d'ouvTiers  habiles,  et ,  de  plus,  tous  les  modèles  et  tous 
les  outils.  Dès  le  commencement  de  1839,  trois  ans  après  les  faibles  débuts 
qu'on  vient  de  voir,  cet  établissement ,  joint  aux  deux  autres,  Wvre  à  Tindus- 
trie  française  de  dix-huit  cents  à  deux  mille  broches  par  mois,  sans  compter 
un  nombre  considérable  de  pièces  et  de  machines  de  tous  genres  pour  les  opé- 
rations préparatoires  ou  préliminaires,  et  il  achève  de  monter  cinq  filatures, 
parmi  lesquelles  figurent  les  deux  plus  considérables  de  celles  que  nous  possé- 
dons jusqu'à  présent. 

Qui  n'applaudirait  à  cette  activité  puissante?  C'est  par  elle  que  notre  indus- 
trie a  pris  un  corps  et  s'est  enfin  constituée.  Par  elle,  ceux  de  nos  filateurs  qui 
ont  été  assez  heureux  ou  assez  habiles  pour  n'avoir  pas  recours  à  l'Angleterre, 
ont  été  exempts  de  ces  tribulations  qui  ont  accablé  les  autres.  Us  n'ont  pas  eu 
à  s'inquiéter,  ceux-là,  de  la  formation  définitive  de  leurs  établissemens  ;  ils 
n'ont  pas  épuisé  dans  le  travail  de  cette  formation  ce  qu  ils  avaient  d'énergie 
et  de  ressources  ;  ils  n'ont  eu  qu'à  bâtir,  quand  les  bâtimens  n'existaient  pas, 
et  leur  matériel  s'est  organisé  de  lui-même,  sans  travail ,  sans  lenteurs,  et  dans 
les  meilleures  conditions  possibles,  comme  si  l'industrie  existait  en  France 
depuis  vingt  ans.  Telle  a  été  la  facilité  et  la  rapidité  de  leur  marche,  qu'ils  ont 
devancé  de  bien  loin  la  plupart  de  ceux  qui  étaient  entrés  avant  eux  dans  la 
carrière.  Exempts  des  soucis  et  des  embarras  de  l'organisation  première,  ils 
ont  pu  aussi ,  mieux  ou  plus  tôt  que  les  autres,  soigner  le  travail  de  la  fabrica- 
tion, et  tourner  leurs  idées  vers  le  progrès.  C'est,  en  effet,  une  circonstance 
bien  remarquable,  que  si  quelque  part  l'intention  du  progrès  se  manifeste, 
c'est  dans  les  filatures  montées  par  M.  Decoster  ;  et ,  ce  qui  n'est  pas  «noins 
cligne  d'attention ,  c'est  que,  dès  à  présent ,  la  production  y  est  moins  chère 
qu'ailleurs,  vérité  qu'il  nous  serait  facile  d'établir  par  des  preuves  irrécusables. 

Au  milieu  de  ces  travaux  d'exécution  si  rapides,  si  soutenus,  et  qui  sem- 
blaient devoir  absorber  tous  ses  instans,  M.  Decoster  ne  laissait  pas  de  s'oc- 
cuper lui-même ,  avec  plus  de  succès  que  personne ,  de  perfectionnemens  et  de 
progrès.  Non  content  d'avoir  introduit  peu  à  peu  dans  ses  ateliers  tous  les  ou- 
tils dont  on  se  sert  en  Angleterre ,  et  qu'il  avait  étudiés  sur  les  lieux ,  il  en  créait 
plusieurs.  On  trouve  aujourd'hui ,  dans  l'établissement  qu'il  a  fondé ,  cinq  ou 
six  machines  de  ce  genre,  inventées  ou  perfectionnées  par  lui,  soit  pour  rem- 
placer celles  qui  répondaient  mal  à  leur  objet ,  soit  pour  remplir  certains  vides 
réels  qui  subsistaient  encore  dans  les  travaux  mécaniques.  Tous  ces  outils , 
simples  mais  ingénieux,  sont  d'un  admirable  service.  Ils  donnent  aux  pièces 
qu'ils  façonnent  une  régularité  encore  plus  grande ,  en  même  temps  qu'ils 
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abrègent  et  simplifient  le  travail .  C'est  par  eux,  non  moins  que  par  l'habileté 
réelle  de  ses  ou\Tiers,  et  l'admirable  direction  des  travaux ,  que  M.  Decoster  a 
maintenant  surpassé  ses  maîtres ,  et  que  la  construction  des  métiers  est  arrivée 
chez  lui  à  un  degré  de  perfection  que  les  Anglais  même  n'ont  pas  atteint. 
Quant  à  l'économie  qu'ils  ont  produite ,  elle  est ,  pour  quelques  pièces ,  de  plus 
de  moitié  des  anciens  prix.  Aussi,  dans  cet  établissement,  le  prix  total  des 
machines  n'excède-t-il  maintenant  que  de  18  à  20  pour  100  celui  des  construc- 
teurs anglais  :  résultat  prodigieux ,  si  l'on  considère ,  nous  ne  dirons  pas  la 
nouveauté  de  notre  industrie ,  car  là  cette  industrie  est  déjà  vieille ,  mais  l'ex- 
trême cherté  de  nos  fers  et  de  nos  charbons;  résultat  d'autant  plus  admirable 
qu'il  a  été  produit  spontanément ,  sans  avoir  été  provoqué  par  aucune  espèce 
de  concurrence  dans  le  pays  (1). 

Faut-il  revenir  sur  cette  peigneuse  que  M.  Decoster  avait  emportée  avec  lui 
en  Angleterre,  et  qui  lui  a  ,  pour  ainsi  dire,  ouvert  la  route?  Nous  n'en  dirons 
plus  qu'un  mot.  Il  l'avait  beaucoup  améliorée  durant  son  séjour  en  Angleterre, 
et  c'est  à  la  faveur  de  ces  améliorations  qu'elle  avait  été  acceptée  par  un  grand 
nombre  de  filateurs  ;  mais  il  n'a  pas  laissé  de  la  retoucher  depuis  son  retour 
en  France,  pour  la  porter  à  une  perfection  encore  plus  grande.  Aussi,  est-il 
rrai  de  dire  que  cette  machine,  telle  que  nous  la  possédons  aujourd'hui ,  est 
supérieure  à  celle  qui  est  demeurée  en  Angleterre,  et  que  nos  fabricans  ont,  à 
cet  égard ,  un  avantage  sur  les  fabricans  anglais. 

aiais  la  plus  belle  découverte  dont  M.  Decoster  puisse  s'honorer,  et  qui  est 
peut-être  aussi  la  plus  importante  que  Ton  ait  faite  pour  l'industrie  linière 
depuis  huit  ans,  est  celle  du  battoir  propre  à  assouplir  le  chanvre;  invention 
vraiment  capitale,  et  pour  laquelle  son  auteur  a  jugé  nécessaire  de  réclamer 


(l)  Enquête  de  1838;  séance  du  26  juin.  —  Interrogatoire  de  M.  Decoster  : 
«  D.  Ainsi,  il  n'y  aurait,  outre  vos  prix  ot  ceux  dos  mécaniciens  anglais,  qu'une 
différence  de  20  pour  100  au  plus?  —  R.  Pour  le  moment,  mes  prix  dépassent  de 
plus  de  20  pour  100  ceux  des  Anglais,  parce  qu'il  faut  encore  que  je  fasse  venir  cer- 
tains petits  articles  de  préparation ,  que  le  défaut  de  place  m'empêche  de  confec- 
tionner, et  à  cause  de  la  complication  du  mouvement  que  j'adopte  dans  mes  prépa- 
lalions.  Il  faut,  en  outre,  les  monter,  faire  des  frais  de  déplacement,  et  perdre  du 
temps  pour  mettre  en  activité  les  machines  sortant  de  mes  ateliers.  Mais,  lorsque 
j'aurai  formé  quelques  sujets  capables  au  courant  de  cette  besogne ,  et  que  je  n'aurai 
plus,  comme  les  constructeurs  anglais,  qu'à  soigner  la  construction,  je  réduirai  la 
différence  excédant  20  pour  100  à  zéro.  Je  le  pourrai,  quoique  en  France  la  fonte, 
le  fer,  l'acier,  le  charbon ,  soient  plus  chers,  parce  que  mes  ateliers  seront  montés, 
pour  ce  genre  de  fabrication,  d'une  manière  plus  spéciale  que  ceux  qui  existent  en 
Angleterre  même.  Ce  que  je  promets,  je  ne  l'ajourne  pas  beaucoup  :  c'est  dans  cinq 
mois  que  je  serai  à  même  de  le  réaliser.  » 

Et  en  effet,  cinq  mois  après,  c'est-à-dire  à  l'ouverture  de  l'établissement  de  la 
rue  Stanislas,  ces  promesses  étaient  largement  réalisées;  mais  M.  Decoster  n'avait 
lias  dit  qu'il  emploierait  à  cet  effet  des  moyens  supérieurs,  qui  ne  sont  pas  à  la  portée 
de  tous. 
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un  brevet.  Il  n'est  pas  inutile  de  dire  qu'on  n'est  pas  encore  parvenu ,  même 
en  Angleterre,  à  travailler  le  chanvre  comme  le  lin.  Ce  n'est  pas  que  le  chanvre 
ne  puisse  se  filer  de  la  même  manière,  et  à  l'aide  des  mêmes  machines;  mais 
son  filament,  beaucoup  plus  dur,  a  besoin  d'être  préalablement  assoupli,  et 
cette  opération ,  qu'on  n'était  pas  encore  parvenu  à  exécuter  par  les  machines, 
s'exécutait  trop  difficileaient  et  trop  chèrement  par  le  travail  manuel ,  pour 
que  le  chanvre  devînt,  dans  les  manufactures,  l'objet  d'une  fabrication  cou- 
rante. Aussi  ne  le  file-t-on ,  dans  les  établissemens  d'Angleterre  et  d'Ecosse,  que 
très  rarement ,  avec  fort  peu  d'avantage  et  à  des  numéros  très  bas.  M.  De- 
coster,  qui  avait  été  témoin ,  pendant  son  séjour  en  Angleterre,  des  nombreux 
essais  que  l'on  faisait  de  toutes  parts  pour  inventer  une  machine  propre  à  cet 
usage,  se  mit  aussi  ù  la  recherche  du  problème,  surtout  après  son  retour  en 
France,  et  ses  efforts  ne  tardèrent  pas  à  être  couronnés  du  plus  brillant  succès. 

Le  battoir  inventé  par  lui  a  été  mis  en  usage ,  pom*  la  première  fois ,  il  y  a 
près  de  deux  ans,  dans  l'établissement  de  M.  Liénard,  à  Pont-Remy; et,  bien 
qu'il  fût  encore  fort  imparfait  et  sujet  à  plusieurs  accidens ,  il  rendait  déjà  de 
grands  services.  Dans  la  suite,  il  n'a  pas  cessé  de  s'améliorer.  Aussi,  sans 
prétendre  qu'il  n'ait  plus  de  perfectionnemens  à  recevoir,  on  peut  dire  qu'il 
remplit  aujourd'hui  toutes  les  conditions  d'un  battage  prompt,  efficace,  et  par- 
dessus tout  économique.  Un  ouvrier  ne  peut,  à  l'aide  du  inaillotage  qui  est 
encore  généralement  usité,  préparer  que  15  livres  de  filasse  de  chanvre  par 
jour,  et  encore  la  préparation  en  est-elle  imparfaite  :  avec  l'un  des  battoirs  de 
M.  Decoster,  on  en  prépare  150  livres  par  jour,  et  l'opération  est  beaucoup 
mieux  exécutée.  Au  reste,  la  valeur  de  cette  machine  a  été  constatée  par  une 
expérience  décisive.  C'est  après  l'avoir  essayée  et  en  avoir  reconnu  les  avantages, 
que  M.  Mercier,  d'Alençon ,  s'est  déterminé  à  ne  plus  filer  que  du  chanvre 
dans  sa  manufacture ,  résolution  neuve ,  hardie  en  apparence ,  mais  dans  la- 
quelle ce  fabricant  s'est  affermi  de  jour  en  jour  par  de  nouveaux  succès.  L'é- 
tablissement de  M.  Mercier  produit  aujourd'hui  couramment  des  fils  de 
chanvre  du  n"  30  et  au-delà.  Rien  de  semblable  n'a  été  obtenu  en  Angleterre. 
Si  les  tarifs  actuels  sont  maintenus ,  et  si  nos  filateurs  se  trouvent  en  consé- 
quence hors  d'état  de  soutenir  la  lutte  contre  les  fabricans  anglais  quant  à  la 
production  des  fils  de  lin ,  la  fabrication  du  chanvre  pourra,  grâce  à  la  ma- 
chine de  M.  Decoster,  et  pourvu  que  cette  machine  ne  leur  soit  pas  enlevée 
comme  tant  d'autres  par  leurs  rivaux,  leur  offrir  une  belle  compensation.  Ce 
battoir  sera  d'ailleurs  toujours  d'un  grand  effet ,  puisqu'il  ne  tend  à  rien  moins 
qu'à  li\Ter  à  la  filature  mécanique  cette  immense  quantité  de  chanvre  qu'elle 
n'avait  pu  s'approprier  jusqu'à  présent.  Une  telle  découverte,  bien  qu'elle 
n'ait  pour  objet  qu'une  des  opérations  préliminaires  de  la  filature ,  est  à  elle 
seule  presque  une  révolution . 

Avec  son  outillage  si  complet  et  si  riche ,  avec  sa  collection  si  variée  de  mo- 
dèles de  tous  les  genres  ;  avec  toutes  les  inventions  qui  lui  sont  propres ,  et 
tous  les  perfectionnemens  qu'il  a  produits,  l'établissement  de  M.  Decoster  se 
place  dès  aujourd'hui  hors  de  ligne.  Il  va  sans  dire  qu'il  marche  à  la  tête  de 
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la  filature  française,  dont  le  sort  est  comme  lié  au  sien  :  il  la  devance,  il  la 
dirige  ;  on  pourrait  dire  qu'il  la  porte  tout  entière  dans  ses  flancs.  Mais  quand 
on  considère  le  nombre  et  surtout  Thabileté  rare  des  ouvriers  qu'il  occupe  , 
l'activité  surprenante  et  la  capacité  de  Tbomme  qui  le  dirige,  la  grandeur 
même  des  bàtimens  et  leur  belle  ordonnance ,  enfin  l'admirable  entente  des 
travaux ,  on  est  obligé  d'ajouter  que  c'est  une  création  d'un  ordre  supérieur, 
digne  de  servir  de  modèle  à  nos  industriels  de  toutes  les  classes.  Un  tel  éta- 
blissement bonore  le  pays,  et  la  France  peut  le  montrer  avec  orgueil.  Il  est 
certain  que,  dans  cette  spécialité,  l'Angleterre  n'offre  rien  qu'on  puisse  lui  com- 
parer. Avions-nous  tort  de  dire ,  dans  la  première  partie  de  ce  travail ,  que 
nous  aurions  un  troisième  nom  à  ajouter  aux  beaux  noms  de  MM.  de  Girard 
et  Marshall  (1).' 

L'industrie  qui  voit  marcher  à  sa  tête  un  établissement  pareil ,  mérite  déjà 
d'être  comptée.  Si  son  développement  actuel  est  encore  faible,  elle  est  au 
moins  douée,  autant  qu'aucune  autre,  de  la  faculté  d'accroissement.  En  ce 
moment,  l'établissement  de  M.  Decoster  li\Te  régulièrement  à  l'industrie  fran- 
çaise de  1,800  à  2,000  broches  par  mois  ;  mais  sa  puissance  de  production  est 
plus  grande.  Du  jour  au  lendemain,  si  la  demande  était  pressante,  il  pourrait 
l'élever  jusqu'à  3,000  broches ,  et  cela ,  sans  nuire  en  rien  à  la  production  des 
pièces  et  des  machines  accessoires ,  qui  marche  toujours  concurrenunent.  Il  y 
a  même,  à  côté  de  l'établissement  principal ,  un  terrain  réservé ,  sur  leipiel  il 
pourrait  s'étendre  au  besoin ,  de  manière  à  porter  la  production  au  double; 
et  l'on  peut  juger,  par  tout  ce  qui  précède,  que  cet  accroissement  ne  se  ferait 
pas  long-temps  attendre ,  si  la  situation  des  choses  le  réclamait.  Il  faut  bien 
aussi  tenir  compte  des  travaux  annoncés  par  d'autres  constructeurs;  car,  bien 
que  ces  derniers  n'aient  encore  rien  produit ,  et  qu'ils  n'aient  figuré  qu'à  l'ex- 
position, avec  des  machines  fabriquées  tout  exprès  pour  elle,  il  est  permis  d'es- 
pérer qu'on  les  verra  bientôt  réaliser  quelques-unes  des  promesses  qu'ils  ont 
faites  depuis  long-temps. 

Les  choses  étant  en  cet  état,  on  ne  voit  guère  ce  qui  pourrait  arrêter  notre 
industrie  dans  son  essor.  La  voilà ,  quant  à  la  puissance  de  production ,  pour 
le  moins  égale  à  l'industrie  anglaise.  Ses  machines  sont  aussi  bonnes  :  elles 
seront  meilleures  quand  elle  aura  le  bon  esprit  de  se  contenter  de  celles  qui  se 
fabriquent  en  France,  et  qu'elle  aura  appris  à  les  choisir.  Il  est  ^Tai  qu'elle 
aura  bien  encore  à  essuyer  dans  ses  débuts  certains  embarras ,  causés  par 
l'inexpérience  des  fabricans  autant  que  par  l'inhabileté  des  ouATiers  ;  mais 
ces  embarras  ne  seront  ni  aussi  nombreux  ni  aussi  graves  qu'on  l'imagine.  La 
fdature  mécanique  n'est  pas,  au  fond,  d'une  pratique  fort  difficile;  les  ma- 
chines sont  si  bien  entendues  et  si  parfaites ,  qu'elles  travaillent  seules,  pour 
ainsi  dire,  et  ne  demandent  à  l'homme  qu'une  surveillance  et  des  soins  peu 
compliqués.  Quelques  opérations  en  bien  petit  nombre  exigent  de  la  part  de 

(1)  M.  John  Marshall,  qui  tient  aujourd'hui  le  premier  rang  parmi  les  filateurs  de 
Leeds,  est  le  tils  et  le  successeur  de  celui  dont  nous  parlons. 
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l'ouvrier  une  certaine  dextérité  qui  ne  s'acquiert  que  par  Diabitude  :  tel  est 
le  rattachage  des  bouts  lorsque  le  fil  se  rompt  sur  le  métier  à  filer.  Quelques 
antres  demanderaient  aussi  de  la  part  du  fabricant  des  connaissances  assez 
précises  et  une  certaine  expérience;  telle  est  celle,  par  exemple,  qui  consiste  à 
déterminer  l'espèce  de  fil  qu'il  convient  de  produire  avec  telle  ou  telle  qualité 
de  lin.  Mais,  outre  que  ces  difficultés  sont  peu  nombreuses,  elles  ne  sont  pas 
de  nature  à  an-êter  ni  même  à  entraver  sérieusement  la  marcbedu  travail.  Elles 
ne  sont  d'ailleurs  que  passagères,  et  disparaîtront  bientôt  avec  le  reste,  pourvu 
que  l'on  ne  tombe  point  dans  le  travers,  —  car  c'en  est  un ,  et  nous  en  deman- 
dons pardon  aux  manufacturiers  habiles  auxquels  ce  reproche  s'adresse, — 
pourvu ,  disons-nous,  qu'on  ne  tombe  point  dans  le  travers  d'appeler  à  soi  des 
ouvriers  ou  des  contre-maîtres  anglais. 

Il  faut  le  dire,  en  ce  moment  le  plus  grand  obstacle  aux  progrès  de  notre  fila- 
ture mécanique  est  dans  les  préjugés  de  ceux  qui  l'entreprennent.  Son  plus  grand 
ennemi ,  c'est  cette  sorte  de  déférence  servile,  nous  voudrions  pouvoir  employer 
un  autre  mot,  que  nos  fabricans  ont  conservée  vis-à-vis  de  la  classique  Angle- 
terre. Pour  avoir  emprunté  à  l'Angleterre  leurs  premiers  moyens,  ils  se  croient 
obligés  de  lui  emprunter  encore,  de  lui  emprunter  toujours.  La  plupart,  nous 
ne  disons  pas  tous,  se  tiennent  à  l'égard  des  Anglais  dans  la  position  d'éco- 
liers à  maîtres,  et  ne  semblent  ambitionner  d'autre  genre  de  mérite  que  de  ré- 
péter fidèlement  leurs  leçons  ;  ils  ne  se  croient  habiles  qu'à  les  imiter  et  à  les 
suivre;  ils  n'osent  encore  agir  et  juger  que  par  eux  :  disposition  qui  s'explique, 
quand  on  considère  que  notre  entrée  dans  la  carrière  est  toute  récente;  dispo- 
position  fâcheuse  toutefois,  et  qui  menacerait,  en  se  prolongeant,  de  retenir 
notre  industrie  dans  une  éternelle  enfance.  Il  faut  que  nos  fabricans  se  per- 
suadent qu'ils  n'ont  plus  rien  à  demander  à  l'Angleterre,  et  qu'ils  aient  la  har- 
diesse de  s'affranchir  de  sa  tutelle.  Il  est  bon  sans  doute  qu'ils  l'observent  en- 
core de  loin ,  afin  de  profiter  de  ses  progrès,  s'il  lui  arrive  d'en  faire;  mais, 
hors  de  là,  il  faut  qu'ils  apprennent  à  marcher  seuls  et  à  se  servir  à  leur  ma- 
nière des  découvertes  déjà  faites.  Ils  le  peuvent ,  et  ils  le  doivent  :  là  est  la  ga- 
rantie de  l'avenir.  Qu'ils  cessent  de  demander  à  l'Angleterre  leurs  machines, 
car  la  France  les  leur  offre  maintenant  à  des  conditions  meilleures,  et  ils  ne 
feraient,  en  allant  les  chercher  si  loin,  qu'acheter  fort  cher,  à  travers  des 
lenteurs  et  des  ennuis  sans  fin,  le  triste  privilège  de  faire  de  mauvais  choix. 
Qu'ils  laissent  à  l'Angleterre  ses  ouvriers,  ses  conti-e-maîtres;  ils  ne  feraient, 
en  les  appelant  chez  eux  ,  qu'y  introduire  le  gaspillage  et  la  routine  :  le  îras- 
pillage,  car  il  règne  toujours,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  là  où  ce  n'est 
pas  l'œil  du  maître  qui  dirige;  la  routine,  car,  outre  que  les  ou\Tiers  ainsi 
débauchés  à  leur  pays  ne  sont  pas  toujours  les  meilleurs,  une  fois  transplantés 
sur  une  terre  étrangère,  ils  s'immobilisent,  pour  ainsi  dire,  dans  les  pratiques 
qu'ils  ont  observées  chez  eux;  ils  ne  s'en  écartent  plus,  de  peur  de  s'égarer; 
bien  mieux ,  ils  s'y  renferment  volontairement  et  s'y  obstinent ,  avec  d'autant 
plus  de  raison  qu'ils  n'ont  été  choisis  que  comme  les  dépositaires  de  ces  pra- 
tiques, et  que  leur  autorité  cesse  dès  qu'on  les  abandonne.  De  tels  hommes 
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peuvent  bien  encore  oublier,  mais  ils  n'acquièrent  plus  rien  ;  et  ce  qui  rend 
surtout  leur  intervention  funeste,  c'est  qu'ils  détournent  le  maître  des  soins 
qu'il  devrait  prendre,  en  même  temps  qu'ils  deviennent  les  ennemis  naturels 
de  tout  ce  qui  s'agite  autour  d'eux  pour  le  progrès.  Que  nos  fabricans  aient 
donc  le  courage  de  se  passer  de  ce  dangereux  secours  ;  qu'ils  entreprennent 
hardiment  de  diriger  eux-mêmes,  et  cela,  dès  leur  début.  Il  leur  en  coûtera 
peut-être  quelques  fautes;  mais  ces  fautes,  qui  seront  moins  graves  qu'on  ne 
suppose,  seront  bientôt  réparées.  Us  ne  tarderont  pas,  soyez-en  siirs,  à  obtenir 
tout  à  la  fois  une  direction  meilleure  dans  l'ensemble  et  une  plus  grande  éco- 
nomie dans  les  détails,  et  les  fautes  même  qu'ils  auront  faites  leur  deviendront 
dans  la  suite  une  source  d'utiles  enseignemens. 

Ce  n'est  pas  tout  :  il  faut  que  nos  fabricans  se  mettent  dans  l'esprit  qu'ils 
ontdès  à  présent  autant  de  droit  que  les  Anglais  eux-mêmes  d'imaginer,  de  dé- 
couvrir, de  prendre  l'initiative  du  perfectionnement  et  du  progrès.  Et  pour- 
quoi donc  l'Angleterre  en  aurait-elle  le  privilège?  Il  n'est  pas  vrai  de  dire, 
comme  on  l'a  fait  quelquefois,  que  nos  dateurs  doivent  actuellement  s'absorber 
dans  le  soin  de  former  leurs  ouvriers ,  et  qu'ils  n'auront  de  long-temps  pas 
autre  chose  à  faire.  Cette  excuse  est  tout  au  plus  admissible  pour  ceux  qui  en 
sont  encore  à  leurs  premiers  essais.  Sans  doute  il  faut  un  peu  de  temps  pour 
que  les  ou\Tiers  acquièrent  toute  la  dextérité  et  toute  l'habileté  possibles  dans 
le  travail  ;  mais ,  en  attendant  que  ces  qualités  leur  viennent  par  la  pratique , 
pourquoi  donc  le  fabricant  s'abstiendrait-il ,  tout  en  suivant  les  travaux  d'un 
œil  attentif,  d'observer,  d'imaginer  et  de  créer  .^  Ce  travail  de  surveillance  n'ex- 
clut pas  le  travail  de  l'invention  :  tant  s'en  faut  ;  il  en  est ,  au  contraire,  le  plus 
utile  auxiliaire.  C'est  au  milieu  de  cette  surveillance  quotidienne  que  les  bonnes 
inspirations  viennent  à  l'homme  doué  des  qualités  requises;  c'est  là  que,  par 
une  observation  assidue ,  il  reconnaît  les  vices  des  procédés ,  s'il  en  subsiste 
encore,  et  qu'en  luttant  contre  eux,  il  en  découvre  le  remède.  Les  filateurs 
anglais  n'ont  pas  fait  autrement.  C'est  en  formant  leurs  ouvriers  qu'ils  ont 
perfectionné  leur  art;  les  fautes  commises,  loin  de  les  arrêter,  leur  sont  venues 
en  aide,  et  c'est  au  milieu  de  ces  mêmes  embarras  dont  on  fait  tant  de  bruit, 
qu'ils  ont  achevé  toutes  leurs  conquêtes. 

Jusqu'à  ce  qu'ils  aient  eux-mêmes  perfectionné  ou  inventé,  que  nos  filateurs 
sachent  du  moins  apprécier  les  découvertes  que  d'autres  ont  faites  à  leur  profit. 
Qu'ils  n'attendent  pas  pour  les  adopter,  ou  du  moins  pour  s'informer  de  leur 
valeur,  que  l'Angleterre  les  ait  sanctionnées  de  son  approbation  en  les  leur 
dérobant.  A^ous  avez  passé  le  détroit  pour  entrer  avec  l'Angleterre  en  partage 
de  ses  inventions;  vous  avez  multiplié  pour  cela  vos  démarches  et  vos  soins; 
vous  vous  êtes  résignés  même  à  de  pénibles  sacrifices  :  c'était  bien ,  et  le  pavs 
tout  entier  ne  peut  qu'applaudir  à  votre  courageuse  résolution  ;  mais  faut-il 
négliger  pour  cela  les  inventions  qui  sont  propres  au  pays,  qui  sont  sous  votre 
main ,  à  votre  porte ,  et  dont  l'usage  n'appartient  qu'à  vous  seuls  jusqu'à 
présent? 

Cette  confiance  en  eux-mêmes  et  dans  leurs  propres  forces,  cette  ardeur  du 
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progrès,  ce  juste  sentiment  d'appréciation  qui  fait  estimer  les  choses  à  leur 
valeur,  de  quelque  endroit  qu'elles  viennent,  voilà  ce  qui  manque  surtout  à 
nos  fabricans  pour  les  placer  à  la  hauteur  de  leur  tâche.  Du  jour  où  ils  auront 
acquis  ces  qualités  précieuses,  il  ne  leur  restera  plus  rien  à  envier  à  leurs  rivaux. 

Il  ne  faut  pourtant  pas  se  flatter  que  notre  industrie  linière  puisse  dès-lors 
soutenir  une  lutte  corps  à  corps  avec  l'industrie  anglaise.  Les  circonstances 
au  milieu  desquelles  ces  deux  industries  se  meuvent  sont  trop  différentes  pour 
qu'un  semblable  rapprochement  soit  permis.  A  les  considérer  en  elles-mêmes, 
comme  nous  venons  de  le  faire,  peut-être  que  leurs  forces  sont  pareilles,  puis- 
que l'infériorité  qui  existe  encore  sur  certains  points  est  déjà  compensée  par  une 
supériorité  acquise  sur  quelques  autres;  mais  il  n'en  est  plus  ainsi  quand  on 
considère  les  faits  extérieurs  dont  elles  dépendent,  et  la  situation  respective 
des  deux  pays.  Égales  en  puissance  virtuelle ,  ces  deux  industries  n'ont  pas  les 
mêmes  facilités  pour  se  produire;  elles  ne  trouvent  pas  les  mêmes  garanties 
dans  les  lois  ;  elles  ont  à  lutter  contre  des  obstacles  d'un  autre  ordre,  avec  des 
ressources  fort  inégales  pour  les  vaincre;  et,  dans  ce  sens,  on  est  obligé  de 
reconnaître  que  tous  les  avantages  sont  pour  les  fabricans  anglais,  tous  les 
désavantages  contre  les  nôtres.  Voilà  pourquoi  l'intervention  du  pouvoir  est 
nécessaire.  ISos  industriels  ont  fait  à  peu  près  ce  qui  dépendait  d'eux;  c'est 
maintenant  au  gouvernement  de  faire  le  reste. 

C'est  un  fait  constant,  que  toutes  les  matières  que  nos  manufacturiers  em- 
ploient, et  tous  les  agens  qu'ils  font  mouvoir,  leur  coûtent  beaucoup  plus  cher 
qu'aux  fabricans  anglais  :  désavantage  qu'ils  peuvent  attribuer  encore  plus  à 
notre  régime  économique  qu'à  la  situation  propre  et  naturelle  du  pays.  La 
différence  ne  porte  pas  sur  tel  ou  tel  objet  en  particulier,  elle  s'étend  indis- 
tinctement sur  tous  :  sur  la  matière  première,  le  lin  ;  sur  la  machine  à  vapeur 
qui  sert  de  moteur  à  l'établissement ,  et  plus  encore  sur  le  charbon  que  cette 
machine  consomme;  sur  les  machines  que  l'on  emploie  pour  la  filature  et  sur 
l'entretien  de  ces  machines;  sur  le  fer  dont  on  fait  usage  pour  les  divers  besoins 
de  la  fabrique;  sur  l'huile,  le  suif  et  l'éclairage,  et  enfin  sur  les  capitaux.  Une 
seule  chose  semble  coûter  moins  en  France  qu'en  Angleterre,  c'est  la  main 
d'oeuvre;  mais,  outre  que  cet  avantage  n'est  pas  universel ,  et  que  dans  certaines 
de  nos  provinces ,  qui  sont  les  plus  propres  à  la  filature  du  lin ,  comme  le  dé- 
partement du  iSord ,  par  exemple,  la  main  d'œuvre  est  au  même  prix  que  dans 
certaines  parties  de  l'Angleterre  où  cette  même  filature  est  établie,  on  peut  dire 
que  cet  avantage  est  déjà  compensé  par  la  différence  considérable  dans  l'abon- 
dance et  dans  le  prix  des  capitaux.  Les  autres  causes  d'infériorité  restent  donc 
sans  dédommagement ,  et,  pour  eu  faire  sentir  la  gravité,  il  nous  suffira  d'éta- 
blir la  comparaison  sur  quelques  points  principaux. 

Nous  avons  déjà  dit  que  le  lin  abonde  en  France ,  mais  qu'il  n'y  est  pas  à 
bon  marché.  En  effet,  telle  qualité  commune  de  lin  de  Russie  ressort  pour 
les  fabricans  anglais  à  90  francs  les  100  kilog.  rendus  en  Angleterre,  tandis 
qu'elle  coûte  en  France,  sur  les  lieux  même  de  production,  110  francs.  Les 
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étoupes  de  Russie,  qualité  analogue ,  reviennent  aux  Anglais  à  47  fr.  50  c,  et 
les  nôtres  coûtent  65  francs.  Même  différence  pour  les  chanvres.  On  pourrait 
dire  à  cela  :  Pourquoi  nos  fabricans  ne  se  servent-ils  pas  aussi  des  lins  russes  ? 
Mais  les  droits  à  l'importation  sont  en  France  de  5  francs  50  centimes  pour 
les  lins  teilles  et  les  étoupes,  et  de  16  francs  50  centimes  pour  les  lins  peignés, 
tandis  qu'en  Angleterre ,  pour  les  lins  bruts ,  les  étoupes ,  les  lins  teilles  et 
peignés,  il  n'existe  qu'un  droit  insignifiant  de  21  centimes.  Les  Anglais  ont 
d'ailleurs  sur  nous  le  grand  avantage  d'avoir  avec  la  Russie  des  relations  régu- 
lières dès  long-temps  établies;  en  outre,  noti-e  navigation  est  beaucoup  plus 
chère  que  la  leur,  ce  qui  n'est  pas  d'un  médiocre  intérêt  pour  une  marchandise 
d'encombrement  comme  le  lin ,  et  surtout  les  étoupes.  Ajoutez  à  cela  que  nos 
établissemens  ne  sont  pas  généralement  situés  à  la  côte ,  comme  le  sont  la  plu- 
part des  établissemens  anglais,  et  qu'ils  ne  pourraient  s'y  mettre  en  grand 
nombre  sans  s'exposer  à  des  inconvéniens  d'un  autre  ordre  qu'il  serait  trop 
long  d'énumérer.  Presque  toutes  les  filatures  anglaises  sont  proches  de  la  mer, 
et  celles  même  qui  en  sont  éloignées  ont  avec  elle  des  communications  faciles, 
qui  manquent  généralement  aux  nôtres. 

On  sait  que  les  machines  à  vapeur  coûtent  plus  cher  en  France  qu'en  Angle- 
terre, et  il  serait  inutile  d'en  exposer  les  raisons.  Toutefois  cette  différence  se 
ferait  peu  sentir,  si  ce  n'était  le  prix  énorme  du  charbon.  En  Angleterre,  le 
prix  du  charbon  varie,  selon  les  localités,  de  60  à  150  centimes  l'hectolitre; 
mais  pour  les  filatures  de  lin  les  prix  sont  généralement  les  plus  bas ,  car  la 
plupart  sont  établies  sur  les  lieux  même  d'extraction.  Ainsi  la  ville  de  Leeds, 
qui  compte  cent  cinq  filatures ,  est  assise  sur  un  bassin  houiller  d'une  incom- 
parable richesse.  Plusieurs  puits  d'extraction  sont  ouverts  dans  l'intérieur 
même  de  la  ville,  quelques-uns  jusque  dans  la  cour  des  établissemens  manu- 
facturiers. A  Dumfries,  les  dateurs  ne  paient  la  houille  qu'à  raison  de  60  e. 
l'hectolitre.  Elle  est  plus  chère  à  Dundee;  mais  elle  ne  revient  encore  qu'à 
1  fr.  10  c.  l'hectolitre  de  100  kilog.  En  établissant  donc  une  moyenne  de 
80  centimes,  on  est  plutôt  au-dessus  qu'au-dessous  du  prix  réel.  En  France, 
ce  prix  varie  de  2  à  4  francs  l'b.ectolitre,  et  va  même  au-delà.  Ainsi ,  pour  citer 
des  exemples ,  ISUl.  ÎMalo  et  Dickson ,  de  Dunkerque ,  dont  l'établissement  est 
situé  à  la  côte,  et  qui  profitent  de  cet  avantage  pour  tirer  leur  charbon  d'An- 
gleterre et  d'Ecosse,  ne  l'obtiennent  qu'à  2  francs  50  centimes  l'hectolitre,  en 
comptant  les  frais  de  transport  et  les  droits.  M.  Scrive,  de  Lille ,  le  paie ,  mal- 
gré le  voisinage  des  mines  d'Anzin  et  de  Mons ,  à  raison  de  2  francs  25  centimes 
l'hectolitre  ras  de  80  kilog.,  ce  qui  le  porte  à  2  francs  80  centimes  pour  l'hec- 
tolitre plein  de  100  kilog.  comme  à  Dundee.  Le  charbon  coûte  3  francs  ou 
3  francs  10  centimes  Ihectoliti-e  à  Abbeville ,  autant  à  Essonne,  dans  l'établis- 
sement de  M.  Feray,  et  dans  certains  autres  lieux  bien  davantage.  Nous  ne 
portons  cependant  la  moyenne  qu'à  2  francs  80  centimes.  C'est  donc  trois  fois 
et  demi  le  prix  anglais.  Or,  dans  une  filature  de  3,000  broches,  par  exemple, 
il  se  consomme  36  hectolitres  de  charbon  par  jour.  C'est  donc  pour  l'année 
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entière,  en  comptant  300  jours  de  travail,  une  consommation  de  10,800  hec- 
tolitres, lesquels  ne  coûteront  en  Angleterre  que  8,640  francs ,  et  en  France 
30,240  francs.  Il  est  bon  de  remarquer,  d'ailleurs,  que  cette  dépense  de 
30,240  francs  en  combustible  forme,  dans  l'établissement  que  nous  avons 
pris  pour  exemple ,-  plus  du  cinquième  de  la  dépense  totale. 

On  dit  encore  à  cela  :  Que  ne  vous  servez-vous  des  cours  d'eau?  C'est  une 
objection  qui  a  été  faite  dans  l'enquête  de  1838 ,  et  nous  sommes  étonné  qu'on 
n'y  ait  point  répondu.  Il  nous  semble  pourtant  que  la  réponse  était  facile.  A  la 
vérité ,  les  cours  d'eau  ne  manquent  pas  en  France  ;  mais  ils  ne  sont  pas  à  la 
disposition  de  tout  le  monde ,  et  pour  s'en  assurer  la  possession ,  il  faut  ordinai- 
rement passer  par  des  formalités  de  tous  les  jienres ,  se  plier  à  des  démarches 
fatigantes  et  subir  d'interminables  lenteurs.  C'est  bien  assez  des  lenteurs  inhé- 
rentes à  toutes  les  fondations,  sans  y  en  ajouter  encore  de  cette  espèce.  Les 
cours  d'eau  ont  d'ailleurs  le  grand  inconvénient  de  n'avoir  pas  une  puissance 
régulière  et  uniforme.  Si  quelques-uns  peuvent  marcher  dans  tous  les  temps, 
d'autres,  en  plus  grand  nombre,  subissent  l'influence  des  saisons.  L'eau  y 
surabonde  en  hiver  et  manque  en  été.  Dans  le  premier  cas ,  il  y  a  excès  de 
puissance,  et  dans  l'autre,  défaut.  Aussi,  en  tenant  compte  des  exceptions, 
on  peut  dire  (ju'en  général  les  cours  d'eau  conviennent  beaucoup  mieux  aux 
usines  dont  le  travail  souffre  des  intermittences ,  qu'aux  établissemens  qui 
demandent,  comme  les  fdatures  de  lin,  un  travail  régulier  et  constant.  Mais 
ce  n'est  peut-être  pas  encore  là  leur  plus  grand  tort.  Ce  qui  diminue  singuliè- 
rement leur  valeur,  c'est  qu'ils  ne  peuvent  pas  se  déplacer  à  volonté.  Le  manu- 
facturier qui  adopte  la  machine  à  vapeur  comme  force  motrice ,  la  transporte 
où  il  lui  plaît.  Il  consulte  alors  tout  à  la  fois  ses  convenances  personnelles  et 
les  convenances  locales.  Il  peut  choisir  un  lieu  où  il  trouvera  des  mécaniciens 
pour  réparer  ses  machines,  et  des  ouvriers  pour  les  conduire;  un  lieu  où  la 
matière  première  abonde ,  et  où  de  nombreux  débouchés  s'ouvrent  pour  ses 
produits.  S'il  veut  se  servir  d'un  cours  d'eau,  il  faut  qu'il  le  prenne  où  il  le 
trouve.  Peu  importe  que  le  lieu  soit  sauvage ,  inhabité ,  que  les  moyens  de 
communication  y  soient  rares  et  difficiles ,  que  la  matière  première  y  manque, 
que  les  débouchés  soient  éloignés,  il  n'y  a  pas  à  choisir,  le  cours  d'eau  est.là 
et  ne  se  déplacera  point.  Voilà  ce  qui  rend  cette  force,  d'ailleurs  précieuse, 
d"un  usage  moins  étendu  qu'on  ne  le  pense.  Dans  certaines  localités,  les  cours 
d'eau  sont  nombreux  et  abondaus;  mais  tout  le  reste  manque  pour  la  réussite 
des  établissemens  manufacturiers.  Ailleurs,  toutes  les  circonstances  sont  favo- 
rables, et  on  ne  trouve  plus  de  cours  d'eau.  Le  département  du  JNord  en  offre 
un  remarquable  exemple,  rvul  autre  n'est  aussi  favorable  pour  l'établissement 
des  filatures  de  lin ,  et ,  ce  qui  le  prouve ,  c'est  que  nos  anciennes  filatures  s'y 
pressaient  en  plus  grand  nombre  qu'ailleurs.  Eh  bien  !  ce  département ,  pays 
plat,  n'est  pas  riche  en  cours  d'eau.  Us  y  sont  rares  et  d'une  médiocre  force, 
et  le  petit  nombre  de  ceux  qui  seraient  capables  de  servir  sont  occupés  depuis 
long-temps.  Dira-t-on  par  hasard  qu'il  ne  faut  pas  qu'il  s'établisse  de  filatures 

15. 
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mécaniques  de  ce  côté?  On  ne  l'oserait  pas.  Sans  nier  donc  les  avantages  bien 
réels  que  les  cours  d'eau  peuvent  offrir  dans  certains  cas  particuliers ,  nous 
croyons  qu'on  se  trompe  gravement  en  les  comptant  comme  une  ressource 
générale.  Malgré  le  haut  prix  du  charbon,  on  peut  être  assuré  que  la  plupart 
de  nos  manufacturiers  seront  encore  forcés  de  se  servir  de  la  vapeur.  Us  subi- 
ront donc  malgré  eux  tous  les  inconvéniens  de  la  cherté. 

Le  fer,  cette  matière  si  nécessaire  à  toutes  les  industries ,  qui  s'emploie  dans 
les  manufactures  pour  tant  d'usages  et  sous  tant  de  formes ,  le  fer  est  encore 
grevé  à  l'importation  en  France  d'un  droit  de  80  pour  100.  En  comptant  les 
frais  de  transport,  il  est  de  100  pour  100  plus  cher  qu'en  Angleterre  :  nouvelle 
cause  d'infériorité  pour  nous. 

Grâce  à  cette  cherté  du  fer  et  du  charbon ,  on  comprend  qu'il  est  impossible 
à  nos  mécaniciens ,  quelle  que  soit  d'ailleurs  leur  habileté ,  de  lutter  avec  les 
mécaniciens  anglais  quant  aux  prix.  Pour  eux,  d'ailleurs,  il  n'y  a  point  d'a- 
vantage à  espérer  sur  la  main  d'œuvre  ;  car,  à  Paris ,  les  ouvriers  mécaniciens 
sont  payés  exactement  sur  le  même  pied  qu'à  Leeds.  La  différence  du  coût  de 
la  matière  qu'ils  emploient  et  du  charbon  qu'ils  consomment,  retombe  donc  de 
tout  son  poids  sur  le  prix  des  machines  ;  et  ce  n'est  pas  estimer  trop  haut  le 
surcroît  que  de  le  porter  à  30  ou  35  pour  100  (1).  11  faut  donc,  quels  que 
soient  les  progrès  que  nous  puissions  faire ,  s'attendre  à  une  différence  assez 
constante  de  30  pour  100  sur  les  machines  dont  nos  filateurs  se  serviront.  Cette 
différence  serait  bien  plus  considérable  si ,  remontant  vers  le  passé,  on  tenait 
compte  du  prix  des  machines  qui  ont  été  extraites  d'Angleterre;  mais  nous 
avons  déjà  dit  que  c'étaient  là  des  sacrifices  passagers,  qui  ne  sont  d'aucune 
considération  pour  l'avenir. 

Nous  n'insisterons  pas  sur  les  autres  dépenses  d'un  ordre  plus  secondaire. 
On  trouverait  presque  partout  les  mêmes  différences  à  remarquer.  C'est  ainsi 
que,  pour  l'éclairage  au  gaz,  généralement  usité  dans  les  filatures  anglaises,  et 
qui  conuuence  à  se  répandre  en  France,  nos  fabricans  sont  encore  surchargés, 
à  ce  point  que  le  gaz,  qui  ne  coûte,  à  Leeds,  que  4  francs  les  1,000  pieds 
cubes,  revient,  à  Lille,  à  12  francs. 

]  Pour  couvrir  tant  de  désavantages ,  quels  sont  les  droits  protecteurs  que 
notre  législation  actuelle  assure?  Les  voici.  Dans  le  tarif,  qui  date  d'une  autre 
époque,  il  existe  une  distinction  assez  marquée  entre  les  fils  d'étoupe  et  les  fils 
de  lin.  Les  premiers  ne  sont  chargés  à  l'importation  que  d'un  droit  de  14  francs 
leSjlOO  kilog.,  les  autres  paient  un  droit  de  24  fi-ancs.  Cependant  la  difficulté, 

(1)  La  différence  est  moindre  chez  M.  Decoster,  comme  on  l'a  vu  ;  mais  c'est  un 
résultat  anormal ,  dû  aux  travaux  particuliers  de  cet  habile  mécanicien ,  et  qu'il 
ne  faut  pas  généraliser.  Nous  avons  sous  les  yeux  les  prix  courans  publiés  par 
MM.  Schlumberger  et  Debergue;  ils  marquent  une  différence  beaucoup  plus  forte. 
Il  est  vrai  que  ces  constructeurs  n'ont  encore  livré  de  machines  à  aucun  établisse- 
ment; mais ,  par  cela  même ,  ils  ont  dû  établir  leurs  prix  par  la  comparaison  générale 
des  frais. 
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ou,  pour  mieux  dire ,  rimpossibilité  qu'il  y  avait  pour  la  douane  à  distinguer 
désormais  les  fils  d'étoupe  d'avec  les  fils  de  lin,  a  forcé  de  modifier  l'applica- 
tion de  la  loi.  La  distinction  a  disparu  en  fait ,  en  attendant  qu'elle  ait  été  sup- 
primée en  droit;  mais  ce  n'est  pas  à  l'avantage  de  nos  filateurs.  Au  lieu  de  per- 
cevoir le  droit  de  24  francs  sur  tous  les  fils  indistinctement,  ce  qui  semblait 
naturel ,  puisque  tous  avaient  désormais  acquis  la  valeur  supérieure  des  fils  de 
lin ,  on  a  pris  le  parti  de  considérer  comme  provenant  des  étoupes  tous  les  fils 
du  n°  30  anglais  et  au-dessous ,  et  de  ne  percevoir  le  droit  de  24  francs  que  sur 
les  numéros  plus  élevés.  Ainsi,  par  le  fait,  le  droit  est  maintenant  de  14  fr. 
les  100  kilog.  pour  tous  les  fils,  jusqu'au  n''  30  anglais,  c'est-à-dire  pour  les 
qualités  communes  qui  sont  d'un  usage  plus  général  ;  il  est  de  24  francs  pour 
les  qualités  plus  hautes. 

Connue  le  prix  du  fil  augmente  à  mesure  que  le  numéro  s'élève ,  il  est  dif- 
ficile d'établir  exactement  la  proportion  de  ces  droits  fixes  avec  la  valeur  des 
produits.  On  peut  dire  cependant  que,  dans  la  première  catégorie,  le  droit 
de  14  francs  ressort  pour  les  numéros  les  plus  bas  à  5  ou  6  pour  100,  et  pour 
les  numéros  les  plus  élevés  à  2  et  demi.  Pour  la  seconde  catégorie,  celle  pour 
laquelle  le  droit  de  24  francs  est  maintenu ,  le  rapport  est  à  peu  près  le  même, 
en  ne  tenant  compte  que  des  numéros  30  à  60  ;  mais  au-dessus  la  proportion 
diminue  sensiblement.  Si  l'on  passe  le  n"  100,  l'importance  du  droit  devient 
tout-à-fait  insignifiante. 

C'est  sous  l'abri  de  cette  misérable  protection  que  notre  filature  mécanique, 
qui  date  à  peine  d'hier,  est  forcée  de  lutter,  au  milieu  de  tant  d'obstacles  qui 
l'entourent ,  avec  tant  de  charges  qui  l'accablent ,  contre  une  industrie  déjà 
vieille  et  qui  prospère  depuis  long-temps.  Evidemment,  la  position  n'est  pas 
tenable.  Quand  on  ne  considérerait  que  l'aggravation  permanente  des  frais 
qu'elle  supporte,  ce  serait  déjà  trop  pour  l'écraser  ;  mais  encore  faut-il  après 
tout  lui  tenir  compte  des  embarras  de  ses  débuts.  Isous  avons  fait  bon  marché 
de  ces  embarras ,  en  tant  qu'on  voudrait  y  voir  un  obstacle  à  sa  marche;  mais 
ils  ne  lui  créent  pas  moins  un  désavantage  relatif  qui  n'est  pas  encore  près  de 
s'effacer.  Les  ouvriers  se  rendront  liabiles  sans  que  les  Anglais  s'en  mêlent; 
mais  ils  ne  le  sont  pas  encore  et  ne  le  deviendront  qu'avec  le  temps.  Les 
maîtres  acquerront  s'ils  le  veulent,  et  sans  leçons,  l'expérience  et  les  connais- 
sances requises,  mais  ils  ne  les  posséderont  qu'après  les  avoir  payées  par  quel- 
ques fautes  et  d'assez  longues  tribulations.  Isous  avons  passé  sous  silence  la  diffé- 
rence énorme  qui  existe  entre  la  France  et  l'AngleteiTC  quant  à  l'abondance 
et  au  prix  des  capitaux ,  parce  que  nous  supposons  cette  différence  compensée 
par  celle  du  prix  de  la  main  d'œuvre  :  mais,  en  laissant  à  part  ce  qui  tient 
à  la  situation  relative  des  deux  pays ,  la  filature  anglaise  possède  en  propre 
des  capitaux  accumulés  durant  quinze  années  d'une  prospérité  croissante. "Et 
quel  avantage  n'est-ce  pas  pour  elle  d'avoir  depuis  long-temps  couvert  tous  les 
frais  de  premier  établissement ,  et  de  se  trouver  encore  maîtresse  de  tant  de 
capitaux  acquis ,  à  l'aide  desquels  elle  multiplie  ses  moyens ,  économise  ses 
firais ,  double  sa  puissance ,  étend  son  influence  partout ,  renverse  les  obstacles, 
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et  force,  quand  il  le  faut,  les  voies  même  de  la  consommation  ?  Il  ne  faut  pas 
oublier  non  plus  ses  relations  déjà  formées ,  ses  débouchés  établis  avec  art  et 
de  longue  main,  non  plus  que  son  organisation  toute  faite,  aussi  bien  que 
celle  des  industries  secondaires  qui  s'y  rapportent.  Et  ce  dernier  point  est  im- 
portant; car  c'est  le  malheur  de  toute  industrie  naissante,  que  rien  dans  le 
pays  n'est  préparé  pour  son  usage  et  qu'il  faut  tout  créer.  Ainsi ,  aux  causes 
permanentes  d'infériorité ,  il  s'en  joint  d'autres  transitoires ,  qu'il  serait  injuste 
d'oublier.  N'est-ce  pas  assez  de  tout  cela  pour  justifier  les  plaintes  et  les  récla- 
mations que  nos  industriels  ont  fait  entendre  ?  Que  faut-il  de  plus  pour  que  la 
sollicitude  du  pouvoir  s'éveille? 

U  faut  le  reconnaître,  le  gouvernement  n'est  pas  resté  absolument  sourd  à 
la  voix  des  réclamans;  mais,  à  côté  de  la  sympathie  qu'il  leur  a  manifestée 
quelquefois ,  il  y  a  lieu  de  s'étonner  de  la  froideur  qu'il  a  montrée  en  d'autres 
temps ,  et  surtout  de  sa  lenteur  à  résoudre ,  quand  tous  les  faits  sont  éclaircîs. 

Dès  Tannée  1833 ,  les  faits  produits  fixèrent  l'attention  du  ministre  du  com- 
raerce;  dans  un  voyage  qu'il  fit  à  Lille  et  en  Angleterre,  il  s'informa  soigneu- 
sement de  tout  ce  qui  avait  rapport  à  la  fabrication  et  au  commerce  des  fils  de 
lin ,  et  il  jugea  que  cet  objet  avait  assez  d'importance  pour  que  les  conseils  gé- 
néraux de  l'agriculture ,  des  fabriques  et  du  commerce ,  qui  s'assemblaient 
alors ,  eussent  à  s'en  occuper.  Le  conseil-général  du  commerce  pensa  qu'il  n'y 
avait  rien  à  faire,  celui  des  manufactures  nomma  une  commission  dont  l'avîs 
fut  de  porter  de  24  à  100  francs  le  droit  sur  le  fil  de  lin;  mais  le  conseil  se 
borna  à  voter  le  doublement  du  droit.  C'est  d'après  ce  vote  que  le  gouverne- 
ment présenta ,  le  4  février  1834,  un  projet  de  loi  qui  portait  à  50  francs  le 
droit  sur  les  fils  simples  écrus.  La  commission  de  la  chambre  des  députés 
adopta  le  principe  de  ce  projet.  Il  semblait  donc  que  dès  cette  époque,  où  le 
danger  était  moins  pressant  qu'aujourd'hui ,  une  mesure  allait  être  prise  et  une 
augmentation  quelconque  votée;  mais  des  discussions  s' étant  élevées  sur  la 
quotité  du  droit ,  et  la  commission  ne  se  trouvant  pas  encore  en  mesure  de 
faire  une  révision  analogue  du  tarif  des  toiles,  le  projet  ne  fut  pas  discuté  par 
les  chambres,  et  le  gouvernement  ne  le  reproduisit  plus. 

Dans  la  suite ,  le  mal  s'étant  accru ,  on  fut  contraint  de  s'en  occuper  de  nou- 
veau. Dans  le  mois  de  décembre  1837,  les  conseils-généraux  de  l'agriculture, 
des  fabriques  et  du  commerce ,  furent ,  pour  la  seconde  fois ,  saisis  de  cet  objet , 
et  ils  votèrent,  les  deux  premiers,  pour  une  augmentation,  et  le  dernier  pour 
un  plus  ample  informé.  En  même  temps  de  nombreuses  pétitions  adressées 
aux  deux  chambres,  au  nom  de  l'agriculture  en  souffrance,  des  popula- 
tions de  l'ouest  qui  vivent  du  filage  à  là  main ,  des  industriels  qui  avaient  en- 
trepris la  filature  mécanique  et  des  diverses  sortes  de  tisserands ,  attiraient 
l'attention  de  la  législature,  et  accusaient  l'inertie  du  gouvernement.  Ces  péti- 
tions furent  rapportées;  mais  alors  des  résistances  s'élevèrent  de  la  part  d'un 
grand  nombre  d'intérêts ,  tels  que  ceux  des  vignicoles  du  midi ,  de  la  fabrique 
de  Lyon ,  des  commerçans  en  fils  et  en  toiles  étrangères ,  et  une  lutte  s'engagea . 
C'est  pour  éviter  une  discussion  qui  lui  semblait  intempestive,  et  qui  n'aurait 
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pas  eu  de  bases  certaines,  que  ]M.  le  ministre  du  commerce  demanda  et  obtint 
qu'on  lui  confiât  d'abord  le  soin  de  constater  les  faits ,  et  d'élaborer  la  ques- 
tion par  une  enquête  préalable.  Toutes  les  pétitions  lui  furent  donc  renvoyées 
par  les  deux  chambres,  et,  conformément  à  l'engagement  qu'il  avait  pris,  le 
ministre  du  commerce  rendit,  le  28  mai  1838 ,  un  arrêté  qui  instituait,  au  sein 
du  conseil  supérieur  du  commerce ,  un  comité  chargé  d'entendre  tous  les  in- 
térêts et  de  présenter  au  conseil  le  résultat  de  son  travail.  L'enquête,  com- 
mencée à  la  fin  du  mois  de  mai ,  se  poursuivit  dans  le  courant  du  mois  de  juin. 
Le  rapport  de  la  commission  fut  présenté  bientôt  après,  et  conclut,  comme  on 
devait  s'y  attendre,  à  une  augmentation  de  droit,  d'ailleurs  insuffisante.  Une 
seconde  fois  donc  la  discussion  paraissait  arrivée  à  son  terme  :  les  faits  étaient 
éclaircis ,  il  n'y  avait  plus  qu'à  résoudre ,  et ,  si  l'on  en  croit  certains  rapports , 
une  mesure  allait  être  prise;  une  ordonnance  était  prête,  qui  allait,  tant  bien 
que  mal ,  donner  satisfaction  à  tant  d'intérêts  qui  souffraient ,  lorsque,  par  une 
fatalité  inexplicable,  l'Angleterre  intervint  à  son  tour.  Sous  le  prétexte  de  ré- 
gler avec  la  France  les  bases  d'une  convention  commerciale ,  et ,  dans  le  fond , 
afin  de  suspendre  et  d'arrêter  l'effet  de  la  mesure  projetée ,  elle  envoya  des 
commissaires;  des  conférences  furent  ouvertes,  et,  par  suite  de  ce  nouvel  in- 
cident, la  mesure  attendue  et  promise  fut  indéfiniment  ajournée.  Aujourd'hui 
les  choses  en  sont  encore  au  même  état,  en  sorte  que,  malgré  tant  de  discus- 
sions mûres ,  malgré  l'enquête  et  le  rapport  qui  l'a  suivie ,  malgré  les  promesses 
tant  de  fois  renouvelées,  on  n'a  pu  parvenir  à  rendre  une  décision  dont  lur- 
gence  a  été  reconnue  depuis  cinq  ans. 

Ce  système  d'atermoiemens  sans  fin ,  que  l'on  applique  à  tout ,  dont  tous  les 
pouvoirs  se  rendent  complices ,  et  qui  semble  tourner  en  habitude ,  a  quelque 
chose  de  déplorable  et  de  fatal.  C'est  par  là  que  les  meilleures  entreprises  avor- 
tent, que  toutes  les  plaies  s'enveniment,  et  que  des  perturbations,  d'abord 
légères ,  se  changent  en  maux  irrémédiables. 

Il  faut  rendre  justice  aux  talens  et  à  l'impartialité  de  ceux  qui  ont  dirisé 
l'enquête;  ils  n'ont  rien  négligé  pour  mettre  toutes  les  vérités  en  lumière.  Le 
procès-verbal  de  leurs  travaux  est  un  document  précieux;  nous  n'en  connais- 
sons pas  un  en  ce  genre  qui  soit  à  la  fois  plus  clair  et  plus  satisfaisant.  On 
peut  le  citer  comme  un  exemple,  en  France  surtout,  où  l'on  n'a  pas  assez  l'ha- 
bitude de  ces  sortes  d'investigations.  Le  rapport  de  la  sous-commisson  d'en- 
quête est  lui-même  un  beau  travail,  exact,  clair,  substantiel  et  concis:  mais 
pourquoi  faut-il  que  tout  cela  n'aboutisse  à  rien ,  et  que  tant  de  soins  ne 
servent  qu'à  mettre  inutilement  à  découvert  toutes  nos  plaies? 

En  reconnaissant  ce  qu'il  y  a  de  mérite  réel  dans  le  rapport  de  la  sous-com- 
mission d'enquête,  il  nous  est  impossible ,  toutefois,  d'en  adopter  les  conclu- 
sions. Après  avoir  reconnu  l'état  de  choses,  tel  à  peu  près  que  nous  l'avons 
présenté  nous-même,  que  propose-t-on  ? 

D'abord,  la  commission  demande  que  l'on  supprime  le  droit  de  15  p.  100 
à  l'importation  des  machines.  En  cela ,  il  nous  semble  qu'elle  s'est  com- 
plètement égarée.  Sans  doute,  les  membres  de  la  commission  ont  été  frap- 
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pés ,  comme  nous ,  de  ce  fait  étrange  que ,  dans  un  temps  où  les  modèles 
des  macliines  anglaises  n'existaient  pas  en  France ,  où  il  y  avait  tant  d'intérêt 
pour  nous  à  les  obtenir,  nos  tarifs  semblaient  les  repousser,  favorisant  ainsi, 
contre  nous-mêmes ,  la  politique  de  nos  rivaux ,  qui  en  défendait  sévèrement 
l'exportation.  Ils  ont  pensé  avec  raison  que,  loin  d'aggraver  alors  les  frais 
énormes  que  l'importation  entraînait ,  il  eût  fallu  récompenser,  payer  ceux 
qui  en  avaient  couru  les  risques.  Mise  en  pratique  dans  ce  temps-là,  cette 
suppression  des  droits  que  la  commission  propose  eût  été  convenable  et  juste, 
bien  qu'insuffisante  pour  son  objet;  mais  aujourd'hui  elle  manquerait  son  but, 
et  serait,  à  d'autres  égards,  d'un  effet  désastrueux.  Il  ne  s'agit  plus  pour  nous 
d'obtenir  les  modèles  des  machines  anglaises,  puisque  nous  les  possédons. 
Nous  n'avons  plus  besoin  d'arracher  à  l'Angleterre  ses  secrets,  puisque  ces 
secrets  sont  connus,  non-seulement  dans  quelques  fabriques,  mais  dans  les 
ateliers  de  construction.  A  quoi  tendrait  donc  maintenant  la  suppression  du 
droit?  Elle  n'aurait  plus  pour  but  de  nous  faire  obtenir  des  modèles  désormais 
inutiles,  mais  de  faire  des  machines  anglaises  l'objet  d'une  importation  cou- 
rante. Entendue  de  cette  façon,  elle  serait  aussi  impolitique  qu'injuste.  Tant 
que  l'Angleterre  maintiendrait  aussi  sévèrement  qu'elle  le  fait  aujourd'hui  la 
défense  d'exporter  les  machines ,  la  mesure  proposée  ne  serait  qu'illusoire ,  et 
on  le  comprendra  sans  peine;  mais  elle  serait  d'une  révoltante  injustice  du  jour 
où  elle  sortirait  son  effet.  ISe  serait-ce  pas  violer  à  l'égard  de  nos  constructeurs 
tous  les  principes  de  l'équité,  que  de  les  exposer  sans  protection  à  la  concurrence 
anglaise,  alors  qu'ils  ont  à  payer  d'énormes  droits  sur  tous  les  matériaux  dont 
ils  se  servent.^  Mais  la  commission  n'a  pas  vu,  nous  en  sommes  sûr,  les  der- 
nières conséquences  de  la  mesure  qu'elle  propose.  Cette  mesure  ne  tendrait  à 
rien  moins  qu'à  mettre  le  sort  de  notre  industrie  à  la  discrétion  du  bureau  du 
commerce  établi  à  Londres.  On  sait  que  ce  bureau  a  le  pouvoir  d'autoriser  ou 
de  défendre  l'exportation  des  machines  à  son  gré.  Eh  bien  !  si  tout  droit  à  l'im- 
portation était  supprimé  en  France,  ce  bureau ,  muni  d'un  tel  pouvoir,  pourrait 
tour  à  tour,  selon  les  cas ,  permettre  l'exportation  pour  ruiner  nos  construc- 
teurs, ou  la  défendre  pour  ruiner  nos  fabriques.  Il  tiendrait  les  écluses,  qu'on 
nous  pardonne  le  mot ,  et  serait  maître  de  nous  faire  périr  à  son  gré  par  la  séche- 
resse ou  par  l'inondation.  Une  telle  situation  n'est  évidemment  pas  acceptable  : 
aussi  croyons-nous  que  l'erreur  de  la  commission  n'aura  besoin  que  d'être 
signalée.  Quant  à  l'abus  dont  elle  s'est  préoccupée  avec  raison ,  c'est  par  d'au- 
tres moyens  qu'on  peut  le  corriger.  Il  ne  faut  pas  régler  des  cas  exceptionnels 
par  des  mesures  générales.  Si  la  conmiission  désire,  et  à  cet  égard  nous  sommes 
de  son  avis ,  qu'à  l'avenir  les  importateurs  soient  exempts  de  droits  dans  les 
circonstances  semblables  à  celles  où  nous  nous  sommes  trouvés,  qu'elle  pro- 
pose l'établissement  en  France  d'un  bureau  du  commerce  à  l'instar  de  celui 
qui  existe  à  Londres ,  et  auquel  appartiendrait  le  droit  d'autoriser  l'importation 
en  franchise  dans  certains  cas  particuliers. 

L'augmentation  de  droits  que  la  commission  propose  sur  les  fils  étrangers 
jious  parait  tout-à-fait  insuffisante.  En  évaluant  le  droit  actuel  à  3  ou  4  p.  iOO 
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de  la  valeur,  évaluation  qui  se  rapporte  assez  bien  à  celle  que  nous  avons 
faite  nous-même,  la  commission  juge  qu'il  faudrait  le  porter  à  7  pour  100, 
en  ayant  soin  toutefois  de  le  graduer,  de  manière  à  ce  qu'il  demeure  à 
peu  près  à  ce  même  taux  pour  les  différentes  qualités  de  fils.  Sur  le  principe 
de  la  graduation ,  nous  n'avons  rien  à  dire  :  il  est  d'une  justesse  incontestable , 
et  nous  le  croyons  universellement  admis  ;  mais  qui  ne  sera  frappé  de  la  fai- 
blesse de  ce  droit,  7  pour  100,  pour  sauver  une  immense  industrie  menacée 
d'un  grand  péril,  quand  il  n'y  a  pas  dans  le  pays  une  industrie  si  futile, 
si  ingrate,  si  misérable,  qui  ne  jouisse  d'une  protection  beaucoup  plus  forte? 
Si  nous  avons  réussi  à  exposer  clairement  l'état  des  choses ,  on  a  dû  compren- 
dre qu'une  protection  si  mesquine  n'atteindrait  pas  le  but.  jN'ous  avons  lieu 
de  croire  que  la  commission  d'enquête  a  délibéré  sous  l'empire  d'une  illu- 
sion. A  ceux  qui ,  l'année  dernière,  réclamaient  l'augmentation  du  droit,  on 
disait ,  on  répétait  sans  cesse  :  Voyez  ce  qui  se  passe ,  considérez  tous  ces  éta- 
blissemens  qui  se  forment ,  et  ces  projets  en  plus  grand  nombre ,  qui  sont  à  la 
veille  d'éclore;  tout  cela  ne  témoigne-t-il  pas  contre  la  justice  de  vos  plaintes 
et  la  valeur  de  vos  réclamations?  Ce  mouvement,  qui  se  manifeste  de  toutes 
parts,  n'est-il  pas  la  meilleure  preuve  de  la  prospérité  de  votre  industrie  et  de 
la  bonne  disposition  de  nos  tarifs?  L'objection  était  forte  alors,  et  la  commis- 
sion ,  qui  l'a  recueillie ,  s'est  laissée  visiblement  influencer  par  elle.  Mais  les 
évènemens  se  sont  chargés  d'y  répondre.  Si  les  membres  de  la  commission  ne 
sont  pas  maintenant  désabusés,  c'est  que  la  situation  présente  ne  leur  est  qu'im- 
parfaitement connue.  Le  fait  est  que  tous  ces  projets  dont  on  se  prévalait  contre 
les  réclamans  sont  encore  aujourd'hui  ce  qu'ils  étaient ,  des  projets.  Pas  un 
n'est  venu  à  terme ,  tant  il  est  vrai  que  la  protection  promise  était  attendue , 
qu'on  y  comptait ,  et  qu'elle  était  l'appui  nécessaire  des  établissemens  à  naître. 
Les  délégués  de  l'industrie  linière  ont  demandé,  eux ,  un  droit  de  18  pour  100 
sur  les  fils,  et  de  28  pour  100  sur  les  toiles;  et  ce  droit,  dont  nous  n'avons 
pas  le  loisir  de  justifier  le  chiffre ,  ne  nous  parait  avoir  rien  d'exorbitant ,  rien 
qui  excède  la  mesure  d'une  protection  raisonnable  et  normale. 

Il  y  a  lieu  de  s'étonner  vraiment  de  la  rigueur  avec  laquelle  on  marchande 
à  l'industrie  linière  une  protection  dont  tant  d'autres  jouissent  sans  raison , 
et  qu'elle  peut  réclamer  à  tant  de  titres.  ISous  ne  répondrons  pas  à  toutes  les 
objections  qu'on  lui  oppose  ;  ces  objections  n'ont  pas  en  général  une  grande 
valeur.  Disons  seulement  quelques  mots  à  ses  principaux  adversaires. 

Ce  sont  d'abord  ceux  qui  craignent  les  représailles  de  l'Angleterre ,  ou  qui 
voudraient  voir  nos  relations  avec  elle  s'étendre  ;  ce  sont  ensuite  certains  parti- 
sans indiscrets  de  la  liberté  commerciale,  qui  viennent  jeter  au  travers  de 
cette  discussion  leurs  principes  mal  digérés.  Aux  premiers ,  nous  répondrons 
que  l'Angleterre  n'a  pas  aujourd'hui  de  représailles  à  exercer;  que  ses  tarifs, 
combinés  en  vue  de  ses  intérêts  propres,  ne  sont  guère  susceptibles  d'aggrava- 
tion à  notre  égard ,  et  qu'elle  ne  les  aggraverait  point  sans  se  nuire  à  elle- 
même;  que,  s'il  est  désirable,  et  nous  le  croyons  aussi ,  que  nos  relations  avec 
elle  s'étendent ,  c'est  à  la  condition  que  cette  extension  de  rapports  servira  nos 


234  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

intérêts  comme  les  siens;  que  ce  n'est  pas,  comme  on  Ta  dit ,  par  des  sacrifices 
inutueis  que  les  deux  peuples  doivent  tendre  à  se  rapprocher  commercialement, 
mais  en  établissant,  chose  possible  et  même  facile,  un  système  d'échanges  éga- 
lement avantageux  à  tous  les  deux  ;  qu'enfin  on  irait  directement  contre  le  but 
où  Ton  aspire,  si  l'on  pouvait  se  résoudre  à  sacrifier,  dans  l'intérêt  de  ces 
relations,  une  industrie  vitale.  Aux  partisans  de  la  liberté  commerciale,  nous 
dirons  qu'ils  nous  paraissent  fort  mal  comprendre  le  principe  même  qu'ils 
invoquent.  C'est  un  grand  et  beau  principe  que  celui  de  la  liberté  commer- 
ciale, et  nous  espérons  bien  le  voir  triompher  un  jour;  mais  ce  n'est  pas  le 
moyen  de  préparer  son  triomphe  que  de  l'invoquer  sans  cesse  à  contre-sens. 
La  liberté  est  bonne  de  soi;  mais  elle  peut  devenir  funeste,  quand  on  l'appli- 
que sans  règle,  et  surtout  quand  elle  arrive  par  exception.  Au  fait,  est-ce  la 
liberté  qui  règne  aujourd'hui ,  ou  le  système  protecteur?  Il  s'agit  de  savo'u*  si, 
dans  un  état  de  choses  oii  tout  se  règle  par  la  protection,  où  tout  se  place  à 
son  niveau ,  il  est  permis  de  choisir  une  industrie  entre  mille  pour  la  livrer 
seule  à  toutes  les  chances  d'un  régime  particulier;  si,  lorsque  la  valeur  de 
toutes  les  matières  premières  et  de  tous  les  agens  du  travail  est  altérée  et 
grossie  par  le  système  en  vigueur,  il  est  permis  de  parler  de  liberté  commerciale 
à  nos  manufactures.  Ainsi  entendue,  la  liberté  ne  serait  qu'une  fiction  désas- 
treuse et  une  cruelle  dérision. 

En  industrie,  comme  ailleurs,  la  liberté  demande  l'égalité.  Voulez-vous 
établir  son  règne,  préparez-le  par  des  mesures  d'ensemble,  lentes  et  graduées 
sans  aucun  doute,  mais  régulières  et  générales.  La  raison  ne  dit-elle  pas, 
d'ailleurs,  que  si  l'on  veut  affranchir  successivement  tous  les  genres  de  pro- 
duits ,  c'est  par  les  matières  premières  et  les  agens  du  travail  qu'il  faudra  com- 
mencer? Si  la  liberté  doit  être  un  jour  la  loi  commune  en  France,  et  c'est  à  cette 
condition  seulement  qu'elle  sera  bonne,  il  est  nécessaire,  pour  éviter  les  cata- 
strophes, que  toutes  choses  soient,  autant  que  possible,  ordonnées  d'avance 
comme  elle  les  ordonnerait  elle-même.  C'est  pourquoi  l'on  doit  s'appliquer  à 
soutenir  les  industries  qui  réunissent ,  comme  celle  du  lin ,  toutes  les  condi- 
tions naturelles  de  puissance  et  de  durée ,  en  abandonnant  peu  à  peu  celles  qui 
n'ont  pas  de  racines  dans  le  pays. 

Ch.  COQUELIjV. 


LA 


LITHO-TYPOGRAPHIE. 


I.ETTRE 

DU  DOCTEUR  NEOPHOBUS  AU  DOCTEUR  OLD-BOOK, 

A  BUCKINGHAM  ,  E>'  BUCKI>"G-STUEET. 


Je  ne  suis  point  étonné,  monsieur,  que  votre  savante  ville  de 
Buckingham  se  soit  émue  à  l'apparition  de  la  litho-tupo(jraphie.  Paris 
n'était  guère  moins  empressé  de  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  cette  dé- 
couverte qui  doit  renouveler  la  face  du  monde ,  et  auprès  de  laquelle 
l'invention  de  Guttemberg  n'est  qu'un  simple  jeu  d'enfans.  Je  puis 
heureusement  vous  en  parler  aujourd'hui  en  connaissance  de  cause, 
car  la  Ht]io-t>jpo(jraphie  est  dans  le  travail  de  l'enfanteraent.  Partu- 
riunt  montes. 

Je  dois  vous  prévenir  d'abord  que  la  litho-typogrupliie  n'est  pas 
tout-à-fait  ce  que  son  nom  à  trois  radicaux  semblait  vous  promettre, 
l'art  de  reproduire  l'écriture  sur  la  pierre  avec  des  types.  Elle  n'em- 
ploie point  de  types,  et  le  procédé  par  lequel  Enoch  imprima  son 
livre  sur  les  rochers  de  la  Haute-Egypte,  n'est  pas  encore  retrouvé. 
Nous  vous  le  gardons  pour  l'année  prochaine,  car  il  faut  être  lente- 
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ment  rétrograde  dans  \e  progrès,  quand  on  attaque  de  front  toutes  les 
industries  vivantes  de  la  civilisation.  D'ici  là,  nos  poètes  à'album  doi- 
vent renoncer  à  voir  retracer  leurs  légères  inspirations  sur  l'albâtre 
et  sur  le  granit.  Quel  jour  glorieux  pour  la  littérature,  monsieur,  que 
celui  où  je  pourrai  vous  annoncer  une  couple  de  stances  tirées  sur 
porphyre  de  la  première  qualité,  avec  des  marges  à  volonté  pour  les 
amateurs?  Nous  ne  produirons  plus  un  distique  qui  n'ait  en  vue  le 
monolithe ,  et  c'est  alors  qu'elles  auront  le  droit  d'aspirer  à  l'immor- 
talité, ces  heureuses  productions  du  génie  qui  défieront  hardiment 
toutes  les  conflagrations  naturelles  et  sociales,  si  ce  n'est  le  marteau 
du  tailleur  de  pierres! 

Quand  l'on  considère  cependant  la  masse  énorme  de  papier  im- 
primé qui  surcharge  déjà  notre  pauvre  globe ,  et  qui  en  dérange  sen- 
siblement l'équilibre,  on  doit  convenir,  et  je  ne  dissimulerai  pas 
cette  objection ,  qu'il  y  aurait  péril  imminent  dans  la  demeure  sublu- 
naire de  l'homme,  si  toutes  les  feuilles  volantes  de  la  publicité  se 
trouvaient  soudainement  transformées  en  pierres  de  taille.  Grâces 
soient  donc  rendues  à  l'inventeur  de  la  litho-typographie  de  n'avoir 
inventé  que  l'application  fort  naturelle  d'un  procédé  fort  connu.  Je 
suis  bien  persuadé  que  s'il  avait  voulu  inventer  autre  chose ,  il  ne  lui 
en  aurait  pas  coûté  davantage. 

L'art  de  la  litho-typographie  se  réduit  en  effet  à  décalquer  sur  une 
ou  plusieurs  pierres  lithographiques  qui  rendent  des  épreuves  à  vo- 
lonté, autant  de  feuillets  manuscrits,  imprimés  ou  gravés,  qu'il  lui 
semble  bon ,  c'est-à-dire  à  mettre  en  œuvre  dans  un  tirage  expéditif 
une  des  pratiques  vulgaires  du  fac-similc.  Le  secret  que  le  gouver- 
nement se  propose  d'acheter  à  haut  prix,  consiste  dans  la  préparation 
du  feuillet  qui  doit  être  préalablement  imprégné  d'une  matière  chi- 
mique, ou,  pour  s'exprimer  correctement,  d'une  matière  employée 
par  la  chimie,  car  il  n'y  a  point  de  matière  chimique  proprement  dite. 
Si  vous  prenez  la  peine  de  venir  à  Paris  pour  jouir  des  progrès  de  la 
litho-typographie ,  vous  découvrirez  facilement  cette  matière  chimiqîie 
avec  votre  dégraisseur  ou  avec  votre  teinturier. 

Voilà,  monsieur,  la  nouvelle  que  les  journaux  nous  annoncent  de- 
puis un  mois  dans  le  style  laconique  de  la  réclame,  qui  devient  de 
jour  en  jour  plus  concis ,  à  cause  du  grand  renchérissement  des  célé- 
brités dans  les  temps  d'exposition.  Au  cours  ordinaire,  les  réputa- 
tions les  mieux  conditionnées  ne  valaient  pas  plus  de  trente  sous  la 
ligne ,  et  il  fallait  n'avoir  pas  six  francs  dans  la  poche  pour  se  passer 
d'être  un  grand  homme.  Aujourd'hui,  la  gloire  est  hors  de  prix,  et 
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pour  qu'un  génie  se  révèle  avec  quelque  éclat,  il  faut  qu'il  se  dépouille 
de  la  tête  aux  pieds.  C'est  ce  qui  a  fait  dire  aux  philosophes  que  les 
faveurs  de  la  renommée  coûtaient  bien  cher! 

Voici  maintenant  les  résultats  promis  par  la  litho-typographie,  et 
vous  me  permettrez  de  me  servir  d'un  exemple  pour  vous  les  faire 
apprécier. 

En  votre  qualité  de  membre  du  club  de  Roxburghe ,  vous  avez 
nécessairement  l'honneur  de  connaître  mylord  duc  de  Marlborough. 
Si  M.  de  Malbrouk  n'est  pas  mort,  comme  on  nous  le  chante,  ne 
manquez  pas  de  passer  chez  lui  avant  votre  départ,  et  de  lui  de- 
mander à  emprunter  le  précieux  Bécaméron  de  Yaldarfer,  qu'il  paya 
52,000  fr.  en  1 812.  Il  s'en  fera  un  véritable  plaisir  ;  mais  n'entreprenez 
pas  d'en  tirer  parti  à  Londres ,  où  le  genre  de  spéculation  que  je  veux 
vous  proposer  ne  serait  pas  bien  vu  de  ces  esprits  routiniers  qu'on 
tient  chez  vous  pour  raisonnables.  Venez  à  Paris  où  tout  est  bon. 

Une  fois  arrivé,  détachez  un  à  un  tous  les  feuillets  du  Bécaméron. 
de  Valdarfer,  et  imprégnez-les  soigneusement  de  la  matière  chimique 
que  vous  savez,  sans  vous  soucier  de  mylord  duc  et  de  son  splendide 
volume.  L'exemplaire  n'y  perdra  pas  la  moindre  chose,  un  beau 
livre  ancien  ne  perdant  rien  à  être  déboîté  de  sa  vieille  reliure,  coupé 
feuillet  à  feuillet,  imprégné  de  matière  chimique,  et  soumis  à  l'ac- 
tion du  cylindre  ou  de  la  presse.  Le  programme  et  les  journaux  vous 
en  sont  garans.  Tirez  ensuite  à  six  mille,  et  hardiment,  car  vous  avez 
pour  souscripteurs  assurés  : 

Messieurs  les  pairs  de  France; 

Messieurs  les  députés; 

Messieurs  les  ministres; 

Messieurs  les  conseillers  d'état; 

Messieurs  les  membres  des  cinq  académies; 

Messieurs  les  officiers  de  l'Université; 

Messieurs  les  préfets  ; 

Messieurs  du  jury  d'exposition; 

Messieurs  les  actionnaires,  directeurs,  rédacteurs  et  gérans  des 
journaux  progressifs  ; 

Messieurs  les  dix-sept  cents  de  l'association  des  gens  de  lettres; 

Et,  surtout,  Messieurs  les  banquiers  toujours  si  disposés  à  encou- 
rager les  entreprises  utiles.  Monsieur  le  baron  Rotschild  vous  prie 
instamment  de  lui  tenir  soixante-trois  exemplaires  en  réserve,  pour 
les  soixante-trois  bibliothèques  de  ses  soixante-trois  châteaux. 

Vous  pouvez  ajouter  à  cela  sept  ou  huit  amateurs  qui  ne  regar- 
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dent  pas  à  la  dépense,  quand  il  s'agit  de  s'embouquiner  d'un  in-folio 
de  plus ,  sauf  à  coucher  avec  lui  s'il  ne  reste  pas  d'autre  place,  comme 
feu  mon  ami  M.  Pillet.  Il  n'est  pas  un  de  ces  honorables  person- 
nages qui  ne  soit  enchanté  de  posséder  identiquement  le  Dccaméron 
de  Valdarfer,  au  même  prix  que  M.  le  duc  de  Marlborough.  Total , 
trois  cents  millions,  c'est  un  assez  joli  denier.  Je  ne  parle  pas  des 
frais  de  tirage  et  de  papier,  qui  sont  une  pure  bagatelle  indigne  d'être 
portée  en  compte  dans  une  affaire  de  cette  importance. 

Ou  bien,  si  vous  voulez  simpHfier  l'opération,  faites  mieux.  Je 
suppose  que  vous  avez  un  billet  de  mille  francs,  cela  se  trouve  jour- 
nellement dans  le  portefeuille  d'un  savant;  prenez  votre  billet  de 
mille  francs,  imprégnez  votre  billet  de  mille  francs  de  matière  chi- 
mique, et  tirez  à  un  million.  Il  ne  faut  regarder  ni  à  la  valeur  des 
pierres  (on  en  trouve  maintenant  à  Montmartre),  ni  à  celle  du  papier 
serpente  lithographique  (on  en  fait  aujourd'hui  avec  des  orties).  En 
vingt-quatre  heures,  vous  avez  un  milliard,  et  vous  l'envoyez  à  la 
caisse  d'épargne;  le  sage  met  toujours  quelque  chose  de  côté  pour  sa 
vieillesse. 

Tels  sont,  monsieur,  les  résultats  infaillibles  de  cette  sublime  dé- 
couverte qui  fait  pâmer  de  joie  tous  les  adeptes  du  pror/rès.  L'impri- 
merie et  la  gravure  ont  vécu;  elles  sont  enfoncées  comme  Racine. 
Elzevir  est  une  perruque,  et  Marc-Antoine  un  polisson.  IN'ous  atten- 
dons incessamment  l'ordonnance  qui  envoie  la  bibliothèque  du  roi 
au  vieux  papier. 

«Arrêtez!  me  direz-vous;  cette  prétendue  découverte  est  absurde 
et  infâme  :  absurde,  parce  que  son  usage  apparent  n'aura  jamais  que 
des  résultats  ridicules;  infâme,  parce  que  son  usage  illicite  peut  en- 
traîner les  plus  grands  dangers.  Ce  qu'elle  mérite  d'un  gouvernement 
intelligent,  c'est  une  répression  rigoureuse,  ou  du  moins  une  exacte 
surveillance.  Malédiction  sur  vos  livres  litho-typographies,  et  honte 
éternelle  aux  sots  qui  les  regarderont  comme  des  livres.  Votre  litho- 
iypo(jrap1iie  est  l'abomination  de  la  désolation  dans  la  grande  Sion  de 
la  civihsation!...  » 

Eh  !  mon  Dieu,  monsieur  Old-Book,  ne  vous  emportez  pas  !  je  ne  suis 
pas  si  éloigné  de  votre  opinion  que  vous  l'imaginez,  et  j'allais  dire  à 
peu  près  ce  que  vous  dites,  en  me  servant  de  termes  plus  modérés.  La 
litlio-typofjraphie  a  des  inconvéniens  sensibles  qui  la  dénoncent  au 
commerce,  à  la  diplomatie ,  à  la  justice ,  mais  elle  ne  peut  rien  aux 
innocens  plaisirs  des  bibliophiles.  Elle  ne  mérite  pas  leur  colère. 

Il  y  a  deux  espèces  de  Hvres  rares  :  premièrement ,  ceux  qui  sont 
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dignes  d'être  réimprimés,  et  l'imprimerie  y  pourvoira,  si  elle  n'y  a 
pas  pourvu;  secondement,  ceux  dont  la  rareté  fait  tout  le  prix,  et 
que  la  litho-iypoyraphieTe\)Tod\i\Ta\i  à  cent  mille,  sans  atténuer  la 
valeur  de  l'édition  originale,  parce  que  cette  valeur  consiste  dans 
l'identité  de  la  chose  et  non  pas  dans  sa  figure.  La  verroterie  produit 
de  faux  diamans,  et  on  souffle  de  fausses  perles  avec  des  écailles 
d'ablette,  mais  la  Pérêf/rine  et  le  iléfjeyit  ne  sont  pas  encore  tombés 
dans  un  grand  discrédit. 

Le  fac  simile  d'un  livre  rare  n'a  jamais  joui  d'une  bien  grande 
considération  aux  yeux  des  amateurs.  La  contre-façon  de  la  Mère 
Jeanne  de  Postel,  dont  l'original  valait  deux  cents  francs ,  se  trouvait 
aisément  dans  le  commerce  pour  vingt  sous,  et  le  Ojmbalum  mundi 
de  Desperriers  s'est  inutilement  enrichi  de  la  curieuse  préface  de 
Prosper  Marchand,  des  notes  piquantes  de  La  Monnoye,  des  char- 
mantes vignettes  de  Bernard  Picart  :  les  éditions  du  xvi"  siècle  ne 
seraient  pas  payées  au  poids  de  l'or,  les  réimpressions  du  xviii''  siècle 
seraient  surpayées  au  poids  du  billon.  Cependant,  le  Cymbalum  mundi 
est  un  livre  délicieux  dont  la  rareté  ne  fait  pas  le  seul  mérite;  mais 
ceci  est  un  des  caractères  les  plus  distinctifs  de  la  bibliomanic.  Elle 
se  soucie  peu  du  livre,  et  fait  des  folies  pour  l'exemplaire. 

Si  des  réimpressions  de  ce  genre  ont  été  jugées  dignes  quelquefois 
de  prendre  place  dans  les  bibliothèques  choisies ,  elles  ont  dû  cet 
avantage  à  des  circonstances  particulières  qui  les  élevaient  elles- 
mêmes  au  rang  des  livres  précieux.  La  collection  de  Caron  est  uq 
choix  singulier  et  bien  fait  qui  se  recommande  par  un  format  élégant 
et  commode ,  et  par  une  sorte  de  rareté  relative.  La  collection  de 
Techener  est  une  bibliothèque  facétieuse  tout  entière,  distinguée  par 
le  choix  du  papier  et  la  perfection  de  l'exécution  typographique.  Il 
en  est  de  même  de  quelques  autres,  et  on  ne  voit  pas  toutefois  que 
les  jolis  volumes  dont  ces  ingénieuses  entreprises  ont  fait  naître  le 
goût  chez  certains  amateurs ,  s'élèvent  beaucoup  dans  les  ventes  au- 
dessus  des  prix  ordinaires,  à  moins  que  leur  valeur  propre,  qui  est 
fort  peu  de  chose ,  ne  soit  relevée  par  le  luxe  d'un  tirage  à  part,  ou 
d'une  reliure  de  Bauzonnet.  Ajoutons  ici  que  l'exactitude  typogra- 
phique d'\in fac-similé  parfaitement  figuré  n'augmente  en  aucune 
manière  les  chances  de  succès  de  ces  éditions  postiches.  La  fidélité 
du  calque  est  une  chose  à  considérer  dans  la  reproduction  d'un  ma- 
nuscrit ou  dans  celle  d'une  édition  pri?iceps,  parce  qu'elle  peut  donner 
lieu  à  des  comparaisons  utiles  et  curieuses.  Dans  la  reproduction  d'un 
livre  plus  ou  moins  rare,  sorti  d'une  imprimerie  qui  en  a  produit  mille 
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autres  plus  ou  moins  communs ,  c'est  une  superfluité  fort  insigni- 
fiante, et,  le  plus  souvent,  fort  maussade. 

La  réimpression  du  livre  rare  est  d'ailleurs  une  œuvre  d'industrie 
et  de  goût;  elle  demande  un  compositeur  habile,  un  correcteur  in- 
telligent ,  des  ouvriers  attentifs  à  la  pureté ,  à  l'égalité  du  tirage.  C'est 
un  livre  qu'elle  produit.  La  contre-épreuve  litho-typographique  n'est 
qu'un  cadavre.  Elle  ressemble  beaucoup  à  l'original,  j'y  consens; 
mais  elle  lui  ressemble  comme  une  figure  de  Curtius  ressemble  à  une 
statue.  La  litho-typographie  vous  donnera  des  bibliothèques,  le  jour 
où  Curtius  vous  composera  des  musées. 

Et  puis,  cette  ressemblance  n'est  pas  d'une  identité  si  désespérante 
qu'on  l'imagine.  Cette  magnifique  hyperbole  est  tout  bonnement  du 
style  de  programme  à  l'adresse  des  ignorans.  Il  n'y  a  rien  de  moins 
identique  qu'une  feuille  de  papier  imprimé  et  une  feuille  de  papier 
litho-typographié.  Ce  qu'il  y  a  de  désespérant,  c'est  l'audace  avec  la- 
quelle on  débite  des  bourdes  pareilles  à  la  face  d'une  nation  éclairée 
et  d'un  jury  de  savans  qui  la  représentent  à  leurs  risques  et  périls.  II 
n'est  personne  qui  ne  sache  que  le  caractère  d'imprimerie  est  en 
saillie  sur  la  forme  quand  elle  se  trouve  pressée  par  le  tympan  ;  les 
arêtes  s'y  détachent  donc  avec  netteté,  les  déliés  avec  finesse;  l'œil 
de  la  lettre  y  reste  limpide  et  brillant.  Rien  de  tout  cela  dans  la  litho- 
typographie, qui  retrouverait  en  vain  l'introuvable  papier  des  impri- 
meurs anciens,  si  elle  ne  trouve  en  même  temps  quelque  moyen  de 
faire  illusion  sur  Xe  foulage,  et  je  la  mets  au  défi  d'y  parvenir.  C'est 
qu'elle  n'agit  pas  par  impression,  mais  par  expression.  L'imprimerie 
a  fait  empreinte,  elle  fait  tache;  le  type  métallique  mord  sur  le  papier, 
elle  y  bave.  La  litho-typographie  s'est  trompée  sur  son  véritable  nom, 
qui  est  connu  de  temps  immémorial  ;  elle  s'appelle  la  macula- 

TURE. 

Vous  voyez,  monsieur,  qu'il  n'y  a  pas  de  quoi  s'indigner  contre  un 
procédé  qui  ne  saurait  faire  illusion  au  plus  maladroit  des  connais- 
seurs. Notre  vieil  ami  Jean-Chrétien  Fabricius,  irrité  comme  vous,  il 
y  a  quarante  ans ,  de  l'audace  d'une  autre  espèce  de  contrefacteurs , 
fulminait  contre  eux  cette  terrible  imprécation  ,  dans  le  goût  d'Oba- 
diah  :  Damnandœ  vero  memoriœ  sunt  John  Hill  et  Louis  Renard, 
qui  insecta  ficta  proposuere.  Qu'en  est-il  arrivé  ?  C'est  que  Jean  Hill 
et  Louis  Renard  en  ont  été  pour  leurs  frais,  et  que  l'insecte  factice 
n'a  jamais  été  reçu  dans  une  collection  d'amateurs.  Il  en  sera  de  même 
du  livre  factice  des  litho-typographes,  à  qui  Dieu  fasse  paix.  J'attends 
ces  présomptueux  chiffons  à  la  première  vente,  et  vous  verrez  com- 
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ment  justice  en  sera  faite.  Il  n'y  a  pas  d'assez  petites  subdivisions 
dans  les  valeurs  monétaires  pour  en  exprimer  l'estimation. 

Quant  aux  autres  inconvéniens  que  vous  avez  aperçus,  et  que  les 
prôneurs  même  de  cette  sotte  industrie  ne  se  dissimulent  point, 
c'est  une  autre  question.  Oh!  sans  doute,  l'imprimerie  et  la  librairie, 
déjà  si  sérieusement  compromises  dans  leur  existence,  doivent  en 
redouter  les  progrès.  La  contrefaçon  contre  laquelle  nos  savantes 
associations  littéraires  se  prononcent  avec  tant  de  vigueur,  n'aura 
plus  besoin  de  se  réfugier  en  Belgique,  et  l'on  pourra,  au  besoin, 
s'épargner  la  dépense  d'une  matière  chimique,  de  quelque  nature 
qu'elle  soit,  pour  reproduire,  avec  une  désespérante  identité,  un  livre 
fraîchement  imprimé,  avant  que  les  exemplaires  brochés  soient 
rendus  à  l'éditeur.  Toute  feuille  qui  sort  de  la  presse  donne  sa 
contre-» épreuve  à  un  coup  de  barre,  et  il  n'y  a  plus  qu'à  jeter  cette 
contre-épreuve  sur  la  pierre  lithographique.  Les  forbans  étrangers 
trouveront  là  une  dangereuse  concurrence,  et  les  nôtres  y  gagneront 
une  bonne  prime.  Ceci  est  une  des  conséquences  inévitables  du  pro- 
grès, et  ce  que  le  progrès  veut,  Dieu  le  veut. 

La  reliure,  qui  commençait  à  peine  à  reprendre  une  place  parmi 
les  nobles  métiers,  et  à  balancer  les  anciens  chefs-d'œuvre  de  nos 
Derome  et  de  nos  Padeloup,  sera  ruinée  de  fond  en  comble,  et  j'en 
ai  quelque  regret.  Qui  voudrait ,  en  effet ,  d'un  exemplaire  d'un  vieux 
livre,  établi  depuis  l'an  de  grâce  1839,  et  par  conséquent  suspect  de 
falsification,  sinon  dans  son  ensemble,  ce  qui  est  impossible,  au 
moins  dans  quelques-unes  de  ses  parties,  tant  qu'il  se  trouvera  des 
exemplaires  authentiques,  munis  par  le  cachet  d'un  ouvrier  mort  du 
sceau  imprescriptible  de  leur  âge ,  qui  sera  désormais  le  seul  garant 
de  leur  pureté?  Combien  n'est-il  pos  de  volumes  dont  l'absence  d'un 
feuillet  peut  modifier  la  valeur,  et  cela  dans  une  proportion  incalcu- 
lable? Mais  ceux-là  n'ont  pas  eu  l'honneur  du  maroquin  antique,  des 
solides  tranchefiles  de  Duseuille,  reconnaissables  entre  mille,  et  des 
riches  dentelles  de  Bover.  La  vieille  reliure  augmentera  encore  de 
prix  ;  la  nouvelle  perdra  sa  considération  naissante ,  et  Simier  sera 
obligé  de  st  faire  litho-typographe. 

Ce  danger  n'est  pas  de  conséquence  pour  nous,  monsieur,  qui  pré- 
férons deux  ais  de  bois  couverts  d'un  cuir  brut ,  une  bonne  peau  de 
truie  estampée  d'Allemagne ,  ou  un  bon  vélin  cordé  de  Hollande ,  à 
toute  cette  basane  maroquinée  que  Bozérian  et  Courteval  ont  brodée 
de  si  lourdes  arabesques.  Nos  incunables  ne  seront  jamais  confondus, 
grâce  au  ciel!  dans  leur  costume  à  la  vieille  mode,  avec  Xa  fac-similé 
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lUho-Ujpographique.  La  Utho-tijpofjmphie  ne  s'est  pas  encore  avisée 
de  litho-typographicr  la  couverture  de  ces  volumes  vénérables  que 
le  vulgaire  appelle  des  bouquins. 

Reste  le  grand  péril  social ,  dont  l'invention  que  vous  savez  menace 
le  commerce.  C'est  matière  de  cours  d'assises.  Puisque  la  société  fait 
le  progrès,  que  la  société  s'en  défende.  Il  n'y  a  rien  de  plus  juste. 
Tsous  sommes  tout-à-fait  étrangers  à  ce  débat,  nous  autres  élabora- 
teurs  obscurs  de  savantes  inutilités,  prolétaires  inconnus  de  la  répu- 
blique des  lettres,  ouvriers  sans  lucre  et  sans  trafic ,  dont  le  nom  ne 
vaut  pas  les  frais  d'une  couche  d'encre  et  d'une  feuille  de  papier. 
L'industriel  qui  parviendrait  à  tirer  quelque  chose  du  mien  chez  un 
banquier,  posséderait  un  secret  plus  rare  que  celui  de  la  litho-typo- 
graphie. Qu'on  aille  plutôt  demander  à  M.  Aguado  quel  crédit  il  est 
disposé  à  faire  sur  un  billet  signé  Néophobus,  et  on  m'en  dira  des 
nouvelles.  Je  ne  vois  donc  aucune  raison  pour  m'inquiéter  d'un  mal 
qui  ne  peut  m'atteindre ,  et  j'en  laisse  le  touchant  souci  à  messieurs 
les  philantropes  de  l'Académie  des  Sciences  morales.  Ils  sont  payés 
pour  cela. 

En  attendant  que  la  litho-typographie  embarrasse  la  justice  distri- 
butive  dans  l'application  de  la  pénalité ,  elle  lui  donne  bien  du  mal 
dans  l'application  de  la  récompense.  Et,  d'abord,  comment  assez 
reconnaître  le  mérite  d'une  découverte  qui  ne  tend  rien  moins  qu'à 
l'avilissement  de  toutes  les  bibliothèques  et  à  l'anéantissement  de 
toutes  les  presses?  Les  médailles  sont  si  chétives ,  les  pensions  natio- 
nales si  sordidement  économiques,  et  la  croix  d'honneur  si  com- 
mune !  A  qui  d'ailleurs  décerner  cette  palme  réclamée  de  toutes  parts? 
Croiriez-vous  que  la  litho-typographie  amaintenanl  quarante-quatre 
éditeurs  responsables ,  tous  également  possesseurs  du  fameux  secret 
de  la  matière  chimique,  tous  également  habiles  à  maculer  du  papier 
blanc  avec  du  vieux  papier  imprimé  ,  tous  imprégnant,  imprimant, 
défigurant,  dénaturant,  contrefaisant  et  postulant?  Le  parti  le  plus 
sûr  serait  d'accorder  le  prix  à  Senefelder,  qui  a  du  moins  inventé 
quelque  chose.  L'art  de  la  lithographie,  qui  n'est  pas  sans  reproche, 
rachète,  en  effet,  ses  inconvéniens  par  de  précieux  avantages;  il  sert 
la  facilité  du  génie  comme  celle  de  la  médiocrité;  il  permet  aux  talens 
inspirés  d'autographier  leur  pensée  avec  une  vivacité  qui  disparaît 
souvent  sous  le  travail  correct  et  pur,  mais  lent  et  froid  du  burin. 
C'est  une  assez  belle  chose.  Mais  quoi?  Senefelder  lui-même  ne  s'at- 
tribuait pas  tout  l'honneur  de  sa  découverte.  Il  convenait,  dans  la 
sotte  naïveté  de  sa  modestie,  que  son  procédé  lui  avait  été  enseigné 
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par  un  de  ces  jongleurs  de  la  foire  qui  le  vendent  cinq  sous  sur  les 
places  publiques,  et  qui  n'en  tirent  pas  vanité.  On  est  donc  pour  le 
moment  à  la  recherche  du  jongleur  de  Senefelder,  sauf  à  en  cou- 
ronner un  autre ,  si  celui-là  ne  se  retrouve  pas  ;  après  quoi  il  restera 
démontré  ce  que  vous  savez  depuis  long-temps  :  c'est  que  toutes  les 
sciences  du  progrès  commencent  à  un  charlatan  et  finissent  de  même. 
Si  j'avais  l'honneur  d'être  membre  du  jury,  j'accorderais  sans  hési- 
ter la  récompense  promise  à  M.  Techener,  notre  actif  et  ingénieux 
Pickering,  qui  a  publié  il  y  a  dix  ans  les  premiers  essais  de  la  litho- 
typographie  dans  deux  jolies  contrefaçons  des  Dits  de  Salomon  et  des 
Faits  merveilleux  de  Virgile ;]e.  lui  donnerais  ensuite,  au  nom  des 
gens  de  goût,  une  seconde  récompense  plus  flatteuse  et  mieux  mé- 
ritée ,  pour  avoir  su  renoncer  de  bonne  heure  à  ce  mode  économique 
mais  grossièrement  matériel  de  réimpression  ,  qui  ne  satisfait  ni  les 
yeux  ni  l'esprit,  et  qu'il  faut  dévouer  à  toute  l'indignation  des  bi- 
bliophiles. Delenda  est  Carthago.  Cela  veut  dire  littéralement  :  Quon 
nous  délivre  de  ce  vilain  papier,  si  méchamment  barbouillé  par  des 
manœuvres  ! 

NÊOPHOBUS. 


16. 


DE 


L'ÉTAT  DES  PERSONNES 


l)Ai\S  LA  MOi^ARCHIE  DES  FRAIVCS.  i 


On  observe  dans  les  chartes  et  dans  les  autres  documens  des  deux 
premières  races  quatre  principales  classes  de  personnes  :  les  hommes 
libres,  les  colons,  les  lides  et  les  serfs.  L'homme  perdait  de  plus  en 
plus  de  sa  liberté  à  mesure  que  de  la  première  classe  il  descendait 
dans  les  trois  autres.  L'état  du  colon  était  meilleur  que  celui  du  lide , 
et  l'état  du  lide  meilleur  que  celui  du  serf.  Ces  trois  états ,  qui  finirent 
par  se  confondre,  restaient  séparés  dans  le  principe  par  des  barrières 
insurmontables.  On  se  formera  tout  de  suite  une  idée  de  chacun 
d'eux ,  si  l'on  se  représente  le  colon  comme  astreint  au  service  de  la 
terre,  le  lide  primitif  ou  lète,  lœtus,  au  service  des  armes,  et  l'es- 
clave à  celui  des  personnes,  c'est-à-dire  que  la  servitude  du  premier 
était  terrienne;  celle  du  second,  militaire,  et  celle  du  troisième, 
personnelle. 

DES  HOMMES  LIBRES. 

L'homme  libre  du  moyen-àge  est  en  quelque  sorte  défini  par  la 
formule  ordinaire  des  actes  d'affranchissement;  c'est  l'homme  qui 

(1)  La  Revue,  dans  son  numéro  du  15  avril  1838,  contenait,  sur  ïétat  des  per- 
sonnes et  des  terres  en  France,  un  article  qui  sert  d'introduction  à  celui  que  nous 
publions  aujourd'hui,  et  qu'un  travail  analogue  sur  les  lides  et  les  serfs  complétera 
plus  tard.  Nos  lecteurs  accueilleront  sans  doute  avec  faveur  les  recherches  de 
M.  Guérard  sur  un  point  important  de  notre  histoire  nationale.  Les  travaux  anté- 
rieurs de  M.  Guérard  à  l'Institut  et  à  l'Ecole  de  Chartes  le  mettaient  mieux  que 
personne  à  même  de  porter  la  clarté  en  ces  difficiles  et  obscures  questions. 
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jouit  du  droit  d'aller  où  il  veut  sans  pouvoir  être  légalement  réclamé 
par  aucun  maître  (1). 

Il  ne  faut  pas  confondre ,  dans  la  classe  des  hommes  libres ,  les 
ingénus  avec  les  affranchis,  c'est-à-dire  les  hommes  libres  de  race 
avec  les  hommes  libres  par  affranchissement.  Vingenmis  était  par 
conséquent  d'une  condition  supérieure  à  celle  du  liber,  à  moins  qu'il 
ne  fût  tombé  dans  la  servitude ,  auquel  cas  le  liber  était  au-dessus  de  lui . 

On  peut  distinguer  trois  espèces  d'hommes  libres ,  suivant  qu'ils 
ont:  1"  liberté,  propriété  et  juridiction;  2"  hberté  et  propriété  sans 
juridiction;  3"  liberté  sans  propriété  ni  juridiction. 

I.  —  La  première  espèce  se  compose  des  hommes  libres  établis  sur 
leurs  propres  terres,  dont  l'administration  et,  du  moins  en  grande 
partie,  la  juridiction  leur  appartiennent.  Les  hommes  nés  de  parens  il- 
lustres, puissans  ou  riches,  et  les  hommes  investis  ou  sortis  de  charges 
considérables,  composaient  parmi  eux  ce  qu'on  peut  appeler  la  no- 
blesse. Tels  étaient  les  sénateurs  ou  les  nobles  de  Grégoire  de  Tours, 
de  Fortunat,  de  Frédégaire,  et  la  plupart  des  optimales,  des  primates, 
des  proceres,  des  patentes,  mentionnés  dans  un  nombre  infini  de 
textes.  Cette  noblesse ,  soit  de  naissance ,  soit  d'illustration ,  jouissait, 
entre  autres  privilèges,  d'une  composition  plus  forte,  principale- 
ment chez  les  Saxons  et  chez  les  Frisons.  Mais ,  dans  un  très  grand 
nombre  de  cas,  surtout  du  ix'^  au  x*  siècle,  le  titre  de  nobilis  désigne 
simplement  un  ingenuus  (2)  ou  un  liber.  Ces  deux  derniers  termes 
sont  même  indifféremment  employés  l'un  pour  l'autre,  dès  les  pre- 
miers temps  de  la  monarchie.  D'autres  fois  le  mot  ingenuus  semble 
avoir  conservé  sa  vraie  signification.  Très  souvent  il  désignait  encore 
soit  un  affranchi,  soit  une  personne  exempte  de  la  capitation,  ou  qui 
n'était  pas  inscrite  dans  les  livres  de  cens.  Enfin ,  on  le  donnait  aux 
colons  et  en  général  à  tout  ce  qui  n'était  pas  servus. 

Les  propriétés  des  hommes  libres  portaient  le  nom  d'a//f2/jr,  et  ces 
alleux  ne  doivent  pas  être  confondus,  comme  on  le  verra  plus  tard, 
avec  les  terres  saliques. 

(1)  Eam  deniqiie  pergat  parteni,  quamcunque  voleus  canonice  elegerit;  habens- 
que  portas  apertas,  etc.  (  Forw.  Lindenbr.,  101.  )  —  Cette  formule  rappelle  ces  vers 
de  Plante,  dans  Menœchm.,  v.  7,  39-40  : 

—  Sic  sine  igitur,  si  tuum  negas  me  esse,  abire  liberum. 

—  Mea  quidem  hercle  caussa  liber  esto ,  alque  ito  quo  voles. 

(2)  Fecit  te  liberum  non  nobilem ,  quod  impossibile  est  post  libertatem.  (  The" 
gan.,U.) 
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Le  dénombrement  des  hommes  libres  de  chaque  comté  devait  être 
fait,  sous  la  surveillance  des  commissaires  généraux ,  par  les  comtes 
ou  par  les  centeniers. 

Au  nombre  des  droits  dont  jouissaient  les  hommes  libres,  je  citerai, 
outre  ceux  de  propriété  et  de  juridiction  ou  d'immunité  et  de  sei- 
gneurie, celui  de  port  d'armes  et  de  guerre  privée,  c'est-à-dire  le 
droit  qu'ils  eurent  pendant  long-temps  de  poursuivre  et  de  venger 
à  main  armée  les  injures  et  les  torts  reçus  par  eux  ou  par  leur  famille. 
Les  compositions  auxquelles  ils  avaient  droit  étaient  en  général  d'un 
taux  plus  élevé  que  les  compositions  assignées  aux  personnes  d'une 
condition  inférieure.  De  plus,  ils  étaient  soumis  à  une  pénalité  diffé- 
rente. Quant  aux  charges  qui  leur  étaient  imposées,  elles  consis- 
taient dans  l'obligation  d'aller  à  l'armée ,  d'assister  aux  assemblées 
publiques,  de  siéger  dans  les  tribunaux,  et  de  procéder,  dans  cer- 
tains cas,  à  l'exécution  des  jugemens;  de  concourir  à  la  réparation 
des  chemins,  des  ponts  et  des  chaussées;  de  faire  le  guet,  de  loger  et 
d'entretenir  les  envoyés  du  prince,  et  de  leur  fournir  des  chevaux  (1). 
Ils  pouvaient  s'attachera  des  seigneurs  particuliers  et  s'engager  dans 
le  vasselage,  sans  perdre  ordinairement,  pour  cela,  leur  liberté  ni 
leur  noblesse  (2).  Mais  ils  n'avaient  pas  le  droit,  pour  s'affranchir  du 
service  de  guerre,  de  s'engager  dans  les  ordres,  ni  d'abandonner 
leurs  biens  aux  églises,  sans  l'autorisation  du  souverain.  Toutefois, 
cette  autorisation  n'était  pas  exigée  par  la  loi  des  Allemands. 

Les  hommes  libres  établis  sur  le  même  territoire  formaient  entre 
eux  une  espèce  de  société  civile ,  et  jouissaient  en  commun  de  cer- 
tains usages ,  suivant  la  nature  des  lieux. 

II.  —  Les  hommes  libres  de  la  seconde  espèce  ne  jouissaient  d'au- 
cune immunité  ni  juridiction,  soit  parce  qu'ils  n'habitaient  pas  sur 
leurs  propres  terres,  soit  parce  qu'ils  étaient  soumis  à  la  juridiction 
du  propriétaire  sur  les  biens  duquel  ils  habitaient ,  ou  du  seigneur 
qu'ils  s'étaient  choisi.  Un  assez  bon  nombre  d'entre  eux  demeuraient 
dans  les  domaines  du  roi.  En  général ,  ceux  qui  s'établissaient  sur  les 

(1)  Sur  tous  ces  droits  et  ces  devoirs  des  liomraes  lil)res ,  voyez  le  savant  ouvrage 
du  professeur  Eiclihorn,  Histoire  du  droit  et  de  l'état  des  Germains,  §  48 ,  75 ,  76 
l't  86  (en  allemand  ). 

(2)  Montesquieu  se  trompe  lorsqu'il  reconnaît  ( Esprit  des  Lois,  XXX ,  17  et  25 ; 
XXXI ,  24  )  sous  les  deux  premières  races  l'existence  d'une  noblesse  privilégiée ,  à 
laquelle  seule  aurait  appartenu,  jusqu'à  Charles  Martel,  le  droit  de  tenir  des 
bénéfices. 
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terres  des  églises  ou  des  abbayes  sortaient  de  la  juridiction  ordinaire, 
et  passaient  sous  celle  des  évoques  ou  des  abbés.  Ceux  qui  s'étaient 
engagés  dans  le  vasselage  vivaient  sous  la  juridiction  de  leurs  sei- 
gneurs, quoiqu'ils  fussent  tenus  de  jurer  fidélité  au  roi. 

Les  hommes  libres  propriétaires,  établis  sur  un  fonds  étranger,  et 
vivant  sous  la  juridiction  des  évêques  ou  des  abbés ,  étaient  soumis 
aux  mômes  charges  que  les  hommes  libres  de  la  première  espèce; 
seulement,  ces  charges  tournaient  au  profit  de  leurs  patrons  ou 
seigneurs.  Ainsi  les  hommes  libres  des  terres  de  l'évêque  de  Paris, 
outre  qu'ils  étaient  obligés  de  le  suivre  à  l'armée,  devaient  faire  et 
payer  au  profit  de  son  église  ce  qu'ils  faisaient  et  payaient  jadis  au 
profit  de  l'empereur. 

II  faut  observer,  au  sujet  de  ces  juridictions  particulières,  dont 
jouissaient  les  évêques,  les  abbés  et  les  hommes  libres  de  la  première 
espèce,  qu'elles  restaient  placées  sous  l'irispection  des  officiers  du 
roi,  et  que  ceux-ci  devaient  non-seulement  veiller  à  la  poursuite  et 
à  la  punition  des  crimes  qui  s'y  commettaient ,  mais  encore  réserver 
certains  cas  à  la  justice  de  leur  propre  tribunal. 

m.  —  Les  hommes  libres  de  la  troisième  espèce  ne  possédaient  ni 
terres,  ni  juridiction  ;  c'étaient  en  général  des  hommes  soumis  à  des 
cens.  Ils  avaient  moins  de  droits  et  en  môme  temps  moins  de  charges 
que  les  autres  hommes  libres. 

Lorsqu'un  homme  ne  se  sentait  pas  assez  fort  pour  se  maintenir 
par  lui-môme  dans  la  jouissance  de  sa  liberté  et  de  sa  propriété,  il 
avait  recours  à  quelque  seigneur  puissant  et  se  rangeait  sous  son 
patronage.  Il  lui  remettait  les  biens  qu'il  possédait,  sous  la  condition 
d'en  conserver  la  jouissance  perpétuelle  et  héréditaire,  moyennant 
un  cens  annuel  et  fixe.  «En  Suisse,  dans  le  bourg  de  Wolen,  près 
de  Bremgarten ,  canton  d'Argovie,  habitait  un  homme  puissant  et 
riche,  nommé  Gontran,  qui  convoitait  ardemment  les  biens  de  son 
voisinage.  Des  hommes  libres  du  môme  bourg,  jugeant  qu'il  serait 
bon  et  clément,  lui  offrirent  leurs  terres,  à  condition,  d'une  part, 
qu'ils  lui  en  paieraient  le  cens  légitime ,  et  de  l'autre ,  qu'ils  en  joui- 
raient paisiblement  sous  sa  protection  et  tutelle.  Gontran  accepta 
leur  offre  avec  joie;  mais  il  travailla  sur-le-champ  à  leur  oppression. 
Dans  lescommencemens,  il  leur  demanda  toutes  sortes  de  choses  à 
titre  purement  gratuit;  ensuite  il  voulut  tout  exiger  d'eux  avec  auto- 
rité, enfin  il  prit  le  parti  d'en  user  à  leur  égard  comme  envers  ses 
propres  serfs.  Il  leur  commandait  des  corvées  pour  le  labour  de  ses 
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champs,  pour  la  récolte  de  ses  foins  et  pour  la  moisson  de  ses  blés; 
c'était  de  sa  part  une  suite  continuelle  de  vexations.  Comme  ils  récla- 
maient et  jetaient  les  hauts  cris,  il  leur  signifia,  pour  toute  réponse, 
que  rien  de  ce  qu'ils  possédaient  ne  sortirait  de  chez  eux ,  s'ils  refu- 
saient de  défricher  ses  terrains  incultes,  d'enlever  les  mauvaises 
herbes  de  ses  champs,  et  de  faire  la  coupe  de  ses  bois.  Il  exigea  de 
chacun  de  ceux  qui  habitaient  en-deçà  du  torrent  deux  poulets  de 
cens  annuel  pour  leur  droit  d'usage  dans  la  forêt,  et  un  seul  poulet, 
de  ceux  qui  habitaient  au-delà.  Les  malheureux  habitans  sans  dé- 
fense furent  obligés  de  faire  ce  qu'on  leur  demandait.  Cependant,  le 
roi  étant  venu  au  château  de  Soleure ,  ils  s'y  transportèrent  et  se 
mirent  à  pousser  des  clameurs  en  implorant  du  secours  contre  l'op- 
pression. Mais  les  propos  inconsidérés  de  quelques-uns  d'entre  eux 
etlafouledescourtisansempôchèrentleurs  plaintes  d'arriver  jusqu'au 
roi,  de  sorte  que,  de  malheureux  qu'ils  étaient  venus,  ils  s'en  retour- 
nèrent plus  malheureux  encore  (1).  »  —  «  Ce  ne  fut  que  long-temps 
après,  en  1106,  ajoute  l'historiographe,  dont  nous  avons  reproduit 
fidèlement  le  récit,  que  les  religieux  de  Mûri  achetèrent  tous  les  biens 
possédés  à  Wolen  par  Rodolphe,  successeur  de  Contran,  et  que  les 
habitans  obtinrent  un  traitement  plus  équitable  et  plus  doux.  »  —  Cet 
exemple,  quoique  emprunté  à  des  temps  postérieurs  à  ceux  qui  nous 
occupent,  nous  a  paru  propre  à  faire  voir  combien  la  liberté  sans  la 
force  était  de  difficile  garde  pendant  le  moyen-âge. 

Les  hommes  libres  qui  payaient  la  capitation,  c'est-à-dire  un 
droit  annuel  fixé  d'ordinaire  à  quatre  deniers  par  tête ,  sont  désignés 
dans  les  textes  sous  les  noms  de  capitales,  capitalitii,  homincs  de 
capite,  cavaticarii.  D'autres  étaient  appelés  wjM«(//a/c5  ou  munborati, 
parce  qu'ils  vivaient  sous  la  i\ïie\\& ,  mnndium ,  miinhoraiio ,  d'un 
homme  puissant,  auquel  ils  payaient  une  redevance.  Il  ne  paraît  pas 
toutefois  que  beaucoup  d'hommes  libres  aient  été  soumis  à  la  capita- 
tion avant  le  milieu  du  ix"  siècle;  du  moins,  la  plupart  des  personnes 
qui  la  supportaient  avant  cette  époque  sont  rangées  par  les  docu- 
mens  au  nombre  des  colons  ou  des  serfs. 

En  général,  les  hommes  libres  et  les  affranchis  placés  sous  la^wa/zi- 
hounj  ou  tutelle  des  églises  ou  des  monastères,  et  composant  la  classe 
nombreuse  des  tributaires  ecclésiastiques,  étaient  obligés  envers  leurs 
patrons  à  certains  services  et  tributs.  Ils  furent  connus  plus  tard  sous 

(1)  Actafwnâ.  Murens.  monast. ,  dansHerrgott,  Genealog.  Habshurg.,  tom.  I , 
pag.  324. 
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ie  nom  de  conditionales ,  et  sont  appelés  dans  nos  anciennes  cou- 
tumes conditio?i7iés  et  ge7is  de  condition,  parce  qu'ils  ne  jouissaient 
que  sous  des  conditions  plus  ou  moins  onéreuses  de  la  liberté  ou  du 
patronage  qu'ils  avaient  obtenu.  Quelquefois  ces  conditions  se  rédui- 
saient à  de  simples  marques  extérieures  de  respect  ou  de  soumission. 
Ainsi,  en  615,  Bertramnus,  évêque  du  Mans,  après  avoir  donné  par 
testament  la  liberté  à  plusieurs  serfs ,  tant  romains  que  barbares ,  et 
les  avoir  mis  sous  la  protection  de  l'abbaye  de  Saint-Pierre-de-la- 
Couture,  leur  prescrit  de  se  réunir  tous  les  ans,  le  jour  de  sa  mort, 
dans  l'église  de  cette  abbaye,  et,  pour  tenir  lieu  d'offrandes  de  leur 
part,  de  raconter,  au  pied  de  l'autel,  le  présent  de  la  liberté  et  les 
autres  dons  qu'il  leur  a  faits;  puis,  de  remplir  pendant  ce  jour  l'an- 
cien ministère  dont  chacun  d'eux  avait  été  chargé  avant  son  af- 
franchissement, et  de  prêter  en  même  temps  assistance  à  l'abbé.  Le 
lendemain,  celui-ci  devait  à  son  tour  les  convier  à  un  repas,  après 
lequel  ils  retourneraient  chez  eux ,  pour  y  vivre  en  paix  sous  la  pro- 
tection de  l'église  (1)  :  cérémonie  pieuse  et  touchante,  digne  de  la 
charité  chrétienne ,  qui  seule  en  pouvait  inspirer  l'idée ,  et  dont  le  but 
était,  non  plus  de  témoigner  orgueilleusement  de  l'inégalité  des 
conditions  sociales,  mais  de  perpétuer  avec  le  souvenir  des  bienfaits 
de  l'ancien  maître  la  reconnaissance  de  l'ancien  esclave!  Elle  unis- 
sait de  cette  manière  le  patron  à  l'affranchi ,  non  pas  avec  des  chaînes 
pesantes ,  mais  avec  les  seuls  liens  du  respect ,  de  l'attachement  et  de 
la  religion. 

Enfin ,  on  peut  mettre  au  nombre  des  hommes  libres  sans  juridic- 
tion ni  propriété ,  ceux  qui ,  n'ayant  pas  de  quoi  subsister,  prenaient 
le  parti ,  pour  s'assurer  la  nourriture  et  le  vêtement ,  de  se  recom- 
mander aux  gens  riches ,  en  s'engageant  pour  la  vie ,  envers  eux , 
au  service  des  ingénus. 

Les  serfs  auxquels  on  donnait,  avec  la  liberté,  quelques  biens  en 
propre,  devenant  ainsi  propriétaires,  appartenaient  à  la  seconde  es- 
pèce d'hommes  libres  dont  nous  avons  parlé;  il  en  était  de  même  des 
hommes  libres  propriétaires  qui  se  mettaient  au  service  d'autrui,  ou 
qui  cultivaient,  avec  leurs  propriétés,  des  terres  étrangères.  Mais  on 
doit  rapporter  à  la  troisième  espèce  ceux  qui  n'avaient  d'autres  terres 
que  celles  qu'ils  prenaient  à  bail ,  moyennant  un  cens  et  des  services 
déterminés.  Leur  témoignage  était  reçu  en  justice  dans  toutes  les 
questions ,  excepté  dans  celles  de  propriété.  Le  service  de  guerre 

(1)  Testant.  Bertramn.  episc.  Cenom. ,  dans  Bréq. ,  pag.  113. 
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n'était  pas  dû  par  celui  qui  ne  possédait  ni  terres,  ni  serfs;  d'où  il 
arrivait,  comme  on  l'a  vu,  que  l'homme  libre  renonçait  à  ses  pro- 
priétés pour  s'affranchir  de  ce  service.  Cependant  celui  qui,  sans 
être  propriétaire  foncier,  possédait  un  mobilier  de  la  valeur  de  cinq 
solidi  (1),  s'adjoignait  à  cinq  autres  personnes  placées  dans  la  même 
position  de  fortune,  pour  fournir  un  homme  à  l'armée. 

Les  hommes  libres  Rétablis  sur  un  fonds  étranger,  et  vivant  sous  le 
patronage  d'autrui,  étaient  aliénés  avec  le  fonds  qu'ils  habitaient  et 
passaient  dans  le  domaine  du  nouveau  propriétaire.  En  755,  le  roi 
Pépin  fit  à  l'abbaye  de  Saint-Denis  cession  de  la  maison  de  Saint- 
Mihiel  et  des  biens  qui  en  dépendaient,  y  compris  les  ecclésiastiques 
et  les  serfs.  Long-temps  après,  en  l'an  1000,  un  nommé  Antelmus 
donna  aux  religieux  de  Cluni  une  terre  avec  deux  hommes  libres  et 
leur  patrimoine  (2). 

Il  arrivait  même  que  des  hommes  libres  étaient  vendus,  donnés 
ou  échangés  isolément,  c'est-à-dire  sans  le  territoire  occupé  par  eux. 
Ainsi,  le  roi  Pépin  céda  au  monastère  de  Saint-Gall  plusieurs  hommes 
libres  du  Brisgau ,  et  au  monastère  de  Morbach  cinq  hommes  libres 
avec  leur  postérité.  Mais  je  dois  faire  observer  que  ces  concessions 
(confirmées,  la  première  en  828,  par  les  empereurs  Louis-le-Débon- 
naire  et  Lothaire;  la  seconde,  par  l'empereur  Lothaire,  en  840)  com- 
prenaient moins  les  personnes  elles-mêmes,  que  les  droits  et  les  ser- 
vices auxquels  elles  étaient  obligées  envers  le  souverain. 

Les  hommes  fibres  placés  sous  la  puissance  d'autrui  pouvaient 
d'ailleurs  améliorer  leur  condition ,  en  faisant  faire  à  leurs  frais ,  par 
d'autres  personnes,  les  services  de  jour  et  de  nuit,  dont  ils  étaient 
chargés.  Ils  pouvaient  aussi  la  détériorer  en  se  chargeant  eux-mêmes 
de  nouveaux  services  de  cette  espèce;  ils  s'engageaient  en  effet  à 
servir  de  toutes  les  manières  (3).  Un  grand  nombre  d'entre  eux  exer- 
çaient aussi  des  professions  réservées  ordinairement  aux  serfs:  les 
uns  étaient  pêcheurs,  d'autres  laboureurs,  d'autres  palefreniers,  etc. 

Souvent  les  hommes  libres,  pressés  par  la  misère,  se  mettaient  en 
servitude,  en  vendant  leur  liberté  pour  une  somme  d'argent;  mais, 


(1)  Environ  160  francs,  parce  qu'il  s'agissait  des  nouveaux  sous  d'argent.  —  Voy. 
ma  Dissertation  sur  le  Système  monétaire  des  Francs,  tables  vi  et  ix. 

(2)  Una  colonia  cum  Francos  duos  (  sic  )  Bernoardo  et  Leodegario  atque  eorum 
liœredilate;  servum  vero,  nomine  Gotbertum,  cum  uxore  sua,  similiter;  item  alium 
servum ,  etc.  (  Chart.  Antelmi,  à  la  Bibliothèque  du  roi,  original,  ) 

(3)  Capitul. ,  1.  VU ,  c.  335.  —  Marculf. ,  II ,  27;  et  Append. ,  15. 
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dans  ce  cas,  ils  avaient  la  faculté  de  se  racheter  en  remboursant  leur 
prix  de  vente  augmenté  d'un  cinquième.  Souvent  aussi,  dans  l'im- 
possibilité d'acquitter  leurs  dettes  ou  d'autres  obligations,  ils  s'en- 
gageaient par  un  acte,  appelé  obnoxiatio,  à  servir,  soit  à  perpétuité, 
soit  indéfiniment,  jusqu'à  ce  qu'ils  se  fussent  libérés,  soit  pour  un 
temps  fixé  d'avance ,  après  lequel  ils  redevenaient  libres  comme  au- 
paravant (1). 

Il  résulte  de  ce  qui  précède  que  l'état  de  liberté  était  loin  d'offrir 
les  mêmes  droits  et  les  mêmes  avantages  à  tous  ceux  qui  en  jouis- 
saient. Il  paraît  d'ailleurs  constant  qu'en  général  on  était  d'autant 
plus  libre  qu'on  était  plus  fort,  et  que  plus  on  avait  de  richesse  ou  de 
puissance,  plus  on  était  ménagé  non  seulement  par  le  souverain 
et  par  le  magistrat,  mais  encore  par  la  loi.  Dans  tous  les  cas,  la 
condition  de  la  terre  était  indépendante  de  la  condition  de  la  per- 
sonne qui  l'occupait ,  et  réciproquement  (2) ,  de  sorte  que  les  terres 
entièrement  franches  pouvaient  être  occupées  par  les  personnes 
d'une  condition  plus  ou  moins  servile,  et  les  hommes  libres  pou- 
vaient habiter  et  posséder  les  terres  plus  ou  moins  grevées  de  rede- 
vances et  de  services. 

Le  nombre  des  hommes  libres  en  France,  avant  l'institution  des 
communes,  alla  toujours  en  augmentant  ou  en  diminuant,  suivant 
l'idée  qu'on  attache  à  ce  nom.  Si  l'on  entend  par  liberté  l'état  des 
personnes  qui  n'étaient  ni  des  vassaux,  ni  des  colons,  ni  des  serfs, 
les  hommes  libres,  qui ,  dans  ce  cas,  ne  sont  autres  que  les  hommes 
indépendans,  furent  toujours  de  moins  en  moins  nombreux,  et  fini- 
rent par  disparaître  à  peu  près  entièrement  au  x^  siècle;  alors  presque 
tout  ce  qui  habitait  en  France  était  l'homme  de  quelqu'un ,  quoiqu'à 
des  conditions  fort  différentes.  Mais  si  l'on  entend  généralement  par 
libres  tous  ceux  qui  n'étaient  pas  serfs,  la  classe  des  hommes  libres 
se  grossit  continuellement  (3)  sous  l'influence  et  sous  la  protection  de 
la  religion  chrétienne,  qui  attaqua  la  servitude  dans  son  principe,  et 
qui,  en  la  combattant  sans  relâche,  finit  par  en  délivrer  la  plus 
grande  partie  de  l'Europe. 

(1)  Carol.  C.  edict.  Pist. ,  an.  8Gi ,  c.  34.^  Greg.  Turon. ,  VII,  i5.  —  Marculf. , 
II ,  28;  —  Append. ,  16  et  58. 

(2)  Décret.  Childeb.  II,  circa  an.  595 ,  cap.  viii.  — Voy.  Houard ,  Anciennes  lois 
des  François,  tom.  I ,  pag.  252. 

(3)  M.  Jacques  Grinim  conjecture  qu'au  x^  siècle  la  moitié  au  moins  de  la  popu- 
lation en  Allemagne  ne  jouissait  pas  de  la  liberté.  {Antiq.  du  Droit  germanique, 
1. 1,  chap ,  IV,  B.  9 ,  p.  g.  331,  en  allemand.  ) 


252  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

DES  COLONS. 

Le  colon  du  moyen-âge  prend  sa  place  entre  l'homme  libre  et  le 
serf.  Il  descend  du  colon  romain ,  et  nous  avons  besoin  ,  pour  con- 
naître sa  condition  sous  les  Francs,  de  remonter  au  colonat  de  l'em- 
pire, tel  qu'il  fut  réglé  par  la  législation  romaine. 

DU  COLONAT  SOUS  LES  EMPEREURS  ROMAINS  (1). 

D'après  les  codes  de  Théodose  et  de  Justinien,  le  colon  est  l'homme 
qui ,  inséparablement  attaché  à  la  culture  d'un  fonds  étranger,  en 
fait  les  fruits  siens,  moyennant  une  redevance  fixe  qu'il  paie  au  pro- 
priétaire. Vivre  et  mourir  sur  le  sol  où  il  est  né  ,  c'est  là  son  destin  , 
comme  celui  de  la  plante.  Mais,  esclave  par  rapport  à  la  terre,  il  est 
libre  à  l'égard  des  personnes;  et,  quoique  placé  ainsi  dans  une  con- 
dition intermédiaire  entre  la  liberté  et  la  servitude,  il  est  en  déiini- 
tive  mis  au  rang  des  hommes  libres  par  le  droit  romain. 

Les  colons,  tels  qu'ils  viennent  d'être  définis,  apparaissent  claire- 
ment, pour  la  première  fois,  en  332,  dans  une  loi  de  Constantin; 
mais  comme  dès-lors  ils  étaient  répandus  dans  tout  l'empire ,  on 
doit  les  croire  plus  anciens.  On  pourrait  même  constater  leur  exis- 
tence au  commencement  du  iii^  siècle  de  notre  ère,  par  deux  pas- 
sages des  jurisconsultes  Marcien  et  Ulpien  (2),  qui  florissaient  vers 
cette  époque,  si  l'interprétation  de  ces  passages  n'était  pas  sujette  à 
controverse.  Quant  aux  textes  de  César,  de  Yarron  et  de  Columelle, 
il  n'est  guère  possible  de  voir  autre  chose  que  des  fermiers  libres 
dans  les  coloni  qui  s'y  trouvent  mentionnés.  Mais  ce  que  rapporte 

(1)  On  peut  consulter  sur  le  colonat  romain ,  après  le  Paratitlon  et  les  commen- 
taires de  Jacques  Godefroi  dans  le  Code  théodosien  (  liv.  V,  tit.  ix  ) ,  la  dissertation 
allemande  de  M.  de  Savigny  (  dans  son  journal  consacré  à  la  science  historique  du 
droit,  tom.  VI ,  cahier  m ,  pag.  273-320,  et  dans  les  Mémoires  de  l'Académie  de 
Berlin ,  année  1825  );  l'analyse  de  cette  dissertation ,  par  M.  Pellat  (  dans  la  Thémis, 
tom.  IX,  pag.  62-87);  le  Cours  de  M.  Guizot,  tom.  IV,  leçons  7 et  8,  de  l'année 
1830 ,  pag.  233-282. —  Perreciot  a  consacré  '.aux  colons  un  article  assez  étendu  dans 
son  ouvrage  intitulé  :  De  l'État  civil  des  Personnes  (tom.  I ,  pag.  98-100  ,  in-io)  : 
mais  il  s'écarte  des  auteurs  qui  précèdent,  en  distinguant,  avec  plusieurs  autres 
savans ,  les  adscripticii  des  coloni. 

(2)  Si  quis  inquilinos  sine  prcediis,  quibus  adhserent,  legaverit,  inutile  est  lega- 
lum.  [Digest. ,  XXX ,  1,  112.  )  —  Si  quis  inquilinum  vel  colonum  non  fuerit  pro- 
fessus ,  vinculis  censualibus  tenetur.  (  Ibid. ,  L ,  xv,  4 ,  §  8.)  —  Vinquilinus  était 
'le  la  même  condition  que  le  colon. 
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Salvien  des  hommes  libres  qui  convertissaient  leurs  propriétés  en 
emphytéoses  (de  même  que  plus  tard  on  convertit  les  alleux  en  béné- 
fices) pour  vivre  sous  la  protection  des  grands  auxquels  ils  abandon- 
naient leurs  fonds;  ce  qu'il  raconte,  en.outre,  des  propriétaires  qui 
renonçaient  entièrement  à  leurs  biens  pour  se  faire  colons  des  riches, 
tout  cela  remontait,  sans  aucun  doute,  à  une  date  antérieure,  proba- 
blement même  avant  Constantin ,  et  semble  être,  sinon  l'origine,  au 
moins  une  des  principales  causes  de  l'accroissement  du  colonat  (1). 
La  modification  et  l'amélioration  de  l'état  des  esclaves  agricoles, 
ainsi  que  la  transplantation  des  barbares  dans  l'empire  pour  la  cul- 
ture des  terres  laissées  en  friche  (2),  contribuèrent  aussi  beaucoup  au 
progrès  de'cette  institution  (3). 

On  entrait  dans  le  colonat  de  plusieurs  manières  : 

Par  la  naissance,  lorsqu'on  avait  pour  mère  une  colone,  colona  (i)  ; 

Par  contrat,  lorsqu'on  déclarait  dans  les  formes  exigées  par  la  loi 
sa  volonté  d'être  colon  ; 

Par  le  mariage,  lorsqu'on  épousait  une  colone,  dont  on  s'enga- 
geait ,  devant  le  magistrat ,  à  suivre  la  condition  ; 

Par  la  prescription ,  lorsqu'on  avait  passé  trente  années  dans  le 
colonat. 

Le  colonat  étant  un  état  mixte,  composé  moitié  de  liberté,  moitié 
de  servitude,  nous  indiquerons  d'abord  ce  que  le  colon  avait  de  com- 
mun avec  l'homme  libre,  puis  ce  qu'il  avait  de  commun  avec  l'es- 
clave. 

(1)  Guhern.  Dei,  V,  8  et  9.  —  Il  n'y  a  guère  d'apparence  que  le  colonat  soit  ne 
uu  de  la  conquête ,  ou  d'une  espèce  d'affranchissement  imparfait  ou  conditionnel , 
inconnu  au  droit  romain.  On  le  ferait  dériver  plus  volontiers  de  l'esclavage  germa- 
nique, surtout  si  l'on  avait  la  preuve  que,  chez  les  Germains,  l'esclave  était  insé- 
parablement uni  à  la  glèbe  avec  toute  sa  postérité. 

(2)  Voyez  surtout  la  constitution  des  empereurs  Honorius  et  Théodose  de  l'an  i09, 
découverte  par  M.  Aniédée  Peyron ,  et  publiée  dans  les  Mémoires  de  l'Académie 
royale  de  Turin,  tom.  XXVIII,  Cod.  Theod. ,  fragm.  inéd. ,  pag.  120-121. 

(3)  Les  colons  étaient  désignés  de  différentes  manières.  On  les  appelait  coloni 
originales,  originarii  coloni,  ou  simplement  originarii,  parce  que  leur  naissance 
les  liait  indissolublement  au  sol  qu'ils  occupaient.  On  les  appelait  aussi  tributarii, 
censiti,  censibusobnoxii,  censibus  adscripti,  adscripticii  ou  adscripticiœ  condi- 
tionis,  parce  qu'ils  étaient  soumis  à  l'impôt  personnel  ou  capitation.  Us  étaient  de 
la  même  condition  que  les  inquilini,  auxquels  ils  sont  assimilés  par  une  loi  des 
empereurs  Arcadius  et  Honorius  et  par  les  Institutes  de  Justinien. 

(i)  Les  enfans  nés  d'un  colon  et  d'une  femme  libre  étaient  colons;  mais  Justi- 
nien les  déclara  libres;  puis  il  les  soumit  de  nouveau  au  colonat;  enfln  ils  furent 
rendus  à  la  liberté  avec  certaines  restrictions. 
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Ce  qui  l'assimilait  à  l'homme  libre,  c'est  que  les  lois  le  qualifiaient 
di' ingéniais ,  et  le  mettaient  en  opposition  avec  l'esclave;  qu'il  con- 
tractait un  véritable  mariage;  qu'il  payait  des  impôts  publics;  qu'il 
pouvait  posséder  à  titre  de  propriétaire,  quoiqu'il  ne  lui  fût  pas 
permis  d'aliéner  sa  propriété. 

Ce  qui  le  rattachait  à  la  condition  de  l'esclave, c'est  que  les  lois  le  qua- 
lifiaient servus  terrœ  et  l'opposaient  au  liber;  qu'elles  lui  supposaient 
un  maître,  dominus;  qu'elles  donnaient  le  nom  àQ  peculium  à  ce  qu'il 
possédait  en  propre;  qu'il  était  vendu  avec  le  fonds  sur  lequel  il  était 
établi  ;  qu'il  était  déclaré  incapable  de  parvenir  aux  honneurs ,  d'en- 
trer dans  les  charges  municipales  et  de  faire  le  service  de  guerre;  qu'il 
avait  besoin  du  consentement  de  son  maître  pour  s'engager  dans  la 
cléricature  (1);  qu'il  était  compris,  avec  l'esclave,  dans  la  description 
des  terres  ;  qu'il  ne  pouvait ,  sauf  un  petit  nombre  de  cas ,  intenter 
d'action  contre  son  maître  (2);  que  le  colon  fugitif  était  réputé  voleur 
de  sa  propre  personne;  enfin ,  que  le  colon  subissait  des  châtimens 
corporels. 

Quoique  la  terre  colonaire  ne  pût  être  vendue  sans  le  colon ,  ni  le 
colon  sans  elle,  néanmoins,  dans  certaines  circonstances,  il  fut  permis, 
par  une  constitution  de  Valentinien  III,  que  Justinien  n'a  pas  admise 
dans  son  code ,  d'échanger  un  colon  contre  un  autre  colon.  On  avait 
aussi  le  droit  de  transférer  des  colons  d'un  fonds  sur  un  autre,  lors- 
que le  premier  fonds  en  avait  surabondamment  et  que  le  second  en 
manquait,  pourvu  toutefois  que  les  deux  fonds  appartinssent  au 
même  propriétaire.  Mais,  dans  aucun  cas,  l'époux  ne  devait  être  sé- 
paré de  sa  femme,  ni  le  père  ou  la  mère  de  leurs  enfans.  Ces  dispo- 
sitions bienveillantes  de  la  loi  restèrent  sans  force  au  milieu  des  inva- 
sions et  des  guerres  des  barbares  dans  l'empire  d'Occident.  Les 
calamités  qu'elles  produisirent  retombèrent  principalement  sur  les 
malheureux  habitans  des  campagnes.  Ce  fut  le  colon  qui  resta  le  plus 
exposé  aux  violences  des  conquérans  ;  ce  fut  lui  surtout  qu'ils  pillè- 
rent et  emmenèrent  captif  à  la  suite  de  leurs  armées;  lorsque  les 
Goths  prirent  la  Haute-Italie,  les  terres  étaient  déjà  dépeuplées  de 
leurs  colons  (3). 

(1)  Lorsque  Justinien  affranchit  les  colons  de  cette  formalité,  ce  fut  sous  la  con- 
dition qu'après  avoir  embrassé  l'état  ecclésiastique,  ils  continueraient  de  cultiver  la 
terre  à  laquelle  ils  restaient  attachés,  à  moins  qu'ils  ne  fussent  élevés  à  l'épiscopat. 

(2)  Savoir:  lorsqu'il  s'agissait  de  son  origine,  de  sa  condition,  ou  de  la  propriété 
du  fonds  colonaire;  lorsqu'il  subissait  des  surtaxes,  et  lorsque  l'affaire  était  cri- 
minelle. 

(3)  Vita  S.  Epiphan.  episc.  Ticin. ,  n°  47. 
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L'imposition  personnelle  ou  capitation ,  établie  sur  les  colons,  était 
acquittée  par  leurs  maîtres,  qui  se  la  faisaient  ensuite  rembourser. 
Ces  remboursemens  devenaient  souvent  le  sujet  de  coupables  extor- 
sions, et  donnaient  lieu  à  d'autant  plus  de  difficultés,  que  l'impôt  va- 
riait d'une  indiction  à  l'autre,  en  augmentant  ton  jours.  Un  tel  mode 
de  perception  avait  ainsi  l'inconvénient  de  mettre  en  quelque  sorte 
le  colon  à  la  discrétion  du  propriétaire. 

Outre  l'impôt  payé  à  l'état,  les  colons  acquittaient  ordinairement 
en  fruits,  quelquefois  en  argent,  une  redevance  annuelle  fixe, 
canon,  qui  ne  profitait  qu'à  leurs  maîtres,  et  qui  ne  pouvait  être 
augmentée. 

Il  y  avait  pour  le  colon  plusieurs  moyens  de  sortir  du  colonat.  D'a- 
bord, comme  on  l'a  déjà  fîiit  remarquer,  le  colon  qui  s'était  enfui  et 
qui  avait  vécu  en  homme  libre  pendant  un  espace  de  temps  fixé  par 
la  loi,  acquérait  définitivement  la  liberté.  Ce  fut  seulement  après  que 
l'empereur  Justinien  eut  abrogé  cette  disposition ,  que  la  liberté  du 
colon  cessa  de  se  prescrire.  Un  autre  moyen  pour  lui  de  se  dégager 
des  liens  de  sa  condition ,  c'était  d'acquérir  la  propriété  du  fonds  co- 
lonaire.  Du  moment,  en  effet,  que  le  maître  lui  cédait  ce  fonds  par 
donation ,  par  vente ,  ou  autrement ,  le  colon ,  devenu  aussitôt  pro- 
priétaire, jouissait  de  tous  les  droits  de  l'homme  libre.  Enfin ,  je  pen- 
cherais à  croire,  contre  l'opinion  commune  des  jurisconsultes  et  des 
historiens,  que  le  maître  avait  la  faculté  de  détacher  le  colon  de  la 
glèbe  pour  le  gratifier  de  la  liberté.  Les  deux  principales  objections 
que  l'on  fait  à  cela  sont  :  la  première,  que,  dans  les  codes,  les  lois 
sur  l'affranchissement  ne  disent  rien  des  colons;  la  seconde,  qu'une 
loi  de  Justinien  semble  exclure  la  possibilité  de  rompre  le  lien  qui  les 
attachait  au  sol  (1).  Mais  on  peut  répondre  à  la  première  qu'il  n'était 
pas  nécessaire,  pour  dégager  du  colonat,  de  recourir  à  la  manumis- 
sion  proprement  dite,  attendu  que  le  colon  n'était  l'esclave  de  per- 
sonne; et  l'on  peut  supposer  qu'on  employait,  pour  le  délivrer  de  la 
glèbe,  une  forme  moins  solennelle,  qui  ne  se  retrouve  pas  dans  les 
livres  du  droit  romain.  Quant  à  la  seconde  objection,  ne  sait-on  pas 
que  trente  ans  d'absence  pour  le  colon ,  et  vingt  ans  seulement  pour 
la  colone,  les  mettaient  hors  du  domaine  de  leur  maître,  quoique  le 
fonds  colonaire  continuât  d'y  rester  incorporé?  N'avons-nous  pas  vu 


(1)  Quœ  enim  differcnlia  inter  serves  et  adscripticios  intelligatur;  cum  uterqiie  in 
domini  sui  positus  sit  potestate ,  et  possit  servum  cum  peciilio  manumittere  ,"et  ad- 
scriplicinm  cum  terra  dominio  suo  expellere?  (  Cod. ,  XI ,  47,  ai.  )  _ 
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aussi  que  les  colons  pouvaient  être  séparés  des  fonds  sur  lesquels  ils 
étaient  trop  nombreux ,  pour  être  attachés  à  d'autres  fonds  qui  man- 
quaient de  cultivateurs?  De  plus,  si  la  loi  eût  prohibé  ce  qu'on  peut 
appeler  l'affranchissement  des  colons,  n'eùt-il  pas  toujours  été  en  la 
faculté  du  maître,  désireux  de  se  soustraire  à  cette  disposition  ,  de 
laisser  prendre  la  fuite  à  ceux  qu'il  voulait  rendre  libres,  en  se  pro- 
posant bien  de  ne  jamais  les  revendiquer?  Enfin ,  puisqu'il  avait  le 
droit  de  réduire  en  esclavage  le  colon  qui  cherchait  à  fuir  (1),  ne  pou- 
vait-il pas  s'entendre  avec  son  colon,  pour  que  celui-ci  prît  la  fuite, 
et,  après  l'avoir  réduit  en  servitude,  le  mettre  en  liberté  suivant  les 
formes  propres  à  l'affranchissement  des  esclaves?  Bref,  rien  n'empê- 
chait le  colon  de  descendre  à  l'esclavage  pour  remonter  à  la  liberté. 
Personne,  en  effet,  ne  supposera  que  le  droit  d'affranchir  tout  es- 
clave ait  été  refusé  à  son  maître.  Un  auteur  de  la  seconde  moitié  du 
v^  siècle  paraît  d'ailleurs  nous  fournir  une  preuve  directe  de  l'affran- 
chissement des  colons.  «Le  fils  de  votre  nourrice,  écrit  Sidoine  Apol- 
linaire àPudens,  vient  de  ravir  la  fille  de  la  mienne....  Mais  je  par- 
donnerai volontiers  à  cet  homme  si,  de  son  maître  que  vous  êtes,  vous 
consentez  à  devenir  son  patron,  en  le  dégageant  de  Vinguilinat  où  il 
est  né.  La  femme ,  à  qui  je  viens  de  donner  la  liberté ,  paraîtra  non 
plus  avoir  été  trompée,  mais  avoir  été  prise  en  mariage,  si  notre  cou- 
pable, pour  lequel  vous  intercédez,  devenu  de  tributaire  client,  sort 
de  la  condition  des  plébéiens  pour  entrer  dans  celle  des  colons....  La 
liberté  du  mari  procurera  sa  grâce  au  ravisseur  (2).  »  De  ce  passage 
et  des  observations  précédentes,  on  est,  je  pense ,  en  droit  de  con- 
clure que  le  colonat,  aussi  bien  que  l'esclavage,  pouvait  cesser  par  la 
volonté  du  maître. 

DU  COLONAT  SOUS  LA  DOMINATION  DES  FRANCS. 

Le  colonat,  de  même  que  la  plupart  des  institutions  romaines, 
s'altéra  sous  la  domination  des  peuples  barbares.  En  s'écartant  de  la 
liberté  pour  se  rapprocher  de  l'esclavage,  il  dégénéra  de  jour  en  jour  ; 
la  servitude,  au  contraire,  tempérée  par  la  charité  chrétienne,  tendit, 
en  devenant  de  plus  en  plus  douce ,  à  se  confondre  avec  lui.  Ce  qui 
distingue  surtout  le  colonat  romain  du  colonat  du  moyen-âge ,  c'est 
que,  sous  les  empereurs,  le  colon  n'était  soumis  qu'à  des  redevances 
envers  le  maître ,  tandis  que  sous  les  rois  des  Francs  et  des  autres 

(1)  Cod.  Th. ,  V,  10, 1.  —  IS'ov.  Valent. ,  lit.  ix.  —  Cod.  Th. ,  V,  9,  1. 

(2)  Sidon.  Apoll.  Epist.  Y,  19. 
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peuples  germains ,  le  colon,  qui  descendit  au  rang  des  non-libres, 
fut  en  outre  assujetti  à  des  services  corporels  connus  plus  tard  sous 
le  nom  de  corvées. 

Le  mot  colonm,  pris  absolument,  n'en  continua  pas  moins  de 
désigner  une  personne  appartenant  par  sa  naissance,  ou  autrement, 
au  colonat,  et  non  simplement  un  bomme  attaché  à  la  culture  de  la 
terre.  On  trouve  même  des  colons  qui  ne  paraissent  pas  avoir  été  de 
vrais  cultivateurs.  Ainsi,  dans  un  document  du  x''  siècle,  un  colomis 
est  qualifié ./rtôi?/*,  un  autre  sutor,  un  autre  bnbulcus;  et,  dans  le  po- 
lyptyque de  l'abbé  Irminon,  les  fonctions  ou  professions  de  major, 
de  decanns,  de  cellarius,  de  meunier,  de  messier,  sont  exercées  par 
des  colons.  On  ne  doit  donc  pas  oublier  que  le  nom  de  colonns, 
comme  ceux  de  iidus  et  de  servus,  emporte  avec  lui  l'idée  d'une 
condition  forcée  et  permanente ,  et  non  celle  d'une  profession  que 
l'on  aurait  pu  prendre  ou  quitter  à  son  gré. 

Dans  les  textes  rédigés  après  la  cbute  de  l'empire  d'Occident ,  les 
colons  sont  aussi  désignés  tantôt  sous  le  nom  d'orir/ijian'i,  comme  du 
temps  des  empereurs  romains,  tantôt  sous  les  noms  de  liberi  ecclesia- 
rum  ou  ecctcsiastici ,  de  mancipia  ccclcsianiin ,  de  servi  cccicsiastici. 
Ils  se  divisent  en  plusieurs  espèces,  suivant  qu'ils  sont  des  colons 
ordinaires  ou  des  colons  libres,  qu'ils  appartiennent  au  roi  ou  à 
l'église,  qu'ils  font  service  de  leur  corps  trois  jours  dans  la  semaine, 
auquel  cas  ils  étaient  appelés  triduani,  ou  que  le  nombre  de  leurs 
jours  de  service  est  différent. 

Ils  sont,  comme  on  l'a  dit,  opposés  aux  hommes  libres,  et  souvent 
punis  corporellement ,  de  même  que  les  serfs.  Enfin,  ils  sont  mis  au 
nombre  des  mancipia  (1). 

On  donnait  le  nom  de  pares  ou  de  consortes  aux  colons  d'une  même 
terre,  et  le  droit  sous  lequel  ils  vivaient  était  appelé  la  loi  de  la 
terre  ou  de  la  cour,  en  allemand  hofrccht.  Ils  restaient,  comme 
dans  l'origine,  attachés  à  perpétuité  aux  fonds  qu'ils  occupaient,  et 
avec  lesquels  ils  étaient  légués,  donnés  ou  vendus.  Ceux  qui  pre- 
naient la  fuite  devaient  être  restitués  à  leurs  maîtres.  Néanmoins  il 
semble  que  le  lien  qui  les  retenait  au  sol  n'était  plus  aussi  fort  qu'an- 
ciennement, et  que  leurs  maîtres  avaient  une  plus  grande  faculté  de  le 
relâcher  ou  de  le  rompre.  Ainsi,  dans  le  polyptyque  d'Irminon,  des 

(1)  Carol.  C.  capitul.  Silvac. ,  an.  853 ,  c.  5;  eclict.  Caris. ,  an.  861;  edict.  Pist. , 
an.  86i,  c.  20  et  22,  —  Edict.  Theod. ,  c.  97,  lOi  et  109.  —  L.  Burg. ,  XXXVIII, 
7  et  10 ;  XXXIX ,  3.  —  Décret.  Childeb.  II,  circa  an.  595 ,  S 13 ;  etc.  —  Polypt.  Irmin., 
XII ,  I ,  pag.  122;  XII ,  XLi ,  pag.  128,  etc. 
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colones  étaient  passées  du  fisc  de  Villemeux  dans  celui  de  Béconcelle, 
pour  demeurer  avec  leurs  maris,  colons,  à  Villiers-le-Mahieu\ ,  et 
dans  le  même  fisc,  un  colon  de  Gilly  près  de  Nuits-sous-Beaune 
tenait  un  manse  à  Breuil,  dans  le  diocèse  de  Chartres.  Les  mutations 
de  cette  espèce  furent,  comme  nous  l'avons  dit,  autorisées  dans 
l'empire  par  le  code  de  Justinien  ,  pourvu  qu'elles  eussent  lieu  dans 
les  biens  du  même  propriétaire.  Il  paraît  aussi  que  l'abbaye  de  Saint- 
Germain-des -Prés  établissait,  dans  les  terres  nouvellement  acquises 
par  elle,  des  colons  aussi  bien  que  des  serfs,  qu'elle  déplaçait  alors, 
puisqu'elle  les  tirait  de  ses  autres  domaines. 

Mais  le  colon  ne  pouvait  se  soustraire  lui-même  à  sa  condition  : 
quiconque  avait  été  une  fois  engagé  dans  le  colonat  devait  y  rester 
attaché.  Il  n'y  avait  que  deux  moyens  d'en  sortir  : 

D'abord  par  la  prescription.  Lorsque  le  colon  avait  joui  pendant 
trente  ans,  et  la  colone  pendant  vingt,  de  la  liberté  ,  sans  être  reven- 
diqués par  personne,  ils  restaient  définitivement  libres  (t) ,  si  leur 
maître  était  un  Romain  ou  un  Lombard  ;  car  si  c'était  un  Franc  ou 
un  Allemand,  la  prescription  n'avait  pas  lieu.  Mais,  d'après  une  loi 
de  Louis-le-Débonnaire,  celui  qui  se  prétendait  libre  depuis  trente 
ans,  devait  prouver  qu'il  était  né  d'un  père  ou  d'une  mère  libre,  ou 
justifier  d'une  charte  d'affranchissement  (-2); 

Ou  par  l'affranchissement.  Le  colon ,  comme  le  serf,  était  affranchi 
avant  d'entrer  dans  les  ordres.  Il  pouvait  l'être  également  sans  qu'il 
embrassât  l'état  ecclésiastique.  Le  maître  disposait  alors  à  son  gré 
des  serfs,  du  colon  et  du  fonds  colonaire  (3). 

La  condition  du  colon  était  meilleure  que  celle  du  serf.  D'après  la 
loi  salique,  la  composition  pour  le  meurtre  d'un  Romain  tributaire, 
la  même,  à  ce  qu'il  me  paraît,  que  pour  le  colon,  était  fixée  à  qua- 
rante-cinq sous,  tandis  que  le  meurtre  d'un  esclave  se  rachetait  par 
trente-cinq  sous  de  composition.  D'après  la  loi  des  Allemands,  le 
colon  avait  une  composition  égale  à  celle  de  l'Allemand  lui-même. 
Néanmoins ,  lorsqu'un  père  ne  laissait  en  mourant  que  deux  filles , 

(1)  Capital,  adscriptum  capitul.  Wormat. ,  an.  829,  c.  3;  dans  Baluze,  tom.  I , 
col.  674.  —  CeUe  espèce  de  capitulaire,  tiré  du  Code  ihéodosien  ,  a  été  aussi  recueilli 
par  Reginon ,  De  Eccîes.  discipl. ,  1 ,  23  ;  et  c'est  une  des  raisons  qui  l'ont  fait  ad- 
mettre par  Baluze ,  et  par  M.  Pertz. 

(2)  Carol.  III,  addit.  ad  L.  Lonyob. ,  c.  8,  dans  Baluze,  ton»,  l,  pag.  3i8.  — 
L.  Longob.  Lud.  P. ,  58, 

(3)  Concil.  Aurel.  III,  an.  538 ,  c.  26.  —  Lud.  P.  capitul.  Aquisgr. ,  an.  817, 
c.  6,  etc.  —  Testam,  B.  Remig. ,  dans  Brcq. ,  [ag.  31. 
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celle  qui  se  mariait  avec  un  colon  n'avait  aucune  part  à  la  terre  pa- 
ternelle, tandis  que  celle  qui  épousait  son  pareil  la  possédait  entiè- 
rement. Quant  aux  autres  objets  de  la  succession,  ils  se  partageaient 
entre  les  deux  sœurs  par  portions  égales  (1), 

Le  droit  des  colons  de  poursuivre  leurs  actions  en  justice  ne  paraît 
pas  avoir  été  plus  restreint  sous  les  rois  des  Francs  que  sous  les  em- 
pereurs. A  la  vérité ,  l'édit  de  Théodoric ,  plus  sévère  en  cela  que  la 
loi  romaine,  défendait  aux  tribunaux  d'accueillir  les  plaintes  des 
colons  contre  leurs  maîtres,  soit  en  matière  civile ,  soit  en  matière 
criminelle;  mais  cette  interdiction  cessa  bientôt  d'être  observée, 
ou  môme  ne  fut  jamais  en  vigueur  dans  le  royaume  des  Francs ,  sur- 
tout pour  les  causes  dans  lesquelles  les  colons  avaient  à  défendre 
contre  leurs  maîtres  leur  état  et  leur  loi.  Ainsi ,  d'un  côté ,  des  colons 
se  prétendant  libres,  défendent  eux-mêmes  leur  cause  au  tribunal  du 
comte  ou  du  vicaire;  et,  de  l'autre,  en  828,  les  colons  d'Antoigné 
citent,  par-devant  le  roi  Pépin  d'Aquitaine,  l'abbé  de  Corméri ,  leur 
maître,  qu'ils  accusent  d'exiger  d'eux  plus  qu'ils  ne  lui  devaient; 
et  les  colons  de  Mitri ,  en  861 ,  s'étant  rendus  à  Compiègne  auprès 
du  roi  Charles-le-Chauve,  proclament  qu'ils  sont  par  leur  naissance 
des  colons  libres,  comme  les  autres  colons  de  Saint-Denis,  et  que 
c'est  à  tort  que  l'officier  de  ce  monastère  veut  leur  imposer  de  force 
des  services  onéreux  qu'ils  ne  doivent  pas. 

Cependant  les  colons  d'une  égSse  ou  d'un  monastère  étaient  or- 
dinairement remplacés  ou  représentés  en  justice  par  l'avoué  de 
cette  église  ou  de  ce  monastère;  et  cette  coutume ,  qui  s'observait 
à  l'égard  des  ecclésiastiques  aussi  bien  qu'à  l'égard  de  leurs  hom- 
mes, loin  d'offrir  rien  d'humiliant  pour  eux,  avait,  au  contraire, 
été  instituée  dans  un  but  de  protection  et  dans  l'intérêt  du  clergé. 
Ce  ne  fut  qu'en  s'écartant  du  principe  de  leur  institution  que  les 
avoués  cessèrent  d'être  les  défenseurs  des  églises  et  des  abbayes , 
pour  en  devenir  les  tyrans  et  les  déprédateurs.  Les  commissaires  gé- 
néraux ne  devaient  pas  citer  les  colons  pauvres  à  leur  tribunal ,  au 
moins  dans  plusieurs  cas,  et  particulièrement  lorsque  ceux-ci  refu- 
saient ,  dans  les  marchés,  les  deniers  de  bon  aloi  :  c'étaient  alors  les 
avoués  qu'on  mettait  en  cause  pour  les  délinquans,  et  qui ,  après 
avoir  payé  au  roi  l'amende  ou  ban  des  hommes  libres ,  de  60  sous , 
faisaient  battre  les  colons  de  verges  (2) . 

(1)  L.  Sol.  Herold. ,  XI ,  2;  XLIV,  7.  —  L.  Alam. ,  lit.  9  et  57. 

(2)  CaroL  C.  edict.  Caris. ,  an.  861. 
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D'autres  fois  c'étaient  les  maîtres  eux-mêmes  qui  se  présentaient 
en  justice  pour  leurs  colons.  Ainsi  un  seigneur  réclamait,  devant  le 
tribunal  des  commissaires  royaux ,  le  serf  que  son  colon  avait  acheté. 
Si  le  colon  dépendait  d'un  monastère,  l'action  en  revendication  était 
exercée  par  l'abbé  ou  par  son  avoué  (1). 

Les  colons  servaient  de  témoins  dans  les  transactions,  et  remplis- 
saient certains  offices  subalternes  et  d'économie  rurale,  tels  que  ceux 
de  maire,  de  doyen  ,  de  messier.  Enfin  les  colons  et  les  serfs  des  fiscs 
royaux  et  des  églises  prêtaient  serment  de  fidélité  au  roi ,  s'ils  étaient 
honorés  de  quelques  bénéfices  ou  de  quelques  emplois  du  genre  de 
ceux  dont  nous  venons  de  parler,  ou  s'ils  remplissaient  quelque 
charge  dans  la  maison  ou  auprès  de  la  personne  de  leur  maître,  et 
s'ils  pouvaient  avoir  des  chevaux  et  des  armes,  telles  qu'un  bouclier, 
une  lance,  une  épée  longue  ou  une  épée  courte  (2). 

De  même  que  le  colon  jouissait  de  la  liberté,  mais  d'une  hberté 
imparfaite ,  de  même  il  avait  la  jouissance  du  droit  de  propriété, 
mais  d'un  droit  restreint  et  conditionnel  :  néanmoins  il  était  capable 
de  posséder  et  d'acquérir  à  titre  perpétuel  et  héréditaire.  Sa  tenure 
étant  devenue  comme  une  espèce  de  fief  infime,  grevé  de  charges 
onéreuses  et  avilissantes,  soumis  en  général  à  la  loi  des  fiefs,  il  se 
trouva  lui-môme  sur  l'échelle  féodale,  à  la  vérité  sur  le  plus  bas  éche- 
lon. Il  pouvait  aussi  disposer  à  son  gré  de  ce  qui  lui  appartenait  en 
propre.  Un  colon  du  comté  de  Brioude  ayant  laissé,  en  mourant,  à 
l'église  de  Brioude  les  vignes  et  les  autres  biens  qu'il  avait  acquis  de 
ses  propres  deniers,  Charles-le-Chauve  confirma  cette  disposition, 
soit  pour  la  rendre  valable,  soit  plutôt  pour  empêcher  qu'elle  ne  fût 
violée. 

Quelquefois  même  les  colons  démembraient  leurs  tenures  et  ven- 
daient les  terres  pour  ne  se  réserver  que  les  bàtimens.  Un  édit  du 
même  roi  proscrivit  cet  abus.  Déjà  Charlemagne  leur  avait  défendu 
de  faire  aucune  vente  ou  donation  à  des  personnes  d'une  seigneurie 
étrangère  (3). 

Il  y  avait  donc  pour  les  colons ,  comme  pour  les  hommes  libres,  dif- 
férentes manières  d'acquérir  et  de  posséder,  ainsi  qu'on  l'observe  sur- 
tout dans  le  polyptyque  d'Irminon.  D'abord  ils  possédaient  leurs 
fonds  colonaires  à  titre  de  fermiers  héréditaires  et  perpétuels  ;  en- 


(1)  Marculf. ,  Append.  3  et  6. 

(2)  Capitul.  Pipp.  reg.  Ital. ,  circa  an.  793,  c.  36,  clans  Baluze,  tom.  I ,  coL  541. 

(3)  Edict.  Pt«ï.,  an.  863,  c.  30.  —  Capitul.  111,  au.  803,  c.  10. 
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suite  plusieurs  d'entre  eux  possédaient  en  même  temps  des  biens  en 
propre.  Le  colon  Adricus,  outre  sa  tenure,  possédait  avec  ses  fils  neuf 
journaux  en  toute  propriété.  Le  colon  Gulfoinus  tenait  la  propriété 
de  son  père,  après  l'avoir  donnée  à  l'abbaye  de  Saint-Germain-des- 
Prés.  Les  colons  possédaient  en  outre  à  titre  de  bénéfice,  de  cens  et  de 
loyer  (1). 

Les  colons  acquéraient  ainsi  pour  leur  compte,  et  disposaient  de 
ce  qui  leur  appartenait  en  propre  (2)  ;  de  plus  ils  héritaient  de  leurs 
parens,  et  transmettaient  leurs  biens  à  leurs  descendans  ou  à  leurs 
neveux.  Mais  ce  qui  mérite  d'être  remarqué,  c'est  qu'en  général  la 
propriété  n'était  pas  franche  entre  les  mains  des  colons,  attendu  que 
nous  voyons,  dans  le  polyptique  d'Irminon,  les  colons  de  Saint-Ger- 
main grevés  envers  l'abbaye  de  redevances  et  de  services ,  non  seule- 
ment à  raison  de  leurs  tenures  colonaires,  mais  encore  à  raison  des 
biens  qu'ils  possédaient  en  propre.  Si  l'on  voulait  reconnaître  dans  ces 
charges  imposées  aux  propriétés  des  colons  quelques  vestiges  de  l'an- 
cienne capitation  romaine,  à  laquelle  les  colons  de  l'empire  étaient 
soumis,  on  devrait  alors  supposer  que  l'impôt  avait  été  converti  en 
cens  et  en  corvées,  et  que  la  seigneurie  avait  été  substituée  à  l'état; 
mais  il  ne  faut  pas  s'y  tromper  :  on  observe  un  grand  nombre  de  cas 
où  les  redevances  établies  représentent  des  droits  utiles  et  le  prix  de 
concessions  avantageuses  faites  aux  colons. 

Les  colons,  quoique  attachés  à  la  glèbe,  et  jouissant  ainsi  d'une 
liberté  fort  incomplète ,  pouvaient  néanmoins  acheter  et  avoir  eux- 
mêmes  des  serfs;  ce  qui  ne  doit  pas  nous  étonner,  surtout  lorsque 
nous  verrons  des  serfs  posséder  eux-mêmes  d'autres  serfs. 

Le  droit  du  colon  sur  la  terre  qu'il  habitait  alla  toujours  croissant , 
et  finit,  vers  le  déclin  du  x^  siècle  au  plus  tard,  par  devenir  un  vé- 
ritable droit  de  propriété.  Alors  le  colonat  s'éteignit  tout-à-fait,  au 

(1)  Les  manses  tenus  par  les  colons  sont  appelés  héritages.  «  Hereditates ,  id  est, 
mansa  quam  (coloni)  tenent.  »  {Edict.  Pist.,  L.  c.)  Dans  le  polyptique  d'Irminon^ 
les  mots  deest  hœres  ont  été  écrits  par  une  main  ancienne,  à  la  marge  des  §  39 ,  40, 
41  et  42  du  eh.  xiv,  sans  doute  parce  que  les  colons  qui  tenaient  les  manses  décrits 
dans  ces  paragraphes,  étant  venus  à  mourir  sans  postérité,  avaient  laissé  leurs  te- 
nures vacantes.  —  Beaucoup  de  colons  étaient  hospites,  et  ceux-ci,  qui  se  rap- 
prochaient beaucoup  des  inquilini  romains ,  étaient  des  espèces  de  locataires. 

(2)  Quatre  colons  ou  colones  de  Saint-Germain,  après  avoir  acheté  une  terre 
d'une  seigneurie  indépendante,  libéra  potestas,  en  vendent  une  autre  à  un  nommé 
Gerradus ,  d'une  seigneurie  étrangère.  Cette  vente  était  une  contravention  à  la  dé- 
fense de  Charlemagne  dont  nous  avons  parlé,  eu  supposant  que  la  défense  fût 
antérieure  à  la  vente. 
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moins  en  France,  et  le  nom  de  colon  ne  servit  plus  à  désigner  qu'un 
homme  livré  à  la  culture  de  la  terre. 

Le  fonds  colonaire  était  en  général  composé  d'un  manse ,  rare- 
ment de  deux ,  souvent  d'un  demi-manse ,  ou  de  moins  encore.  II 
n'était  pas  extraordinaire  qu'un  seul  manse  fût  tenu  par  deux,  trois 
et  quatre  ménages  de  colons  ;  quelquefois  ce  nombre  allait  jusqu'à 
cinq  et  môme  au-dessus.  D'un  autre  côté ,  il  arrivait  que  plusieurs 
ménages  de  colons  étaient  établis  dans  la  moitié  ou  dans  le  quart 
d'un  man^e. 

Le  manse  moyen ,  ainsi  que  je  l'ai  établi  ailleurs,  peut  être  consi- 
déré comme  composé  de  douze  bonniers ,  qui  représentaient  chacun 
environ  cent  vingt-huit  ares ,  au  moins  dans  les  terres  de  l'abbaye  de 
Saint-Germain-des-Prés  et  sous  le  règne  de  Charlemagne,  de  sorte 
que  la  contenance  du  manse  moyen  était  d'environ  quinze  hectares. 

Les  colons  occupaient  aussi  des  hospitia  et  des  portions  de  terrain 
sans  dénomination  particulière.  Dans  la  plupart  des  cas,  les  manses 
ou  parties  de  manse  qu'ils  cultivaient  sont  qualifiés  d'ingénuiles  ; 
néanmoins ,  on  en  trouve  un  grand  nombre  qui  n'étaient  que  lidiles 
ou  servilcs.  Toutes  ces  différentes  espèces  de  biens  et  de  tenures 
seront  expliquées  plus  tard. 

Les  redevances  payées  par  les  colons  étaient  nombreuses  et  variées. 
Les  principales  dérivaient  des  contributions  de  guerre,  du  droit  mis  sur 
chaque  tête  de  bétail  abattue ,  du  droit  de  faire  de  l'herbe,  des  droits 
d'usage  et  de  paisson  dans  les  bois ,  de  la  capitation  et  des  produits 
des  terres.  Elles  étaient  acquittées  en  argent,  en  bétail,  en  volaille, 
en  œufs,  en  blé,  en  houblon,  en  vin,  en  huile,  en  miel,  en  cire,  en 
poix,  en  lin ,  en  drap  ,  en  peaux ,  en  bardeaux ,  en  douves ,  en  cer- 
cles, en  filets  de  pèche,  en  armes,  en  instrumens  et  outils  de  diffé- 
rentes sortes.  Elles  variaient  pour  l'espèce  et  pour  la  quantité  d'un 
domaine  ù  l'autre ,  et  quelquefois  aussi  dans  le  même  domaine.  Le 
total  des  redevances  d'un  manse  occupé  par  un  ou  deux  ménages  de 
colons,  dans  le  polyptique  d'Irminon,  peut  être  évalué  d'une  manière 
générale  à  une  somme  de  200  à  300  francs  de  notre  monnaie. 

Les  services  corporels  imposés  aux  colons  étaient,  dans  la  règle, 
moins  durs  que  ceux  des  serfs;  toutefois,  ils  étaient  encore  pénibles 
et  nombreux.  On  peut  les  distinguer  en  services  ordinaires  et  en 
services  extraordinaires.  Les  premiers  embrassaient  tous  les  travaux 
nécessaires  pour  la  culture  des  champs ,  pour  les  clôtures  des  pro- 
priétés, pour  la  fauchaison,  la  moisson  et  la  vendange,  pour  la 
rentrée ,  la  garde ,  le  transport  et  la  vente  des  fruits.  Ces  services 
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étaient  réguliers  et  fixes  :  pour  s'en  acquitter,  les  colons  devaient  à 
leurs  maîtres  quelquefois  un ,  plus  souvent  deux ,  communément 
trois  jours  de  leur  temps  par  semaine,  rarement  davantage,  sans  rece- 
voir aucun  salaire.  Les  services  de  la  seconde  espèce  étaient,  pour 
ainsi  dire,  arbitraires,  c'est-à-dire  laissés  à  la  discrétion  des  maîtres: 
ils  imposaient  aux  colons  l'obligation  de  conduire  ou  d'escorter  les 
convois  tant  par  terre  que  par  eau ,  de  porter  des  ordres  et  de  faire 
toutes  sortes  de  commissions,  le  tout  ordinairement  gratis;  d'entre- 
tenir et  de  réparer  les  édifices,  d'en  construire  de  neufs,  et  par  con- 
séquent de  fournir  ou  d'amener  les  pierres,  la  chaux  et  les  bois  néces- 
saires, de  recueillir  les  abeilles  dans  les  forêts,  de  veiller  aux  ruchers 
naturels  ou  artificiels,  et  de  faire  des  ouvrages  de  toute  nature.  Mais 
il  était  assez  rare,  au  moins  dans  les  terres  de  l'abbaye  de  Saint-Ger- 
main-des-Prés,  que  les  colons  fussent  astreints  à  cultiver  les  vignes 
de  l'abbé  ou  des  moines;  cette  tâche  était  ordinairement  réservée  aux 
serfs,  et  presque  exclusivement  aux  tenanciers  des  manses  serviles. 
Le  service  de  guerre,  pour  le  roi ,  n'était  imposé  aux  colons  ni  par 
les  lois  des  nations  barbares,  ni  par  les  ordonnances  des  Mérovin- 
giens; d'après  les  capitulfiires  de  la  seconde  race,  il  n'était  dû  que 
par  les  hommes  libres.  En  général,  lorsque  des  hommes  d'une  con- 
dition servile  figurent  dans  les  armées  des  Francs,  ce  n'est  pas  comme 
guerriers,  mais  conyiie  serviteurs  ou  valets.  Les  lides  et  les  serfs  de 
la  loi  salique  qui  vont  à  l'armée,  y  vont  à  la  suite  de  leurs  maîtres, 
pour  les  servir,  et  non  pour  faire  eux-mêmes  la  guerre.  Cette  dis- 
tinction explique  la  contradiction  apparente  de  plusieurs  textes.  Si 
l'on  trouve  que  des  serfs  ont  été  armés  et  s'ils  paraissent  avoir  pris 
une  part  directe  à  des  expéditions  militaires  générales,  ou  ces  cas  sont 
rares,  exceptionnels,  particuliers  à  une  ou  deux  espèces  de  serfs,  et 
contraires  à  l'usage  commun  (1) ,  ou  bien  ils  ne  se  présentent  qu'après 
le  démembrement  de  l'empire ,  dans  un  temps  où  les  colons  avaient 
usurpé  la  propriété  de  leurs  tenures.  Toutefois,  en  Allemagne,  on 
observe  de  bonne  heure  que  des  hommes  non  libres  étaient  amenés  à 
la  guerre  par  les  comtes.  La  lettre  de  Louis-le-Débonnaire  à  Badu- 
radus,  évêque  de  Paderborn ,  en  est  un  des  plus  remarquables  exem- 
ples. Au  ix"  siècle  le  service  militaire  était,  suivant  toute  apparence, 
imposé,  dans  le  même  pays,  aux  lides  et  aux  colons,  puisqu'ils 
avaient  besoin  d'un  diplôme  royal  pour  en  être  exemptés  (2). 

(1)  L.  Sal.  Herold. ,  Epilog.  22;  Baluz. ,  XXVIII,  1.  —  Yoy.  Annal.  Berlin., 
an.  832,  daus  Pertz ,  tom.  I ,  pae;.  425. 

(2)  Homines  ejusdem  ecclesiœ  (fl.  E.  Corbeiae  nov»)  lili  et  coloni,  et  rectores 
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Quoique  le  colonat  fût  un  état  régulier,  dont  les  obligations  prin- 
cipales étaient  à  peu  près  fixes,  les  colons  n'en  restaient  pas  moins 
soumis  à  la  loi  commune  du  temps,  c'est-à-dire  à  la  loi  du  plus  fort. 
Aussi  étaient-ils  souvent  tourmentés  et  dépouillés  par  les  hommes 
puissans,  et  surtout  par  les  officiers  des  terres  royales.  Mais,  dans  la 
règle,  la  plupart  jouissaient  d'une  certaine  aisance,  qui  leur  permet- 
tait non-seulement  d'avoir  des  serfs  pour  leur  propre  service  et  de  se 
donner  des  fêtes  entre  eux,  mais  encore  d'obtenir  un  état  prospère 
avec  quelque  considération. 

De  ce  que  la  loi  des  Allemands  définit  le  colon  un  homme  libre 
de  l'église,  et  de  ce  que  les  colons  mentionnés  dans  les  textes  an- 
ciens appartiennent  généralement  à  l'église  ou  au  clergé,  il  ne  fau- 
drait pas  conclure  qu'il  ne  s'en  trouvât  pas  aussi  sur  les  terres  des 
laïques.  Outre  que  la  loi  des  Allemands  parle  en  même  temps  des 
colons  du  roi,  il  est  question  dans  les  actes  du  synode  de  Soissons, 
tenu  en  853 ,  de  colons  qui  devaient  être  flagellés  par  les  évoques  ou 
par  les  officiers  épiscopaux ,  quoiqu'ils  fussent  sous  la  dépendance 
d'autres  seigneurs.  Dans  un  autre  titre ,  il  est  fait  mention  d'un  colon 
appartenant  aux  terres  du  comté  de  Brioude.  On  trouve  aussi  dési- 
gnés ailleurs  des  colons  dont  les  maîtres  ne  paraissent  pas  avoir  été 
des  ecclésiastiques  (1).  Toutefois  on  est  obligé  par  les  documens  de 
reconnaître  que  c'était  dans  les  domaines  de  l'église,  ou,  pour  parler 
plus  exactement ,  dans  les  terres  dont  les  maîtres  suivaient  la  loi  ro- 
maine, que  la  plupart  des  colons  étaient  établis. 

En  résumé ,  la  condition  des  colons  chez  les  Francs  n'était  pas 
mauvaise.  Si ,  d'un  côté,  comme  on  l'a  dit  en  commençant,  elle  in- 
clinait vers  la  servitude,  de  l'autre,  la  servitude  s'élevait  de  plus  en 
plus  vers  la  liberté.  La  possession  se  convertit  en  propriété  entre  les 
mains  des  serfs  cultivateurs ,  comme  entre  celles  des  bénéfîciers  ;  le 
simple  tenancier  se  rendit  propriétaire  de  sa  tenure ,  en  même  temps 
que  les  officiers  du  roi  et  les  vassaux  s'approprièrent  leurs  honneurs 
et  leurs  bénéfices.  Il  me  semble  donc,  contre  l'opinion  émise ,  il  y  a 

ipsius  monasterii  iu  expeditionem,  cum  suis  hominibus,  ire  non  cogantur,  sicut  a 
nostris  progenitorlbus  olim  eis  concessum  fuisse  constat.  {Dipl.  Lud.  III,  reg. 
Germ.  IV  id. ,  oct.  900,  dans  Nie.  Schaten ,  Annal.  Paderb. ,  pag.  237.  )  —  Si  l'on 
s'en  rapportait  au  moine  de  Saint-Gall  (II,  5),  les  hommes  de  condition  servile 
auraient  été  admis  à  combattre  dans  les  rangs  de  l'armée  dès  le  temps  de  Charle- 
magne. 

(1)  L.  Alam. ,  IX  et  XXIII ,  1.  —  Synod.  Suession. ,  an.  853  ,  c.  9,  dans  Baluz. , 
tom.  II ,  col.  56.  —  Dipl.  Carol  C. ,  an.  8T4,  dans  Bouq. ,  tom.  VIII ,  pag.  6i5-C.  — 
Marculf.  append. ,  C. 
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quelques  années,  par  lun  de  nos  plus  savans  historiens,  que  l'état  des 
colons  et  des  serfs  cultivateurs  ne  fut  pas  plus  aggravé  que  celui  des 
grands  feudataires ,  par  la  chute  des  institutions  monarchiques  sous 
les  petits-fiIs  de  Charlemagne.  L'état  des  premiers  fut,  au  contraire, 
considérablement  amélioré,  de  même  que  celui  des  seconds,  ou 
plutôt  les  uns  et  les  autres  quittèrent  leur  condition  en  même  temps 
pour  passer  dans  une  autre  toute  différente  et  bien  supérieure  ;  car 
de  simples  possesseurs  qu'ils  étaient  jadis,  ils  se  trouvèrent  au 
X®  siècle  de  véritables  propriétaires.  A  partir  de  cette  époque,  les 
chartes  et  tous  les  autres  documens  témoignent  d'une  grande  révo- 
lution dans  les  moindres  comme  dans  les  plus  hautes  sphères  de  la 
société.  Ce  sont  d'autres  institutions,  d'autres  droits,  d'autres  usages. 
Les  colons  et  tous  les  hommes  non  libres  sont  confondus  avec  les 
serfs  pour  ne  composer  avec  eux  qu'une  seule  classé  de  personnes. 
Les  redevances  et  les  services  apparaissent  sous  une  forme  nouvelle, 
et  ne  représentent  plus,  comme  autrefois,  le  prix  du  fermage  ni  les 
charges  de  l'usufruit  :  ce  sont  des  droits  féodaux  payés  par  des 
hommes  de  pâté  à  leurs  seigneurs.  Les  seigneurs  levaient  sur  les  ha- 
bitans  de  leurs  fiefs  ce  que  les  propriétaires  francs  ou  romains  perce- 
vaient jadis  de  leurs  colons  :  il  s'agissait  de  droits  seigneuriaux  et 
non  plus  de  fermages.  La  propriété  de  son  champ  n'était  plus  con- 
testée au  villatji,  qui  l'avait  définitivement  conquise  :  s'il  a  désormais 
à  combattre ,  ce  n'est  plus  pour  la  propriété ,  mais  pour  la  franchise 
et  l'indépendance  de  sa  terre. 

A  partir  de  la  fin  du  ix""  siècle ,  le  colon  et  le  lide  deviennent  de 
plus  en  plus  rares  dans  les  documens  qui  concernent  la  France ,  et 
ces  deux  classes  de  personnes  ne  tardent  guère  à  disparaître.  Elles 
sont  en  partie  remplacées  par  celle  des  collibcrti,  qui  n'a  pas  une 
longue  existence.  Le  serf,  à  son  tour,  se  montre  moins  fréquem- 
ment, et  c'est  le  villanus,  le  rustîcus,  Vhomo  potestatis,  qui  lui  suc- 
cèdent. Enfin  l'ancienne  unité  terrienne,  \q  mansus  mhvaQ  se  retire 
peu  à  peu;  de  sorte  que,  si  l'on  descend  jusqu'au  xiii*=  siècle,  on  ne 
trouve  dans  les  livres  censiers  de  ce  temps  presque  plus  rien  de  la 
physionomie  des  anciens  polyptiques,  tant  alors  étaient  changées 
la  condition  des  personnes  et  la  condition  des  terres. 

B.   GUÉRARD. 
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Quand  Sallo  fit  paraître ,  le  5  janvier  1665 ,  le  premier  cahier  de  son  Journal 
des  Soi"o»i.s,  il  ne  se  doutait  guère  de  l'influence  qu'exerceraient  un  jour  dans 
les  lettres  françaises  les  publications  périodiques  dont  il  donnait  le  premier 
l'exemple.  Au  xvi*"  siècle  et  sous  Louis  XIII,  les  correspondances  des  érudits, 
copiées  et  répandues  dans  le  monde  scientifique,  semblaient,  il  est  \Tai,  par 
leur  variété  un  peu  prétentieuse  et  confuse,  annoncer  les  recueils  littéraires  du 
règne  de  Louis  XIV.  Mais  en  attendant  qu'on  restitue  peut-être  aux  Piomains, 
comme  l'a  fait  ingénieusement  M.  Victor  Le  Clerc  pour  les  journaux  politiques, 
l'idée  première  des  journaux  littéraires,  l'honneur  en  appartient  à  Sallo. 

Ce  serait  un  bien  intéressant  et  curieux  travail  que  d'écrire  l'histoire  de 
la  littérature  dans  les  journaux ,  que  de  suivre  cette  critique  improvisée,  un 
peu  lente  encore  sous  la  plume  de  Sallo  et  de  Gallois ,  mais  vive  déjà ,  nette  et 
discursive  avec  Bayle,  ardente  et  acérée  avec  Fréron ,  que  de  la  sui\Te,  disons- 
nous,  de  Visé  à  Geoffroy,  de  La  Harpe  à  Dussault,  à  travers  les  transforma- 
tions de  toute  sorte  et  les  nuances  rapides  et  changeantes  des  deux  derniers 
siècles.  Si  ce  n'est  point  là  le  côté  des  lettres  le  plus  solide ,  le  plus  sérieux ,  si 
la  rapidité  même  et  la  hâte  inévitable  de  ces  compositions,  de  ces  jugemens  vifs 
et  promptement  formulés,  leur  donnent  trop  souvent  un  caractère  actuel  et 
transitoire,  une  pareille  étude  toutefois  ne  serait  pas  sans  profit  pour  saisir  à 
sa  source,  dans  sa  spontanéité  même,  dans  sa  partie  la  plus  pratique  et  la  plus 
vraie,  la  pensée  littéraire  d'une  époque. 

En  ces  dernières  années,  les  journaux  ont  de  plus  en  plus  attiré  à  eux  et 
comme  absorbé  la  littérature ,  en  sorte  qu'il  n'est  guère  mis  au  jour,  de  la  part 
des  écrivains  connus,  de  livres  qui  n'aient,  au  moins  en  partie,  subi  dans  la 
presse  l'épreuve  d'une  première  publicité.  L'élaboration  calme,  assidue,  soli- 
taire, était,  sans  contredit,  meilleure;  mais  maintenant  que  les  longs  loisirs 
sont  perdus ,  et  que  La  Bruyère  serait  peut-être  forcé  de  gaspiller  sa  verve 
si  sobre  et  si  admirablement  avare  entre  un  compte-rendu  des  assises  et  une 
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annonce  d'industrie,  il  faut  bien  aussi  savoir  apprécier  les  bons  côtés  de  cette 
situation  des  lettres,  inouïe  jusqu'ici,  et  à  laquelle  il  est  presque  impossible 
d'échapper.  Ce  gouffre  de  la  presse  toujours  ouvert,  et  tous  les  matins  insa- 
tiable, où  disparaissent  tant  d'esprit,  d'efforts  et  de  verve,  est  une  nécessité 
qu'il  faut  subir,  et  qui  n'a  que  trop  son  charme.  Dès  l'abord  on  est  un  peu  ef- 
frayé, mais  on  s'habitue  vite,  hélas!  à  ces  exigences  impérieuses,  comme  les 
Romains  dégénérés  aux  invasions  des  barbares.  Cela  de  plus  semble  répondre 
à  la  singulière  hâte  de  toutes  choses  qui  nous  caractérise.  Avec  cette  bizarre 
inquiétude  qu'on  trouve  dans  le  coeur  de  tous ,  et  qui  fait  qu'on  ne  croit  que 
jeter  une  tente  à  l'endroit  où  pourtant  on  demeure,  avec  notre  ardeur  à  la  fois 
et  nos  découragemens ,  avec  cette  attente  tiùste  de  l'avenir  en  même  temps 
que  cette  imprudente  confiance  dans  le  présent ,  qu'il  est  devenu  presque  banal 
de  remarquer,  comment  ne  pas  prendre  vite  son  parti  sur  ce  point,  conunent 
ne  pas  se  disperser  dans  les  journaux?  Il  y  a  d'ailleurs  de  grands  exemples 
derrière  lesquels  il  est  commode  de  se  réfugier.  Je  ne  veux  point  dire  du  tout 
que  chaque  journaliste  puisse  se  croire  d'avance  l'auteur  des  .l/orfj/rs  ou  de 
YHistoire  de  la  civilisation  ,  parce  que  M.  de  Chateaubriand  a  écrit  au  Mer- 
cxire,  parce  que  M.  Guizot  a  fait  le  feuilleton  du  Puhlicisie.  Ce  n'est  point  là, 
à  coup  sur,  qu'est  la  similitude.  Mais  enfin  il  faut  convenir  que  plusieurs  des 
livres  les  plus  importans  de  ce  temps-ci  sont  nés  au  sein  même  de  la  presse, 
et  comme  dans  la  lutte  et  la  mêlée.  Les  éloquentes  lettres  de  IVI.  Augustin 
Thierry  sur  l'histoire  de  France  n'ont-ellcs  pas  paru  d'abord  dans  le  Courrier^ 
et  n'est-ce  pas  dans  le  Globe  que  M.  Jouffroy  écrivait  les  plus  belles  pages  de 
ses  Mélanges!  En  quelque  abaissement  que  soient  tombés  les  journaux  dans 
certaines  mains,  c'est  donc  là  une  forme  nouvelle  acquise  dorénavant  aux 
cemTes  de  l'esprit,  et  qui  sans  doute  restera.  Quand  une  chose  conquiert  de 
l'étendue  et  de  la  puissance,  il  faut  que  le  Aiilgaire  l'envahisse  au  moins  en  ses 
limites  reculées;  de  là  cette  dégradation  inouie  du  journalisme  secondaire,  qui 
fait  de  la  charmante  république  des  lettres  de  Bayle  un  assez  triste  bas-empire. 
Mais  ce  sont  là  des  zones  extrêmes ,  auxquelles ,  heureusement ,  ne  ressemblent 
en  rien  les  ^Tais  climats  littéraires. 

Il  était  utile,  il  était  nécessaire  que  de  grands  esprits,  en  descendant  dans 
les  journaux ,  fissent  tourner  au  profit  des  idées  vraiment  littéraires  et  sérieu- 
sement politiques  une  forme  aussi  rapide  et  aussi  puissante  donnée  à  la  pensée 
et,  par  conséquent,  à  la  vérité  comme  au  mensonge.  De  là,  la  collaboration 
de  la  plupart  des  hommes  célèbres  de  la  fin  du  dernier  siècle  et  du  commen- 
cement du  nôtre  aux  journaux  politiques  de  la  révolution ,  aux  journaux  litté- 
raires de  l'empire.  Il  n'est  presque  pas  un  nom  glorieux  qu'on  n'y  retrouve. 
Mais  l'abus ,  l'envahissement  des  médiocrités ,  sont  venus  vite ,  selon  la  triste 
nécessité  des  choses  humaines,  et  le  mal  est  si  grand  à  l'heure  qu'il  est,  qu'aucun 
homme  vraiment  éminent  ne  veut  passer  pour  écrire  dans  les  journaux  quoti- 
diens ,  et  qu'on  ne  se  risque  à  ces  sorties  aventureuses  que  sous  le  couvert 
d'une  discrétion  facile  quelquefois  à  percer,  mais  qui ,  officiellement ,  laisse  le 
plaisir  et  la  garantie  de  la  négation.  En  Angleterre,  la  presse  quotidienne  en 
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est  arrivée  à  bien  plus  d'abaissement  encore  et  a  perdu  presque  toute  puissance 
sur  les  affaires  et  la  littérature.  L'influence  est  venue  presque  exclusivement 
aux  recueils  périodiques,  comme  VEdinhurgh-Revieiv  et  le  Qxiarterly-Reviexi', 
que  les  hommes  d'état  et  les  écrivains  de  talent  appuient  ouvertement  de  leurs 
travaux,  tandis  qu'ils  se  défendraient  de  prendre  part  à  ces  journaux  quoti- 
diens qui  ne  sont  plus,  pour  la  plupart,  que  des  feuilles  de  nouvelles  politiques 
chèrement  achetées  et  d'annonces  chèrement  payées. 

Le  mal  est  très  loin  d'en  être  arrivé  en  France  à  ce  degré.  Si  l'on  n'en  croyait 
cependant  que  le  dernier  et  répugnant  écrit  de  M.  de  Balzac  :  In  Grandhomme 
de  Province  à  Paris ,  les  bureaux  de  journaux  seraient  exclusivement  des  ate- 
liers d'industrie  sans  moralité  et  sans  talent,  des  espèces  de  bagnes  littéraires. 
Mais  c'est  là  une  caricature  tout  aussi  éloignée  de  la  vérité  que  le  serait  la  des- 
cription du  cabinet  de  tel  romancier  moins  préoccupé  de  l'argent  que  de  l'art, 
et  des  échéances  de  son  libraire  que  de  la  correction  de  son  style.  D'ailleurs, 
la  plaie  n'est  pas  dans  les  petits  journaux ,  comme  le  dit  M.  de  Balzac.  Per- 
sonne ne  prend  au  sérieux  les  articles  des  petits  journaux ,  non  plus  que  les 
nouvelles  qu'y  insère  M.  de  Balzac.  Au  point  de  vue  littéraire,  le  mal  est  ail- 
leurs, il  est  dans  la  presse  quotidienne ,  là  où  M.  de  Balzac  a  autant  contribué 
que  personne  à  l'introduire  et  à  l'invétérer.  L'auteur  d'Eugénie  Grandet  accuse 
les  feuilletons  d'étouffer  le  talent ,  tandis  qu'il  faudrait  les  accuser  de  fomenter 
la  médiocrité  qui  les  choie  ;  il  leur  reproche  de  nuire  plus  à  la  vraie  littéra- 
ture que  ne  nuit  la  contrefaçon  belge  à  la  librairie.  La  littérature ,  je  le  crains, 
est  de  trop  en  cette  affaire,  et  il  ne  doit  être  question  que  d'industrie.  Qui  a 
tué,  en  effet,  dans  les  journaux,  la  critique  littéraire,  pour  y  substituer  les 
réclames  et  les  éloges  payés.'  is'est-ce  pas  l'industrie  ?  Et  pourrait-il  en  être 
autrement.'  Les  journaux  ont  une  partie  d'annonces,  partie  ouvertement 
mercantile  et  commerciale?  Comment  veut-on,  en  ce  temps  d'argent,  que 
l'annonce  ne  passe  pas  de  la  quatrième  page  des  journaux  sur  la  première?  La 
distance  est  si  courte  à  franchir,  et  l'industrie  va  si  vite,  même  quand  il  ne  s'agit 
pas  de  la  vapeur  et  des  chemins  de  fer  ! 

Il  y  a  d'autres  causes  encore  à  l'abaissement  où  est  tombée  la  littérature  des 
journaux  quotidiens ,  et  M.  de  Balzac  les  connaît  mieux  que  personne.  Toute- 
fois il  n'en  parle  pas  dans  son  livre.  Qui  ne  sait  pourtant  ce  que  sont  les  ar- 
ticles de  camaraderie  et  de  complaisance ,  lesquels  ont  dégoûté  le  public  de  la 
critique,  et  ont  amené  ces  nouvelles  brisées,  ces  romans  hâtés,  sans  plan,  sans 
style,  sans  élévation,  sans  talent,  et  dont  Un  Grand  homme  de  Province  à  Paris 
est  un  triste  et  trop  convaincant  exemple.  M.  de  Balzac  ignore-t-il  aussi  qu'on 
impose  des  éloges  pour  des  nouvelles ,  et  que  le  roman  en  feuilletons  trouve 
là  une  espèce  d'assurance  contre  la  critique  ?  Ne  criez  donc  pas  tant  à  propos 
du  journalisme;  si  la  presse  avait  fait  son  devoir  à  votre  sujet,  vous  seriez  peut- 
être  devenu  un  bon  romancier;  elle  vous  a  laissé  faire,  elle  vous  a  laissé  perdre 
le  sentiment  de  l'art,  de  la  vraie  littérature,  de  la  sobriété  digne,  de  la  tenue 
de  l'écrivain;  elle  a  accepté  vos  productions  morcelées,  écrites  au  jour  le  jour, 
en  même  temps  et  selon  le  hasard  d'une  verve  épuisée.  Les  Journaux  dont 
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VOUS  faites  le  procès ,  sont  vos  frères,  ils  sont  ce  que  vous  êtes.  Embrassez- 
vous  ,  faites  alliance ,  au  lieu  de  vous  quereller  :  il  ne  s'agit  ici  que  d'industrie. 
Heureusement  il  est  atout  cela,  même  dans  la  presse  quotidienne,  d'hono- 
rables exceptions  qu'il  faut  reconnaître  et  proclamer.  Il  ne  nous  appartient  pas 
de  dire  que  la  décadence  littéraire  des  journaux  produira  les  mêmes  résultats 
qu'en  Angleterre;  mais  il  est  évident  que  la  création  des  recueils  périodiques, 
en  France,  a  donné  aux  articles  de  littérature  un  caractère  plus  sérieux,  une  im- 
portance nouvelle.  Au  xviii*'  siècle,  V Année  littéraire  et  le  Mercure  étaient 
presque  exclusivement  des  cahiers  périodiques  donnant  les  extraits  des  li\Tes 
récens ,  les  évènemens  de  l'étranger,  et  quelques  énigmes  et  madrigaux.  En  y 
publiant  ses  Contes  moraux  un  à  un,  Marmontel  était  le  précurseur  un  peu 
fade  des  modernes  auteurs  de  nouvelles.  Sous  l'empire,  ni  la  Décade philoso- 
jyhique ,  ni  le  Mercure rçno\i\e\é,  ni  même  les  Archives  littéraires  qui  durèrent 
peu ,  mais  qui  donnaient  l'idée  déjà  d'un  recueil  sérieux  et  varié,  ne  ressem- 
blaient en  rien  aux  Revues  actuelles.  Les  analyses  de  livres  tenaient  exclu- 
sivement le  premier  rang,  et  le  reste  n'était  que  miscellanées  sans  impor- 
tance, que  mélanges  complémentaires.  C'était  toujours  le  journal  à  la  ma- 
nière de  Chamfort,  de  La  Harpe,  de  Suard,  de  l'abbé  Aubert.  On  était  bien 
loin  encore  du  Globe  de  la  restauration.  Là,  au  moins,  il  y  eut  une  doctrine 
suivie,  un  cercle  nourri  des  mêmes  principes  philosophiques,  et  par  consé- 
quent, avant  tout,  une  polémique  vive,  intelligente,  tout  un  tournoi  et  toute 
une  lutte.  De  là  l'importance  qu'a  déjà  le  Globe  en  histoire  littéraire.  Venue 
plus  tard,  au  seuil  presque  de  l'établissement  de  juillet,  qui  allait  rom- 
pre l'unité  des  écoles  littéraires ,  disperser  tous  les  groupes  et  isoler  chacun 
dans  son  talent  ou  dans  son  orgueil ,  la  Renie  des  Deux  Mondes  ne  devait 
accepter  servilement  aucune  tradition  précédente ,  ni  recommencer  quelque 
journal  mort.  Sans  prétendre  à  une  originalité  exagérée,  elle  se  fit  un  centre 
d'études  variées,  où  la  science  et  l'imagination  avaient  leur  part;  à  la  stricte 
unité  des  doctrines,  qui  n'était  plus  possible,  et  qui  d'ailleurs  l'eût  rattachée 
trop  directement ,  en  littérature,  à  une  école  exigente,  en  politique ,  à  un  parti 
absolu,  elle  a  substitué  en  toute  chose  l'examen  à  l'affirmation;  elle  a  souvent 
donné  place  aux  travaux  d'écrivains  bien  différens ,  aux  essais  les  plus  variés 
du  talent.  Y  avait-il  là  préoccupation  insuffisante  du  vrai ,  et  l'exclusion  théo- 
rique eût-elle  mieux  valu.^  IN'ous  ne  le  pensons  pas,  et,  qu'on  nous  permette 
de  le  dire ,  le  succès  de  la  Rerwe  des  Deux  Mondes  a  peut-être  tenu  un  peu  à 
ces  dispositions  ouvertes  et  conciliantes  qu'elle  a  toujours  montrées,  en  gar- 
dant néanmoins,  sur  les  points  importans,  sa  foi  vive,  et  souvent  aussi,  on  le 
sait,  ses  droits  de  protestation  énergique.  Par  là  elle  semblait  répondre  aux 
tendances  modernes,  à  cette  curiosité  mobile,  éveillée  sur  tous  les  points,  à 
cette  impartialité  que  développe  le  génie  critique  des  époques  de  transition  et 
d'indifférence,  à  ce  besoin  d'études  sévères ,  de  travaux  graves ,  à  côté  de  lec- 
tures d'imagination ,  qui  sont  comme  le  caractère  des  générations  nouvelles. 
La  Revue  des  Deux  Mondes  a  eu  aussi  une  autre  ambition  ,  élevée  et  difficile 
nous  l'avouons,  mais  qui  a  toujours  été  son  premier  désir,  son  but  le  plus  cher; 
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elle  a  voulu  être,  non  pas  un  recueil  qu'on  feuillette  seulement  à  mesure  de  sa 
publication ,  et  qu'on  consulte  çà  et  là  ensuite ,  mais  plutôt  un  livre  qu'on 
puisse  relire  et  qu'on  lise  toujours.  Y  a-t-elle  réussi? 

Nous  disions  tout  à  l'iieure  que  beaucoup  d'ouvrages  remarquables  de  ce 
temps-ci  étaient  nés  au  sein  de  la  presse.  La  Revue  des  Deux  Mondes  a  aussi 
donné  la  publicité  première  à  plusieurs  travaux  qui  depuis  sont  devenus  des 
livres.  C'est  ainsi  que  les  Puriraits  de  M.  Sainte-Beuve,  queVAllemaaneet  Italie 
de  M.  Quinet,  dont  nous  voulons  d'abord  parler  aujourd'hui ,  sont  bien  plutôt 
des  ouvrages  véritables  que  des  collections  de  mélanges  littéraires  sans  rap- 
port et  sans  cohésion.  Nos  lecteurs  sont  trop  familiarisés  avec  les  apprécia- 
tions délicates  de  M.  Sainte-Beuve,  avec  la  prose  élevée  de  M.  Edgar  Quinet, 
pour  que  nous  ayons  besoin  d'énumérer  les  morceaux  contenus  dans  ces  deux 
publications.  Il  suffira,  et  il  sera  aussi  convenable  d'en  rappeler  seulement  ici 
le  caractère  et  d'en  indiquer  à  la  hâte  et  un  peu  au  hasard  quelques  traits  dis- 
tinctifs. 

Nouveaux  Portkaits  littéraires,  par  M.  Sainte-Beuve  (1).  —  Les 
cinq  volumes  des  Critiques  et  Portraits ,  de  M.  Sainte-Beuve,  dont  les  deux 
derniers  viennent  de  paraître,  composent  maintenant,  par  leur  étendue  et 
leur  variété,  une  galerie  littéraire  presque  complète  des  principaux  écrivains 
français  des  deux  derniers  siècles,  et  de  nos  plus  célèbres  contemporains.  Les 
trois  ou  quatre  premiers  morceaux  du  volume  publié  en  1832 ,  ont  seuls  gardé 
l'empreinte  de  la  vive  polémique  du  Globe,  à  laquelle  M.  Sainte-Beuve  s'était 
mêlé  avec  toutes  les  jeunes  illusions,  avec  toute  la  verte  ardeur  d'un  grand 
talent  au  début.  Les  portraits  suivans  ont  perdu  de  plus  en  plus  le  caractère 
théorique,  pour  devenir  des  notices  littéraires ,  pleines  de  vues  morales,  d'a- 
perrus  élevés,  et  où  les  appréciations  fines  de  détail  et  d'ensemble  sont  merveil- 
leusement mêlées  à  la  biographie  des  écrivains.  M.  Sainte-Beuve,  avec  la  perspi- 
cacité singulière  de  son  esprit  et  la  prodigieuse  souplesse  de  son  talent  si  original 
et  si  délicat,  a  introduit  dans  la  critique  une  manière  personnelle,  un  procédé 
nouveau  et  propre,  qui,  nous  le  croyons ,  sont  appelés  à  faire  date  en  histoire 
littéraire.  Ce  n'est  plus  seulement  l'érudition  maligne  et  un  peu  bavarde  par 
pédantisme,  qu'on  rencontre  dans  Bayle;  ce  ne  sont  plus  seulement  les  spiri- 
tuels, mais  étroits  et  évasifs  points  de  vue  de  Fontenelle;  pas  plus  enfin  l'es- 
timable rhétorique  de  La  Harpe  ou  de  Marmontel ,  que  les  froides  énumé- 
rations  de  Ginguené.  L'art,  un  art  profond,  donne  à  tous  ces  portraits  une 
valeur  créatrice,  et  nous  pensons  qu'en  peignant  avec  une  si  étonnante  res- 
semblance ,  avec  une  habileté  si  consommée ,  Molière ,  La  Bruyère  et  tous  ces 
autres  grands  écrivains,  l'honneur  de  la  France,  M.  Sainte-Beuve  a  pour  tou- 
jours attaché  son  œuvre  à  leur  gloire.  Quand  ces  études  auront  été  complétées 
par  quelques  noms  qui  manquent  encore,  par  le  cardinal  de  Retz,  par  exemple, 
et  Lesage,  placés  l'un  au  seuil,  l'autre  à  la  dernière  limite  du  règne  de 

(1)  2  vol.  in-80.  1839,  chez  F.  Boiinaire,  rue  des  Beaux-^Arts  ,  10. 
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Louis  XIV,  quand  M.  Sainte-Beuve  aura  abordé  les  deux  grandes  figures  du 
xviii"  siècle,  Rousseau  et  Voltaire,  qui  appellent  son  habile  pinceau;  ce  sera 
là  une  véritable  histoire,  par  groupes  et  par  portraits,  de  la  littérature  fran- 
çaise des  deux  grands  siècles.  Kul  autre  recueil  déjà  n'offre  une  lecture  plus 
instructive,  plus  pleine  de  vues  ingénieuses  et  de  finesses  érudites;  par  l'en- 
semble ,  enfin ,  c'est  un  grand  et  durable  monument  élevé  à  nos  gloires  intel- 
lectuelles. Les  lecteurs  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  qui  est  depuis  long-temps 
déjà  la  patrie  littéraire  de  M.  Sainte-Beuve,  connaissent  la  plupart  de  ces  mor- 
ceaux ,  et  sont  habitués  à  y  retrouver  le  poète  aimé ,  avec  son  art  quelquefois 
raffiné,  et  aussi  le  critique  spirituel  et  plein  d'anie.  La  Revue  ne  s'est  jamais  abs- 
tenue de  caractériser  les  talens  auxquels  elle  devait  le  plus;  autrement  il  lui  eût 
fallu  se  taire  sur  plusieurs  des  première  écrivains  de  ce  temps-ci.  Le  grand  ou- 
vrage que  M.  Sainte-Beuve  prépare  sur  Port-Royal ,  et  dont  son  prochain  retour 
d'Italie  hâtera,  nous  l'espérons,  l'achèvement,  nous  sera  une  occasion  natu- 
relle de  classer  aussi  à  sa  place,  et  dans  la  série  de  nos  portraits,  un  des  écri- 
vains dont  s'honore  le  plus  la  moderne  littérature.  Qu'il  nous  suffise  de  dire 
aujourd'hui  que  les  deux  derniers  volumes  des  Critiques  de  M.  Sainte-Beuve 
auront,  comme  les  précédens,  le  succès  sérieux  et  sans  fracas  qu'obtiennent 
les  bons  livres.  Les  convenances  littéraires  veulent  que  nous  n'en  disions  pas 
plus,  et  qu'à  propos  d'un  livre  né  de  la  Revue^  on  ne  nous  soupçonne  point  de 
ne  mettre  que  de  l'amitié  là  où  il  y  a  avant  tout  sympathie  pour  un  grand  talent. 

Allemagne  et  Italie,  par  M.  Edgar  Quinet(l).  — U' Allemagne  et  Italie 
a  la  même  origine  que  les  Portraits,  et  les  lecteurs  de  ce  recueil  connaissent 
à  l'avance  les  deux  remarquables  volumes  de  IM.  Edgar  Quinet.  Les  principaux 
morceaux  écrits,  depuis  1830,  par  M.  Quinet,  sont  là,  recueillis  dans  leur 
ordre  logique ,  et  on  y  peut  saisir  les  nuances  diverses  et  les  très  notables 
progrès  de  ce  ferme  et  puissant  prosateur.  Dans  les  fragmens  qui  se  rapportent 
à  l'Allemagne ,  et  qui ,  composés  à  des  dates  très  diverses,  sont  ici  rapprochés, 
il  est  facile  de  saisir  la  vaste  courbe  qu'a  suivie  son  talent ,  et  nous  n'avons  pas 
besoin  de  dire  que  nous  préférons  de  beaucoup  ce  qu'il  a  écrit  plus  récem- 
ment. Les  premiers  morceaux  sans  doute  ont  toute  la  fougue,  toute  l'élévation 
d'une  imagination  jeune ,  ardente  et  non  contenue;  c'est  souvent  un  hymne 
qui  tourne  au  verset  biblique,  une  course  rapide  à  travers  des  steppes  éblouis- 
santes ,  à  travers  de  riches  plaines  dont  on  n'aperçoit  qu'à  la  hâte  les  grands 
paysages.  On  sent  que  le  temps  doit  venir  pour  calmer  ce  talent  qui  a  le  goût  de 
l'élan  hasardé  et  du  cirque ,  qui  préfère  trop  le  bourdonnement  d'une  ruche 
emportée  sur  l'aile  des  vents  au  travail  solitaire  de  l'abeille  industrieuse,  les 
sphères  infinies  et  reculées  de  l'idéal  à  la  triste  et  nécessaire  poésie  de  la  réa- 
lité. Dans  ces  études  ardentes  et  qu'une  si  haute  philosophie  caractérise,  se 
retrouvent  déjà  bien  des  pages  sereines  et  écrites  avec  une  admirable  ampleur 
de  style.  M.  Quinet  a  surtout  le  sentiment  des  grandes  choses,  des  grandes 

(1)  2  vol.  in-8»,  chez  Desforges,  nie  du  Pont  de  Lodi,  8.  1839. 
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destinées,  des  grands  contrastes,  des  grands  tableaux.  Le  sphinx  oriental 
accroupi  dans  la  solitude  des  déserts  du  vieux  monde ,  la  végétation  désor- 
donnée des  forêts  primitives,  les  songes  ouvrant  doucement  leurs  portes 
dorées  pour  laisser  apparaître  les  syrènes  voluptueusement  assoupies  de  la  vie 
italienne  et  les  vagues  ondines  de  la  poésie  allemande ,  Rome  et  les  maremmes, 
les  civilisations  et  les  systèmes  qui  s'entrechoquent  et  tombent,  l'aspiration 
d'un  avenir  meilleur,  le  spectacle  éternel  de  la  vie  dans  la  mort ,  c'est  là  sur- 
tout ce  qu'on  retrouve  dans  la  prose  forte  et  colorée  de  jM.  Quinet. 

Dans  les  morceaux  qui  se  rapportent  aux  dates  les  moins  récentes ,  M.  Quinet 
est  séduit  par  les  brillantes  synthèses.  Quelquefois  l'idée  générale  qu'il  énonce 
est  vraie  au  fond ,  mais  devient  douteuse  parce  qu'il  la  mène  brusquement  à 
toutes  ses  limites,  à  ses  extrémités  les  plus  reculées,  et,  pour  ainsi  dire,  aux 
sommités  particulières  des  moindres  détails.  Quelquefois  aussi  M.  Quinet  prend 
pour  des  résultats  déjà  absolus  et  sûrs  ce  qui  n'est  encore  qu'en  germe,  et, 
par  ses  transitions  rapides,  il  tient  peu  de  compte  du  travail  lent  des  esprits, 
de  leur  morcellement  successif  et  de  cette  espèce  d'incubation  intellectuelle 
que  les  idées  doivent  subir  avant  de  se  produire  dans  les  sociétés.  Mais  si , 
dans  quelques-uns  de  ces  morceaux  écrits  de  1830  à  1834,  M.  Quinet  faisait 
une  part  un  peu  large  à  Vhumaniié;  si  l'auteur  poétique  d'Ahasvérus  repa- 
raissait un  peu  trop  dans  le  critique;  si  enfin  il  donnait  aux  poètes  des  con- 
seils humanitaires,  des  conseils  dont  a  trop  profité  IM.  de  Lamartine,  un  mer- 
veilleux bon  sens ,  au  milieu  de  ces  hasards  de  pensées ,  présageait  déjà  chez 
M.  Quinet  cette  voie  sérieuse,  plus  contenue,  plus  vraie,  qu'il  a  suivie  avec 
éclat  dans  son  article  sur  la  philosophie  allemande ,  et  dans  son  travail  si  élevé 
et  si  éloquent  sur  le  livre  du  docteur  Strauss.  Les  hypothèses  de  Wolf  et  de 
JNiebuhr  étaient  admirées,  mais  souvent  contredites;  Vico  était  appelé  un  titan 
qui  agite  sur  leurs  gonds  d'ivoire  les  portes  des  songes,  et  il  était  dit  que  les 
vertus  cosmopolites  dispensent  le  plus  souvent  de  la  pratique.  La  terminologie 
volontairement  obscure  de  la  philosophie  allemande  n'avait  pas  non  plus  sé- 
duit M.  Quinet,  et,  plus  que  personne,  il  s'était  moqué  de  ces  abstractions 
béantes  et  creuses,  de  ces  chimères  sur  le  concret  et  le  subjectif,  tenture 
pédante  et  scolastique  jetée  sur  le  vide  de  la  pensée. 

Les  deux  volumes  publiés  par  M.  Quinet ,  et  qui  contiennent  ses  études  sur 
l'Allemagne  et  l'Italie,  ses  notables  travaux  sur  les  épopées ,  et  divers  articles 
d'art  et  de  philosophie,  sont  un  nouveau  titre  littéraire  ajouté  aux  titres  déjà 
nombreux  de  l'auteur  d'Aliasrérus.  Après  la  poésie  ardente  des  débuts, 
M.  Quinet  devait  rentrer  dans  les  routes  purement  rationnelles  :  c'est  là  qu'il 
est  à  cette  heure ,  et  que  de  nouveaux  et  plus  sûrs  succès  l'attendent.  L'ensei- 
gnement qu'on  lui  a  confié  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Lyon,  et  où  son  talent 
de  parole,  qu'on  dit  très  remarquable,  attire  un  concours  croissant,  ne  le 
détournera  pas  sans  doute  de  ses  travaux  littéraires ,  et ,  pour  gagner  un  bon 
professeur,  nous  ne  voudrions  pas  perdre  un  grand  écrivain.  D'ailleurs  la  place 
de  M.  Quinet  n'est  pas  à  Lyon;  le  ministre  de  l'instruction  publique  le  com- 
prendra sans  doute.  M.  Villemain  professait  tout  récemment  encore,  nous  le 
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savons,  une  admiration  vive  pour  U.  Quinet,  et  nous  espérons  que  le  grand- 
maître  de  l'Université  gardera  l'opinion  du  secrétaire  perpétuel. 

Les  Catacombes,  par  M.  Jules  Janin  (1).  —  M.  Janin  est  à  coup  sûr  un 
des  plus  spirituels  écrivains  de  ce  temps-ci ,  un  des  plus  infatigables  athlètes 
de  cette  presse  dévorante  que  chacun ,  selon  ses  goûts,  peut  comparer  à  tout 
ce  qui  est  insatiable,  à  tout  ce  qui  ne  peut  se  combler,  les  mv-thologues  au  ton- 
neau des  Danaïdes,  les  enfans  à  l'ogre  du  petit  Poucet.  Personne  plus  que 
M.  Janin  n'a  ainsi  jeté  au  vent  une  verve  plus  originale,  un  meilleur  style,  plus 
de  talent  enfin  ;  aucun  peut-être  n'a  gaspillé  avec  cet  entrain  facile,  cette  pro- 
digalité insouciante,  cette  abondance  quelquefois  prolixe ,  autant  de  véritable 
originalité,  une  veine  aussi  heureuse.  Il  en  convient  lui-même  sans  trop  de 
façon  et  avec  beaucoup  de  charme  dans  sa  familière  dédicace  à  M.  Burette. 
Pour  ma  part,  j'avoue  que  presque  tout  ce  qu'écrit  M.  Janin  a  le  don  de 
m'amuser,  et  que  cela  me  dispose  singulièrement  à  l'indulgence;  mais  au  nom 
même  des  principes  littéraires  sérieux,  que  M.  Janin  a  souvent  défendus  avec 
une  ardeur  toujours  vive  et  alerte,  au  nom  de  cette  saine  littérature  à  laquelle 
il  pousse  vertement  les  autres,  on  doit  lui  demander  compte  de  cette  dépense 
inouie  d'épithètes  parasites,  de  cet  intarissable  entassement  de  paroles  qui  a, 
je  le  sais,  sa  fougue  séductrice,  de  ce  train  de  poste  enfin  que  ses  idées  courent 
souvent  à  travers  champs,  et  qui  fait  éprouver  aux  lecteurs  quelque  chose  du 
plaisir  enfantin  et  factice  des  montagnes  russes.  On  ne  sait  où  le  prendre,  car 
il  se  permet  tous  les  caprices,  toutes  les  boutades,  tous  les  tours  de  force  litté- 
raires, et  cela ,  il  faut  en  convenir,  avec  une  merveilleuse  prestesse.  Ses  phrases 
s'échappent  promptes,  nettes,  rapides,  en  tout  sens,  sans  savoir  où  elles  vont, 
tantôt  longues,  tantôt  courtes,  quelquefois  diffuses  et  chargées.  Vous  le  croyez 
perdu;  point:  tout  à  coup  le  jet  revient  plus  limpide,  plus  jaillissant,  plus 
élevé.  Sa  plume  avait  couru  bien  plus  vite  que  sa  pensée.  Elle  avait  fait,  la 
perfide,  comme  Vautre  du  Voyage  autour  de  ma  chambre,  ou  comme  la  Vic- 
toire de  Béranger  : 

Elle  était  lasse,  il  ne  l'attendit  pas. 

Toutefois  il  ne  faut  pas  trop  se  plaindre  de  M.  Janin  ,  et  la  sévérité  serait 
injuste  ;  car,  l'avouerai-je,  une  fois  qu'on  a  pris  son  parti  sur  toutes  ces  espiè- 
gleries, les  défauts  charment  le  plus  souvent  ceux  mêmes  qui  les  déplorent. 
On  prend  plaisir  à  ce  vocabulaire  inépuisable  qui  passe  par  bandes  armées 
à  la  légère,  un  peu  indisciplinées,  et  ravageant  sans  pitié  le  plus  souvent  l'en- 
nemi légitime,  mais  quelquefois  aussi  ceux  qui  auraient  le  plus  de  droit  aux 
respects  et  aux  admirations  de  la  saine  critique. 

Si  le  style  de  M.  Janin  a  eu  sur  ceux  qui  ont  voulu  l'imiter  une  déplorable 
influence,  on  ne  saurait  lui  refuser  un  caractère  individuel  et  propre.  M.  Ja- 
nin a  trop  le  sentiment  de  l'art  pour  ne  pas  regarder  ceci  comme  un  très 

(t)  C  vol.  in-18,  chez  Werdet,  rue  de  Seine. 
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grand,  et  disons  un  très  légitime  éloge,  qui  nous  permet  bien  des  critiques. 
On  a  vite  fait  le  compte  dans  un  siècle  des  écrivains  qui  ont  eu  un  style  dis- 
tinct et  une  manière  à  eux.  Sans  doute  il  y  a  dans  M .  Janin  toute  une  partie 
factice ,  de  métier  ;  il  a  l'enivTement  de  la  forme,  et  il  prend  plaisir  à  préci- 
piter sans  pitié  ses  idées  dans  les  abîmes,  comme  ces  esclaves  que  les  empereurs 
romains  jetaient  aux  lamproies. 

M.  Janin ,  qui  a  écrit  d'excellentes  pages  de  critique  contre  nos  défauts  litté- 
raires, en  a  cependant  lui-même  gardé  l'empreinte ,  et  bien  des  auteurs  qu'il  a 
plus  d'une  fois  spirituellement  fustigés  auraient  pu  lui  répondre  :  iisdem  in 
armis.  Mais  si  ses  défauts  reviennent  toujours  les  mêmes,  ses  qualités,  en  re- 
vanche,  se  transforment  merveilleusement  et  à  plaisir.  Il  a  de  l'esprit  pour 
toutes  les  rencontres,  pour  les  bonnes  plutôt  que  pour  les  mauvaises  passions; 
il  a  des  larmes  touchantes  et  sincères  pour  les  amis  ou  les  talens  enlevés  trop 
tôt;  pour  Béquet,  ce  sobre  écrivain  dont  la  notice  est  charmante  ;  pour  Jo- 
hannot  et  la  princesse  Marie,  deux  artistes  frappés  avant  l'âge.  Le  voici,  la 
lance  en  main,  comme  un  chevalier  du  moyen-âge,  frappant,  avec  une  élo- 
quence ardente,  ferme  et  souvent  élevée,  les  ignobles  parodies  de  l'abbé  Châtel 
ou  les  immondes  écrits  du  marquis  de  Sade  (1);  puis,  comme  sur  l'âne  gogue- 
nard de  Sancho ,  il  montre  au  doigt  les  moeurs  et  les  ridicules ,  il  suit  le 
Parisien  dans  les  cloaques  de  sa  grande  cité ,  dans  ses  petits  métiers ,  partout , 
jusque  chez  les  marchands  de  chiens.  Si  vous  croyez  que  ce  sont  là  toutes  ses 
promenades ,  vous  n'êtes  point  au  bout ,  et  vous  le  retrouverez  tout  à  l'heure 
faisant,  sur  quelque  cheval  de  bois,  comme  Xavier  de  Maistre  sur  son  fauteuil , 
le  tour  de  l'atelier  de  Charlet,  de  la  boutique  de  fleurs  de  M'"*^  Prévost,  de  la 
prison  pour  dettes  de  Clichy. 

Les  Catacombes  contiennent  aussi  plusieurs  nouvelles  comme  Ja  Sœur-Rose, 
le  MarUuje  Vemlcen ,  et  la  Comiesse  d'Eymo/if ,  nouvelles  quelque  peu  fantas- 
tiques ,  assez  bizarrement  présentées  ,  mais  pleines  d'une  verve  spirituelle  qui 
va  toujours  en  avant,  s'inquiétant  peu,  aprèstout,  de  l'histoire  à  raconter.  Le 
récit  vient  quand  il  peut;  mais  en  attendant,  l'auteur  s'arrête  à  toutes  les  belles 
fleurs  qu'il  rencontre ,  ramasse  de  beaux  cailloux  dans  tous  les  ruisseaux ,  et 
se  perd  à  tous  les  détours  des  sentiers  pour  se  retrouver  bientôt.  Cela  impa- 
tiente quelquefois ,  mais  on  ne  s'en  aperçoit  guère,  parce  que  M.  Janin  vous 
fait  oublier  la  longueur  de  la  route ,  comme  aux  enfans  qui  inarchent  plusieurs 
lieues  quand  on  les  amuse  à  sauter  les  fossés.  Pétrone,  Apulée,  Martial,  se- 
raient peut-être  un  peu  étonnés  de  ce  que  leur  fait  dire  M.  Janin,  et  de  cette 

(1)  Je  trouve  dans  VAlmanach  des  Muses  de  179i  im  très  curieux  quatrain  siu' 
Marat,  signé  Sade,  et  que  j'indique  à  M.  Janin.  Un  pareil  poète  convenait  merveil- 
leusement à  un  tel  héros  : 

Du  vrai  républicain  unique  et  chère  idole , 
De  ta  perte,  Marat,  ton  image  console; 
Qui  chérit  un  grand  homme  adopte  ses  vertus; 
Les  cendres  de  Scévole  ont  fait  naître  Brutus. 
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manière  leste  et  toute  moderne  de  traiter  les  choses  antiques.  Mais  ces  récits 
sont ,  à  le  bien  prendre ,  très  intéressans ,  et  je  ne  voudi-ais  pas  détourner 
M.  Janin  de  cette  admiration  pour  l'antiquité ,  qu'on  aime  à  lui  voir  garder  et 
qu'il  conserve  comme  des  dieux  lares  toujours  cliers  auxquels  il  espère  un  jour 
revenir. 

Les  six  petits  volumes  publiés  aujourd'hui  par  M.  .Tanin,  sous  le  titre  trop  mo- 
deste de  Catacombes,  s'ajoutent  donc  aux  huit  tomes  de  Contes  Fantastiques. 
et  complètent  le  recueil  de  ses  principaux  articles  depuis  1830:  l'ombre,  sans 
doute,  doit  s'étendre  sur  plusieurs  de  ces  esquisses  légères  ;  mais  néanmoins  ces 
mélanges  variés  et  curieux,  d'une  lecture  attrayante  et  facile,  demeureront 
comme  un  monument  intéressant  pour  Thistoire  des  improvisations  littéraires 
de  ce  temps-ci.  Peut-être  :\I.  Janin  aurait-il  dû  être  plus  sévère  dans  le  choix  de 
ses  morceaux ,  ne  pas  recueillir  des  improvisations  sur  des  courses  de  chevaux 
oubliées,  des  analyses  sans  intérêt  de  romans  connus?  Ainsi  dégagé  de  ses 
parties  futiles  et  de  ses  longueurs,  ce  recueil,  qui  a  tant  de  qualités  vraiment 
littéraires,  mériterait  d'être  mis  à  part.  Il  sera  lu  par  tous  ceux  qui  aiment  en- 
core l'esprit  français,  vif,  ingénieux,  coloré,  et  original ,  même  en  ses  hasards. 

Histoire  de  sai^t  Louis  ,  roi  de  Fraïsce,  par  M.  le  marquis  de  Ville- 
neuve-Trans  (1).  —  L'histoire  de  France  est  encore  à  faire ,  a-t-on  dit  souvent. 
Cela  est  vrai  ;  et  pourtant ,  ouvrez  la  bibliotiièque  du  père  Le  Long.  Quarante 
cinq  mille  ouvrages  historiques,  depuis  César  jusqu'au  xviii'  siècle,  ont  été 
écrits  sur  la  France.  Combien  peu  sont  restés!  A  voir  ainsi  se  multiplier  pour 
mourir  tant  de  livres  que  leurs  auteurs  regardaient  sans  doute  comme  déflni- 
tifs,  il  y  a  lieu  de  douter  que  l'œuvre  se  réalise  jamais.  Les  travaux  d'ensemble 
ou  les  monographies  s'accumulent.  Mais  quelques  écrivains  d'élite,  trois  ou 
quatre  au  plus  de  ce  temps-ci,  ont  pris  seuls  dans  la  science  un  rang  supé- 
rieur et  durable.  Les  autres,  pour  la  plupart,  s'épuisent  en  efforts,  alin  d'ar- 
river à  un  oubli  rapide,  et  leur  érudition,  malgré  l'amour-propre ,  n'atteste 
peut-être  que  l'impuissance  complète  et  bien  sentie  de  toute  œuATC  originale. 
Quelques  rares  publications  méritent  cependant  d'être  distinguées  çà  et  là ,  soit 
par  l'exactitude  des  recherches,  soit  par  leur  ensemble  et  leur  pensée  première. 
Le  travail  de  ^l.  le  marquis  de  Villeneuve,  bien  que  contestable  dans  les  points 
les  plus  saillans  de  ses  doctrines,  a  des  di'oits  mérités  à  l'attention.  Les  écrits 
surannés  du  père  Jean  de  Vernon,  de  Mathieu,  de  Balthazar  de  Riez,  sur  le 
vainqueur  de  Tailîebourg,  sont  plutôt  de  la  légende  que  de  l'histoire.  M""'  de 
Sévigné  disait,  pour  tout  éloge,  du  travail  de  Fileau  de  la  Chaise  sur  le  saint 
roi,  qu'il  était  fait  avec  esprit,  et  la  louange  était  encore  exagérée  sans  nul 
doute.  Quant  au  livre  de  M.  de  Villeneuve,  on  peut  affirmer,  sans  craindre  le 
reprodie  d'erreur,  qu'il  a  été  inspiré  avant  tout  par  un  entiiousiasme  chevale- 
resque :  «  Après  Dieu,  l'honneur,  »  voilà  sa  devise.  Louis  IX  est,  pour  M.  de 
Villeneuve,  le  saint,  le  héros,  le  roi  légitime  par  excellence;  l'auteur  aime  sa 

(t)  3  vol.  in-8o,  1839 ,  chez  Paulin  ,  rue  de  Seine ,  .33. 
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sagesse,  son  courage,  sa  mort,  et  cet  amour  toujours  vif  se  prolonge  sur  la 
lignée  tout  entière.  Les  royales  infortunes ,  si  fréquentes ,  et  qui  ne  sont ,  dans 
la  réalité  des  choses,  ni  plus  tristes,  ni  plus  profondes  que  les  obscures  mi- 
sères de  chaque  jour,  excitent  en  lui  une  sympathie  lyrique  et  vive.  Il  les  pleure 
à  Damiette  comme  à  Goritz.  Mais  la  ferveur  des  affections,  les  espérances 
amèrement  déçues  de  la  foi  politique,  ont-elles  toujours  laissé  à  l'historien  une 
indépendance  entière  de  jugement?  Nous  sommes  loin  de  le  penser.  M.  de  Vil- 
leneuve, d'ailleurs,  s'éprend  trop  facilement  de  cette  poésie  des  vieux  âges,  exa- 
gérée outre  mesure  par  l'école  monarchique  et  religieuse.  Marchangy  avec  ses 
ridicules  assertions  d'honnête  paladin ,  et  Dulaure  avec  sa  mauvaise  foi  insigne, 
nous  semblent  tous  deux  des  limites  extrêmes ,  dont  il  faut  s'écarter  avec  un 
soin  pareil.  M.  de  Villeneuve  est  bien  loin  de  Dulaure ,  et  il  a  grandement  raison  ; 
mais  il  me  paraît  s'être  approché  un  peu  trop  près  de  Tristan  le  Voyacjetir.  Les 
grandes  choses,  au  moyen-âge,  sont  toujours  tellement  voisines  de  la  bar- 
barie ,  que  l'admiration ,  pour  rester  juste ,  a  besoin  d'être  constamment  con- 
tenue. On  pourrait  dire  encore  que  trop  d'élémens  dissemblables,  et  surtout 
de  travaux  de  seconde  main ,  ont  été  consultés  pour  la  rédaction  de  cette  his- 
toire. M.  Capefigue,  par  exemple,  le  Varillas  de  ce  temps-ci,  est  invoqué,  en 
bien  des  pages,  près  du  Journal  de  l'Institut  historique,  comme  une  autorité 
sérieuse.  Cela  s'excuserait  à  peine  dans  les  mémoires  de  l'académie  de  Pézenas. 
A  part  ces  observations,  VHistoirede  saint  Louis  se  recommande  par  des  par- 
ties estimables.  L'auteur  a  épuisé  les  textes.  Il  donne  sur  l'administration ,  les 
mœurs  publiques  et  privées  du  temps ,  des  détails  intéressans  et  peu  connus , 
et  il  a  le  mérite  d'être  complet.  Le  récit  ne  manque  pas  de  netteté ,  et  marche 
presque  toujours  directement  au  but.  Les  pièces  justificatives,  rejetées  sage- 
ment à  la  fin  de  chaque  volume ,  peuvent  satisfaire  la  curiosité  la  plus  minu- 
tieuse ,  sans  nuire  à  la  forme  et  à  la  mise  en  œuvre.  C'est  là ,  ce  nous  semble, 
un  point  essentiel  trop  négligé  par  les  hommes  d'érudition.  Qu'importent,  en 
effet,  les  livres  remplis  de  science,  si  personne  n'a  le  courage  de  les  lire?  Ils 
ne  fournissent  pas  longue  carrière.  On  pourrait  même,  à  ce  propos,  consulter 
certains  membres  de  l'Académie  des  Inscriptions,  parfaitement  étrangers  à 
tout  soin  de  style  et  d'art;  ils  ont  dû  reconnaître,  par  l'expérience  de  leurs 
savans  volumes,  la  vérité  de  cette  observation. 
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U  juillet  1859. 

Dans  la  marche  rapide  des  évènemens  qui  se  passent  sous  nos  yeux ,  c'est 
déjà  un  fait  éloigné  que  la  discussion  et  le  vote  du  crédit  de  dix  millions  des- 
tinés à  augmenter  nos  forces  navales  dans  la  Méditerranée.  Le  ministère  aura 
donc  très  prochainement  ces  dix  millions  dans  les  mains,  et  il  les  emploiera , 
selon  leur  destination ,  à  solder  les  équipages  et  les  fournitures  de  notre  ma- 
rine. Ce  chiffre  de  dix  millions,  placé  en  face  des  dépenses  maritimes  extraor- 
dinaires des  autres  puissances ,  suffit  pour  répondre  à  tous  les  orateurs  qui 
s'étaient  fait  inscrire  lors  de  la  discussion  de  ce  crédit.  Il  est  évident ,  rien  qu'à 
cette  demande ,  que  la  France  se  donne  une  mission  très  limitée  dans  l'affaire 
d'Orient,  et  c'est,  en  effet,  le  rôle  qu'elle  s'apprête  à  jouer,  selon  toutes  les 
apparences. 

La  question  des  affaires  d'Orient ,  telle  qu'elle  se  présente  aujourd'hui , 
surtout  depuis  le  vote  du  crédit  de  dix  millions ,  se  divise  en  deux  parties  bien 
distinctes.  L'une  était  indiquée  par  le  rapport  de  M.  Jouffroy,  c'est  la  partie 
la  plus  longue,  la  plus  difficile,  et  peut-être  la  partie  impossible  de  cette 
affaire ,  quoiqu'elle  ait  été  présentée,  par  le  rapporteur,  comme  la  chose  la  plus 
simple  et  la  plus  naturelle  du  monde  ;  c'est  celle  qui  consiste  à  lier  la  France , 
l'Angleterre,  l'Autriche  et  la  Turquie,  par  un  traité  d'alliance  et  de  garantie 
réciproque.  INIettre  une  pareille  tâche  dans  un  des  bassins  de  la  balance,  et 
dans  l'autre  le  ministère  actuel ,  appuyé  sur  dix  millions,  pour  l'accomplir, 
c'est  vouloir  réaliser  un  peu  plus  qu'un  miracle,  on  en  conviendra.  Heureu- 
sement ,  cette  mission  dont  on  voudrait  voir  se  charger  notre  gouvernement 
n'est  pas  l'œuvre  d'une  dépêche ,  et  il  pourra  arriver  que  quelques  hommes 
d'état,  d'un  talent  éprouvé,  passant  parle  ministère  des  affaires  étrangères, 
travaillent  quelque  jour  à  la  réaliser.  Heureusement,  répétons-le,  que  c'est 
une  affaire  de  temps ,  d'habileté  et  de  patience,  et  qu'il  peut  s'ouvrir  ainsi 
pour  nous  quelques  chances  d'y  réussir;  car,  si  la  solution  devait  être  immé- 
diate, nous  ne  serions  pas  en  mesure  de  la  mener  à  bien. 

De  quoi  s'agit-il  en  effet?  De  forcer  trois  puissances  à  s'entendre  pour  con- 
server le  statu  quo  en  Orient,  quand  de  ces  trois  puissances,  l'une,  l'Angle- 
terre ,  dissimule  mal  la  nécessité  oii  elle  se  croit  de  détruire  le  statu  quo  du 
côté  de  rÉg,\T)te ,  et  quand  une  autre ,  l'Autriche ,  a  adopté  un  système  de  rc- 
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virenienl  et  de  temporisation  qui  ne  permet  pas  d'attendre  un  appui  durable 
ou  même  momentané  de  sa  part.  Pour  la  troisième,  la  Turquie,  il  s'agit  de 
plus  encore,  il  s'agit  de  l'arracher  à  une  protection  qui  lui  est  imposée  les 
armes  à  la  main ,  et  que  lui  commande  de  subir  un  traité  qui  l'engage  deux  ans 
encore.  Ajoutons  que  la  lutte  où  la  France  trouve  des  auxiliaires  si  peu  déter- 
minés ou  si  peu  sûrs ,  aura  lieu  contre  la  Russie ,  qui  a  pour  elle  le  voisinage , 
l'activité,  l'inteiligence  et  les  moyens  de  corruption  ou  de  séduction  qui  sont 
presque  toujours  infaillibles  en  Orient.  Et  c'est  quand  elle  aie  poids  d'une  telle 
obligation  contractée  par  la  France  vis-à-vis  d'elle-même,  commandée  par  les 
nécessités  les  plus  pressantes,  que  la  direction  des  affaires  étrangères  se  trouve, 
en  quelque  soi'te ,  dans  un  état  d'impossibilité  réelle  !  L'Angleterre  sait  bien  ce 
qu'elle  fait  quand  elle  se  félicite  de  l'attitude  de  la  France  en  cette  circonstance; 
elle  ne  peut  penser,  en  effet,  que  nous  cherchions  à  l'effacer. 

Quant  à  la  partie  immédiate ,  et  en  quelque  sorte  plus  matérielle  de  la  mis- 
sion de  la  France  en  Orient ,  nous  ne  doutons  pas  qu'on  ne  parvienne  à  l'ac- 
complir, quelques  difficultés  qu'elle  semble  offrir  en  ce  moment.  L'état  mala- 
dif, peut-être  désespéré  du  sultan,  est  même  loin  d'être  une  circonstance 
aggravante.  La  disparition  d'un  prince  dont  le  caractère  servait  de  contrepoids 
en  Orient  à  celui  du  pacha  d'Egypte ,  serait  assurément  fatale  à  la  Turquie  ; 
mais  les  puissances  européennes  trouveraient  plus  facilement  des  moyens  de 
pacification  auprès  du  successeur  du  sultan,  jeune  prince  qui  n'aurait  pas 
passé,  connue  son  père ,  par  toutes  les  phases  de  la  lutte  qui  a  lieu  depuis  plu- 
sieurs années  entre  la  Porte  et  son  vassal.  On  parle  de  l'accord  parfait  des  trois 
principales  puissances,  et  même  de  la  Russie,  pour  maintenir  l'état  des  choses 
et  arrêter  les  progrès  de  la  guerre.  Cest  encore  un  point  qui  ne  nous  semble 
pas  douteux  pour  le  moment ,  et  c'est  dans  la  conviction  que  cet  accord  mo- 
mentané existe,  que  nous  croyons  à  l'efficacité  des  dispositions  de  la  France. 
Autrement,  nous  ne  verrions  pas  comment  elle  pourrait  jeter  le  rameau  de  la 
paix  entre  les  deux  adversaires ,  et  empêcher  les  flottes  turque  et  égyptienne 
de  se  rejoindre  dans  la  jMéditérannée,  comme  les  armées  turque  et  égyptienne 
se  sont  déjà  rejointes  dans  la  Syrie.  Un  simple  coup  d'œil  jeté  sur  les  forces 
navales  des  différens  états  contendans  ou  pacificateurs  en  dira  plus  que  toutes 
nos  paroles.  TSous  ne  connaissons  pas  le  nombre  et  la  nature  des  vaisseaux  que 
l'Autriche  peut  mettre  en  ligne  dans  ces  parages;  et  pour  l'Angleterre,  on  sait 
que  sa  principale  escadre ,  conmiandée  par  l'amiral  Stopford ,  est  restée  jusqu'à 
ces  derniers  jours  paisiblement  à  Malte,  et  semble  avoir  ordre  de  ne  pas  apporter 
trop  d'influence  à  l'Angleterre  dans  cette  opération  pacifique.  Quant  aux  autres 
puissances,  voici  un  dénombrement  des  forces  dont  elles  disposent  dans  les 
mers  du  Levant. 

L'escadre  turque,  partie  pour  Gallipoli  le  17  juin,  se  composait  de  deux 
divisions  réunies,  formant  ensemble  vingt-six  voiles.  En  voici  le  détail  :  un 
vaisseau  de  140  canons,  un  de  110,  six  vaisseaux  de  74  à  90  canons,  deux 
frégates  de  72 ,  huit  frégates  de  .50  à  60 ,  quatre  bricks,  doux  schooners,  plus 
deux  bateaux  à  vapeur.  Celle  floUe  porlo  huil  ou  dix  mille  hommes  de  Iroiijîes 
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de  débarquement.  Deux  autres  vaisseaux  et  une  frégate  doivent  avoir  fait  voile 
depuis  pour  rejoindre  la  flotte. 

Les  forces  égyptiennes,  qui  avaient  été  signalées  entre  Alexandrie  et  Rhodes 
le  4  juillet,  se  composaient  de  dix  vaisseaux  de  différens  rangs,  de  cinq  fré- 
gates et  dix  bàtimens  inférieurs.  Elles  se  ti'ouvaient  ainsi  moins  nombreuses 
que  les  forces  ottomanes. 

Les  forces  navales  de  la  Russie ,  qui  paraît  ne  pas  devoir  jouer  un  rôle  actif 
dans  cette  coercition ,  mais  qu'on  doit  compter,  et  qu'il  est  nécessaire  de  ba- 
lancer pour  exercer  une  influence  réelle,  se  composent,  en  tout,  de  cinq  divi- 
sions au  grand  complet.  Chaque  division  consiste  en  un  vaisseau  à  trois  ponts, 
huit  à  deux  ponts ,  y  compris  deux  vaisseaux  de  84  et  six  frégates ,  plus  une 
corvette  et  deux  avisos.  Chaque  vaisseau  de  ligne  est  monté  par  un  équipage 
de  1,100  hommes,  y  compris  l'état-major,  ce  qui  porte  l'effectif  de  l'armée 
navale  à  50,600  hommes.  Deux  de  ces  divisions  stationnent  dans  la  mer  Noire. 
Le  nombre  des  hommes  qu'elles  portent  est  de  19,800. 

Les  forces  de  la  France ,  augmentées  de  tous  les  bàtimens  armés  qui  se 
trouvent  dans  le  port  de  Toulon ,  qui  ont  reçu  l'ordre  de  partir  successivement 
pour  le  Levant ,  porteront  l'escadre  de  l'amiral  Lalande  à  huit  vaisseaux ,  trois 
frégates,  quatre  corvettes  et  quatre  bricks. 

La  Turquie  a  donc  une  escadre  de  vingt-neuf  voiles,  dont  dix  vaisseaux; 
l'Egypte,  une  Hotte  de  vingt-cinq  voiles,  dont  dix  vaisseaux  également;  la  Russie, 
vingt-quatre  voiles,  dont  dix-huit  vaisseaux;  et  la  France,  dix-neuf  voiles,  dont 
huit  vaisseaux.  En  supposant  la  neutralité  la  plus  absolue  de  la  part  de  la  Rus- 
sie, la  France ,  si  la  flotte  de  IMalte  n'arrive  pas  promptement ,  aura  à  comman- 
der la  paix  à  un  ensemble  de  forces  de  cinquante-quatre  voiles,  dont  vingt 
vaisseaux.  On  voit  s'il  est  important  d'augmenter  nos  forces  dans  les  mers 
du  Levant ,  et  si  les  dix  millions  que  la  chambre  a  votés  à  cet  effet  seront  de 
trop. 

La  France  ne  peut  donc,  pour  le  moment,  vu  l'état  de  ses  forces  maritimes, 
agir  que  par  son  ascendant  moral  dans  la  question  d'Orient ,  et  cependant  elle 
seule  peut  réellement  agir,  car  les  puissances  avec  lesquelles  la  France  marche 
d'accord,  en  y  comprenant  ou  non  la  Russie ,  ont  des  intérêts  trop  compliqués 
pour  hasarder  une  démonstration  nette  et  vigoureuse.  L'escadre  britannique 
était  encore ,  il  y  a  peu  de  jours,  à  INIalte ,  et  les  actes  de  l'ambassadeur  d'An- 
gleterre à  Constantinople  n'ont  pas  encore  été  expliqués  de  manière  à  prouver 
que  son  gouvernement  a  sincèrement  désiré ,  dans  ces  derniers  temps ,  le  main- 
tien du  stalu  quo.  L'Autriche  est  trop  occupée  des  avantages  de  son  commerce 
avec  l'Orient  par  Trieste ,  et  des  ressources  que  lui  offre ,  pour  transporter  ses 
marchandises  à  la  mer  Noire ,  le  Danube ,  avec  ses  cinq  cents  lieues  de  cours 
et  ses  cent  vingt  affluens ,  pour  ne  pas  ménager  à  la  fois  la  Turquie  et  la 
Russie ,  en  restant  plus  ou  moins  dans  l'attitude  neutre  qu'elle  affectionne. 
C'est  donc  la  France  qui  va  prendre  le  rôle  actif,  c'est  elle  qui  vient  s'inter- 
poser, avec  des  forces  minimes ,  entre  les  deux  flottes ,  c'est  elle  qui  envoie  des 
officiers  d'état-inajor  sommer  la  Porte  de  retirer  ses  troupes  de  la  Syrie ,  et  c'est 
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elle  encore  qui  niauileste  par  la  coiumission  de  la  chambre,  approuvée  par  le 
ministère ,  le  dessein  de  former  une  alliance  entre  les  puissances  qui  semblent 
appelées,  par  leur  intérêt,  à  maintenir  l'empire  ottoman.  La  France  se  charge 
donc,  on  peut  dire  seule,  d'arrêter  le  sultan  dans  ses  desseins  contre  son 
vassal ,  de  l'emptcher  d'enti'er  en  Syrie  ou  d"y  demeurer,  quand  il  a  rassemblé 
à  grands  frais  toutes  ses  troupes  qu'il  a  retirées  de  l'Europe  pour  les  concen- 
trer en  Asie.  La  France  fera  virer  de  bord  la  flotte  qu'il  a  équipée  avec  une 
persévérance  inouie,  surmontant  tous  les  obstacles ,  et  venant  lui-même  chaque 
jour  encourager  les  travaux  dans  les  fonderies  de  canons  et  les  arsenaux.  Par 
une  seule  signification  intimée  au  chef  de  l'empire  ottoman ,  elle  l'obligera  à 
renoncer  au  projet  en  faveur  duquel  il  avait  souscrit  le  traité  de  commerce  avec 
l'Angleterre,  qui  livrait  à  cette  puissance  tout  le  trafic  de  la  Turquie,  mais  qui 
mettait  en  opposition  les  intérêts  anglais  et  ceux  du  pacha  d'Egypte.  Le  rôle 
est  beau,  mais  mille  antécédens ,  aussi  glorieux  que  déplorables ,  nous  font 
craindre  que  la  France  n'oublie  dans  cette  affaire  qu'un  seul  soin ,  celui  qu'elle 
oublie  d'ordinaire ,  le  soin  de  ses  intérêts. 

Les  dernières  discussions  de  la  chambre  à  ce  sujet  ne  nous  semblent  pas  de 
nature  ù  édaircir  beaucoup  cette  question ,  quoique  les  orateurs  les  plus  émi- 
nens,  et  des  orateurs  nouveaux  d'un  talent  véritable,  aient  pris  la  parole.  Nous 
avons  beaucoup  entendu  parler  de  généralités  et  d'équilibre  européen  ;  mais 
c'est  à  peine  si  un  orateur  a  touché  la  question  des  intérêts  commerciaux,  cette 
question  si  respectable  en  Angleterre,  en  Autriche,  en  Ptussie,  et  qui  est ,  en 
effet,  aujourd'hui  la  première  des  questions  politiques.  On  nous  a  démontré  la 
nécessiié  de  maintenir  le  statu  quo,  mais  non  la  nécessité  de  multiplier  nos 
rapports  avec  l'Orient,  et  d'y  introduire,  par  des  voies  si  faciles  à  établir 
pour  nous,  les  produits  de  notre  industrie.  En  un  mot ,  il  a  été  beaucoup  trop 
question  de  la  dignité  de  la  France,  mais  beaucoup  trop  peu  de  sa  prospérité,  et 
cependant  cette  dernière  question  renfermait  la  première,  car  le  soin  de  la  pro- 
tection des  intérêts  d'une  nation  entraîne  toujours  le  soin  de  sa  dignité  et  de 
son  honneur.  C'est  en  ceci  que  la  politique  diffère  de  la  morale  ordinaire,  et 
la  lettre,  loin  de  le  tuer,  y  vivifie  l'esprit. 

L'Angleterre  a  de  grands  intérêts  en  Orient,  nul  n'en  doute.  A-t-on  vu  le 
parlement  anglais  délibérer  sur  la  vie  ou  la  mort  de  l'empire  turc,  et  la  chambre 
des  communes  a-t-elle  mandé  le  ministère  à  propos  d'un  crédit ,  pour  lui  im- 
poser une  ligne  de  conduite?  Nullement.  C'est  qu'en  Angleterre  on  sait  parfai- 
tement que  les  intérêts  matériels  doivent  diriger  la  politique  anglaise,  et  il  ne 
peut  y  avoir  les  moindres  doutes  à  ce  sujet.  En  Angleterre ,  la  balance  du 
commerce  a  levé  toute  incertitude  à  cet  égard,  et  l'on  y  sait  de  quel  oeil  on  doit 
regarder  la  France,  la  Piussie  et  l'Autriche,  du  point  de  vue  où  les  intérêts  an- 
glais se  placent  en  Turquie.  Toutefois,  comme  en  France  on  n'en  est  pas  venu 
il  cette  politique  pratique,  la  discussion  qui  a  eu  lieu  au  sujet  du  crédit  de  dix 
millions,quelque  vague  qu'elle  soit  en  certains  points,  aura  un  résultat  favo- 
rable, non  en  affermissant  le  gouvernement  dans  le  dessein  déjouer  en  Orient 
un  rôle  qui  pourrait  nous  devenir  pr(\judiciablo,  mais  en  montrant  (jue  la 
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France  est  décidée  à  ne  pas  supporter  l'abandon  de  ses  intérêts  politiques  ou 
autres  dans  cette  affaire. 

Le  discours  du  président  du  conseil  qui  a  ouvert  cette  discussion  indiquait 
en  peu  de  mots  la  marche  suivie  par  le  cabinet.  La  première  nécessité,  aux 
yeux  du  ministère,  était  d'éviter  un  conflit  entre  le  pacha  et  le  sultan,  de  sus- 
pendre les  hostilités  entre  les  deux  armées  si  elles  avaient  commencé.  Le  minis- 
tère annonçait  donc  qu'après  un  concert  entre  les  deux  gouvernemens,  les 
escadres  de  France  et  d'Angleterre  avaient  été  munies  d'instructions  à  cet  effet. 
C'est  sans  doute  par  une  clause  de  ce  concert  que  la  France  a  fait  les  pre- 
miers pas ,  et  que  deux  officiers  d'état-major  ont  été  envoyés  l'un  à  Alexan- 
drie et  l'autre  à  Constantinople,  pour  sonuner  les  deux  contendans  de  s'arrêter. 
L'escadre  anglaise  de  l'amiral  Stopford,  composée  de  treize  bàtimens  dont  six 
vaisseaux,  n'a  quitté  ]Malte  que  le  2  juillet,  et  il  est  question  d'une  bataille 
livrée  en  Syrie  entre  les  troupes  turques  et  égyptiennes,  le  21  juin.  Il  est  donc 
évident  que  l'Angleterre  a  mis  moins  d'empressement  que  la  France  à  inter- 
venir dans  le  débat  oriental ,  et  que  sa  dignité  ni  son  influence  ne  se  trouveront 
conqjromises,  si  les  armées  comme  les  flottes  turques  et  égyptiennes,  n'obéis- 
sent pas  aux  sommations  pacifiques  qui  leur  sont  adressées.  Dans  le  cas  con- 
traire, l'Angleterre  se  trouvera  avoir  contribué  à  cet  heureux  dénouement  par 
son  concert  avec  la  France,  annoncé  au  parlement  par  lord  Palmerston  ;  et 
pour  ce  qui  est  des  idées  de  guerre  entretenues  à  Constantinople  par  les  agens 
anglais,  on  ne  sera  pas  embarrassé  de  les  désavouer.  Déjà  ,  depuis  la  nouvelle 
de  la  maladie  du  sultan ,  on  insinue  à  notre  cabinet  que  lord  Ponsonby  pour- 
rait bien  avoir  dépassé  ses  instructions.  On  voudra  bien  cependant  remarquer 
que  la  passion  de  lord  Ponsonby  pour  les  intérêts  du  divan  ne  saurait  être 
ancienne,  car  les  démêlés  de  cet  ambassadeur  avec  3L  Urquhart,  son  ancien 
secrétaire  d'ambassade ,  et  qui  motivèrent  l'éloignement  de  celui-ci ,  n'avaient 
d'autre  cause  qu'une  passion  toute  semblable  que  M.  Urquhart  avait  conçue 
pour  la  nationalité  turque,  qu'il  cherchait,  par  tous  les  moyens,  de  préserver 
des  usurpations  du  pacha  d'Égvpte. 

Les  réflexions  qui  découlent  naturellement  de  l'observation  de  tous  ces  faits 
ne  nous  conduisent  pas  toutefois  à  nous  ranger  à  l'avis  de  M.  le  duc  de  Valmy 
et  à  regarder  l'empire  turc  comme  entièrement  anéanti  et  démembré.  Un  ar- 
gument fondé  sur  l'étude  sérieuse  et  intelligente  de  l'Orient  nous  a  frappés 
dans  le  discours  de  M.  le  duc  de  Valmy.  Il  a  montré,  en  effet,  la  Russie  pres- 
sant l'empire  ottoman  vers  le  nord ,  et  s'efforçant  de  rallier  les  élémens  chré- 
tiens de  l'empire,  tandis  que  le  pacha,  maître  des  provinces  méridionales,  at- 
tire à  lui  les  élémens  musulmans,  à  la  faveur  de  l'ascendant  religieux  qu'il 
emprunte  de  son  titre  de  protecteur  de  la  Mecque.  C'est  sans  doute  définir  très 
justement  le  double  danger  que  court  l'empire  turc  que  de  le  juger  de  part  et 
d'auti-e  sous  le  point  de  vue  religieux;  et  nous  ne  doutons  pas  que  si  la  Tur- 
quie se  désorganise,  elle  périra  par  la  destruction  des  deux  élémens  musul- 
man et  clirétien  dont  elle  se  compose.  Toutefois  le  sultan  a  encore ,  sous  ce 
p>int  de  Mie,  plus  d'une  ressource.  Nous  avons  ^-u  ,  il  est  vrai ,  que  le  grand 
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schérif  de  la  Mecque  a  proposé  tout  réceinment  h  Méhéniet-Ali  d'aller  lui  lever 
toute  la  population  du  Hadzchas ,  qui  formerait  une  armée  de  cinquante  mille 
hommes.  On  en  a  conclu  que,  le  sultan  étant  abandonné  par  les  gardiens  du 
tombeau  du  prophète,  serait  bientôt  abandonné  par  toute  la  population  mu- 
sulmane de  l'empire.  On  a  oublié  que  le  schérif,  qui  se  trouve  au  Caire,  a  été 
déposé  par  Méhémet-Ali ,  et  qu'il  n'a  sans  doute  eu  d'autre  dessein  que  de  re- 
gagner le  Hedzchas ,  et  de  se  soustraire  à  la  captivité  véritable  dans  laquelle 
on  le  retient  en  Egypte.  Ce  seul  fait  prouve  que,  malgré  les  démonstrations 
du  pacha  en  faveur  des  anciennes  formes  de  l'islamisme ,  modiflées  par  le  sul- 
tan, l'élément  musulman  est  loin  d'être  dans  ses  mains,  comme  il  est  facile 
de  le  voir  dans  la  partie  de  la  Syrie  où  se  sont  avancées  les  troupes  turques. 
Quant  aux  chrétiens  d'Orient,  malgré  la  conformité  de  religion,  la  Russie 
aura  beaucoup  de  peine  à  les  faire  entrer  dans  ses  desseins.  Sur  quatorze 
millions  d'hommes  dont  se  compose  la  population  de  la  Turquie  d'Europe ,  on 
compte  près  de  dix  millions  de  chrétiens ,  en  y  comprenant  les  tributaires  ; 
ce  qui  réduit  la  partie  musulmane  au  tiers  de  la  population.  Assurément  si  la 
Russie  parvenait  à  s'assurer  des  sympathies  de  ces  dix  millions  de  chrétiens, 
elle  serait  bientôt  maîtresse  de  l'empire;  mais  cette  population ,  où  figurent 
les  Serviens ,  les  Valaques ,  les  Boulgares ,  désire  si  peu  un  joug  chrétien  quel- 
conque, qu'elle  s'est  tournée,  dans  tous  les  temps,  tantôt  vers  l'Angleterre, 
parce  qu'elle  la  supposait  plus  décidée  à  soutenir  le  divan ,  tantôt  vers  la 
France,  dont  elle  n'a  cessé,  depuis  long-temps ,  et  par  le  même  motif,  de  sou- 
haiter la  prépondérance.  Pour  la  Russie,  pour  l'Autriche,  les  sentimens  qu'elles 
excitent  dans  ces  populations  ra]ipellent  la  situation  de  la  Russie  et  de  l'Angle- 
terre dans  l'Asie  centrale ,  où  les  Anglais  sont  redoutés  du  côté  des  possessions 
anglaises ,  et  les  Russes  haïs  dans  les  contrées  voisines  des  possessions  russes. 
La  Servie  et  la  Moldavie  sont  ainsi  disposées  à  l'égard  du  gouvernement  autri- 
chien et  du  gouvernement  russe.  La  population  chrétienne  de  l'empire  turc 
serait  donc,  au  contraire,  un  élément  favorable  au  maintien  de  l'empire  otto- 
man, d'abord  si  le  grand-seigneur  se  l'attachait  en  la  faisant  participer  aux 
mêmes  droits  que  ses  autres  sujets ,  puis  si  le  concert  annoncé  entre  la  France 
et  l'Angleterre  avait  pour  but  de  rétablir,  dans  les  principautés  tributaires , 
l'influence  du  gouvernement  musulman ,  ce  qui  serait ,  en  réalité,  leur  rendre 
une  sorte  d'indépendance.  Cette  tâche  est  difficile  et  demande  à  la  fois  la  persé- 
vérance et  l'énergie  :  pour  la  remplir,  la  France  et  l'Angleterre  n'obtiendraient 
pas  le  secours  de  l'Autriche ,  dont  les  consuls  ont  récemment  abandonné  les 
agens  anglais  dans  l'affaire  de  la  Servie  ;  mais  les  deux  puissances  concertantes 
réveilleraient  ainsi  les  forces  de  la  Turquie,  et  ce  serait  un  appui  suffisant.  Si 
la  France  et  l'Angleterre  abandonnent  les  principautés,  on  verra  se  détacher 
encore  de  l'édifice  ces  deux  ou  trois  pierres ,  pour  nous  servir  de  l'expression 
de  M.  Guizot,  ou  plutôt  on  les  verra  tomber  sur  l'édifice  même  pour  l'écraser. 
Il  faut,  toutefois,  rendre  justice  à  l'Angleterre,  elle  a  placé  dans  ces  localités 
des  agens  supérieurs  et  habiles,  et  elle  a  fait  tous  ses  efforts  pour  lutter  contre 
les  principes  qui  lui  sont  contraires.  Quant  à  la  France ,  selon  sa  louable  cou- 
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tume,  elle  est  à  peine  représentée  dans  ces  contrées ,  et  les  informations  qu'elle 
reçoit  de  ses  agens  sont  à  peu  près  nulles.  Ceci  nous  obligera  d'examiner  pro- 
chainement la  situation  de  toutes  nos  agences  politiques,  et  de  montrer  à  quelles 
défavorables  conditions  on  les  a  réduites. 

Nous  le  répétons,  la  Turquie  n'est  pas  encore  effacée  de  la  carte,  comme  l'ont 
dit  M.  de  Valmy  et  M.  de  Lamartine,  elle  a  de  grandes  et  nombreuses  res- 
sources dans  ses  populations  musulmanes,  dévouées  au  chef  de  la  religion ,  et 
elle  n'a  pas  encore  appelé  à  sa  défense  les  populations  chrétiennes,  qui  sont 
braves  et  aguerries,  et  qu'elle  s'attacherait  en  leur  accordant  quelques  droits.  Ces 
populations  de  tributaires  et  de  rayas  seraient  la  meilleure  défense  de  la  route 
de  terre  à  Constantinople;  et  la  réforme  ne  sera  pas  complète  tant  qu'on  ne 
les  aura  pas  convertis  en  soldats ,  en  les  élevant  au  même  rang  que  les  autres 
sujets  nmsulmans.En  deux  années,  l'empire  turc,  sérieusement  menacé  au- 
jourd'hui, serait  ainsi  sauvé  de  sa  perte. 

11  nous  est  impossible  de  suivre  M.  le  duc  de  Valmy  dans  son  long  discours, 
dont  un  seul  paragraphe  nous  entraîne  déjà  bien  loin.  Ce  discours  renferme 
de  graves  reproches  adressés  à  la  politique  française  ;  nous  ne  les  croyons  pas 
tous  iiumérités,  comme  l'a  dit  M.  de  Carné,  et  nous  pensons  que  le  gouver- 
nement aurait  quelque  profit  à  tirer  de  ces  observations  d'un  de  ses  plus  ardens 
adversaires. 

M.  de  Carné,  initié  par  sa  position  à  la  plupart  des  affaires  politiques  exté- 
rieures qui  ont  eu  lieu  il  y  a  quelques  années,  a  très  bien  établi ,  comme  nous 
l'avons  fait,  les  deux  parties  distinctes ,  l'une  immédiate ,  l'autre  d'une  nature 
plus  sérieuse  encore ,  mais  moins  pressante ,  qui  constituent  la  question  des 
affaires  de  l'Orient.  On  s'est  évidemment  trompé  en  disant  que  M.  de  Carné  a 
proposé  de  créer  une  nationalité  arabe.  M.  de  Carné  est  un  homme  trop 
politique  pour  ignorer  que  les  siècles  seuls  créent  les  nationalités  ;  pour  les 
hommes ,  ils  n'ont  déjà  que  trop  de  peine  à  sauver  les  nationalités  qui  exis- 
tent. M.  de  Carné  a  simplement  examiné  la  situation  de  l'Egypte,  et  il  a 
conclu ,  de  cet  examen,  que  la  France  a  là  une  tutelle  obligée.  En  un  mot, 
M.  de  Carné  a  cru  voir  que  la  France,  qui  a  aujourd'hui,  selon  lui,  in- 
térêt à  maintenir  la  vice-royauté  d'Egypte  dans  un  état  d'indépendance  vrai- 
ment réelle ,  aura  bientôt  à  la  défendre  contre  une  domination  qui  la  me- 
nace de  bien  plus  près  que  la  domination  du  sultan.  31.  de  Carné  a  dit  toute 
sa  pensée  qiiand  il  a  indiqué  que  le  moment  était  peut-être  venu  de  couper  dans 
son  centre  ce  qu'il  nomme  judicieusement  l'inuiiense  blocus  maritime  formé 
par  l'Angleterre,  de  Calcutta  à  Londres.  L'indépendance  de  l'Egypte  est,  selon 
M.  de  Carné,  le  seul  moyen  de  parvenir  à  ce  résultat,  —  l'indépendance  de 
l'Egypte,  mais  avec  le  patronage  de  la  France,  qui  l'aurait  réclamée  la  pre- 
mière. L'infiuence  anglaise  domine  le  Portugal ,  l'influence  autrichienne  pré- 
vaut en  Italie,  l'influence  de  la  Russie  se  fait  sentir  en  Allemagne,  l'influence 
française  serait  enfin  quelque  part,  si  le  gouvernement  parvenait  à  l'établir  en 
Egypte.  Bref,  M.  de  Carné  voulait  qu'on  prît  parti  pour  le  vassal  ou  pour  le 
sultan,  et  que  la  France  ne  mît  pas  ses  vaisseaux  à  la  mer  pour  faire  durer, 
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pour  entretenir  la  situation  la  plus  critique  du  inonde ,  et  pour  porter  une  po- 
litique désintéressée  au  milieu  de  cinq  puissances,  les  unes  armées,  les  autres 
déjà  en  état  de  guerre  pour  les  plus  grands  intérêts.  La  pensée  de  M.  de  Carné 
est  très  juste,  très  noble,  très  française,  très  haute;  mais  elle  ne  s'accomplira 
pas.  La  France  fera  hardiment  et  valeureusement  le  modeste  métier  de  cons- 
table.  Elle  répandra  ses  trésors  et  le  sang  de  ses  marins,  s'il  le  faut ,  pour  arrêter 
la  guerre  de  l'Égjpte  et  de  la  Turquie.  Si  elle  réussit  à  l'empêcher,  elle  aura 
noblement  contribué  à  laisser  mûrir  les  combinaisons  politiques  et  mercantiles 
de  l'Angleterre  et  de  la  Russie.  Si  la  France  échoue,  elle  se  mettra,  nous  le 
craignons  du  moins,  à  la  suite  d'intérêts  qui  ne  sont  pas  les  siens;  mais  quant 
ù  se  prononcer,  la  France  ne  le  fera  pas,  et  M.  de  Carné  le  sait  mieux  que 
nous.  Nous  pensons  toutefois  que  M.  de  Carné  n'a  pas  voulu  dire  que  la 
France  devait  se  prononcer  hautement ,  faire  de  sa  politique  extérieure  un  ma- 
nifeste, et  devancer  les  évènemens ,  mais  avoir  un  parti  arrêté  dans  ses  con- 
seils, et  diriger  toutes  ses  démarches  vers  le  but  de  ses  desseins.  Et  c'est  encore 
à  cela  que  nous  répondons,  en  disant  qu'à  notre  sens  la  France  est  sans  des- 
seins dans  ce  moment  en  Orient,  et  qu'elle  improvise  chaque  jour  sa  politique 
en  présence  de  cabinets  prudens  et  habiles ,  qui  ont  leur  thème  fait  depuis 
long-temps.  Nous  voudrions  voir  démentir  nos  assertions  par  les  évènemens,  et 
nous  ferions  avec  joie  amende  honorable  au  présent  ministère,  si  nous  l'avions 
méconnu  en  ce  point.  IMalheureusement ,  en  voyant  la  composition  du  cabinet, 
et  particulièrement  la  direction  actuelle  du  département  des  affaires  étrangères, 
l'Europe  entière  s'est  trouvée  de  notre  opinion ,  et  elle  ne  s'étonnera  pas  de  voir 
la  question  d'Orient  se  terminer  comme  l'a  indiqué  si  énergiquement  M.  de 
Carné  :  le  blocus  maritime  de  l'ï^gypte  et  son  protectorat  par  l'Angleterre  ré- 
pondront au  blocus  maritime  de  Constantinople  et  au  protectorat  de  la  Tur- 
quie par  la  Russie. 

Nous  ne  voulons  pas  rentrer  dans  une  discu.ssion  déjà  ancienne,  puisqu'elle 
date  de  dix  jours;  mais  il  nous  semble  qu'on  n'a  pas  accordé  dans  le  public 
assez  d'attention  au  discours  prononcé  par  M.  Denis.  Ce  discours,  plein  de 
faits  substantiels ,  eût  été  plus  goûté  dans  le  public  anglais  et  dans  le  par- 
lement d'Angleterre;  mais,  en  France,  on  s'attache  aux  généralités,  et, 
en  politique  surtout,  on  ne  veut  procéder  que  par  grands  effets.  Nous  nous 
arrêtons  moins  aux  conclusions  politiques  de  1\L  Denis  qu'aux  renseignemens 
importans  que  renferme  son  discours.  M.  Denis  a  cru  voir  dans  le  discours  de 
M.  de  Carné  la  proposition  de  créer  un  empire  arabe,  tandis  qu'au  fond 
M.  de  Carné  proposait  de  soustraire,  d'une  manière  ou  d'autre,  l'Egypte  à 
l'Angleterre ,  qui  a  résolu  de  s'en  emparer  dès  que  les  évènemens  la  favorise- 
ront. Quant  à  la  conclusion  matérielle  de  M.  Denis,  elle  est  parfaitement 
juste  et  motivée  par  les  plus  exactes  observations.  Elle  consiste  à  modilier  le 
projet  du  gouvernement,  qui  décèle,  en  effet,  ou  l'incertitude  dans  laquelle 
nous  le  croyons  plongé,  ou  la  faiblesse  et  l'impuissance.  La  chambre  devait 
donc  voter  les  fonds  nécessaires  pour  tenir  dix-huit  vaisseaux  sur  les  côtes  de 
l'Asie  mineure ,  et  l'orateur  ajoutait  que  le  nombre  des  vaisseaux  de  haut  bord 
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indiqués  dans  la  situation  des  ports,  suffirait  pour  fournir  une  seconde  esca- 
dre assez  forte  pour  faire  respecter  nos  intérêts ,  nos  droits  et  notre  pavillon. 
Le  discours  dont  nous  parlons ,  porte  entièrement  sur  le  commerce  de  la 
France  avec  l'Orient;  c'est  pourquoi  nous  le  regardons  comme  le  discours  le 
plus  véritablement  politique  qui  ait  été  prononcé  dans  cette  discussion  où 
presque  tous  nos  hommes  d'état  ont  pris  la  parole.  L'Orient,  M.  Denis  l'a 
bien  dit ,  n'a  été  regardé  long-temps  par  la  France  que  comme  une  suite  de 
ports,  si  bien  caractérisés  par  nous,  sous  le  nom  d'échelles  du  Levant,  et  où 
nous  trafiquions  avec  plus  de  facilité  que  les  autres  nations  européennes.  C'était 
là  tout  ce  qui  nous  intéressait  en  Orient.  Depuis,  nous  avons  dû  nous  enquérir 
de  la  vie  politique,  de  la  tendance,  de  l'origine  des  peuples  d'Orient  ;  car  le  bruit 
des  coups  sourdement  frappés  par  la  Russie  est  venu  jusqu'à  nous ,  et  nous 
avons  été  forcés  de  la  suivre ,  de  loin  du  moins ,  dans  l'étude  qu'elle  fait  si 
profondément  des  affaires  intérieures  de  l'empire  turc ,  et  de  l'état  de  ses  dif- 
férentes localités.  Sous  la  restauration ,  une  première  faute  a  été  commise , 
selon  M.  Denis,  en  suivant  avec  les  puissances  barbaresques ,  dépendantes  de 
la  Porte,  un  système  qui  a  rompu  et  morcelé  nos  précieuses  relations  directes 
avec  la  Porte.  Une  faute  non  moins  grave  de  la  politique  française  a  été  la 
demande  d'abolition  du  monopole ,  que  la  France,  poussée  par  l'Angleterre, 
a  sollicitée  et  obtenue.  M.  Denis  a  prouvé,  en  effet,  que  ce  monopole  était 
exactement  celui  que  nous  exerçons  à  l'égard  de  nos  colonies,  et  que  s'il 
nous  semble  bon  de  l'admettre  là ,  il  pourrait  être  bon  de  l'admettre  ailleurs. 
Non  content  d'avoir  nui  à  l'intérêt  général  de  son  commerce,  le  gouverne- 
ment français ,  toujours  généreux  aux  dépens  des  intérêts  de  ses  administrés, 
envoya  deux  escadrilles  détachées  de  l'escadre  d'Alger  pour  obliger  les  deys  de 
Tunis  et  de  Tripoli  à  accepter  des  traités  dans  lesquels  la  France  stipulait  pour 
toutes  les  nations ,  ne  se  réservant  aucuns  droits  particuliers ,  contrairement 
aux  usages  suivis  par  toutes  les  puissances  en  pareil  cas.  Ces  traités  ruinèrent 
le  commerce  français  en  Afrique;  et,  plus  tard,  le  principe  de  l'abolition  du 
monopole,  qui  était  tout  favorable  à  la  France,  fut  invoqué  partout  à  notre  dé- 
triment par  les  puissances  rivales.  Son  adoption  établie,  grâce  à  nous,  met  au- 
jourd'hui en  péril,  et  a  déjà  frappé  de  décadence  toutes  nos  relations  commer- 
ciales avec  l'Egypte ,  la  Syrie ,  l'Asie  mineure,  et  les  autres  provinces  de  la 
Turquie.  Or,  il  s'agit  d'un  mouvement  commercial  d'exportation  et  d'impor- 
tation qui  se  monte  à  160  millions.  Si  cette  source  de  richesse  achève  de  se 
tarir,  on  ne  saurait  dire  jusqu'où  s'étendra  la  crise  financière  dans  nos  ports 
et  nos  marchés  de  la  Méditerranée;  et  c'est  à  notre  manque  de  politique  arrêtée 
en  Orient,  depuis  un  demi-siècle ,  que  nous  devons  cet  état  de  choses  ! 

Ces  fluctuations,  et  surtout  les  dernières,  nous  ont  frappés  d'impuissance, 
en  Egypte  d'abord.  Nos  consuls  y  ont  perdu  leur  influence  dans  les  conseils 
politiques  et  industriels  du  pacha,  où  les  ont  remplacés  successivement  les  deux 
consuls  russes,  M.  Duhamel,  aujourd'hui  ministre  à  Téhéran,  et  M.  de  Mé- 
dem ,  agens  habiles,  comme  la  Russie  en  oppose  partout  aux  nôtres,  qui  sont 
loin  de  les  égaler.  En  Syi'ie,  notre  influence  était  telle  que,  naguère  encore, 
les  marchandises  anglaises  qu'on  voulait  faire  accepter  dans  cette  contrée  y 
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étaient  expétlii'CS  par  jNIarseilIe.  Depuis  l'aiTangeinent  de  Kiitaya,  qui  remet  la 
Syrie  dans  les  mains  du  pacha  d'Egypte,  l'Angleterre  s'est  emparée  des  béné- 
fices du  commerce  et  de  presque  toutes  les  transactions. 

Pour  Constàntinople,  pour  Smyrne,  pour  la  Turquie  proprenient  dite, 
M.  Jouffroy  a  pensé  que,  pour  raviver  noti-e  commerce,  une  simple  révision 
des  tarifs  suffirait,  comme  si  une  révision  de  tarifs  n'était  pas  une  affaire  des 
plus  majeures,  à  laquelle  tous  les  prédécesseurs  actuels  de  l'amiral  Roussin,  et 
l'amiral  lui-même,  n'ont  pu  parvenir,  malgré  le  zèle  de  cet  ambassadeur.  Pour 
le  dernier  traité  de  commerce  exigé  par  l'Angleterre,  souscrit  par  la  France,  et 
auquel  d'autres  puissances  se  voient  forcées  d'accéder,  M.  Denis  en  juge  en 
deux  mots  la  portée.  L'Angleterre  a  eu  pour  but  de  porter  atteinte  à  notre 
commerce  dans  le  Levant,  et  en  même  temps  de  se  faire  une  arme  contre  Mé- 
hémet-Ali  s'il  refusait  d'admettre  le  monopole,  ou  de  l'affaiblir  en  le  forçant 
de  l'accepter.  Pour  les  Pvusses,  M.  Denis  voit  également  leurs  projets  politiques 
dans  leurs  combinaisons  commerciales,  et  il  les  montre  luttant  habilement  avec 
l'Angleterre  à  Constàntinople  et  à  Alexandrie,  où  notre  influence  politique  a 
subi  les  méniesvicissitudes  que  notre  commerce.  M.  de  Carné  nous  avait  montré 
quels  résultats  matériels  aurait  pour  nous  le  blocus  commercial  de  l'Egypte  par 
l'Angleterre;  M.  Denis  nous  montre,  en  perspective,  notre  commerce  du  Le- 
vant détruit  par  l'occupation  russe  de  Constàntinople,  nos  ports  de  la  Médi- 
terranée déserts,  l'Orient  fermé  à  nos  capitaux ,  et  notre  marine  militaire,  qui 
ne  s'alimente  que  par  notre  marine  marchande,  réduite  à  un  état  qui  ferait  de 
nous  une  puissance  maritime  secondaire. 

Il  y  a  bien  loin  du  discours  de  j\L  Denis  au  discours  de  M.  de  Lamartine, 
L'illustre  orateur  regarde  l'empire  turc  comme  ayant  déjà  disparu  de  la  terre; 
c'est  un  spectre  que  le  coi'ps  a  abandonné,  et  sa  chute  sera  si  prompte,  s'il 
faut  en  croire  M.  de  Lamartine,  que  la  France  doit  se  hâter  et  prendre  im- 
médiatement en  Orient  une  de  ces  positions  maritimes  et  militaires  comme 
l'Angleterre  en  possède  une  à  Rlalte ,  et  la  Russie  dans  la  mer  Noire.  Le  statu 
quo  commercial  semblait,  avec  raison ,  à  M.  Denis  désastreux  pour  la  France; 
M.  de  Lamartine  assure  que  la  France  étouffe  dans  le  statu  quo  politique,  et 
qu'il  faut  se  hâter  de  profiter  de  cette  intervention  devenue  indispensable , 
pour  en  sortir.  Si  les  idées  de  ]\L  de  Lamartine  devaient  mènera  l'exécution 
des  idées  de  M.  Denis,  il  faudrait  se  hâter  d'y  applaudir;  mais  un  gage  quel- 
conque saisi  en  Orient  ne  rétablirait  pas  nos  affaires  commerciales ,  et  la 
France  a  un  parti  à  la  fois  plus  énergique  et  plus  prudent  à  suivre.  11  y  a 
quelques  années,  jM  de  Lamartine  prononça,  au  sujet  de  l'Orient,  un  dis- 
cours qui  eut  un  grand  retentissement  dans  cette  partie  du  monde ,  et  auquel 
répondit  le  Moniteur  ottoman.  La  feuille  turque  reprochait  à  M.  de  Lamartine, 
voué  au  culte  de  la  civilisation  chrétienne  et  européenne,  de  ne  pas  vouloir 
admettre  qu'il  en  existe  une  autre.  Les  Orientaux,  devenus  publicistes,  lui 
demandèrent  pourquoi  il  voulait  étendre  sur  eux  des  institutions  moins  appro- 
priées à  leur  sol  et  à  leur  nature  que  celles  qu'ils  possèdent.  Ils  se  récriaient 
beaucoup  contre  les  assertions  de  M.  de  Lamartine ,  qui  avançait  que  le  patrio- 
tisme leur  était  inconnu,  et  lui  faisaient  remarquer  assez  judicieusement  que, 
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pour  cent  mille  Européens  qui  se  transportent  en  Orient,  à  peine  un  seul 
Asiatique  passe-t-il  eu  Europe  ;  et  cependant  les  Asiatiques  ne  redoutent  pas  les 
distances.  L'Oriental  n'a  pas  de  patrie?  répondaient-ils;  le  voit-on  quitter  le 
sable  du  désert  pour  aller  habiter  les  environs  enchanteurs  de  Damas  ou  de 
Bagdad?  Il  ne  possède  pas?  dites-vous;  mais  un  sultxin  n'oserait,  sans  la 
permission  expresse  d'un  propriétaire  entrer  dans  sa  maison ,  tandis  qu'en 
Europe  on  fouille,  on  séquestre,  on  ferme  les  habitations.  31.  de  Lamar- 
tine avait  dit  que  les  habitans  actuels  de  la  Turquie  ne  forment  pas  un 
peuple  ;  on  lui  demanda  si  l'Arabe  et  l'Osmanli ,  soumis  au  même  sultan , 
diffèrent  plus  l'un  de  l'autre  que  le  Polonais  et  le  Russe,  le  Hongrois  et 
le  Bohémien  soumis  à  l'Autriche.  Enfin  on  lui  juontrait  les  conquérans 
chrétiens  extirpant,  quand  ils  le  pouvaient,  le  mahométisme,  tandis  que 
les  conquérans  mahométans  respectaient  la  religion,  les  mœurs  et  jusqu'à 
la  législation  de  leurs  sujets  chrétiens.  Ce  n'était  pas  trop  mal  répondre  pour 
des  Turcs,  et  il  nous  semble  que  la  réforme  n'a  pas  tout-à-fait  anéanti  un  gou- 
vernement qui  raisonne  de  la  sorte.  Le  moment  de  sa  mort  pourrait  donc  avoir 
été  un  peu  avancé  dans  la  pensée  de  M.  de  Lamartine;  et  si  la  France  savait  se 
former  dès  cette  heure  une  politique  conforme  à  ses  intérêts,  elle  aurait  encore 
le  temps  de  la  pratiquer  de  manière  à  retarder  pendant  longues  années  le  partage 
de  l'empire  turc,  ou  à  prendre  la  part  qui  lui  convient  lorsque  l'heure  de  sa  chute 
aura  sonné.  M.  Villemain,  qui  s'est  donné  la  tache  de  montrer  l'empire  otto- 
man encore  tout  plein  de  vie,  et  qui  a  un  peu  exagéré,  de  son  côté,  les  forces 
vitales  de  cet  empire,  n'a  pas  eu  dessein ,  nous  l'espérons,  de  dispenser  le  mi- 
nistère de  prêter  secours  à  la  Turquie ,  en  montrant  qu'elle  peut  se  secourir 
elle-même.  Quant  à  la  politique  de  la  France  en  Orient  depuis  neuf  ans,  poli- 
tique que  M.  Villemain  est  venu  défendre ,  l'état  de  nos  relations  avec  le 
Levant  la  fait  mieux  juger  que  ses  paroles ,  et  toute  l'éloquence  du  spirituel 
ministre  échoue  devant  les  chiffres  de  nos  statistiques  commerciales  et  de  nos 
budgets. 

Il  faut  s'arrêter,  et  renoncer  à  suivre  les  orateurs ,  et  même  ÎM.  Guizot  dans 
son  beau  plaidoyer  en  faveur  du  maintien  de  l'indépendance  ottomane.  Nous 
nous  bornerons  aune  seule  observation  sur  le  discours  de  M.  Guizot.  L'Egypte 
et  la  Grèce  sont,  selon  lui,  deux  pierres  tombées  naturellement  de  l'édifice 
turc;  il  faut  les  laisser  tomber,  et  se  consoler  en  pensant  qu'il  n'y  a  pas  eu  dé- 
membrement ,  mais  un  simple  écroulement  qui  laisse  subsister  l'édifice.  —  Il  en 
est  ainsi  pour  la  Grèce  peut-être.  La  Turquie  peut  encore  tirer  parti  de  la  Grèce. 
Organisée  comme  elle  est ,  la  Grèce  a  intérêt  à  ce  que  la  Méditerranée  jouisse 
de  son  indépendance ,  c'est-à-dire  à  ce  qu'un  plus  grand  nombre  de  puissances 
y  dominent;  elle  a  surtout  intérêt  à  ce  cpie  son  voisinage  soit  occupé  par  un 
gouvernement  réduit  à  se  maintenir  et  à  se  défendre  comme  est  la  Tur- 
quie. Le  voisinage  de  la  Russie  serait  fatal  à  la  Grèce,  et  son  gouvernement , 
quelles  que  soient  les  apparences,  ne  peut  souhaiter  un  événement  qui  le  met- 
trait à  la  merci  de  la  Russie  ou  de  l'Angleterre.  3Iais  pour  l'Egypte  émancipée, 
la  similitude  de  croyances  et  de  mœurs  en  feront  toujours  la  rivale  de  la  Tur- 
quie, et  si  c'est  une  pierre  tombée  naturellement,  elle  est  tombée  de  manière  à 
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obstruer  singulièrement  l'édifice.  Et,  en  effet,  ne  voyons-nous  pas  que  c'est 
de  ce  côté  que  se  trouvent  tous  les  embarras  de  la  Porte ,  et  que  de  là ,  sans 
doute,  viendra  la  cause  réelle  de  la  ruine  de  l'empire  turc ,  si  elle  doit  avoir  lieu. 
Après  cette  mémorable  discussion,  qui  aura  du  moins  pour  résultat  d'appren- 
dre à  la  France  tout  entière  quels  inmienses  intérêts  français  se  rattachent  à  la 
question  d'Orient,  la  chambre  a  passé  à  la  discussion  des  chemins  de  fer  et  de 
plusieurs  projets  de  loi  exclusivement  industriels.  Dans  ces  différentes  discus- 
sions, le  ministère  a  montré  beaucoup  plus  de  sollicitude  pour  les  petites  ques- 
tions que  pour  les  grandes;  nous  avons  vu  M.  Dufaure,  notamment,  com- 
battre avec  ardeur  pour  le  chemin  de  fer  de  Versailles  et  abandonner  le  che- 
min de  fer  du  Havre.  La  chambre  elle-même,  sans  direction,  suivie  pas  à 
pas  par  le  ministère  qui  s'étudie  dans  les  commissions  à  flatter  ses  penchans, 
n'a  pas  trouvé  le  temps  d'examiner  et  de  discuter  la  question  des  sucres , 
celle  des  canaux  et  de  l'amélioration  des  ports  ;  mais  ses  commissions  trouvent 
le  temps  de  s'occuper  longuement  de  la  grande  question  du  remplacement  de 
l'effigie  de  Henri  IV  par  celle  de  Napoléon  sur  la  décoration  de  la  Légion- 
d'Honneur,  et  elle  donne  des  séances  entières  à  de  misérables  débats  sur  quel- 
ques souscriptions  littéraires,  débats  mêlés  de  calomnies  et  de  mensonges,  et 
suscités  par  de  pauvres  animosités.  M.  de  Salvandy  a  été  particulièrement 
l'objet  des  attaques  qui  ont  eu  lieu  dans  la  dernière  séance  de  la  chambre. 
Nous  le  félicitons  à  la  fois  et  de  la  manière  dont  il  a  été  attaqué ,  et  de  la 
manière  dont  il  a  su  se  défendre.  Un  député  l'avait  accusé  injustement ,  la 
veille,  d'avoir  souscrit  aux  Mémoires  du  Diable.  Hier,  il  lui  a  reproché  d'au- 
tres souscriptions  à  quelques  recueils  plus  littéraires  que  politiques.  M.  de 
Salvandy  n'avait  qu'à  lire  la  lettre  par  laquelle  il  imposait  à  ces  recueils  des 
conditions  toutes  favorables  à  la  propagation  des  sciences  et  des  notions 
de  civilisation,  pour  enlever  l'approbation  de  la  chambre.  M.  de  Salvandy  a 
préféré  dédaigner  des  attaques  sans  portée,  et  son  exemple  doit  être  suivi. 
Quant  au  reproche  d'avoir  dépassé  ses  crédits,  M.  de  Salvandy  s'était  refusé 
la  satisfaction  que  se  procurent  chaque  jour  les  ministres  actuels;  il  n'avait 
pas  voulu  se  défendre  en  déclarant  que  son  prédécesseur  lui  avait  légué  pour 
600,000  francs  d'engagemens.  La  discussion  a  amené  d'elle-même  l'éclair- 
cissement de  ce  fait  ;  il  est  resté  démontré  que  l'accusation  avait  grossi  de 
moitié  des  actes  d'ailleurs  très  honorables,  et  en  même  temps  on  a  été  forcé 
de  reconnaître  toute  la  délicatesse  et  la  loyauté  de  l'homme  politique  qu'on 
attaquait.  M.  de  Salvandy  et  ses  collègues  ont  donné  déjà  plus  d'une  fois 
l'exemple  des  égards  que  se  doivent  les  hommes  qui  ont  participé  à  différentes 
époques  au  pouvoir  ;  mais  malheureusement  cet  exemple  n'a  pas  profité  aux 
ministres  actuels,  qui  semblent  encore  faire  de  l'opposition  par  habitude  contre 
ceux  à  qui,  par  habitude  aussi ,  ils  donnent  à  la  tribune  le  titre  de  ministres. 
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PREMIERE   PARTIE. 


Partis  de  Guayaquil  le  14  août  183G,  nous  arrivâmes  en  vue  de  l'île  (ïllawali 
(Owhyhee),  dans  la  nuit  du  29  septembre.  Depuis  le  matin  nos  yeux  se  por- 
taient avec  impatience  dans  la  direction  où  nous  supposions  que  l'île  devait  se 
trouver.  A  en  croire  les  relations  de  tous  les  voyageurs ,  nous  devions  aperce- 
voir, à  une  très  grande  distance,  le  sommet  du  Mouna  Roa,  cette  montagne 
dont  la  cime  mystérieuse  n'avait  depuis  long-temps  été  visitée  par  aucun  Euro- 
péen. Il  entrait  dans  les  projets  de  notre  relâche  d'explorer  ses  gorges  presque 
inaccessibles ,  de  franchir  les  neiges  qui  la  couronnent ,  et  d'aller  inscrire  nos 
noms  sur  le  pic  le  plus  élevé  ;  c'était  là ,  dans  les  derniers  jours  qui  précédèrent 
notre  arrivée ,  l'objet  de  presque  tous  nos  entretiens.  En  vain  les  relations  que 
nous  avions  sous  les  yeux  nous  citaient-elles  les  nombreux  accidens  auxquels 
nous  allions  nous  trouver  exposés;  en  vain  nous  disait-on  qu'un  naturaliste 
anglais,  M.  Douglas,  avait  péri ,  dans  une  entreprise  semblable,  sous  les  cornes 
d'un  taureau  sauvage;  le  danger  semblait  donner  un  nouvel  attrait  à  notre 
expédition  scientifique,  et  nos  regards,  franchissant  les  distances,  cherchaient 
à  distinguer  au  milieu  des  nuages  ce  théâtre  de  nos  prochaines  explorations; 
mais  un  épais  rideau  de  vapeurs  le  cacha  toute  la  journée  à  notre  vue.  Cela , 
du  reste,  arrive  très  souvent  :  les  nuages,  chassés  presque  toute  l'année  par  les 
vents  alises  du  nord-est ,  rencontrent  dans  leur  passage  cette  muraille  formée 
par  le  groupe  des  îles  Sandwich  ,  et  s'y  arrêtent  retenus  et  comme  accrochés 
aux  sommets  des  montagnes.  La  nuit  vint,  et ,  vers  une  heure  du  matin ,  une 
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grande  ombre,  le  bruit  des  brisans  sur  la  côte,  nous  annoncèrent  que  nous 
étions  près  de  terre;  nous  virâmes  de  bord,  et,  au  point  du  jour,  nous  nous 
trouvâmes  à  dix  ou  douze  lieues  de  Pile  d'Owhyhee;  nous  aperçûmes  devant 
nous  le  INIouna-Roa  s'élevant  par  une  pente  presque  insensible,  et  nous  nous 
étonnâmes,  nous  regrettâmes  même  de  ne  pas  le  trouver  plus  élevé.  Vous  verrez 
bientôt  que  nous  avions  mal  jugé  les  difficultés  qui  nous  attendaient. 

Toute  la  Journée  nous  eûmes  du  calme  ou  des  vents  tellement  faibles,  que 
nous  ne  pûmes  approcher  de  la  côte;  ce  ne  fut  que  le  lendemain,  T'"  octobre, 
que  nous  atterrîmes. 

La  journée  du  29  septembre  ne  se  passa  pas,  cependant,  sans  offrir  quel- 
que satisfaction  à  notre  curiosité;  nous  vîmes  approclier  de  nous  une  pirogue 
montée  par  quatre  sauvages.  Nous  étions  à  quatre  ou  cinq  lieues  de  terre;  il 
fallait  que,  de  leur  côté,  ils  fussent  poussés  par  un  bien  vif  désir  de  nous  voir, 
pour  avoir  entrepris  un  si  long  voyage  sur  une  si  faible  embarcation  ;  nous  les 
distinguions,  nus  et  la  tète  couronnée  de  feuillages.  C'était  le  premier  spécimen 
de  l'homme  à  l'état  sauvage  que  la  plupart  d'entre  nous  eussent  aperçu;  aussi 
concevra-t-on  facilement  quel  fut  notre  désappointement  lorsque  nous  vîmes 
qu'au  lieu  d'incliner  notre  route  vers  eux,  nous  marchions,  fiers  et  superbes, 
presque  sans  daigner  leur  jeter  un  regard.  J'eus  pitié  de  ces  pauvres  gens;  le 
navire  passa  à  cent  toises  de  leur  pirogue;  les  bras  leur  en  tombèrent;  ils  s'ar- 
rêtèrent un  instant,  essuyant  du  revers  de  leurs  mains  la  svieur  qui  ruisselait 
de  leurs  fronts;  puis,  à  mesure  que  le  navire  s'éloignait,  nous  pûmes  les  voir 
nous  faisant  des  signaux  avec  leurs  pagayes  :  était-ce  en  signe  d'amitié.^  était-ce 
en  signe  de  reproche?  Ils  reprirent  enfin  leur  route  vers  le  rivage,  sur  lequel 
nous  distinguions,  à  l'aide  de  nos  longues-vues,  quelques  cabanes  au  milieu 
d'un  bois  de  cocotiers. 

Le  lendemain,  nous  fûmes  plus  que  dédommagés.  A  mesure  que  nous  ap- 
prochions du  rivage,  nous  vîmes  une  multitude  innombrable  de  pirogues  se 
diriger  vers  nous,  et,  en  moins  d'une  heure,  le  pont  de  la  Bonite  fut  couvert 
d'insulaires.  Les  premiers  hésitèrent  à  monter;  mais  bientôt  ils  s'enhardirent 
de  telle  sorte,  qu'on  fut  obligé  de  placer  des  sentinelles  aux  échelles  afin  d'éviter 
vme  invasion  complète.  Presque  tous  étaient  nus;  autour  des  reins  seulement 
ils  portaient  une  espèce  de  ceinture  appelée  maro;  quelques-uns,  les  vieillards 
principalement ,  étaient  tatoués;  plusieurs  portaient  leur  nom  écrit  en  gi'andes 
lettres  sur  les  bras  ou  sur  la  poitrine.  Il  nous  fut  aisé  de  nous  apercevoir  qu'ils 
commençaient  à  s'habituer  à  la  vue  des  Européens  ;  c'était  surtout  dans  les 
marelles  qu'ils  chercl  aient  à  faire  avec  nous  que  nous  pouvions  voir  que  des 
hommes  civilisés  avaient  passé  par  là  :  iala ,  iala  (  dollar,  piastre)  était  ce  qu'ils 
nous  demandaient  le  plus  généralement.  En  échange  de  coquilles,  de  poules, 
de  cochons,  etc.,  qu'ils  nous  apportaient,  ils  ne  voulaient  que  de  l'argent  ou 
des  vétemens;  et  certes,  à  voir  avec  quelle  fierté  marchait,  au  milieu  de  ses 
compagnons,  celui  qui  se  trouvait  l'heureux  possesseur  d'un  gilet,  d'une  che- 
mise ou  de  n'importe  quelle  partie  de  l'habillement  européen,  nous  concevions 
aisément  le  prix  qu'ils  y  attachaient. 
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J'avouerai  que  nous  fûmes  presque  tous  désappointés  :  ce  n'étaient  plus  là  les 
insulaires  de  Cook,  et,  quoique  l'influence  de  l'état  sauvage  dominât  encore 
singulièrement  dans  la  constitution  physique  et  morale  de  chaque  individu ,  ce 
n'était  plus  cette  nature  nue  et  sans  fard  que  nous  nous  attendions  à  étudier. 
Ce  fut  cependant  à  cette  première  relàciie  que  nous  piimes  le  mieux  aperce- 
voir les  traces  de  ce  qu'étaient  les  îles  Sandwich  lors  de  la  découverte;  plus 
tard  nous  trouvâmes  des  villes  presque  européennes,  et  des  populations  pres- 
que aussi  vicieuses  que  ceux  qui  les  ont  civilisées. 

Uu  Portugais,  qui  hahite  l'ile  depuis  très  long-temps  et  que  l'on  aurait  eu 
(juelque peine  à  distinguer  d'un  sauvage,  nous  ser\it  de  pilote;  à  midi,  nous 
étions  mouillés  dans  la  baie  de  Ke-ara-Kakoua.  Il  y  avait  alors  à  l'entour  de 
la  Bonite  plus  de  deux  cents  pirogues,  et  nous  n'avions  pas  encore  vu  une 
seule  femme.  Cette  absence  du  beau  sexe  nous  surprit;  nous  avions  lu,  dans 
les  récits  des  divers  voyageurs  ,  qu'un  navire  à  son  arrivée  se  trouvait  immé- 
diatement entouré  d'une  foule  de  femmes,  véritables  naïades  qui  plongeaient 
et  nageaient  autour  du  vaisseau  ,  indiquant  aux  matelots ,  par  leurs  gestes  et 
leurs  poses  lascives,  la  terre  et  les  plaisirs  qui  les  y  attendaient;  mais  le 
pilote  nous  donna  bientôt  la  clé  du  mystère  :  les  navires ,  nous  dit-il ,  sont 
tabous  (sacrés)  pour  les  fenunes;  c'est  une  loi  des  missionnaires.  Il  nous  cita 
en  même  temps  diverses  mesures  prises  par  les  missionnaires  dans  l'intérêt 
de  la  morale  et  de  la  religion  :  j'en  parlerai  en  temps  et  lieu. 

La  baie  de  Ke-ara-Kakoua  peut  avoir  quatre  ou  cinq  lieues  du  nord  au  sud  ; 
dans  le  fond  est  une  espèce  de  crique  formée  par  deux  pointes  de  terre  basse 
qui  s'avancent  dans  la  mer  à  droite  et  à  gauche  ;  cette  crique  est  dominée  par 
une  montagne  ou  muraille  de  lave  noirâtre,  haute  de  quatre  ou  cinq  cents 
pieds  et  entièrement  à  pic.  Sur  la  pointe  qui  s'étend  vers  la  gauche,  en  regar- 
dant le  fond  de  la  baie,  est  le  village  de  Kaava-Roa  ;  à  droite,  au  milieu  de  nom- 
breux cocotiers,  nous  apercevions  le  village  de  Ke-ara-Kakoua  qui  a  donné  son 
nom  à  la  baie ,  et  plus  loin ,  vers  l'extrémité  de  la  pointe,  un  autre  village  dont 
je  ne  me  rappelle  pas  le  nom.  En  arrivant  au  mouillage,  nous  avions  distin- 
gué, sur  le  sonunet  des  terres  hautes  qui  dominent  la  baie,  quelques  maisons 
parmi  lesquelles  une  nous  sembla  bâtie  à  l'européenne  :  c'est ,  nous  dit  le 
pilote,  la  maison  du  missionnaire  Forbes;  le  village  qui  l'entoure  s'appelle 
Kaar  t-l\oa  supérieur. 

Dans  l'après-midi,  nous  allâmes  à  Kaava-Roa.  IS'ous  eûmes  quelque  peine  à 
débarquer;  cependant,  lorsque  nous  approcliames,  une  foule  d'Indiens  se 
jeta  à  l'eau  pour  nous  porter  secours,  et  après  quelques  chutes  sur  les  rochers 
qui  bordent  le  rivage,  nous  nous  trouvâmes  en  terre  ferme.  Le  village  de 
Kaava-Roa  me  parut  composé  d'une  cinquantaine  de  maisons  seulement; 
quelques  cocotiers,  quelques  arbres  à  pain  en  rendent  l'aspect  assez  pittores- 
que. L^ne  espèce  de  matelot  anglais,  homme  d'affaires  de  la  dameKapiolani, 
chef  de  ce  district,  vint  nous  annoncer  que  sa  maîtresse  était  prête  à  nous  re- 
cevoir; nous  nous  empressâmes  de  nous  rendre  aux  désirs  de  la  noble  dame, 
et  nous  la  trouvâmes  assise  en  dehors  de  la  clôture  qui  entoure  sa  maison ,  à 
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l'ombre  d'un  arbre  à  pain.  C'était  une  femme  de  cinquante  ans  environ ,  d'une 
taille  colossale ,  cinq  pieds  huit  ou  dix  pouces  au  moins ,  très  grasse  et  fort 
laide;  elle  nous  reçut  très  poliment.  J'hésitai  un  instant  si,  suivant  ce  que 
j'avais  lu  dans  les  voyages  de  Cook,  je  ne  la  saluerais  pas  à  l'ancienne  mode 
du  pays,  en  frottant  mon  nez  contre  le  sien;  je  cherchai  dans  ses  gestes  si 
quelque  chose  ne  m'indiquerait  pas  que  ce  fût  là  son  désir;  mais,  ne  remarquant 
rien  dans  son  attitude  qui  me  rendit  le  salut  ha^vaiien  obligatoire ,  je  me  con- 
tentai de  prendre  la  main  qu'elle  m'offrit.  Des  sièges,  de  véritables  chaises 
européennes,  nous  furent  apportés,  et  nous  nous  assîmes  autour  de  Kapio- 
lani  ;  cinq  ou  six  femmes  d'honneur,  vêtues  d'immenses  sacs  qu'on  appelle 
robes  à  Hawaii,  et  dans  lesquelles  elles  semblaient  fort  embarrassées,  se  te- 
naient sur  l'arrière-plan;  tout  à  l'entour  de  nous,  la  population  de  Kaava-Roa 
était  étendue  à  plat  ventre  sur  les  rochers ,  le  menton  supporté  par  les  deux 
mains,  et  attachant  sur  nous  des  regards  fixes.  Kapiolani  était  complètement 
vêtue  à  l'européenne;  une  robe  de  mousseline  anglaise  à  fleurs,  une  ceinture 
désole  bleue,  des  souliers,  composaient  sa  toilette;  deux  peignes  d'écaillé 
retenaient  ses  cheveux  ;  elle  avait  aux  doigts  trois  ou  quatre  grosses  bagues 
d'argent.  Quant  à  la  population  qui  nous  entourait ,  c'était  bien  le  plus  bizarre 
assemblage  qu'on  put  voir  :  l'un  avait  pour  tout  vêtement  un  gilet  sans  bou- 
tons, celui-ci  une  chemise,  celui-là  un  pantalon;  la  plupart  étaient  nus,  ne 
portant  autour  des  reins  que  l'indispensable  main;  toutes  les  femmes  étaient 
sinon  habillées,  du  moins  couvertes;  quelques-unes  étaient  vêtues  comme  les 
femmes  d'honneur  de  Kapiolani;  d'autres,  et  c'était  le  plus  grand  nombre, 
étaient  tout  simplement  enveloppées  d'un  large  pagne  d'étoffe  du  pays. 

Notre  conversation  avec  Kapiolani  ne  fut  pas  longue;  le  matelot  anglais  nous 
servit  d'interprète;  une  espèce  de  grognement  était  le  plus  souvent  la  seule 
réponse  qu'elle  fît  aux  longs  complimens  que  quelques-uns  d'entre  nous  lui 
adressaient.  Cependant  il  y  avait  sur  toute  sa  figure  une  singulière  expression 
de  bienveillance  et  de  bonté  naturelle,  et  quand  nous  lui  témoignâmes  le  désir 
d'aller  le  lendemain  au  village  supérieur  et  d'y  entendre  le  service  divin,  ce 
projet  parut  lui  faire  grand  plaisir;  elle  s'empressa  de  mettre  à  notre  disposition 
des  chevaux  sellés  et  un  guide  pour  nous  conduire. 

En  quittant  Kapiolani,  nous  allâmes  voir  l'endroit  où  le  capitaine  Cook  a 
été  assassiné  ;  c'est  justement  dans  ce  lieu  que  nous  avions  débarqué;  on  nous 
montra  le  rocher  où  il  se  trouvait  quand  il  reçut  le  coup  mortel  ;  en  regardant 
autour  de  nous,  nous  nous  voyions  entourés  de  ce  même  peuple  qui  l'assas- 
sina! Certes,  la  mort  de  Cook  a  été  un  grand  malheur;  mais  peut-être  ne 
faut-il  attribuer  ce  malheur  qu'à  lui-même  et  à  la  \  iolence  de  son  caractère  ; 
c'est,  du  moins,  ce  qui  paraît  prouvé  aujourd'hui.  11  n'y  avait  et  il  n'y  a  en- 
core rien  de  sanguinaire  dans  le  caractère  de  ce  peuple,  mais  bien  un  respect 
sans  bornes  pour  ces  étrangers  qu'il  considérait  comme  des  dieux  :  il  fallut 
toute  l'horreur  que  lui  inspira  le  sacrilège  que  Cook  était  au  moment  de  com- 
mettre en  saisissant  le  roi  de  l'île ,  pour  le  porter  à  cet  excès.  Tsous  pûmes 
voir  des  traces  de  la  vengeance  exercée  par  les  compagnons  de  Cook,  après 
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sa  mort  ;  on  nous  montra  des  cocotiers  percés  par  des  balles ,  et  des  rochers 
brisés  par  l'artillerie. 

Le  lendemain,  nous  trouvâmes  à  Kaava-Roa  les  chevaux  et  le  guide  que 
Kapiolani  nous  avait  promis.  Les  chevaux  sont  importés  aux  îles  Sandwich  de 
la  côte  de  Californie;  ils  commencent  à  se  multiplier  dans  le  pays.  Ceux  qu'on 
nous  amena  étaient  sellés  tant  bien  que  mal ,  les  uns  avec  des  selles  anglaises , 
les  autres  avec  de  lourdes  selles  mexicaines.  La  distance  du  village  de  Kaava- 
Roa  supérieur  à  Raava-Roa  inférieur  est  d'environ  trois  milles-,  on  y  monte  par 
une  route  assez  bonne ,  taillée  sur  le  flanc  de  la  montagne ,  au  milieu  de  rochers 
de  lave;  cette  route  est  due  aux  missionnaires,  qui  se  sont  servis  d'un  singulier 
moyen  pour  la  faire  construire.  D'après  une  loi  que,  par  leur  influence ,  ils 
ont  rendue  obligatoire  dans  les  îles  Sandwich,  toute  personne,  homme  ou 
femme,  convaincue  d'adultère,  est  condamnée  à  une  amende  de  15  piastres 
(75  francs),  ou,  en  cas  de  non  paiement,  à  travailler  aux  routes  pendant 
quatre  mois.  La  population  d'Hawaii  a  si  bien  secondé  le  plan  des  mission- 
naires ,  que  la  route  que  nous  suivions  a  été  faite  en  moins  de  deux  ans ,  et 
qu'une  autre  route  qui  va  de  Kaava-Roa  à  Kai-Loua  (grande  bourgade),  et 
qui  parcourt  une  distance  d'environ  vingt-cinq  milles,  est  déjà  presque  ache- 
vée; enOn,  grâce  aux  amoureux  penchans  des  habitans  d'Hawaii,  nous  gi'a- 
vîmes  fort  aisément  les  trois  milles  que  nous  avions  à  parcourir. 

A  mesure  que  nous  montions ,  le  terrain  prenait  un  aspect  différent.  Toutes 
ces  îles  ont  été  évidemment  formées  par  les  éruptions  successives  de  volcans 
sous-marins  ;  partout  vous  trouvez  la  lave  comme  une  preuve  irrécusable  de 
leur  origine.  Sur  le  rivage ,  on  la  voit  encore  telle  qu'au  moment  où  elle  s'est 
durcie;  on  distingue  les  différentes  couches  qui  se  sont  étendues  les  unes  sur 
les  autres;  puis,  à  mesure  qu'on  s'élève,  l'action  alternative  de  l'humidité  et 
de  la  chaleur  ayant  brisé  la  lave,  on  la  trouve  décomposée  en  partie.  Quand 
on  arrive  au  sommet  du  plateau,  continuellement  arrosé  par  les  nuages  qui, 
s'amoncelant  toute  l'année  sur  la  crête  des  montagnes,  s'y  dissolvent  en  pluies 
abondantes,  on  trouve  la  lave  transformée  en  une  terre  fertile;  là  s'élève  en 
abondance  le  kukiii  {ccnuUe  nut  ircc),  qui  donne  une  espèce  de  noix  dont  on 
fait  une  huile  très  claire  et  très  bonne  à  brûler,  et  qui  forme  déjà  une  branche 
d'exportation;  l'arbre  à  pain,  l'oranger,  le  mûrier  (importé  de  Manille),  le 
bananier,  la  canne  à  sucre,  le  taro  (anim  esculentum) ,  racine  croissant  dans 
l'eau  et  dont  les  insulaires  font  leur  principale  nourriture;  à  travers  les  cre- 
vasses des  rochers  s'échappent  quelques  arbustes  rabougris,  une  espèce  de  câ- 
prier, le  nai-hi ,  dont  la  racine,  nous  dit-on,  sert  de  thé  aux  naturels,  et  le 
iappa  ,  avec  les  filamens  duquel  ils  font  leurs  vêtemens,  et  dont  la  fleur,  d'un 
jaune  de  safran ,  rivalise  d'éclat  avec  les  magnifiques  convolvulus  bleus,  blancs 
et  roses  qui  tapissent  le  chemin. 

Vers  le  milieu  de  la  route  est  le  monument  élevé ,  en  1825 ,  par  lord  Ryron , 
commandant  la  frégate  anglaise  la  Blonde ,  à  la  mémoire  de  Cook.  On  a  choisi 
l'endroit  où  ce  qu'on  put  rassembler  de  ses  membres  épars  a  été  enterré;  c'est 
un  poteau  élevé  et  fixé  au  milieu  de  rochers  de  lave  qu'on  a  entassés  et  dont 
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on  a  formé  une  espèce  de  tumulus  ;  au  sommet  du  poteau ,  on  a  cloué  une 
plaque  de  cuivTe  sur  laquelle  est  gravé  le  nom  de  Cook;  l'épitaphe  qui  l'accom- 
pagne est  devenue  illisible;  le  poteau  est  couvert  des  noms  de  marins  anglais 
qui  sont  venus  rendre  hommage  à  la  mémoire  du  célèbre  navigateur.  Mais  ce 
monument  est  bien  mesquin ,  et  on  s'étonne  que  le  gouvernement  anglais  n'ait 
pas  pu  reconnaître  d'une  manière  plus  convenable  les  immenses  services  ren- 
dus à  la  navigation  par  le  capitaine  Cook  ;  il  y  a  des  cendres  qui  reposent  sous 
les  voûtes  de  l'abbaye  de  Westminster  qui  n'ont  pas  autant  de  droits  à  la  recon- 
naissance du  peuple  que  celles  qui  gisent  abandonnées  sous  la  lave  d'Owhyhee. 
La  maison  de  IM.  Forbes  est  située  au  milieu  d'un  jardin  assez  négligé,  et 
entourée  d'une  haie  vive  formée  de  plantes  de  ti;  le  ti  est  un  arbuste  à  larges 
feuilles,  dont  la  racine  cuite  a  le  goût  de  caramel  ou  de  sucre  brûlé;  les  naturels 
en  extrayaient  autrefois  une  liqueur  très  forte.  Aujourd'hui  la  distillation  de  cette 
racine  est  sévèrement  défendue  par  les  missionnaires.  —  M.  Forbes  nous  reçut 
très  cordialement  et  nous  présenta  à  sa  famille ,  composée  de  sa  femme,  na- 
tive, comme  lui,  des  États-Unis ,  et  de  deux  enfans  charmaus.  Kapiolani  vint 
nous  rejoindre ,  et  bientôt  la  cloche  nous  appela  à  l'église. 

L'église  de  Kaava-P^oa  est  en  tout  semblable  aux  maisons  du  pays  :  c'est 
un  grand  hangar,  qui  a  la  forme  d'un  cône  très  élevé  ou  plutôt  d'un  toit  posé 
sur  la  terre;  les  parois  sont  soutenues  par  une  charpente  dont  les  parties  sont 
attachées  l'une  à  l'autre  par  des  cordes,  car  il  n'entre  pas  un  seul  clou  dans 
la  construction  des  maisons  ;  cela  forme  une  espèce  de  treillage  recouvert  au 
dehors  de  feuilles  de  pandanus,  de  cocotier  ou  de  canne  à  sucre;  dans  les 
maisons  des  chefs ,  l'assemblage  de  ces  feuilles  est  caché  par  des  nattes  qui 
tapissent  tout  l'intérieur.  L'église  a  environ  quatre-vingts  pieds  de  longueur 
sur  quarante  de  largeur,  et  cinquante  environ  de  hauteur  dans  la  partie  la 
plus  élevée  du  cône;  elle  peut  contenir  plus  de  mille  personnes.  Sur  des  nattes 
grossières  étaient  agenouillés  ou  assis  environ  six  cents  insulaires.  Quelques 
chaises  avaient  été  disposées  pour  nous ,  auprès  de  la  chaire  du  ministre.  C'était 
un  spectacle  intéressant  que  cette  multitude  rassemblée  pour  écouter  la  parole 
du  Christ  sur  cette  même  terre  où ,  il  y  a  à  peine  cinquante  ans ,  elle  offrait 
encore  des  victimes  humaines  à  de  monstrueuses  divinités.  II  y  a ,  il  est  vrai, 
bien  peu  de  véritables  chrétiens  parmi  les  naturels ,  et  presque  tous  conservent 
encore  dans  l'intérieur  de  leurs  villages  et  de  leurs  maisons  leurs  absurdes  su- 
perstitions; pourtant  c'est  déjà  beaucoup  que  de  les  avoir  amenés  à  venir 
écouter  des  paroles  parfois  trop  mystiques  sans  doute  et  auxquelles  ils  ne 
comprennent  rien ,  mais  qui  renferineiit  souvent  des  leçons  de  cette  morale 
chrétienne,  si  sublime  et  si  simple,  si  propre  à  leur  ouvrir  peu  à  peu  les  voies 
de  la  civilisation.  —  Les  femmes  étaient  d'un  côté,  et  les  hommes  de  l'autre; 
aucun  individu  nu  n'était  admis,  mais  M.  Forbes  avait  été  obligé  de  ne  pas  être 
trop  sévère  quant  à  la  forme  du  vêtement.  Généralement ,  les  honunes  étaient 
couverts  de  larges  pièces  d'étoffe  du  pays  qu'ils  drapaient  comme  un  man- 
teau; nous  vîmes  surgir,  au  milieu  de  la  foule  des  femmes,  plusieurs  cha- 
peaux de  paille ,  et  surtout  de  ces  disgracieuses  capotes  dont  les  Anglaises  se 
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sen'ent  encore  aujourd'hui  à  la  campagne.  Quelques  personnes  avaient  des 
livres  de  prières  imprimés  à  Uo}wluhi  et  à  Lahaina  ,  en  langue  hawaiienne, 
et  quand,  suivant  le  rite  presbytérien,  M.  Forbes  entonna  les  psaumes  du 
rituel ,  des  voix,  d'abord  incertaines,  et  ensuite  plus  hardies,  accompagnèrent 
celle  du  missionnaire.  En  somme,  sauf  quelques  distractions  causées  sans 
doute  par  notre  présence,  sauf  quelques  coups  d'oeil  agaçans  des  femmes  qui 
se  trouvaient  près  de  nous,  tout  se  passa  assez  décemment;  mais  il  était  aisé  de 
voir,  cependant,  que  la  plus  grande  partie  des  assistans  était  là  par  obligation. 
Kapiolani ,  ce  jour-là,  avait  revêtu  ses  habits  de  fètes;  sa  robe  était  de  satin 
noir,  et  elle  avait  sur  la  tête  une  capote  en  étoffe  du  pays,  dont  le  luisant  rap- 
pelait assez  l'apparence  du  satin  ;  elle  paraissait  suivre  avec  attention  le  ser- 
vice divin  dans  le  livre  qu'elle  avait  devant  elle;  sa  contenance  ne  manquait 
pas  d'une  certaine  dignité,  et  une  paire  de  lunettes  rabattues  sur  son  nez  lui 
donnait  une  figure  qui,  même  à  Owhyhee,  nous  parut  très  singulière. 

Le  lendemain,  j'allai  visiter  le  village  de  Ke-ara-Kakoua ,  en  compagnie  de 
M.  Eydoux,  chirurgien-major  de  la  corvette,  et  de  M.  Hébert,  attaché  par  le 
ministre  du  commerce  au  consulat  des  îles  Philippines.  Là ,  tout  débarque- 
ment à  pied  sec  était  impossible;  nous  fûmes  obligés  de  nous  mettre  en  quel- 
que sorte  à  la  nage  pour  arriver  à  terre,  ce  qui  ne  laissa  pas  que  d'exciter  l'hi- 
larité de  la  population  qui  nous  attendait  au  rivage.  Il  est  certain  que  le  cos- 
tume du  pays  eût  beaucoup  mieux  que  le  nôtre  convenu  à  la  circonstance. 
IVous  fûmes  immédiatement  entourés  d'un  cercle  déjeunes  garçons  et  déjeunes 
filles.  Quoiqu'à  deux  milles  à  peine  de  Kaava-Roa,  la  population  de  Ke-ara- 
Kakoua  nous  parut  se  ressentir  beaucoup  moins  de  l'influence  du  missionnaire. 
Psous  pûmes  le  reconnaître  sans  peine  à  l'iiabillement  des  insulaires  et  à  la 
conduite  qu'ils  tinrent  avec  nous.  Ici  tous  les  hommes  avaient  le  corps  nu,  si 
Ton  excepte  les  reins  qu'entourait  le  maro;  les  femmes  n'étaient  guère  plus 
vêtues  qu'eux.  Mais  ce  qui  nous  prouva  clairement  que  leurs  actions  n'étaient 
pas,  aussi  immédiatement  que  celles  des  habitans  de  Kaava-Roa ,  sous  le  con- 
trôle de  M.  et  31""  Forbes,  ce  fut  la  manière  dont  les  femmes  nous  accueilli- 
rent. Elles  employèrent  toutes  les  séductions  possibles  pour  attirer  notre  atten- 
tion et  captiver  nos  bonnes  grâces;  il  est  >Tai  que  les  bagues  et  les  colliers  que 
ces  messieurs  distribuaient  aux  plus  jolies  n'étaient  pas  sans  quelque  influence 
sur  leur  bienveillante  humeur.  La  gale  semblait  être  une  maladie  dominante 
chez  elles  ;  presque  toutes  en  étaient  plus  ou  moins  atteintes  ;  cette  circonstance, 
jointe  à  la  couleur  cuivrée  de  leur  peau  et  à  l'extrême  malpropreté  de  leurs 
vêtemens,  diminuait  de  beaucoup  le  prix  de  leurs  attraits.  Autant  les  hommes 
que  nous  avions  vus  jusque-là  nous  avaient  semblé  avoir  de  prédilection  pour 
l'argent  et  les  habillemens ,  autant  les  femmes,  à  Ke-ara-Kakoua ,  nous  paru- 
rent avoir  conservé  ce  goût  que  les  premiers  navigateurs  avaient  remarqué 
chez  elles  pour  les  coliOchets;  un  collier  de  verroterie,  une  bague  de  cuivre 
avec  une  pierre  de  couleur,  les  comblaient  de  joie. 

Vers  le  milieu  de  la  journée,  nous  eûmes  le  spectacle  de  toute  la  population 
femelle  de  Ke-ara-Kakoua ,  réunie  pour  le  bain  dans  une  petite  baie  bordée 
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de  rochers  de  lave;  une  roche  servit  de  paravent  aux  baigneuses ,  et  delà 
elles  s'élancèrent  entièrement  nues  au  milieu  des  vagues  qui  venaient  se  briser 
sur  le  rivage;  une  planche ,  de  la  longueur  du  corps  et  terminée  en  pointe 
à  une  des  extrémités,  leur  servait  à  se  soutenir  sur  la  crête  des  vagues.  C'était 
vraiment  un  singulier  tableau  que  cet  essaim  de  jeunes  femmes  s'éloignant 
à  une  grande  distance  du  rivage ,  puis  revenant  avec  la  rapidité  d'une  flèche, 
portées  sur  la  cime  écumeuse  des  lames  qui  déferlaient  avec  fracas  de  chaque 
côté  de  la  baie.  Je  croyais,  à  chaque  instant,  les  voir  s'abîmer  contre  les  pointes 
aiguës  des  rochers;  mais  elles  évitaient  ce  danger  avec  une  adresse  surprenante; 
elles  semblaient  s'y  complaire,  et  le  bravaient  avec  un  courage  qui  m'étonna. 
Le  moindre  mouvement  de  leur  corps  donnait  à  la  planche  qui  les  soutenait 
la  direction  qu'elles  désiraient  lui  voir  prendre,  et,  disparaissant  pour  un  mo- 
ment au  milieu  des  brisans,  elles  surgissaient  bientôt  de  l'écume  et  retour- 
naient au  large  pour  fournir  de  nouveau  la  même  carrière.  Je  vis  une  mère 
qui,  après  avoir  placé  son  enfant,  âgé  d'un  an  à  peine,  sur  une  planche  de 
deux  pieds  de  long,  le  poussait  devant  elle  à  une  grande  distance,  et  là, 
l'abandonnant  à  la  furie  des  flots ,  le  suivait,  dirigeant  seulement  de  temps  en 
temps  avec  la  main  la  planche  qui  le  portait.  Je  crus  revoir  cette  population 
telle  que  Cook  l'avait  trouvée ,  libre ,  indépendante ,  et  le  contraste  ne  me  parut 
pas ,  je  l'avoue ,  en  faveur  du  moment  présent ,  quand  je  revis  ensuite  ces 
femmes  couvertes  de  sales  haillons. 

Le  soir,  les  difficultés  que  nous  avions  éprouvées  en  débarquant  nous  sug- 
gérèrent l'idée  de  retourner  à  bord  de  la  Bonite  sur  une  pirogue  du  pays.  Nous 
avions  pu  apprécier,  pendant  la  journée  que  nous  venions  de  passer  à  terre , 
les  avantages  que  ces  embarcations  légères  et  d'une  manœuvre  aisée  ont,  dans 
une  mer  houleuse,  sur  nos  pesans  canots.  Nous  nous  plaçâmes  tous  les  trois 
dans  une  pirogue  de  quinze  pieds  à  peu  près  de  long  sur  un  pied  au  plus  de 
large.  Cette  pirogue  avait,  ainsi  que  toutes  celles  des  îles  de  l'Océanie,  un 
balancier  fait  d'une  pièce  de  bois  léger,  soutenu  parallèlement  à  la  pirogue 
par  deux  barres  transversales  de  quatre  ou  cinq  pieds  de  long.  ISos  Indiens 
attendirent  ce  qu'on  appelle  un  embelli .  c'est-à-dire  le  moment  où  les  lames, 
qui  arrivent  ordinairement  quatre  ou  cinq  l'une  après  l'autre ,  semblent  s'ar- 
rêter un  instant;  alors,  soulevant  la  pirogue  au  moyen  du  balancier,  ils  la 
traînèrent  rapidement  à  une  certaine  distance  du  rivage;  puis ,  s'élançant  sur 
leurs  bancs  et  pagayant  avec  rapidité,  ils  purent,  avant  que  la  lame  ne  revînt, 
s'éloigner  assez  pour  que  nous  n'éprouvassions  que  deux  ou  trois  fortes  ondu- 
lations. Nous  arrivâmes  sains  et  saufs  à  bord  de  la  Bonite. 

Le  lendemain  ,  je  parlais  à  M.  Forbes  de  l'habileté  extraordinaire  que  j'avais 
remarquée ,  la  veille ,  chez  les  naturels  qui  se  livraient  à  l'exercice  de  la  nage  : 
«  Vous  ne  pourriez  vous  en  faire  une  idée  exacte,  me  répondit-il;  ils  sont  plus 
à  l'aise  dans  l'eau  que  sur  la  terre;  un  Indien  pourrait,  ajouta-t-il,  nager 
vingt-quatre  heures  sans  s'arrêter.  »  Et,  à  l'appui  de  ce  qu'il  nous  disait,  il 
nous  cita  une  aventure  qui  me  parut  trop  intéressante  pour  que  je  l'omette  ici. 
Les  naturels  traversent  fréquemment  dans  leurs  pirogues  les  bras  de  mer 
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qui  séparent  les  diverses  îles  de  l'archipel .  Un  jour,  un  d'eux  partit  dans  sa  piro- 
gue de  la  pointe  nord  de  Tîle  Hnnai;  il  allait  dans  la  partie  sud  de  Morokoi; 
il  avait  donc  à  parcourir  un  espace  de  sept  à  huit  lieues.  Ses  deux  petits  en- 
fans  l'accompagnaient  ainsi  que  sa  femme.  Le  temps  était  beau  au  moment 
du  départ;  mais  tout  à  coup  un  gros  nuage  noir  obscurcit  l'horizon,  bientôt 
après  le  vent  souffla  avec  violence ,  et  la  mer  devint  très  grosse.  Long-temps 
l'habileté  avec  laquelle  l'insulaire  dirigea  sa  frêle  nacelle  au  milieu  des  vagues 
la  préserva  du  naufrage;  mais  un  coup  de  mer  rompit  le  balancier,  et  la 
pirogue  chavira.  Ses  deux  enfans  étaient  beaucoup  trop  jeunes  pour  pouvoir 
nager;  il  les  saisit  au  moment  où  la  mer  allait  les  engloutir,  et  les  posa  sur  la 
pirogue,  qui ,  faite  d'un  bois  léger,  était  restée  renversée  au-dessus  de  l'eau  ; 
sa  femme  et  lui  se  mirent  à  la  pousser  en  nageant  vers  le  rivage  qui  leur  sembla 
le  plus  rapproché  ;  ils  étaient  alors  au  milieu  du  bras  de  mer.  A  force  de  travail 
et  après  plusieurs  heures  de  fatigues ,  ils  arrivèrent  assez  près  de  la  côte  ;  mais 
là  ils  trouvèrent  un  courant  très  violent  qui  les  repoussa  en  pleine  mer.  Lutter 
contre  la  force  de  ce  courant  eût  été  s'exposer  à  une  mort  certaine;  ils  se  déci- 
dèrent donc  à  pousser  leur  pirogue  vers  une  autre  partie  de  l'île.  Cependant 
la  nuit  arriva ,  et  le  froid  commença  à  se  faire  sentir.  La  femme,  moins  robuste 
que  l'homme,  fut  la  première  à  se  plaindre  de  la  fatigue;  mais  le  désir  si  na- 
turel d'échapper  à  la  mort ,  la  vue  de  ses  enfans  dont  la  vie  était  attachée  à  la 
conservation  de  la  sienne ,  lui  donnaient  du  courage,  et  elle  continua  à  nager 
auprès  de  son  mari,  poussant  toujours  la  pirogue  en  avant.  Bientôt  les  pau- 
vres enfans  fatigués,  car  il  fallait  qu'ils  se  tinssent  fortement  cramponnés  sur 
la  surface  ronde  et  polie  de  la  pirogue,  transis  de  froid,  finirent  par  lâcher 
prise  l'un  après  l'autre ,  et  tombèrent  dans  la  mer;  le  père  et  la  mère  les  saisi- 
rent de  nouveau ,  et  les  replacèrent  sur  la  pirogue ,  tachant  de  les  encourager. 
Hélas  !  leurs  forces  étaient  épuisées ,  leurs  petites  mains  se  rouvrirent ,  et  la 
vague  les  engloutit  une  troisième  fois.  Il  ne  fallait  plus  songer  à  conserver  la 
pirogue;  chacun  d'eux  prit  un  des  enfans  sur  son  dos,  et  nagea  vers  la  terre 
qu'ils  distinguaient  à  peine  dans  l'obscurité.  Une  heure  après,  la  femme  s'aper- 
çut que  l'enfant  qu'elle  portait  sur  son  dos  était  mort ,  et  elle  se  mit  à  se  lamenter 
amèrement;  en  vain  son  mari  l'engagea-t-il  à  abandonner  l'enfant  et  à  prendre 
courage ,  lui  montrant  le  rivage  dont  ils  commençaient  à  approcher  :  la  mal- 
heureuse mère  ne  voulut  pas  se  séparer  de  son  enfant  mort,  elle  continua  de 
le  porter  jusqu'à  ce  que,  ses  forces  s'affaiblissant  par  degrés,  elle  dit  à  son 
mari  qu'elle  allait  mourir,  qu'elle  ne  pouvait  plus  nager.  Le  mari  fit  tout  ce 
qu'il  put  pour  l'engager  à  se  débarrasser  de  son  fardeau ,  et ,  ne  pouvant  y 
réussir,  il  se  mit  à  la  soutenir  d'un  bras,  tandis  qu'il  nageait  de  l'autre;  mais 
la  nature  était  épuisée  :  bientôt  la  femme  disparut  sous  l'eau  avec  son  enfant. 
L'homme  continua  tristement  à  nager;  le  désir  de  sauver  son  dernier  enfant  le 
soutenait  seul.  Enfin,  après  plusieurs  heures  de  fatigues  inouies,  il  arriva  pres- 
que mourant  sur  le  rivage.  Son  premier  soin  fut  d'embrasser  le  fils  qu'il  avait 
sauvé.  C'était  tout  ce  qui  lui  restait  d'une  famille  adorée  ;  en  le  prenant  dans  ses 
bras ,  il  s'aperçut  qu'il  était  mort ,  et  tomba  sans  connaissance  sur  le  sable.  Au 
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point  du  jour,  des  pécheurs  le  trouvèrent  étendu  sur  le  rivage.  Il  revint  à  la 
vie ,  mais  il  mourut  peu  de  temps  après  des  suites  de  ses  fatigues,  et  peut-être 
aussi  de  chagrin.  Il  avait  passé  dix-huit  heures  dans  l'eau. 

Nous  restâmes  six  jours  dans  la  baie  de  Re-ara-Kakoua ,  visitant  les  natu- 
rels dans  leurs  maisons  et  recueillant  tous  les  renseignemeus  qui  nous  paru- 
rent offrir  quelque  intérêt.  Kapiolani,  nous  dit-on  ,  fut,  avec  Raakou-Manou, 
femme  de  Tamea-Mea ,  la  première  à  embrasser  le  christianisme;  mais  sa  con- 
version ne  fut  pas  d'abord  très  sincère.  «  Il  y  a  douze  ans,  c'était  encore,  nous 
dit  M.  Forbes ,  une  très  méchante  femme.  Elle  était  constamment  iM:e  et  avait 
quatre  ou  cinq  maris  ;  même  après  avoir  reçu  le  baptême ,  elle  en  avait  con- 
servé deux ,  et  ce  ne  fut  que  sur  nos  représentations  qu'elle  se  décida  à  n'eu 
avoir  plus  qu'un  seul.  »  Aujourd'hui  c'est  une  femme  vertueuse,  et  elle  est  de- 
venue le  plus  ferme  soutien  des  innovations  morales  et  religieuses  à  Owhyhee. 
Kapiolani  a  plusieurs  fois  fait  preuve  d'une  grande  énergie.  Un  jour,  il  arriva 
qu'un  matelot  d'un  bâtiment  américain  fut  aiTêté  et  mis  eu  prison,  comme 
convaincu  du  délit  à  l'aide  duquel  on  construit  les  grandes  routes  à  Owhyhee. 
Le  capitaine  du  bâtiment  alla  trouver  Kapiolani  et  la  menaça  de  mettre  le  feu 
au  village ,  si  le  matelot  n'était  relâché  à  l'instant  même.  «  Voici  ma  loi ,  lui 
répondit  Kapiolani  ;  le  matelot  paiera  l'amende  de  15  piastres,  ou  ira  travailler 
aux  routes  pendant  quatre  mois,  ainsi  que  sa  complice.  A  présent,  si  vous  avez 
la  force ,  mettez  le  feu  au  village  ;  mais,  tant  que  Kapiolani  vivra ,  sa  loi  sera 
exécutée  dans  son  pays.  »  Le  capitaine  fut  obligé  de  payer  l'amende  pour 
avoir  son  matelot. 

Malgré  tout  le  zèle  de  M.  Forbes  et  de  "SI"'"  Forbes,  qui  partage  tous  les  tra- 
vaux de  son  mari ,  le  nombre  des  véritables  chrétiens  a  peu  augmenté  dans  le 
district  de  Ke-ara-Kakoua.  ^I.  Forbes  étant  seul  dans  ce  district,  et  son  école 
de  Kaava-IVoa  demandant  des  soins  non  interrompus ,  il  n'a  pas  le  loisir  de 
faire  des  excursions  lointaines.  Aussi,  à  peu  de  distance  de  Kaava-Roa,  son 
influence  devient  tout-à-fait  nulle,  et  les  naturels  conservent  presque  toutes  les 
superstitions  de  leur  ancienne  religion.  J'aurais  beaucoup  désiré  visiter  les  par- 
ties de  l'île  oîi  les  missionnaires  ne  résident  pas ,  afin  de  voir  les  naturels  plus 
rapprochés  de  leur  état  primitif;  mais  mon  sort  se  trouvant,  jusqu'à  mon  arri- 
vée à  Manille,  attaché  à  celui  de  la  Bonite,  il  fallut  me  résoudre  à  ne  voir 
que  les  ports  où  la  civilisation  a  pénétré. 

Kapiolani  fut  très  gracieuse  envers  moi  ;  elle  me  fît  cadeau  d'un  magnifique 
ku-hilé,  espèce  de  grand  plumeau;  c'est,  chez  les  chefs,  une  marque  d'auto- 
rité. Elle  nous  fit  visiter  la  maison  qu'elle  a  au  village  d'en  bas  et  celle  qu'elle 
a  fait  bâtir  au  village  supérieur;  celle-ci  se  ressent  du  voisinage  du  mission- 
naire et  a  pris  un  certain  air  européen.  Sur  le  même  terrain,  elle  faisait  bâtir 
une  maison  en  pierre  et  à  deux  étages.  Sa  maison  d'en  bas ,  sauf  les  portes  et 
les  fenêtres  qui  ont  été  élargies,  est  encore  ce  qu'elle  était  avant  la  découverte 
de  l'île.  Du  reste,  les  maisons  des  naturels  sont  en  général  assez  confortables; 
le  plancher  est  ordinairement  recouvert  de  nattes  parfaitement  tressées ,  sous 
lesquelles  on  étend  une  couche  épaisse  de  fougères  sèches.  Autrefois  il  n'y 
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avait  qu'une  seule  pièce  dans  chaque  maison;  c'était  à  la  fois  la  salle  à  man- 
ger, le  salon  et  la  chambre  à  coucher;  aujourd'hui  les  missionnaires  sont 
parvenus  à  obtenir  qu'il  y  eût  des  séparations,  et  on  emploie  presque  toujours, 
dans  ce  but,  de  larges  rideaux  d'étoffe  du  pays  ou  d'indiennes  anglaises.  Ces 
séparations  forment  les  chambres  à  coucher.  Le  lit  est  composé  d'une  grande 
quantité  de  nattes,  disposées  les  unes  sur  les  autres ,  de  manière  à  former  une 
estrade;  les  plus  grossières  sont  placées  en  dessous;  c'est  là  que  trône  le  chef 
mâle  ou  femelle.  Cette  place  est  tabou  (prohibée)  pour  tout  le  monde. 

Auprès  de  la  maison  de  Kapiolani  est  le  tombeau  de  son  mari ,  assez  vaste 
édifice  en  pierre,  et  recouvert  d'un  toit  de  planches.  L'époux  de  Kapiolani 
était  un  chef  puissant  et  très  riche;  mais,  à  sa  mort,  un  fils  qu'il  avait  eu  de 
sa  première  femme  enleva  à  Kapiolani  presque  tout  ce  qu'elle  tenait  de  lui , 
et  elle  est  aujourd'hui  presque  pauvre. 

Quelques  calebasses  pour  faire  et  pour  manger  le  jmé ,  pâte  fermentée  faite 
avec  la  racine  du  iaro ,  un  ou  deux  plumeaux,  quelquefois  un  filet  et  des  pa- 
gayes, voilà  tout  l'ameublement  d'une  maison  de  Hawaii.  La  nourriture  des 
insulaires  consiste  principalement  en  poisson  légèrement  salé  et  très  souvent 
cru,  et  en  poë.  Je  voulus  goûter  de  cette  pâte,  mais  elle  me  parut  détestable; 
elle  a  la  couleur  et  la  consistance  de  l'amidon ,  et  un  goût  acide  très  prononcé. 
A  Ke-ara-Kakoua ,  on  ne  mange  jamais  de  viande  de  boucherie.  Quelques  vo- 
lailles, des  cochons,  du  lait,  des  cocos,  quelques  fruits,  voilà  pour  les  Euro- 
péens toutes  les  ressources  de  la  vie  animale. 

L'importation  des  liqueurs  fortes  est  prohibée  à  Owhyhee  :  nous  pûmes 
voir,  cependant,  que  les  insulaires  ne  sont  pas  encore  guéris  de  cette  passion 
des  spiritueux  qu'on  a  remarquée  chez  presque  toutes  les  nations  sauvages. 
Les  femmes  même  ouvraient  la  bouche  avec  avidité  pour  recevoir  l'eau-de-vie 
que  nous  leur  versions.  En  général ,  la  crainte  des  chàtimens,  et  non  la  con- 
viction ,  empêche  les  insulaires  de  se  livrer  à  toutes  leurs  anciennes  habitudes  ; 
chaque  fois  que  l'occasion  se  présente  de  secouer  le  joug  qui  leur  a  été  imposé , 
ils  la  saisissent  avec  ardeur.  Il  y  a  quatre  ou  cinq  mois ,  Kauikeaouli ,  roi  des 
îles  Sandwich,  vint  faire  une  tom'née  à  Owhyhee;  il  amena  une  partie  de  sa 
cour,  et  se  livra ,  nous  dit-on ,  à  des  excès  auxquels  prirent  part  non-seule- 
ment les  personnes  qui  l'accompagnaient ,  mais  encore  toute  la  population  de 
Ke-ara-Kakoua.  îsi  Kapiolani,  ni  M.  Forbes,  n'osèrent  faire  la  moindre  re- 
montrance; ils  attendirent  impatiemment  dans  leurs  maisons  que  le  pays  fût 
délivré  de  la  présence  des  impies. 

Nous  eûmes,  pendant  notre  séjour  à  Ke-ai'a-Kakoua ,  la  visite  de  Kouakini , 
gouverneur  d'Owhyhee  et  l'un  des  principaux  chefs  des  îles  Sandwich  ;  il  ré- 
side à  Kai-Loua ,  et  est  également  connu  sous  le  nom  de  John  Adams.  Il  vint 
nous  voir  à  bord.  îsous  le  vîmes  arriver  de  loin  sur  sa  double  pirogue,  conduite 
par  une  vingtaine  de  robustes  Indiens.  C'est  un  homme  de  six  pieds  trois 
pouces;  il  était  vêtu  plus  que  simplement  :  une  veste  de  printanière  bleue, 
un  pantalon  de  toile  grise,  des  souliers  sans  bas  et  un  chapeau  de  paille  com- 
posaient tout  son  accoutrement.  On  eut  soin  de  nous  dire  toutefois  qu'il 
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avait  un  très  bel  uniforme  et  de  très  grosses  épaulettes.  Kouakini  parle  assez 
bien  l'anglais;  c'est,  nous  dit-on,  un  homme  intelligent,  mais  d'une  avarice 
sordide  :  il  n'en  fit  néanmoins  pas  preuve  dans  le  marché  qu'il  conclut  pour 
les  provisions  qu'il  fournit  à  la  Bonite.  On  nous  assura,  il  est  vrai,  que  ces 
provisions  ne  lui  coûtaient  rien ,  et  qu'il  n'avait  eu  que  la  peine  de  les  envoyer 
chercher  par  ses  gens  chez  les  pauvres  insulaires  ;  tel  est ,  en  effet ,  l'usage  du 
pays  :  les  chefs  peuvent  mettre  en  réquisition  tout  ce  qui  est  à  leur  convenance. 
Il  faut  ajouter  aussi  que  Kouakini  reçut  de  la  corvette  une  certaine  quantité 
de  fer  en  barres  et  des  outils.  Le  gouverneur  était  accompagné  d'un  autre  chef 
nommé  Kekiri  (tonnerre),  qui  pouvait  rivaliser  de  taille  avec  lui.  Ces  braves  gens 
vinrent  tous  les  jours  à  bord  de  la  Bonite,  dont  la  table  et  le  vin  leur  avaient , 
sans  doute ,  paru  bons  ;  leur  appétit  était  insatiable  et  tout-à-fait  en  harmonie 
avec  leur  immense  embonpoint.  IMalgré  les  lois  de  tempérance  établies  dans  le 
pays,  le  vin  de  Bordeaux ,  et  surtout  le  vin  muscat  semblaient  être  tout-à-fait  de 
leur  goût.  Kouakini  nous  donna  pourtant  une  preuve  de  l'influence  qu'exercent 
les  missionnaires  sur  toute  cette  population  :  un  jour  qu'il  dînait  avec  nous 
en  compagnie  de  M.  Forbes  et  de  Kapiolani ,  ce  fut  à  peine  s'il  osa  mettre  du 
vin  dans  son  eau ,  tandis  que  nous  l'avions  vu ,  lorsque  M.  Forbes  n'était  pas 
présent,  se  bien  garder  de  mettre  de  l'eau  dans  son  vin.  Cependant  Koua- 
kini est,  dit-on,  tout-à-fait  opposé  aux  missionnaires;  il  lit  et  comprend  très 
bien  l'anglais  et  les  accuse  de  n'avoir  pas  traduit  fidèlement  la  Bible.  Quant  à 
cette  pauvre  Kapiolani ,  elle  ne  faisait  jamais  le  moindre  geste  sans  consulter 
des  yeux  M.  ou  M"'*  Forbes. 

La  population  de  l'île  d'Hawaii  (Owhyhee)  s'élève  à  peine  aujourd'hui  à 
29,000  âmes  ;  elle  en  contenait,  au  moment  de  la  découverte ,  au-delà  de 
90,000.  Knus  rechercherons  plus  tard  quelles  peuvent  être  les  causes  de  cette 
effrayante  diminution.  Les  villages  de  la  baie  et  du  district  de  Ke-ara-Kakoua 
contiennent  3000  habitans.  —  La  température  qui  règne  sur  le  rivage  est  extrê- 
mement chaude  ;  le  thermomètre  Fahrenheit  marquait  généralement  de  86°  à 
89"  (25°  environ  de  Réaumur),  tandis  qu'au  village  supérieur  l'air  était  frais  et 
pur,  la  brise  du  large  se  faisait  sentir ,  et  on  se  trouvait  tout  à  coup  dans  une 
atmosphère  différente. 

J'avais  remarqué,  en  débarquant ,  le  premier  jour,  de  nombreux  trous  pra- 
tiqués dans  cette  immense  muraille  de  roches  noires  qui  domine  la  baie ,  ils 
m'avaient  paru  être  l'ouvrage  des  naturels  :  je  ne  m'étais  pas  trompé.  C'est  là 
qu'ils  enterrent  leurs  morts.  Le  trou  est  ordinairement  fermé  par  un  treillage 
de  bois.  Il  y  a  aujourd'hui  un  cimetière  dans  le  village  où  réside  M.  Forbes, 
et  on  y  enterre  ceux  qui  meurent  dans  la  religion  presbytérienne. 

Le  principal  objet  de  notre  relâche  à  Ke-ara-Kakoua  ne  fut  pas  rempli  ; 
nous  fûmes  obligés  de  renoncer  à  explorer  la  cime  du  Mouna-Roa.  Tous  les 
renseigneniens  que  nous  prîmes  nous  démontrèrent  que ,  dans  les  circonstances 
où  nous  nous  trouvions,  l'expédition  projetée  était  tout-à-fait  impossible; 
on  nous  assura  qu'il  nous  faudrait  au  moins  huit  jours  pour  atteindre  au 
sommet  du  Mouna-Roa,  et  presque  autant  pour  revenir;  on  nous  dépeignit,  on 
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nous  exagéra  même,  je  le  crois,  les  dangers  et  les  obstacles  que  nous  rencon- 
trerions. Cette  dernière  considération  ne  pouvait  avoir  la  moindre  innuence  sur 
la  détermination  que  ces  messieurs  avaient  à  prendre  ;  mais  le  temps  leur  man- 
qua ,  les  jours  de  notre  relâche  à  Owliyhee  étaient  comptés ,  deux  mois  seule- 
ment nous  restaient  pour  nous  rendre  à  Manille  ;  nous  avions  à  visiter  File 
d'On/ioM,  résidence  du  roi  ;  les  chances  ordinaires  de  la  mer  pouvaient  rendre 
notre  traversée  beaucoup  plus  longue  que  nous  jie  le  pensions  :  force  fut  donc 
d'abandonner  notre  beau  projet.  ]Nos  jeunes  offlciers  ,  et  surtout  M.  Gaudi- 
chaud,  botaniste  de  l'expédition,  le  regrettèrent  vivement.  En  effet,  je  suis 
certain  que  l'exploration  du  IMouna-Iloa  aurait  produit  des  résultats  utiles ,  et 
que  l'histoire  naturelle,  par  les  soins  de  MM.  Eydoux  et  Gaudichaud,  se  se- 
rait enrichie  d'un  grand  nombre  de  découvertes  intéressantes.  Comme  les 
neiges  de  la  cime  du  Mouna-Roa  et  ce  fameux  cratère  éteint,  dont  la  circon- 
férence, nous  dit-on,  est  de  25  milles,  avaient  été  depuis  long-temps  l'objet 
de  nos  conversations  et  le  but  de  nos  désirs,  nous  déplorâmes  tous  la  néces- 
sité du  sacriûce. 

Vue  du  large ,  l'île  d'Owhyhee  est  on  ne  peut  plus  pittoresque  ;  la  cote  est 
très  accidentée,  et  le  sol  paraît  couvert  partout  de  la  plus  riche  végétation; 
mais  la  partie  est  et  nord  de  l'île  est  beaucoup  plus  fertile  et  plus  riante  que 
celle  que  nous  venions  de  visiter,  laquelle  manque  presque  entièrement  d'eau 
courante.  Les  habitans  de  la  baie  de  Ke-ara-Kakoua  sont  obligés  d'aller  cher- 
cher leur  eau  à  cinq  ou  six  milles  ;  aussi  ne  boivent-ils  que  de  l'eau  presque 
salée.  Les  habitans  du  village  supérieur  ont  l'eau  beaucoup  plus  près,  eî 
d'ailleurs,  les  pluies  y  étant  plus  abondantes,  ils  peuvent  lacilement  con- 
server des  eaux  pluviales.  Il  serait  aisé,  au  moyen  de  canaux,  de  conduire  l'eau 
de  la  luontagne  jusqu'au  bord  de  la  mer,  la  pente  très  inclinée  du  terrain  s'y 
prêterait  volontiers;  mais  il  se  passera  bien  du  temps  encore  avant  que  la  po- 
pnlation  de  cette  île  soit  en  état  d'exécuter  un  travail  de  cette  nature.  Les 
l)arties  est  et  nord  de  l'île  .sont  parfaitement  arrosées;  plusieurs  torrens  les  tra- 
versent, et  plusieurs  lacs  d'eau  douce  servent  conuue  de  réservoirs  pour  les 
inondations  régulières  des  champs  de  taro  ;  cette  partie  de  l'île  est  beaucoup 
plus  peuplée  que  celle  que  nous  avons  vue,  le  climat  y  est  aussi  meilleur.  C'est 
dans  l'est  de  l'île  que  s'élève  le  fameux  volcan  du  Mouna-Kaa,  dont  les  fré- 
quentes éruptions  tiennent  les  habitans  dans  un  état  continuel  d'épouvante; 
c'est  la  demeure  de  la  déesse  i'ek.  Les  traditions  qui  se  rattachent  à  cette 
divinité  des  îles  Sandwich  ont  été  reproduites  d'une  manière  si  pittoresque  par 
M.  Dumont  d'Urville  dans  son  l'oj/of/e  auiour  du  monde,  que  je  ne  pourrais 
([u'affaiblir  le  tableau  poéticjue  qu'en  fait  ce  navigateur  en  cherchant  à  les 
retracer. 

Le  6  octobre ,  nous  levâmes  l'ancre ,  et  à  midi  nous  étions  par  le  travers 
de  Kailoua,  résidence  du  gouverneur,  où  Rouakini  nous  avait  précédés;  la 
corvette  mit  en  travers  et  nous  descendîmes  à  terre.  Conuue  nous  n'avions 
que  trois  ou  quatre  heures  à  y  passer,  nous  voulûmes  voir  tout  ce  qui  méritait 
«l'être  vu.  JNous  allâmes  d'abord  visiter  l'église,  qui  n'est  pas  encore  achevée. 
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Cette  église  est  l'ouvrage  d'un  Anglais  :  c'est  un  bâtiment  en  pierre.  Le  clocher 
a  130  pieds  d'élévation ,  125  pieds  de  longueur,  48  de  largeur,  et  24  environ  de 
hauteur  sous  le  plafond  ;  l'intérieur  de  l'église  est  assez  élégant,  une  large  tri- 
bune de  bois  sculpté  en  fait  le  tour;  au-dessous  de  la  tribune  sont  des  bancs; 
le  pupitre  ou  chaire  du  missionnaire  est  en  bois  de  Ao«,  qui  imite  un  peu 
l'acajou,  sans  en  avoir  les  qualités.  En  définitive,  on  se  croirait  dans  un 
temple  d'Europe ,  et  la  plupart  de  nos  villages  sont  loin  d'avoir  une  église 
comparable  à  celle  de  Kailoua.  Kouakini  nous  y  conduisit  lui-même,  il 
était  très  fier  de  ce  qu'il  appelait  son  monument,  et  semblait  jouir  de  notre 
admiration.  Il  nous  mena  ensuite  à  sa  maison,  qui  nous  parut  en  tout  sem- 
blable à  celle  de  Kapiolani;  de  longs  rideaux  d'indienne  anglaise  dérobaient 
aux  regards  profanes  Jesappartemens  secrets  des  femmes.  Sur  l'estrade  d'hon- 
neur était  étendue  dans  toute  sa  longueur  une  femme  gigantesque  vêtue 
d'une  robe  de  satin  bleu  de  ciel  :  jamais  je  n'ai  rien  vu  de  plus  monstrueux , 
de  plus  hideux  que  cette  femme;  c'était  M""  Kouakini.  JM""  Kouakini  avait, 
autant  qu'on  pouvait  en  juger,  une  taille  d'au  moins  cinq  pieds  dix  pouces, 
et  elle  était  complètement  ronde.  Au  reste,  tous  les  chefs  que  j'ai  vus  m'ont 
paru  gigantesques  ;  c'est  chez  eux  une  marque  de  basse  naissance  que  d'être 
petit  et  grêle.  M.  Eydoux  et  moi ,  nous  passions  auprès  des  insulaires  pour  de 
grands  personnages,  et  nous  obtenions  d'eux  bien  plus  de  respect  que  si  nous 
n'eussions  pas  été  en  possession  d'un  embonpoint  qui  ne  laissait  pas  de  nous 
gêner  sous  cette  chaude  latitude.  La  vie  que  mènent  les  cliefs  convient  on  ne 
peut  mieux  à  l'acquisition  de  cet  embonpoint  si  désirable  pour  eux  :  ils  passent, 
pour  ainsi  dire,  leur  vie,  couchés,  ne  marchent  que  très  rarement  et  mangent 
depuis  le  matin  jusqu'au  soir. 

Une  nombreuse  cour  entourait  l'estrade  d'honneur  ;  la  jeune  fille  de  Koua- 
kini, vêtue  de  satin  noir, [pétait  accroupie  auprès  de  sa  mère;  des  femmes, 
balançant  au-dessus  des  princesses  des  luihilès  de  plumes,  les  débarrassaient 
des  mouches,  qui  en  revanche  venaient  nous  dévorer.  Autour  de  la  salle 
étaient  étendus  sur  des  nattes  les  principaux  habitans  de  Kailoua.  Kouakini 
prit  place  sur  un  sofa  et  nous  fit  signe,  avec  assez  de  dignité,  de  nous  asseoir 
sur  des  chaises  placées  en  cercle  devant  lui.  Nous  étions  très  altérés,  car  la 
chaleur  était  extrêmement  forte ,  et  nous  avions  passé  au  moins  deux  heures 
en  canot  ;  mais  Kouakini  ne  semblait  pas  s'en  apercevoir.  Lui  qui ,  chaque 
fois  qu'il  venait  à  bord ,  y  recevait  mille  politesses ,  et  paraissait  trouver  excel- 
lens  les  vins  qu'on  ne  manquait  jamais  de  lui  offrir,  il  ne  songeait  même  pas 
à  soulager  le  besoin  bien  visible  que  nous  avions  de  nous  ral"raici)ir.  Nous 
fûmes  obligés  de  lui  demander  de  l'eau ,  et  il  se  décida  alors  à  nous  faire  servir 
du  vin  de  Madère. 

Nous  eûmes,  avant  de  partir,  le  plaisir  de  le  voir  prendre  son  repas  en  fa- 
mille. Il  se  garda  bien  de  nous  inviter.  Il  prévoyait,  sans  doute,  que  nous  nous 
serions  difficilement  accommodés  de  sa  manière  de  manger;  en  effet,  rien  n'est 
plus  dégoûtant.  La  vue  seule  des  mets  qu'on  servit  eût  suffi  pour  oter  l'ap- 
pétit. Le  repas  consistait  en  viande  de  cochon  bouillie ,  en  poisson  salé  cru  et 
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en  pop ,  quî  tient  lieu  de  pain  ;  sans  poë ,  on  ne  fait  pas  un  seul  repas  aux  îles 
Sandwich;  chacun  de  ces  mets  était  contenu  dans  une  énorme  calebasse. 
Kouakini  s'étendit  tout  de  son  long  auprès  de  sa  gracieuse  épouse,  et  là 
s'établit  entre  eux  une  espèce  de  lutte  à  qui  mangerait  le  plus  gloutonnement 
et  le  plus  salement.  Chacun  puisait  à  son  tour  dans  les  calebasses  avec  ]&& 
doigts;  cela  m'étonna,  car  j'avais  vu,  à  notre  table,  Kouakini  se  servir  de 
son  couvert  assez  habilement.  On  ne  saurait  s'imaginer  la  quantité  de  viande, 
de  poë  et  de  poisson  que  ce  couple  monstrueux  consomma  ;  je  craindrais  d'être 
taxé  d'exagération  si  j'essayais  d'en  donner  une  idée;  toutes  les  calebasses  se 
trouvèrent  vides  en  un  instant.  Je  remarquai  leur  manière  de  manger  le  poë , 
qui  me  parut  assez  singulière  :  ils  se  servent  pour  cela  des  deux  premiers  doigts 
de  la  main  qu'ils  agitent  en  formant  des  cercles  dans  la  pâte,  et ,  quand  il  leur 
semble  qu'une  assez  grande  quantité  de  pâte  s'y  trouve  amoncelée,  ils  la 
portent  à  la  bouche.  Pendant  tout  le  temps  du  repas,  leur  cour  les  observait 
dans  un  silence  respectueux.  Quand  les  calebasses  furent  vidées,  un  serviteur 
prit  celle  qui  contenait  le  poë;  puis  ,  réunissant  avec  les  doigts  les  morceaux 
de  pâte  oubliés  sur  les  parois  intérieures  de  la  calebasse,  il  en  forma  une  boule 
encore  assez  appétissante  que  Kouakini  avala  sans  façon. 

Nous  fûmes  d'autant  plus  surpris  de  l'appétit  avec  lequel  nous  vîmes  manger 
M""'  Kouakini ,  que  son  mari  venait  de  nous^dire  qu'elle  était  dangereusement 
malade  et  avait  prié  M.  le  docteur  Eydoux  de  la  voir.  Sa  maladie  ne  provenant 
que  de  son  excessif  embonpoint  et  de  l'inactivité  complète  dans  laquelle  elle 
passe  sa  vie,  le  docteur  venait  de  lui  conseiller  l'exercice  et  la  diète,  deux  pres- 
criptions qu'il  lui  était  bien  pénible  de  mettre  en  pratique,  à  ce  que  nous  dit 
Kouakini  :  en  effet,  elle  devait  avoir  de  la  peine  à  se  mouvoir,  et  par  la  ma- 
nière dont  elle  dévora  son  dîner,  une  demi-heure  environ  après  l'ordonnance 
du  médecin,  nous  pûmes  juger  qu'elle  ne  s'y  conformerait  pas  volontiers. 

Le  dîner  de  leurs  excellences  étant  terminé,  nous  voulûmes  mettre  à  profit 
l'heure  que  nous  avions  encore  à  passer  à  Kailoua;  nous  allâmes  donc  visiter 
le  fort,  qui  contient  environ  vingt  pièces  de  canon  de  différens  calibres  et 
montés  sur  des  affûts  de  bois.  Dans  l'intérieur  du  fort  est  le  Moraï  ou  maison 
sacrée ,  où  ont  été  déposés  les  restes  de  Tamea-]Mea ,  fondateur  de  la  dynastie 
actuelle  ;  des  dieux  de  bois  au  visage  monstrueux  sont  placés  en  sentinelle  à 
tous  les  angles,  et  semblent  en  défendre  l'approche  :  ce  sont  les  derniers  ves- 
tiges extérieurs  de  l'ancienne  religion. 

En  général,  l'aspect  de  la  ville  de  Kailoua,  quoiqu'elle  soit  considérée 
comme  la  capitale  de  l'île  d'Owhyhee,  ne  nous  donna  pas  une  très  haute  idée 
de  la  civilisation  des  habitans.  Quelques  cabanes  éparsesçà  et  là  ,  sans  ordre 
ni  symétrie,  une  foule  d'hommes  et  de  femmes  déguenillés  nous  suivant 
partout  et  épiant  jusqu'à  nos  moindres  gestes  avec  une  curiosité  fatigante , 
voilà  ce  que  nous  trouvâmes  à  Kailoua,, et  ce  que  nous  devions  retrouver  à 
Honolulu,  capitale  de  toutes  les  îles  Sandwich ,  située  dans  l'île  d'Oahou,  vers 
laquelle  nous  allions  nous  diriger. 

Le  8  octobre,  au  point  du  jour,  nous  étions  en  vue  de  Oahou,  et  à  dix  heures 
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nous  avions  jeté  l'ancre  en  dehors  des  brisans  qui  forment  le  port  d'Honolulu , 
et  ne  laissent  qu'une  étroite  entrée  aux  navires  qui  veulent  y  pénétrer.  L'as-- 
pect  de  l'île  d'Oahou  est  plus  riant  que  celui  d'Owhyhee;  la  terre  y  est  plus 
découpée ,  moins  imposante  peut-être ,  mais  plus  variée ,  plus  verte  ,  plus  pit- 
toresque. La  ville  d'Honolulu  est  située  au  bord  de  la  mer,  au  milieu  d'une 
riche  vallée  qui  peut  avoir  deux  milles  de  large  et  cinq  à  six  milles  de  long. 
Kous  pouvions  apercevoir,  derrière  la  ville  et  sur  le  versant  des  collines,  de 
nombreuses  plantations  de  taro;  la  ville  elle-même  se  présentait  à  nous  avec 
un  certain  air  européen.  A  droite  du  port ,  un  fort  blanchi  à  la  chaux  nous 
laissait  voir  à  travers  ses  embrasures  une  trentaine  de  canons  de  tous  les  ca- 
libres, dont  les  extrémités,  peintes  en  rouge,  n'avaient  rien  de  bien  mena- 
çant. Au  milieu  de  la  masse  peu  compacte  des  maisons,  s'élevaient  quelques 
miradores,  des  clochers  et  des  cocotiers.  Nous  découvrions  au  loin  de  blanches 
façades,  des  balcons  verts,  des  toits  bâtis  à  l'européenne,  et,  dans  un  horizon 
assez  rapproché,  les  vertes  collines  qui  couvrent  la  baie.  Sur  notre  droite 
étaient  deux  cratères  affaissés  dont  l'un  a  reçu  des  Anglais  le  nom  de  Pitnch 
Boni  (bol  de  punch  )  ;  la  crête  en  est  comme  dentelée,  et  forme  des  embrasures 
où  l'on  a  placé  des  canons  de  très  gros  calibre.  A  droite  et  à  gauche  du  port 
s'étendent  des  bancs  de  rochers  sur  lesquels  la  mer  brise  avec  force ,  et  qui 
restent  presque  entièrement  à  découvert  à  marée  basse,  laissant  entre  eux  un 
passage  de  70  à  80  toises  :  c'est  là  l'entrée  du  port.  Sur  ces  bancs  nous  pouvions 
apercevoir  une  foule  de  naturels  s'avançant  presque  sous  les  brisans,  et  se  bai- 
gnant ou  péchant  des  poissons  et  des  coquillages. 

Notre  arrivée ,  nous  l'apprîmes  depuis ,  avait  porté  l'alarme  au  sein  du  gou- 
vernement des  îles  Sandwich.  On  croyait  que  nous  venions  demonder  satis- 
faction du  renvoi  arbitraire  des  missionnaires  catholiques  français.  A  peine 
avions-nous  jeté  l'ancre ,  que  le  secrétaire  du  roi ,  accompagné  du  consul  amé- 
ricain et  de  l'éditeur  de  la  Gazette  d'Oahou,  était  à  bord,  sous  prétexte  d'of- 
frir ses  services  au  commandant ,  mais  bien  plutôt  pour  connaître  le  but  réel 
de  notre  arrivée;  aussi,  lorsqu'il  sut  que  notre  mission  était  toute  pacifique, 
ses  traits ,  soucieux  au  moment  de  son  arrivée ,  prirent-ils  une  expression 
rayonnante. 

Peu  de  pirogues  quittèrent  la  terre  pour  venir  nous  visiter;  il  était  aisé  de 
voir  que  l'arrivée  d'un  grand  bâtiment  et  même  d'un  bâtiment  de  guerre  n'est 
plus  chose  nouvelle  à  ïlonolulu.  Nous  remarquions  déjà  une  grande  diffé- 
rence dans  les  vêtemens  et  les  manières  des  naturels;  le  secrétaire  du  roi  por- 
tait une  redingote  et  une  casquette  d'uniforme;  un  ruban  noir  passé  en  ban- 
doulière soutenait  sa  montre,  et  sa  chemise  de  batiste  brodée  avait  tout-à-fait 
bonne  mine.  Honolulu  est ,  en  effet ,  devenu  le  siège  fixe  du  gouvernement 
des  îles  Sandwich  ;  c'est  l'entrepôt  du  commerce  de  tout  le  pays.  Nous  pûmes 
nous  en  convaincre,  lorsqu'en  arrivant  au  port,  nous  vîmes,  au  mouillage, 
plusieurs  trois-mâts  anglais  et  américains ,  déchargeant  leurs  cargaisons  ou 
prenant  à  leur  bord  des  produits  du  pays.  Nous  étions,  cependant,  dans  la 
saison  où  le  port  est  le  plus  dégarni  de  bâtimens;  nous  sûmes  depuis  que  les 
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baleiniers  qui  viennent  s'y  ravitailler  ou  s'y  réparer,  y  arrivent  ordinairement 
en  février  et  en  novembre ,  et  qu'on  y  compte  quelquefois  jusqu'à  trente  ou 
quarante  bàtimens.  La  corvette  américaine  Peacoch ,  à  bord  de  laquelle  le 
Commodore  Kennedy  avait  mis  son  hroad  pennant,  était  à  l'ancre  dans  le  port 
d'Honolulu,  où  se  trouvaient  aussi  plusieurs  bàtimens  sandwichiens ,  parmi 
lesquels  nous  remarquâmes  un  brick  de  construction  américaine  qui  sert  de 
yacht  au  roi  Kauikeaouli;  il  porte  le  nom  de  Harrieita ,  sœur  du  roi,  beau- 
coup plus  connue  sous  son  véritable  nom  de  yahiena  Hema. 

Un  mole,  assez  bien  construit  en  grosses  poutres  et  rempli  de  pierres,  facilita 
notre  débarquement,  et  nous  nous  trouvâmes  bientôt  dans  la  capitale  des  îles 
Sandwich.  INous  fûmes  immédiatement  entourés  et  escortés  de  cette  popula- 
tion oisive  que  nous  avions  rencontrée  partout ,  et  que  la  civilisation  n'a  pas 
encore  trouvé  le  moyen  d'occuper;  elle  était,  comme  à  Owhyhee,  couverte  de 
haillons  et  de  gale  ;  mais  c'était  un  spectacle  auquel  nous  étions  habitués  et 
qui  ne  nous  surprit  pas.  La  population  d'Honolulu  avait  toutefois  une  ap- 
parence de  propreté  plus  générale  que  celle  d'Owhyhee,  mais  il  s'y  joignait 
quelque  chose  de  plus  repoussant  que  dans  cette  dernière  île  ;  les  hommes  pa- 
raissaient plus  fins,  mais  aussi  plus  fourbes ,  et  le  vice  semblait  avoir  marqué 
les  femmes  au  front.  J'entre  dans  ces  détails,  parce  que  je  parle  d'un  peuple 
qui ,  il  y  a  à  peine  soixante  ans ,  n'avait  jamais  eu  de  contact  avec  les  nations 
européennes  :  on  doit  trouver  quelque  intérêt  à  voir  les  altérations  morales  et 
physiques  que  ce  même  peuple  a  éprouvées,  altérations  qui ,  laissant  subsister 
l'ancienne  physionomie  du  pays  en  regard  de  sa  physionomie  actuelle,  ou\Tent 
un  champ  vaste  et  fertile  à  l'observation. 

La  ville  d'Honolulu  ne  nous  parut  pas  séduisante ,  vue  de  près.  Les  maisons 
qui  bordent  le  quai  sont  tout  simplement  des  cabanes  bâties  dans  l'ancien 
style  du  pays.  Nous  en  vîmes  sortir  une  foule  de  femmes  et  d'enfans  dégue- 
nillés qui  accouraient  pour  nous  voir  passer.  IN'ous  laissâmes  à  notre  droite  le 
fort,  dont  les  murailles  blanches  ressortaient  au  milieu  des  toits  de  chaume 
dont  il  est  entouré;  et,  en  pénétrant  dans  l'intérieur  de  la  ville,  nous  pûmes 
reconnaître  quelques  jolies  habitations  européennes,  des  rues  assez  larges  et 
presques  alignées,  des  places  publiques,  enfin  des  jardins  assez  bien  entretenus. 

Les  contrastes  que  nous  avions  souvent  sous  les  yeux  ne  laissèrent  pas  que 
de  nous  intéresser  vivement.  Ce  mélange  continuel  de  civilisation  et  de  bar- 
barie produisait  un  singulier  effet.  Ici  passait  un  léger  cabriolet  dans  lequel 
nous  distinguions  un  gentleman  et  une  dame  dont  le  teint  n'annonçait  pas 
qu'elle  fût  née  sous  le  climat  des  îles  Sandwich  ;  plus  loin ,  un  naturel  tout 
nu ,  n'ayant  qu'un  manteau  d'étoffe  du  pays  attaché  par  un  nœud  sur  l'épaule 
droite ,  montait  sans  selle  un  cheval  fougueux  qu'il  maniait  habilement  ;  là , 
des  enfans  blancs  vêtus  à  l'européenne  ,  avec  la  blouse  brodée  et  le  pantalon 
de  percale,  jouaient  dans  une  cour,  et  auprès  d'eux  reluisait  au  soleil  la  peau 
nue  et  bronzée  d'enfans  du  pays,  qui  n'avaient  pour  tout  vêtement  que  l'in- 
dispensable maro;  ici,  de  vastes  magasins  offraient  aux  yeux  les  produits  de 
l'industrie  européenne,  et  à  la  porte  un  Indien ,  habillé  et  couronné  de  feuilles 
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découpées  de  bananier,  vous  arrêtait  eu  vous  offrant  des  coquilles  teri'estres , 
des  crustacées  ou  des  oiseaux  :  quelquefois  nous  pouvions  distinguer,  à  tra- 
vers une  jalousie  entr'ouverte,  d'élégantes  écharpes  et  de  blondes  têtes  de 
femmes,  regardant  passer  les  nouveaux  arrivés,  tandis  que  nous  étions  en- 
tourés d'une  foule  de  Sandwichiens ,  aux  cheveux  épars  et  aux  jambes  nues, 
qui,  fixant  sur  nous  des  yeux  malins,  cherchaient  à  provoquer  de  notre  part  une 
marque  d'attention.  Il  y  a  trois  églises  à  Honolulu.  La  principale  est  le  Seamen 
Chapel  (chapelle  des  gens  de  mer).  C'est  là  que  l'aristocratie  du  pays,  la  po- 
pulation blanche ,  se  réunit  le  jour  du  sabbat.  Sous  le  même  toit  est  un  cabinet 
de  lecture  où  on  trouve,  à  des  dates  souvent  reculées,  il  est  vrai,  les  princi- 
paux journaux  du  monde  civilisé.  Auprès  du  cabinet  de  lecture  est  une  espèce 
de  cabinet  d'histoire  naturelle  dont  toutes  les  richesses  se  bornent  à  quelques 
coquilles  du  pays  ou  de  la  côte  de  Californie  et  à  une  douzaine  d'arcs  et  de 
flèches  venus  des  îles  Fidgi.  La  seconde  église  est  celle  des  naturels;  c'est, 
sans  contredit ,  celle  qui  offre  le  plus  d'intérêt  à  un  Européen,  et  c'est  là  que 
j'allai  entendre  le  service  divin;  mais,  comme  j'ai  déjà  parlé  d'une  cérémonie 
semblable  à  Owhyhee,  je  me  bornerai  à  dire  qu'ici  les  costumes  étaient  moins 
bizarres  qu'à  Kaava-Roa.  D'ailleurs,  l'église  elle-même,  bâtie  en  pierre,  avec 
son  clocher  et  ses  cloches ,  ses  tribunes  sculptées  et  ses  bancs  déjà  polis  par  la 
vétusté,  ne  pouvait  se  comparer  à  l'église  de  Kaava-Roa,  avec  ses  murailles 
et  son  toit  de  chaume,  sa  charpente  nue  et  attachée  avec  des  cordes,  ses  nattes 
et  son  modeste  pupitre.  Nous  trouvâmes  la  population  native  en  habits  de  fête, 
et,  au  milieu  de  la  foule,  nous  distinguâmes  de  nombreux  chapeaux  très  conii- 
quement  mis  et  des  capotes  encadrant  de  larges  et  bruns  visages  qui  n'avaient 
pas  besoin  de  cet  ornement  pour  être  singuliers.  Il  y  avait  vraiment  là  des 
scènes  dignes  du  pinceau  d'Hogarth. 

Le  lendemain  de  notre  arrivée ,  nous  fîmes  notre  visite  solennelle  au  roi.  La 
maison  dans  laquelle  il  nous  reçut  appartient  à  Nahiena-Heina ,  sa  sœur  :  il 
nous  lit  la  galanterie  de  nous  y  recevoir  plutôt  que  dans  sa  propre  maison ,  à 
cause  de  l'éloignement  oîi  celle-ci  est  du  rivage  ;  il  eut  pitié  de  nous  et  ne  vour 
lut  pas  nous  exposer  à  faire  une  longue  course  sous  un  soleil  brûlant.  Cette 
maison  était,  comme  toutes  celles  du  pays ,  composée  d'une  seule  pièce;  on  eu 
avait  enlevé  les  compartimens.  Une  large  estrade  de  nattes  d'une  grande  finesse 
occupait  le  fond  de  la  salle;  les  parois  intérieures,  ainsi  que  le  plafond  ou 
toit,  étaient  tapissées  d'autres  nattes  recouvertes  de  branches  vertes  desti- 
nées à  attirer  les  mouches  et  à  eu  délivrer  les  assistans.  En  avant  de  l'estrade, 
et  assis  sur  des  fauteuils,  étaient  le  roi  Kauikeaouli,  et  les  trois  sœurs  et 
femmes  de  Rio-Rio,  son  frère  et  prédécesseur,  l^n  certain  nombre  de  chaises , 
complétant  le  cercle,  avaient  été  disposées  pour  nous.  Derrière  le  roi  et  les 
princesses  se  tenaient  debout,  ou  étaient  couchés  sur  l'estrade,  les  princi- 
paux chefs  avec  uniforme  et  épaulettes,  et  quelques  dames  d'honneur.  Deux 
sentinelles  nous  portèrent  les  armes  à  l'entrée  de  la  cour  et  à  la  porte  de  la 
maison.  Le  gouverneur  du  fort  vint  au-devant  de  nous  et  nous  présenta  au  roi. 
Su  majesté  sandwichienne  était  vêtue  d'un  l.abit  bleu  à  boutons  d'uniforme, 
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et  portait  deux  larges  épauleîtes  de  général ,  de  fabrique  péruvienne.  Kaui- 
keaouli  est  un  homme  de  vingt-trois  ou  vingt-quatre  ans;  sa  figure  est  assez 
expressive,  quoique  un  peu  gâtée  par  un  nez  épaté  et  de  grosses  lèvres;  du 
reste,  c'est  là  en  général  le  type  de  la  physionomie  des  naturels  des  îles 
Sandwich;  sa  taille  est  de  cinq  pieds  trois  ou  quatre  pouces  environ;  il  est 
fortement  constitué.  Il  nous  accueillit  trèscordialement;  mais  nous  crûmes 
découvrir  sur  sa  figure  un  certain  embarras ,  qui  provenait  probablement  des 
craintes  qu'on  lui  avait  inspirées  sur  notre  arrivée  ,  ou  peut-être  aussi  du  peu 
d'habitude  qu'il  a  de  ces  réceptions  solennelles.  Peu  à  peu,  cependant,  cet 
embarras  se  dissipa,  et  sa  physionomie  prit  une  expression  de  franchise  et  de 
bonne  humeur.  A  sa  droite  était  assise  Kinao  {Kinan),  veuve  du  roi  Rio-Rio 
et  régente  pendant  la  minorité  de  Kauikeaouli  ;  à  sa  gauche  était  Rekauuoli , 
autre  veuve  de  Rio-Rio,  et  à  la  droite  de  Kinao,  une  troisième  veuve  de  Rio- 
Rio  ,  nommée  Lililia. 

Tamea-Mea,  premier  roi  des  îles  Sandwich  réunies,  eut  plusieurs  fils,  parmi 
lesquels  Rio-Rio  et  Kauikeaouli  sont  les  seuls  connus.  Après  la  mort  de 
Tamea-Mea,  Rio-Rio  fut  appelé  au  trône  sous  la  régence  de  Kaama-Nou,  sa 
mère;  Rio-Rio  mourut  en  Angleterre,  pendant  un  voyage  qu'il  y  fit  on  ne 
sait  trop  pourquoi.  Il  avait  alors  cinq  femmes,  dont  trois  étaient  ses  propres 
sœurs,  et  les  deux  autres  ses  demi-sœurs,  nées  de  la  même  mère,  mais  d'un 
autre  père.  Sa  favorite  mourut  en  Angleterre  presqu'en  même  temps  que  lui; 
une  seconde  mourut  quelque  temps  après  à  l'île  de  Mawi.  Il  resta  donc  trois 
veuves  de  Rio-Rio;  c'étaient  les  trois  femmes  que  nous  avions  sous  les  yeux, 
et  ces  veuves  sont  sœurs  ou  demi-sœurs  de  Kauikeaouli.  Celui-ci  succéda  à 
Rio-Rio ,  et,  à  la  mort  de  Kaama-^'ou ,  qui  arriva  pendant  la  minorité  de  Kaui- 
keaouli, la  régence  fut  dévolue  à  Kinao,  qui  occupait  le  premier  rang  parmi 
les  veuves  survivantes  de  Rio-Rio.  Elle  garda  le  pouvoir  jusqu'à  la  majorité  de 
Kauikeaouli  ;  mais  il  paraît  que  son  influence  a  survécu  à  sa  dignité,  et  que, 
dominée  complètement  elle-même  par  les  missionnaires  américains ,  elle  exerce 
un  empire  absolu  sur  le  jeune  roi. 

Les  trois  princesses  étaient  vêtues  de  robes  de  soie,  et,  par  leur  taille,  me 
rappelèrent  toutes  ai"""  Kouakini.  Il  est  certain  que  ce  serait  une  chose 
monstrueuse,  en  Europe  ,  que  de  voir  trois  femmes  de  cette  immense  corpu- 
lence réunies  dans  un  salon  ;  la  plus  petite  avait  au  moins  cinq  pieds  sept  à 
huit  pouces,  et  toutes  semblaient  rivaliser  à  qui  présenterait  la  plus  grande 
circonférence  à  l'admiration  du  vulgaire.  Au  reste,  l'embonpoint  est,  comme 
je  l'ai  déjà  dit ,  une  marque  de  distinction  aux  îles  Sandwich ,  et  certes  peu 
de  femmes  peuvent  se  vanter  d'être ,  sous  ce  rapport ,  aussi  distinguées  que 
les  femmes  en  présence  desquelles  nous  nous  trouvions.  Le  roi,  quoique  très 
robuste,  est  loin  de  pouvoir  entrer  en  concurrence  avec  ses  sœurs;  et  comme 
il  monte  à  cheval ,  fait  des  armes  et  prend  de  l'exercice ,  il  est  douteux  qu'il 
devienne  jamais  un  grand  homme  eu  style  du  pays. 

Toute  la  cour  nous  reçut  très  poliment.  Le  roi  parle  assez  bien  l'anglais; 
mais  comme  le  commandant  de  la  Bonite  ne  parlait  pas  cette  langue  et  encore 
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moins  le  sandwichien  ,  la  conversation  dut  nécessairement  languir.  Pendant 
tout  le  temps  que  dura  cette  entrevue,  je  crus  m'apercevoir  que  le  roi,  avant 
de  répondre,  semblait  consulter  Kinao;  le  jeu  de  la  physionomie  de  cette 
femme  et  la  vivacité  de  son  regard  dénotaient  en  effet  un  caractère  absolu. 

M.  Charlton,  consul  d'Angleterre ,  qui  avait  eu  la  bonté  de  nous  accompa- 
gner, demanda  au  roi  s'il  lui  serait  agréable  que  quelques  offlciers  de  la  corvette, 
qui  se  trouvaient  présens ,  fissent  son  portrait  ;  il  y  consentit  après  avoir  con- 
sulté de  l'œil  Rinao.  Nos  jeunes  gens  se  mirent  donc  à  l'œuvre,  et  une  demi- 
heure  après  leurs  albums  contenaient  des  portraits  assez  exacts  de  Kauikeaouli 
et  des  princesses.  On  les  leur  présenta;  chaque  femme  ne  parut  que  médiocre- 
ment satisfaite  de  son  propre  portrait,  mais  chacune  rit  beaucoup  en  voyant 
ceux  de  ses  sœurs.  I/entrevue  finit  par  la  promesse  que  fit  le  roi  de  venir,  le 
lendemain,  visiter  la  Bonite. 

En  effet,  le  il,  il  vint  à  bord,  accompagné  de  Kinao  et  d'un  nombreux 
état-major;  il  était  en  grand  costume  de  ^\  indsor  et  portait  des  plumes  blan- 
ches à  son  chapeau  :  ce  costume  est  un  cadeau  de  George  IV.  On  nous  dit  que 
ce  n'était  pas  sans  quelque  crainte  qu'il  s'était  rendu  à  bord  de  la  corvette  fran- 
çaise, et  qu'il  appréhendait  qu'une  fois  sur  la  Bonite,  on  ne  lui  fît  quelque 
violence  pour  obtenir  réparation  du  fait  dont  j'ai  déjà  parlé.  Je  serais  fondé  à 
croire  que  cette  supposition  était  fausse;  dans  tous  les  cas,  l'accueil  distingué 
qu'il  reçut  à  bord  de  la  Bonite  dut  le  guérir  de  ses  craintes,  si  toutefois  il  en 
avait  conçu.  Il  voulut  tout  voir  dans  les  plus  grands  détails,  il  demanda  qu'on 
fit  devant  lui  l'exercice  du  canon  et  du  fusil;  mais  ce  qui  l'anmsa  le  plus,  ce 
fut  l'exercice  du  bâton ,  dans  lequel  plusieurs  de  nos  matelots  étaient  maîtres. 

Les  goûts  de  Kauikeaouli ,  d'après  ce  que  nous  avons  pu  remarquer,  sont 
tout-à-fait  militaires;  il  possède  même  quelques  connaissances  en  marine,  et 
remarqua  la  différence  qui  existait  entre  le  gréement  de  la  corvette  et  celui  des 
différens  bàtimens  qu'il  avait  vus  jusque-là.  Il  lui  arrive  souvent  de  faire  des 
excursions  dans  les  îles  voisines  sur  son  brick  Ilarrietta ,  et  il  le  conduit  en 
partie  lui-même.  jMalheureusement  son  éducation  est  toute  matérielle ,  et  le 
missionnaire  Bingham ,  dont  il  a  été  l'élève ,  semble  avoir  pris  à  tache  de  fer- 
mer son  esprit  aux  connaissances  qui  lui  eussent  été  le  plus  nécessaires  pour 
apprendre  à  bien  gouverner.  Aussi  est-il  resté  complètement,  ainsi  que  je  l'ai 
dit  déjà ,  sous  l'influence  de  sa  belle-sœur  Kinao,  qui  règne  en  son  nom.  Il  a , 
du  reste ,  de  l'intelligence  et  de  la  mémoire ,  et  ses  questions,  quelquefois  judi- 
cieuses, révèlent  un  ardent  désir  d'apprendre  et  de  connaître.  Le  moment 
viendra  peut-être  où  il  saisira  lui-même  les  rênes  de  l'empire  et  demandera 
compte  à  Kinao  de  sa  gestion  et  aux  missionnaires  de  leurs  conseils. 

Kauikeaouli  et  sa  suite  quittèrent  la  Bonite  parfaitement  satisfaits  de  tout 
ce  qu'ils  avaient  vu  et  de  la  réception  qu'on  leur  avait  faite. 

Quelques  jours  après,  le  roi  voulut  donner  une  fête  à  l'état-major  de  la  Bo- 
nite;  il  chargea  M.  Charlton  de  m'y  inviter,  et  je  m'en  félicitai,  car  la  fête 
devait  avoir  lieu  à  la  campagne,  à  deux  lieues  d'Honolulu,  et  être  débarras- 
sée, nous  dit-on,  de  toute  étiquette.  Nous  devions  avoir  un  dîner  sous  la 


LES  ILES  SANDWICH.  309 

feuillée,  puis  des  chants  et  les  anciennes  danses  du  pays;  les  chanteurs  et  les 
danseuses  devaient  être  vêtus  comme  avant  la  découverte.  J'attendis  le  jour 
fixé  avec  impatience;  il  arriva  enfin.  Nous  nous  réunîmes  tous  à  la  maison  du 
roi,  ceux  du  moins  que  le  service  ne  retenait  pas  à  bord.  On  partit  à  dix  heures 
du  matin.  Nous  formions  une  cavalcade  d'environ  trente  ou  quarante  per- 
sonnes. En  tête  était  le  roi ,  monté  sur  un  très  beau  cheval  blanc  aux  oreilles 
baies,  et  certes  il  eût  été  difficile  de  rencontrer  un  cavalier  plus  ferme  et  plus 
élégant  à  la  fois.  Nous  marchions  pêle-mêle,  et,  si  les^avaliers  du  pays  exci- 
taient notre  curiosité,  nous  les  amusions  aussi  par  notre  manière  de  monter 
à  cheval.  Quelques-uns  de  nos  jeunes  officiers  faisaient  ce  jour-là  leur  ap- 
prentissage, et,  au  bout  d'une  demi-heure  démarche  ou  plutôt  de  course, 
leurs  mouvemens  n'étaient  plus  aussi  aisés  qu'au  moment  du  dépaaî.  Tous  les 
naturels,  au  contraire,  qui  nous  accompagnaient  étaient  excellens  cavaliers. 
Derrière  nous  couraient  à  pied  une  foule  d'hommes  et  d'enfans  qui  nous  sui- 
vaient quand  nos  chevaux  étaient  au  galop ,  et  qui  nous  devançaient  lorsque 
nous  allions  au  pas.  Des  serviteurs  du  roi  formaient  l'arrière-garde ,  montant 
leurs  chevaux  à  nu  ;  ils  me  rappelaient  par  leur  aplomb ,  je  dirai  même  par 
leur  gracieuse  attitude,  ces  cavaliers  rojnains  que  nous  voyons  sur  les  an- 


ciennes gravures. 


Nous  fîmes  ainsi  six  ou  sept  milles  au  milieu  d'une  verte  vallée ,  renfermée 
entre  deux  montagnes  qui  semblent  avoir  été  réunies  autrefois ,  tant  il  y  a 
d'analogie  et  de  rapport  entre  les  divers  accidens  de  terrain  qu'on  y  remarque. 
A  notre  droite  coulait  une  rivière  ou  plutôt  un  torrent.  Caché  le  plus  souvent 
à  nos  yeux ,  le  torrent  se  montrait  parfois ,  et  nous  voyions  ses  cascades  ar- 
gentées courir  sur  des  rochers  de  lave  noire.  Nous  pûmes  juger  de  la  fertilité 
du  terrain  que  nous  parcourions,  à  la  vue  des  riches  plantations  de  taro  qui 
s'étendaient  de  tous  côtés  :  cette  racine,  moins  farineuse  que  la  pomme  de 
terre ,  doit  produire  immensément ,  car  on  m'a  assuré  qu'un  petit  champ  qu'on 
me  montrait,  et  qui  pouvait  avoir  au  plus  100  mètres  de  circonférence,  pou- 
vait nourrir  une  famille  de  sept  à  huit  personnes,  pendant  toute  l'année.  A 
droite  et  à  gauche,  nous  passions  auprès  des  cabanes  isolées  des  naturels,  dont 
les  faces  bronzées  venaient  se  montrer  aux  portes  ;  une  herbe  épaisse  tapissait 
les  parties  non  cultivées  de  la  vallée ,  et  les  montagnes  me  parurent  couvertes 
de  hu-kmj,  dont  le  feuillage  argenté  contraste  avec  les  roches  noirâtres  au  mi- 
lieu desquelles  il  croît. 

Nous  arrivâmes  enfin  au  terme  de  notre  promenade.  Nous  avions  constam- 
ment monté ,  pendant  notre  trajet ,  d'abord  par  une  pente  insensible  et  douce, 
plus  tard  au  milieu  de  précipices  que  le  roi  descendait  et  gravissait  avec  une 
intrépidité  remarquable;  mais,  lors  même  que  nous  n'aurions  eu  pour  but^de 
noti'e  promenade  que  le  magnifique  spectacle  qui  s'offrit  à  notre  vue,  nous 
aurions  été  plus  que  récompensés  de  nos  fatigues.  Au-dessus  de  nous,  et  s'éle- 
vant  à  une  très  grande  hauteur,  nous  apercevions  les  sommets  menaçans  des 
montasrnes,  dont  les  pics  nus  et  arides  semblaient  prêts  à  s'écrouler  sur  nos 
t'êtes  ;  dei'iière  nous  s'étendait  la  vallée  d'Honolulu ,  et ,  à  une  très  grande  dis- 
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tance,  nous  découvrions  la  nier  et  les  bâtimens  dans  le  port;  à  nos  pieds  et  à 
une  profondeur  à  pic  de  quatre  à  cinq  cents  toises ,  nous  distinguions  la  cime 
des  arbres  qui  tapissent  la  belle  vallée  d'Hunaou ,  dont  la  pente  s'inclinait  dou- 
cement jusqu'à  la  mer,  qui ,  de  ce  côté-ci,  comme  de  l'autre,  encadrait  le  ta- 
bleau d'une  ceinture  de  brisans.  Il  serait  impossible  de  peindre,  et  plus  encore 
d'exprimer  par  des  mots,  les  accidens  de  terrain  si  variés  et  si  pittoresques  qui 
font  de  cette  vue  un  des  plus  magnifiques  panoramas  que  la  nature  puisse  offrir 
à  l'enthousiasme  de  ses  admirateurs.  Nous  étions  au  sommet  de  ce  mur  de 
montagnes  qui  divise  l'ile  en  deux  parties  égales,  nous  étions  au  Pari.  C'est 
un  lieu  célèbre  dans  l'histoire  des  îles  Sandwich  ;  c'est  là  que  le  père  du  roi 
actuel ,  Tamea-^Iea,  qui  vainquit  tous  les  chefs  des  différentes  iles  et  qui  s'em- 
para du  pouvoir  absolu,  gagna  sa  dernière  bataille.  Ce  sont  les  Thermopyles 
d'Oahou.  Là,  le  roi  d'Oahou,  vaincu,  fugitif,  préféra  une  mort  volontaire  à  la 
mort  cruelle  que  le  vainqueur  lui  réservait  ;  il  se  précipita ,  dit-on ,  du  haut  de 
cette  muraille  à  pic  avec  tous  ceux  de  ses  guerriers  qui  n'étaient  pas  tombés 
sous  le  casse-tête  de  l'ennemi.  On  dit  que  Taniea-Mea  avait  fait  placer  des 
filets  derrière  ses  troupes ,  afin  que ,  n'ayant  aucun  espoir  d'échapper  à  la  mort 
par  la  fuite  ,  ses  guerriers  combattissent  avec  plus  de  courage. 

Du  sommet  du  Pari ,  nous  apercevions  les  préparatifs  de  notre  dîner.  Nous 
voyions  les  habitans  des  vallées  gravir  le  sentier  qui  serpente  sur  les  flancs 
de  la  montagne ,  portant  sur  leurs  tètes  les  provisions  que  les  gens  du  roi 
avaient  requises  de  chacun  d'eux  ;  car,  aux  îles  Sandwich ,  le  roi  est  maître 
absolu  de  la  fortune  de  ses  sujets.  Un  toit  recouvert  de  feuillage  avait  été  élevé 
pendant  la  nuit;  on  avait  étendu  sur  la  terre  de  vertes  et  fraîches  fougères, 
puis  une  nappe ,  et  sur  cette  nappe  des  bouteilles ,  des  assiettes ,  des  couverts 
européens  étaient  rangés  avec  une  certaine  symétrie.  J'avoue  que  tout  cet  appa- 
reil de  civilisation  ne  me  plut  pas  :  tout  cela  ressemblait  trop  à  un  dîner  de  nos 
bons  bourgeois  de  Paris  sur  la  verte  pelouse  de  Montmorency;  j'aurais  préféré 
l'ancienne  manière  du  pays.  Mais  il  fallut  bien  nous  contenter  de  ce  que  nous 
avions.  Je  remarquai  que  la  faïence  était  de  manufacture  anglaise,  et  la  nappe 
d'un  tissu  de  coton  blanc  américain  ;  ces  deux  nations  ont  réellement  envahi 
tout  le  commerce  de  l'Amérique  et  de  l'Inde.  L'heure  du  dîner  ne  se  fit  pas 
attendre.  Nous  nous  étendîmes  tous  sur  les  fougères ,  et  le  roi  en  ayant  donné 
l'ordre,  on  servit  le  louaou.  Une  fête  gastronomique,  aux  îles  Sandwich, 
s'appelle  louaou;  elle  prend  son  nom  d'un  plat  indispensable  fait  de  jeunes 
pousses  de  taro  cuites  à  l'eau  ou  dans  la  graisse.  En  un  instant,  la  nappe  fut 
couverte  de  cochons  de  lait,  de  volailles,  de  patates  douces,  de  louaou,  de 
poisson ,  etc.,  tout  cela  enveloppé  de  feuilles  et  cuit  en  terre  au  moyen  de  bri- 
ques rougies  au  feu.  Nous  nous  récriâmes  tous  sur  l'excellent  goût  de  ce  qui 
nous  fut  servi  :  le  poisson  surtout ,  cuit  dans  des  feuilles  de  taro  ,  nous  parut 
délicieux ,  et  nous  dûmes  convenir  tous  que  nous  n'en  avions  jamais  mangé 
d'aussi  bon.  Une  seule  chose  nous  sembla  manquer  au  repas  ;  nous  nous  atten- 
dions tous  à  manger  du  chien ,  mais  nous  n'en  vîmes  pas  paraître.  Il  faut  croire 
que  les  missionnaires  ont  interdit  aux  naturels  l'usage  de  cette  viande.  Toute- 
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fois  un  de  mes  voisins  me  dit  à  l'oreille  qu'il  soupçonnait  fort  un  des  codions, 
qui  nous  fut  servi  sans  tète,  d'appartenir  à  une  plus  noble  race.  Au  reste,  on 
dit  que  la  chair  de  ces  chiens,  exclusivement  nourris  de  poisson  et  de  poë,  est 
tout-à-fait  semblable  à  celle  du  cochon.  Les  naturels  ne  mangeaient  pas ,  d'ail- 
leurs ,  toutes  les  espèces  de  chiens;  une  seule  était  consacrée  à  leur  nourriture  : 
c'était  une  espèce  de  chien  basset ,  au  museau  allongé,  au  poil  ras,  aux  oreilles 
courtes. 

Le  service  se  fît  avec  assez  d'intelligence.  Une  foule  de  serviteurs  nous  en- 
tourait ,  quelques-uns  vêtus  de  vestes  et  de  pantalons ,  les  autres  portant  la 
livrée  fraîche  et  commode  du  pays.  Je  remarquai  qu'avant  de  servir  un  plat 
ils  avaient  toujours  soin  d'entr'ouvrir  les  feuilles  qui  le  recouvraient ,  et  de 
prendre  avec  les  doigts  un  morceau  de  ce  qu'il  contenait,  pour  le  goûter.  On 
me  dit  que  c'était  l'usage  à  la  table  du  roi ,  et  que  rien  n'y  était  servi  sans  avoir 
été  goûté  par  ses  serviteurs. 

Les  vins  de  Madère  et  de  Bordeaux  circulèrent  en  abondance  :  des  santés 
furent  échangées,  à  la  manière  anglaise,  entre  les  convives  du  pays  et  nous; 
une  franche  gaieté  régna  pendant  tout  le  repas;  on  porta  la  sauté  de  Tamea- 
Mea  III ,  et  il  nous  rendit  notre  politesse ,  en  proposant  la  santé  de  Sa  Majesté 
Louis-Philippe,  roi  des  Franrais.  INotre  louaou  fut  donc,  au  local  près,  un 
repas  presque  européen.  Nous  étions  environ  trente  à  table;  aucune  dame 
n'assistait  à  la  fête.  Parmi  les  convives ,  je  remarquai  les  deux  fils  d'un  Fran- 
çais qui  s'était  établi  aux  îles  Sandwich  comme  voilier,  il  y  a  un  grand  nom- 
bre d'années.  Ces  deux  jeunes  gens  parlent  parfaitement  l'anglais,  et  l'un  d'eux 
eut  la  complaisance,  après  le  diner,  de  m'interpréter  les  chants  des  naturels. 
Vis-à-vis  de  moi  était  Lelehoku,  fils  de  Karai-Moku,  plus  connu  sous  le 
nom  de  Pitt ,  et  qui  fut  baptisé,  en  1819  ou  20 ,  à  bord  de  la  corvette  française 
VUranie,  commandée  par  M.  de  Freycinet.  Is.arai-3Ioku  était  le  général  en 
chef  et  le  premier  ministre  de  Tamea-Mea.  C'était  un  homme  extraordinaire , 
surtout  si  on  considère  le  pays  et  l'époque  où  il  vivait.  Lelehoku  est  aujour- 
d'hui un  des  principaux  chefs  des  îles;  il  a  épousé  la  sœur  du  roi,  Nahiena- 
Heina,  et  a  eu  d'elle  un  fils,  mort  en  naissant,  qui  eût  été  l'héritier  présomptif 
de  l'autorité  souveraine. 

Après  le  dîner,  on  sonna  le  boute-selle,  et  nous  remontâmes  tous  à  cheval 
pour  nous  rendre  à  une  maison  de  campagne  du  roi,  où  nous  devions  entendre 
les  chants  et  voir  les  danses  du  pays.  Nous  avions  laissé  cette  maison  sur  notre 
droite,  en  venant  d'HonoluIu.  Tout  y  avait  été  disposé  à  l'avance;  des  nattes 
étaient  étendues  devant  la  cabane  et  des  chaises  disposées  en  cercle.  Cinq 
chanteurs  parurent  d'abord  et  s'agenouillèrent.  Chacun  d'eux  était  armé 
d'une  grande  calebasse  qui  s'amincissait  vers  le  milieu;  cette  calebasse,  passée, 
au  moven  d'un  cordon,  dans  leur  bras  gauche,  aidait  singulièrement  à  l'ex- 
pression de  leurs  gestes.  Ils  étaient  nus  jusqu'à  la  ceinture,  leurs  bras  et  leur 
poitrine  étaient  tatoués ,  de  grandes  draperies  en  étoffe  du  pays  et  de  couleurs 
bariolées  couvraient  la  partie  inférieure  de  leur  corps.  Leurs  cliants  cousis- 
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taient  en  une  espèce  de  récitatif  ou  de  conversation  cadencée ,  s'aniniant  ou 
se  ralentissant  suivant  le  sujet  qu'ils  chantaient. 

Le  texte  qu'ils  avaient  choisi  ou  qu'on  leur  avait  donné  était  l'éloge  du  roi; 
ils  parlèrent  d'abord  de  l'amour  que  les  peuples  lui  portaient.  <>  Une  fleur, 
dirent-ils,  croît  sur  le  pic  de  la  montagne.  Lorsque  les  étoiles  se  cachent  et 
que  le  soleil  sort  de  la  mer,  elle  se  retourne  d'elle-même  et  présente  son  calice 
à  la  rosée  du  matin.  Nous  gravissons  jusqu'au  sommet  de  la  montagne,  et  nous 
cueillons  la  fleur  pour  porter  à  Kauikeaouli  cette  rosée  salutaire.  » 

Puis  ils  vantèrent  ses  vertus  guerrières.  «  Son  cheval ,  disaient-ils ,  tourne 
la  tête  pour  le  regarder,  car  il  sent  qu'il  ne  porte  pas  un  homme  ordinaire  ;  sa 
lance  est  toujours  rouge  du  sang  du  cœur  de  ses  ennemis ,  et  son  casse-téte  est 
hérissé  des  dents  des  guerriers  qui  sont  tombés  sous  ses  coups.  Quand  il  parle, 
sa  voix  traverse  les  montagnes ,  et  tous  les  guerriers  d'Oahou  accourent  se 
ranger  autour  de  lui,  car  ils  savent  que  bientôt ,  avec  un  tel  chef,  leur  pied 
marchera  dans  le  sang.  » 

On  voit  que  les  poètes  des  îles  Sandwich  se  permettent  aussi  quelques  licen- 
ces, et  que  les  flatteurs  de  cour  sont  partout  les  mêmes.  Kauikeaouli  écoutait 
tout  cela  avec  la  plus  grande  indifférence ,  et  ne  semblait  pas  y  attacher  le 
moindre  prix. 

Mais  ce  qu'il  y  avait  d'admirable  dans  ce  chant  qui ,  du  reste ,  ne  se  compo- 
sait que  de  deux  ou  trois  notes ,  c'était  l'accord  parfait  avec  lequel  les  cinq 
chanteurs  parlaient  et  gesticulaient.  Il  leur  avait  fallu  sans  doute  de  nombreu- 
ses répétitions  pour  arriver  à  ce  degré  de  perfection.  Tous  les  cinq  pronon- 
çaient à  la  fois  la  même  note,  le  même  mot,  faisaient  le  même  geste  et  re- 
muaient leur  calebasse  en  parfaite  cadence,  soit  qu'ils  retendissent  à  droite  ou 
à  gauche ,  soit  qu'ils  la  frappassent  contre  terre ,  lui  faisant  rendre  des  sons 
assez  semblables  à  ceux  d'une  grosse  caisse.  On  eût  dit  qu'ils  étaient  mus  par 
le  même  ressort  de  pensée  et  de  volonté.  Quelquefois  les  gestes  variaient  et  se 
multipliaient  avec  une  inconcevable  rapidité,  et  je  n'ai  jamais  pu  prendre  ces 
hommes  en  défaut.  Toujours  la  voix,  les  mains,  les  doigts,  les  calebasses ,  les 
corps  des  cinq  chanteurs  s'étendaient ,  s'agitaient,  se  balançaient  par  un  mou- 
vement spontané. 

A  ces  chanteurs  en  succédèrent  trois  autres  :  ils  étaient  vêtus  comme  les 
-précédens,  mais  des  couronnes  de  feuillage  ceignaient  leurs  fronts,  le  fruit 
janne  dn  pamianvs  odoruntissimus,  enfilé  en  colliers,  entourait  leurs  cous  et 
leurs  bras.  Tous  les  trois  étaient  admirablement  bien  faits  et  d'une  beauté  de 
visage  rare  dans  ces  îles.  Ceux-ci  chantèrent  l'amour  et  ses  jouissances,  mais 
l'amour  tel  qu'on  le  sent  aux  îles  Sandwich ,  un  peu  trop  matériel  peut-être,  et 
cet  amour  s'exprimait  par  des  gestes  qui  auraient  pu  paraître  hasardés.  La 
volupté  la  plus  sensuelle  respirait  dans  les  regards,  les  gestes,  les  paroles  et 
même  le  son  de  voix  de  ces  jeunes  hommes.  Un  instant  leurs  fronts  se  rembru- 
nirent ,  ils  agitèrent  avec  force  les  éventails  de  plumes  qu'ils  tenaient  à  la  main 
gauche,  et  dont  la  base,  formée  d'une  petite  calebasse  remplie  de  coquillages 
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et  frappée  en  cadence  par  leur  main  droite ,  faisait  l'office  de  castagnettes  ; 
c'est  qu'ils  chantaient  les  fureurs  de  la  jalousie. 

Leur  chant,  comme  celui  des  premiers  chanteurs,  n'était  qu'une  conversa- 
tion animée.  Au  reste,  on  ne  connaît  pas  d'autre  chant  aux  îles  Sandwich.  La 
musique  instrumentale  des  insulaires,  qu'on  retrouve  encore  loin  des  côtes,  et 
dont  nous  pûmes  observer  quelques  vestiges  à  Owhyhee ,  consistait  en  tam- 
tams  et  en  une  espèce  de  flûte  à  deux  trous ,  dans  laquelle  on  souffle  avec  le 
nez,  ce  qui  n'est  rien  moins  que  gracieux.  Les  notes  tirées  de  cet  instrument 
ne  sont  pas  plus  variées  que  celles  de  leur  musique  vocale. 

Enfin  on  nous  annonça  les  danses.  3Iais  le  temps  n'est  plus  où  des  essaims 
de  danseurs  et  de  danseuses  se  réunissaient  dans  les  vertes  prairies  des  îles 
Sandw  ich ,  et  là ,  dans  leurs  danses  gracieuses  accompagnées  de  chants ,  rap- 
pelaient les  hauts  faits  des  guerriers.  Les  chanteurs  et  les  danseuses  étaient  les 
liistoriographes  du  pays;  c'est  dans  leur  mémoire  que  se  conservaient  les  an- 
ciennes traditions.  Les  détails  d'une  guerre  faisaient  le  sujet  d'un  chant,  et 
c'est  dans  les  chants  des  anciens  bardes  sandwichiens  que  les  navigateurs  qui 
ont  parlé  des  îles  Sandwich  ont  puisé  leurs  matériaux.  C'est  donc  avec  regret 
que  j'ai  vu  ces  chants  nationaux  défendus,  sous  prétexte  qu'ils  étaient  profa- 
nes. Autant  vaudrait  presque  condamner  Homère  et  Virgile  !  La  danse  surtout 
est  tombée  en  grande  défaveur  par  suite  des  injonctions  des  missionnaires. 
Aussi  la  danse  qu'on  nous  fit  voir  se  ressentait-elle  de  cette  disposition. 

Une  seule  danseuse  parut.  Autrefois,  gracieuses  et  légères,  les  danseuses 
avaient  le  buste  entièrement  nu  ;  des  pièces  d'étoffe ,  élégamment  drapées ,  se 
relevant  jusqu'aux  genoux ,  et  soutenues  sur  les  hanches  par  des  espèces  de 
paniers,  prêtaient  une  nouvelle  originalité  à  leurs  mouvemens;  des  colliers  de 
fruits  du  pandanus,  des  couronnes  de  feuillage  ou  de  plumes,  des  bracelets 
de  dents  de  chien  ou  de  cachalot  entourant  leurs  bras  et  leurs  jambes  et  s'agi- 
tant  en  cadence,  complétaient  leur  parure.  Celle  qui  s'offrit  à  nous  portait 
une  chemise  de  calicot;  sa  danse  nous  parut  monotone.  Elle  s'accompagnait 
de  la  voix,  et  un  chanteur,  placé  dernière  elle,  lui  prêtait  le  secours  de  son 
chant  et  marquait  la  mesure  avec  une  calebasse  dont  il  frappait  la  terre.  Une 
seule  chose  nous  parut  remarquable  dans  cette  danse,  c'est  que  la  danseuse 
réglait  elle-même  la  mesure  et  donnait,  de  temps  en  temps,  au  musicien  le 
sujet  du  chant.  Le  musicien  s'attachait  à  suivre  la  cadence  d'après  le  mouve- 
ment des  pieds  de  la  danseuse,  et  il  y  réussissait  avec  une  rare  précision. 
Cependant,  au  bout  d'une  demi-heure,  la  danse  commença  à  nous  paraître 
longue,  le  roi  s'en  aperçut,  et,  comme  il  avait  été  impossible  de  se  procurer 
d'autres  danseuses,  on  nous  fit  entendre  encore  quelques  chants;  puis  chacun 
remonta  à  cheval  pour  retourner  à  Honolulu. 

Nous  avions  passé  une  journée  agréable ,  mais  nous  avions  été  désappointés. 
Ce  roi  des  îles  Sandwich  ,  en  veste  et  en  pantalon,  ces  chefs  tous  habillés  à 
l'européenne,  ce  service  presque  européen,  ces  manières  communes  et  fami- 
lières ,  pouvaient  presque  nous  faire  croire  que  nous  venions  de  passer  quel- 
ques heures  dans  la  basse  classe  d'une  nation  civilisée.  Puis ,  enfin ,  cette 
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danse  si  maigre  et  si  monotone  avait  été  loin  de  réaliser  les  idées  que  nous 
nous  étions  formées.  Le  chant  et  les  chanteurs  seuls  nous  parurent  avoir 
conservé  toute  Toriginalité  des  anciens  temps.  La  scène,  par  elle-même,  ne 
laissait  pas  néanmoins  d'être  assez  pittoresque.  Derrière  nous ,  une  cabane 
bâtie  dans  le  style  de  l'architecture  indigène;  autour  de  nous,  une  foule  d'In- 
diens nus  ou  vêtus  des  costumes  les  plus  bizarres-,  devant  nous  ces  chanteurs 
assis  sur  leurs  nattes,  avec  leurs  physionomies  caractéristiques  et  leurs  chants 
étranges;  h  l'iiorizon  la  mer,  et,  au  milieu  de  nous,  un  bosquet  d'arbres  verts 
et  émaillés  de  fleurs  :  tout  cela  formait  un  coup  d'oeil  ravissant  qui  exerça  le 
crayon  de  nos  artistes. 

Autrefois  les  femmes  aimaient  passionnément  ces  jeux  et  ces  danses  publi- 
ques. Plusieurs  femmes  même  de  la  famille  royale  avaient  la  réputation 
d'actrices  consommées,  car  ce  peuple  avait  jadis  ses  spectacles,  et  les  membres 
seuls  des  familles  distinguées  paraissaient  sur  la  scène.  Aujourd'hui,  ce  goût 
a  cédé  aux  conseils  des  missionnaires;  peut-être  aussi  la  crainte  de  leur  répro- 
bation empêche-t-elle  seule  les  femmes  de  se  livrer  à  leurs  anciennes  habi- 
tudes; toujours  est-il  que  nous  fûmes  complètement  privés  de  la  société  des 
dames  de  la  famille  de  Kauikeaouli. 

Le  lendemain,  le  roi  nous  donna  en  ville  une  répétition  de  ce  que  nous 
avions  vu  la  veiile;  mais  le  prestige  de  la  campagne  et  de  la  nouveauté  man- 
quait ,  et  la  soirée  nous  parut  assez  insipide.  Cependant,  il  faut  le  dire,  le  roi 
fit  de  son  mieux  pour  nous  rendre  le  séjour  d'Oahou  agréable;  sa  complai- 
sance fut  extrême,  et  sa  bonne  et  bienveillante  humeur  ne  se  démentit  pas  un 
seul  instant.  Chaque  fois  que  nous  allâmes  le  voir,  il  nous  fit  toujours  l'accueil 
le  plus  cordial  et  parut  charmé  de  nous  recevoir. 

.l'allai  rendre  visite  avec  M.  Charlton  à  la  sœur  de  Kauikeaouli,  Tsahiena- 
Heina  ;  je  fus  surpris  quand  M.  Charlton  m'assura  que  cette  femme  n'avait 
pas  plus  de  vingt  ans ,  elle  me  parut  en  avoir  bien  davantage;  il  est  vrai  qu'elle 
relevait  à  peine  d'une  longue  et  cruelle  maladie.  Du  reste ,  elle  fut  très  gra- 
cieuse pour  nous;  comme  toutes  les  feiiunes  distinguées  du  pays,  elle  est  très 
grande  ,  et  doit  être  fort  grasse  dans  son  état  ordinaire  de  santé.  Nous  admi- 
râmes la  petitesse  et  la  forme  gracieuse  de  ses  pieds  et  de  ses  mains.  Elle  était 
entourée  de  ses  femmes  d'honneur,  parmi  lesquelles  nous  remarquâmes  une 
fille  de  l'Anglais  Young ,  qui ,  enlevé  par  Tamea-Mea  d'un  navire  anglais  à  bord 
duquel  il  était  maître,  s'attacha  à  la  fortune  de  ce  conquérant  et  est  mort  à 
Oahou  ,  il  y  a  sept  ou  huit  mois,  à  l'âge  de  93  ans.  Il  a  été  enterré  dans  le 
tombeau  des  rois,  et  ses  fils  occupent  aujourd'hui  un  rang  très  distingué  dans 
le  pays. 

M.  Charlton  me  conduisit  aussi  chez  la  maîtresse  favorite  de  Kauikeaouli. 
L'histoire  des  amours  du  roi  avec  cette  fenuue  est  presque  romanesque.  Il  fut 
obligé  de  l'enlever,  quoique  vivant  avec  elle  depuis  plusieurs  mois,  tant  était 
déjà  devenue  puissante  l'influence  des  missionnaires  dans  ce  pays,  où,  il  y  a 
vingt  ans  à  peine,  le  nom  de  chrétien  était  presque  inconnu.  Cependant,  mal- 
gré les  sévères  admonestations  qui  lui  ont  été  faites ,  Kauikeaouli  vit  en  con- 
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cubinage  avec  elle ,  sa  naissance  étant  trop  obscure  pour  qu'il  puisse  en  faire 
sa  compagne  légitime. 

Nous  eûmes,  l'avant-veille  de  notre  départ,  un  spectacle  tout-à-fait  exotique 
à  la  résidence  de  M.  Cliarlton  ;  ce  fut  une  danse  d'Indiens  de  la  côte  nord-ouest 
d'Amérique.  Un  des  navires  qui  font  le  commerce  entre  cette  côte  et  les  îles 
Sandwich  se  trouvait  dans  le  port,  ayant  à  bord  une  vingtaine  de  ces  Indiens. 
Le  consignataire  eut  la  complaisance  de  les  faire  habiller  dans  le  costume  de 
leur  pays,  et  le  soir,  à  la  lueur  des  torches  de  hu-kmj,  ils  nous  donnèrent  une 
représentation  de  leurs  danses  guerrières  et  religieuses.  Ce  fut  bien  certaine- 
ment ce  que  nous  vîmes  de  plus  sauvage  aux  îles  Sandwich.  Ces  figures  bizar- 
rement peintes  de  vermillon ,  ces  plumes  passées  dans  les  lèvres  et  la  cloison 
du  nez ,  le  costume ,  les  cris ,  les  poses ,  les  gestes ,  tout  était  bien  combiné  pour 
nous  donner  une  idée  d'une  danse  de  sauvages;  mais  ces  pauvres  gens ,  habi- 
tués à  une  température  extraordinairement  froide,  par  50  et  5-5  degrés  de  lati- 
tude ,  nous  parurent  souffrir  horriblement  de  la  chaleur,  et  nous  nous  em- 
pressâmes de  demander  grâce  pour  eux. 

On  compte  déjà  quatre  à  cinq  cents  Européens  résidant  à  lionolulu ,  tandis 
qu'il  n'y  en  a  qu'un  ou  deux  à  Ke-ara-Kakoua.  Presque  tous  les  hommes  de 
la  classe  élevée  sont  Américains ,  le  commerce  des  îles  Sandv  ich  étant  presque 
exclusivement  fait  par  cette  nation.  Mais  les  ouvriers ,  les  artisans  appartien- 
nent généralement  à  la  nation  anglaise.  Nous  reçûmes  partout  l'accueil  le 
plus  cordial,  et  tout  le  monde  s'empressa  de  nous  fêter.  Pendant  tout  le  temps 
de  notre  séjour  à  Honolulu,  il  se  passa  rarement  un  jour  sans  que  nous  eus- 
sions, dans  une  maison  ou  dans  une  autre,  une  soirée  dansante  et  musicale; 
il  est  vrai  que  les  passagers  et  officiers  de  la  corvette  en  faisaient  ordinairement 
presque  tous  les  frais,  comme  danseurs  et  musiciens.  Mais  c'était  là  beaucoup 
plus  que  ce  que  nous  devions  nous  attendre  à  rencontrer  dans  une  ville  des 
îles  Sandwich.  Parmi  toutes  ces  personnes  ,  dont  nous  conserverons  le  souve- 
nir, je  mentionnerai  la  famille  de  M.  Cliarlton ,  —  consul  d'Angleterre,  dont  la 
franche  hospitalité  m'a  rendu  le  séjour  d'Honolulu  infinimeiit  agréable  et  qui 
m'a  fourni  une  foule  de  renseignemens  intéressans, —  et  don  Francisco  Marini. 
M.  Marini  est  arrivé  aux  îles  Sandwich  il  y  a  environ  quarante  ans;  il  s'atta- 
cha à  la  fortune  de  Tamea-Mea ,  et  l'accompagna  dans  les  longues  guerres 
que  celui-ci  eut  à  soutenir,  en  poursuivant  ses  conquêtes.  Il  nous  parla  beau- 
coup des  blessures  qu'il  avait  reçues,  et  de  la  grande  valeur  qu'il  avait  dé- 
ployée dans  les  divers  combats  auxquels  il  prit  part.  On  nous  raconta  quel- 
ques aventures  singulières  qu'on  nous  dit  lui  être  arrivées. 

Tamea-]Mea  tomba  un  jour  dangereusement  malade.  Un  Français,  nommé 
Rives,  était  son  médecin.  Je  ne  sais  si  le  grand  roi  avait  reçu  quelque  com- 
munication semblable  à  celle  qui  fournit  à  Alexandre  l'occasion  de  donner 
une  si  belle  preuve  de  confiance  à  son  médecin,  ou  si  Ïamea-Mea  n'avait  pas 
une  grande  foi  dans  le  talent  de  sonEsculape.  Toujours  est-il  qu'il  lui  ordonna 
de  préparer  ses  reaièdes  en  douljie  potion ,  avec  injonction  à  IMariiii  de  boire 
devant  lui  une  de  ces  potions,  et  ce  n'était  que  lorsqu'il  avait  vu  lefitt  produit 
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par  la  médecine  sur  le  pamre  patient ,  que  Tamea-Mea  se  décidait  à  avaler  sa 
part.  Or,  IMarini  était  loin  lui-même  d'avoir  conGance  dans  les  talens  phar- 
maceutiques du  docteur  Rives ,  qui  n'était ,  il  le  savait  bien ,  rien  moins  que 
médecin;  il  dut  souhaiter  la  guérison  de  Tamea-lMea  aussi  vivement  que 
Tamea-IMea  lui-même ,  et  jamais  peut-être  courtisan  ne  désira  à  son  roi  une 
bonne  santé  aussi  sincèrement  que  le  pauvre  ^larini. 

IMais  il  lui  arriva  une  autre  aventure  bien  plus  tragique.  Tamea-Mea  lui 
ordonna  un  jour  de  couper  la  tête  d'un  prisonnier,  et  Marini  fut  obligé  d'o- 
béir, employant  pour  cela  une  scie  de  charpentier.  Quelqu'un  voulut  savoir  si 
cette  anecdote  était  xrùle ,  et  lui  en  parla  ;  un  frisson  sembla  parcourir  tout  le 
corps  de  l'Espagnol.  «  Hélas  !  dit-il  dans  son  mauvais  anglais,  que  pouvais-je 
faire  ?  Si  je  n'avais  pas  coupé  la  tête  du  prisonnier,  le  prisonnier  aurait  coupé 
la  mienne.  Il  vaut  mieux  manger  la  tête  du  loup  que  d'en  être  mangé.  » 

Cependant  Tamea-Mea  n'était  pas  naturellement  cruel.  Ce  fut  lui  qui  abo- 
lit l'usage ,  établi  de  temps  immémorial ,  d'égorger  les  prisonniers  après  le 
combat.  Ceux  qui ,  par  inadvertance  ou  par  ignorance ,  entraient  dans  un  lieu 
iabou  ou  sacré,  étaient  punis  de  mort;  il  abolit  également  cette  horrible  cou- 
tume. 

Du  reste,  IMarini  a  vécu,  nous  dit-il ,  fort  heureux  aux  îles  Sandwich.  Il  y  a 
eu  cinquante-deux  enfans  ;  mais  je  suppose  qu'il  n'était  pas  aussi  partisan  de 
la  monogamie  que  le  bon  vicaire  de  Goldsmith.  Je  lui  demandai  s'il  avait  l'es- 
poir ou  l'idée  de  retourner  en  Europe  :  «  Dieu  seul  le  sait ,  me  répondit-il  ;  je 
désirerais  bien  revoir  mon  pays ,  mais  tous  mes  parens  sont  sans  doute  morts, 
je  n'y  retrouverais  plus  un  seul  ami;  puis,  d'ailleurs,  je  suis  habitué  à  ce 
pays-ci,  j'y  vis  heureux  et  tranquille.  J'ai  soixante-cinq  ans,  il  serait  trop  tard 
pour  prendre  de  nouvelles  habitudes.  Ce  pays  était  bien  beau  quand  j'y  suis 
arrivé,  nous  dit-il,  alors  c'était  le  bon  temps  pour  les  Européens;  les  mœurs  y 
étaient  simples  et  naïves ,  les  étrangers  y  étaient  respectés.  Aujourd'hui  on  ne 
sait  plus  ce  que  c'est ,  les  hommes  sauvages  sont  devenus  civilisés,  et  les  hommes 
civilisés  sont  devenus  sauvages  :  je  ne  m'y  reconnais  plus.  Les  missionnaires 
ont  tout  gâté ,  ajouta-t-il  en  baissant  la  voix  et  en  regardant  à  droite  et  à  gauche 
pour  voir  s'il  ne  pouvait  être  entendu,  ils  ont  changé  le  caractère  de  la  popu- 
lation ,  ils  nous  ont  apporté  le  cagotisme  et  l'hypocrisie  que  nous  ne  connais- 
sions pas.  »  Puis,  craignant  peut-être  d'en  avoir  trop  dit,  il  ajouta  :  «  Mais  sans 
doute  leurs  institutions  sont  bonnes,  ils  ont  cru  bien  faire.  » 

Je  causai  long-temps  avec  ce  brave  homme;  sa  conversation  m'intéressait.  Il 
a  vu  naître  la  civilisation  aux  îles  Sandwich ,  il  l'a  vue  se  développer  chaque 
jour  jusqu'au  point  où  elle  est  arrivée  aujourd'hui;  il  a  vécu  long-temps  dans 
ce  pays,  libre  et  heureux,  sans  autre  contrainte  que  celle  qui  est  imposée  à  tous 
les  hommes  par  la  loi  naturelle  et  par  l'instinct  du  bien  et  du  mal.  Quelques  in- 
cidens  désagréables  ont  à  peine  fait  ombre  dans  sa  vie.  Aujourd'hui ,  il  voit  une 
religion  qui  n'est  pas  la  sienne  envahir  le  pays,  le  gouverner,  le  soumettre  à 
ses  exigences  ;  lui-même  ne  peut  pas  sortir  du  cercle  étroit  qu'elle  trace  au- 
tour de  la  population  ;  il  regrette  cette  liberté  de  conscience  et  de  culte  dont  il 
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a  joui  pendant  quarante  ans;  il  se  souvient  du  temps  passé ,  croit  avoir  raison 
de  se  plaindre  du  présent,  et  redoute  l'avenir;  il  n'est  donc  pas  étonnant  qu'il 
soit  mécontent.  Du  reste ,  on  dit  qu'il  est  riche ,  et  ses  habitudes  de  stricte 
économie  doivent  augmenter  journellement  sa  fortune. 

Pendant  mon  séjour  à  Honolulu  ,  je  fis  quelques  excursions  dans  les  envi- 
rons de  la  ville.  La  vallée  au  milieu  de  laquelle  est  située  Honolulu  est  vrai- 
ment magniOque,  et  produirait  en  abondance  nos  denrées  coloniales;  les 
collines  qui  l'environnent  sont  elles-mêmes  susceptibles  de  culture,  et  pour- 
raient produire  du  café  excellent  et  du  coton  de  très  belle  qualité.  Je  fis  un  jour 
avec  M.  Grimes,  négociant  américain,  une  promenade  charmante.  A  un  mille 
de  la  ville ,  nous  quittâmes  la  route  qui  s'étend  le  long  du  rivage,  et  nous  nous 
dirigeâmes  vers  la  colline;  nous  la  gravîmes  par  une  route  de  voiture  assez  com- 
mode. Quand  nous  fumes  arrivés  au  sommet,  31.  Grimes  arrêta  son  cheval, 
il  voulait  jouir  de  mon  admiration.  En  effet,  il  est  difficile  d'imaginer  une  vue 
plus  pittoresque  et  plus  séduisante.  Derrière  nous,  le  soleil  disparaissait  dans 
l'Océan  ;  devant  nous,  et  resserrée  entre  deux  hautes  montagnes  dont  les  décou- 
pures bizarres  se  dessinaient  en  silhouette  sur  l'azur  du  ciel ,  s'étendait  une  verte 
et  fraîche  vallée ,  coupée  par  un  torrent  qui  fuyait  à  travers  les  plantations  de 
tare  et  de  cannes  à  sucre;  au  centre  de  la  vallée,  il  y  avait  une  cinquantaine 
de  cabanes  ombragées  par  des  arbres  à  pain  et  des  ku-kuy;  des  bestiaux  pais- 
saient dans  la  prairie,  roml)re  des  montagnes  se  projetait  sur  toute  la  vallée, 
l'air  était  frais  et  embaumé;  la  colline  sur  la  quelle  nous  nous  trouvions  s'éle- 
vait à  notre  gauche  par  une  pente  insensible;  et  une  herbe  fine  et  dorée  la  cou- 
vrait comme  d'un  tapis  de  velours;  autour  de  nous  tout  était  muet,  quelques 
oiseaux  seulement  gazouillaient  en  passant  au-dessus  de  nos  têtes,  rsous  res- 
tâmes là  jusqu'à  ce  que  la  nuit  vînt  nous  arracher  à  ce  ravissant  spectacle.  Si 
je  résidais  à  Honolulu ,  je  viendrais  souvent  rêver  dans  la  vallée  de  Toonoma. 

Quoique  le  luxe  européen  commence  à  s'introduire  à  Honolulu  ,  on  y  voit 
encore  très  peu  de  voitures;  quelques  résidens  européens  et  américains  ont 
des  cabriolets  et  des  chars-à-bancs.  Kauikeaouli  a  une  voiture  dont  il  ne  se  sert 
jamais;  les  chefs  riches ,  et  surtout  leurs  femmes,  qui ,  à  cause  de  leur  embon- 
point, semblent  être  dans  Tinipossibilité  de  marcher,  se  font  traîner  dans  des 
espèces  de  brouettes  tirées  par  des  hommes.  Je  me  rappelle  avoir  rencontré 
dans  les  rues  d'Honolulu  le  gouverneur  de  Tîle  Mawi  et  sa  femme  faisant  des 
visites;  ils  étaient  étendus  sur  le  ventre,  l'un  à  côté  de  l'autre,  le  menton  ap- 
puyé sur  leurs  deux  mains ,  et  ces  deux  immenses  corps,  ballottés  par  le  mou- 
vement du  véliicule,  me  rappelaient  parfaitement  certaines  charrettes  qui  nous 
arrivent  de  Sceaux  ou  de  Poissy.  Une  foule  nombreuse  de  serviteurs  les  sui- 
vait et  les  précédait,  l'un  portant  un  parasol,  l'autre  un  chasse-mouche,  un 
troisième  l'héritier  de  cette  noble  famille.  Les  hommes  qui  traînaient  ce 
couple  intéressant  allaient  au  grand  trot  :  il  est  vrai  que  l'attelage  se  composait 
d'au  moins  huit  ou  dix  robustes  gaillards,  qui ,  de  temps  en  temps ,  étaient 
relevés  par  d'autres. 

Le  gouverneur  de  Mawi  s'arrêta  à  causer  avec  moi,  et,  grâce  à  M.  Charl- 
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ton ,  avec  qui  je  me  trouvais  dans  ce  moment ,  il  me  fit  comprendre  quMl  y 
aurait,  le  lendemain  ,  une  grande  revue  des  troupes  et  de  la  milice  devant  la 
maison  du  roi  et  m'engagea  à  y  assister. 

Je  ne  voulus  pas  manquer  une  si  belle  occasion  de  voir  les  forces  militaires 
de  sa  majesté  sandwicîiienne ,  et  je  fus  exact  au  rendez-vous.  Cent  trente 
hommes ,  composant  toute  l'armée  de  ligne ,  étaient  rangés  sur  trois  files  ;  cha- 
que homme  était  armé  d'un  fusil  de  fabrique  anglaise  ou,  américaine,  sans 
baïonnette.  Je  ne  chercherai  pas  à  dépeindre  leur  costume,  je  n'en  viendrais 
jamais  à  bout.  J'aurais  voulu  voir  là  un  de  nos  inspecteurs-généraux  d'infan- 
terie. Les  uns  avaient ,  sauf  les  reins  couverts  par  le  mavo ,  le  corps  complète- 
ment nu  ;  d'autres  portaient  sur  les  épaules  de  larges  pièces  d'étoffe  fièrement 
drapées  à  la  romaine;  d'autres,  enfin,  avaient  la  tête  et  le  corps  en  partie  cou- 
verts de  feuilles  de  cocotier  ou  de  bananier  découpées  en  festons. 

Vis-à-vis  la  troupe  de  ligne,  et  rangée  également  sur  trois  rangs,  se  tenait 
la  milice  d'Honolulu;  il  eût  été  difficile  de  la  distinguer  des  troupes  réglées, 
car  le  vêtement  était  absolument  le  même.  Seulement,  peu  de  miliciens  avaient 
des  fusils,  et,  à  la  manière  dont  ils  se  servaient  de  cette  ai*me,  il  était  aisé  de 
voir  que  les  leçons  d'exercice  qu'ils  avaient  reçues  ne  leur  avaient  pas  été  très 
profitables.  Devant  la  porte  du  palais  était  rangée  la  maison  du  roi,  consis- 
tant en  onze  hommes  habillés  uniformément  de  pantalons  et  de  vestes  de 
calicot  blanc  avec  les  revers  et  les  paremens  écarlates;  chaque  homme  était 
armé  d'un  fusil  et  d'une  baïonnette;  c'était,  sans  contredit,  l'élite  de  l'armée 
d'Oahou.  Us  semblaient  avoir  le  plus  profond  mépris  pour  les  soldats  de  l'ar- 
mée de  ligne  et  de  la  milice,  et  à  leur  tête  fièrement  relevée,  à  leur  tournure 
militaire,  on  voyait  qu'ils  avaient  le  sentiment  de  leur  supériorité. 

Un  roulement  de  tambour  amionça  que  l'exercice  allait  commencer.  Un 
officier  lut  un  long  discours  dont  je  ne  compris  pas  un  mot  ;  je  sus  ensuite 
que,  plusieurs  hommes  ayant  manqué  à  la  dernière  parade,  l'éloquence  de 
l'adjudant- major  s'exerçait  sur  ce  sujet.  La  parade  commença  ensuite,  et 
certes,  sans  en  excepter  même  la  maison  du  roi ,  les  soldats  hawaiiens  ne  me 
parurent  pas  très  habiles.  Au  reste,  c'est  là  une  science  qu'ils  apprendront  tou- 
jours assez  tôt.  Il  y  a  bien  des  choses  beaucoup  plus  utiles  que  l'exercice  du  fusil 
qu'on  aurait  dû  et  pu  leur  montrer  depuis  long-temps,  et  dont  ils  n'ont  pas 
encore  la  moindre  idée.  L'exercice  était  commandé  en  anglais  ;  le  dernier  com- 
mandement fut  :  .1  (jeiwux  !  déposez-  vos  artnes!  en  prière!  L'adjudant  lut  alors 
une  prière  assez  longue,  la  troupe  se  releva,  et  l'ordre  fut  donné  de  rompre 
les  rangs. 

Après  la  revue ,  le  roi  m'engagea  à  entrer  dans  sa  maison  ;  c'est  une  vaste 
cabane  ayant  à  l'intérieur  une  certaine  apparence  de  propreté  et  même  de  luxe. 
Une  seule  pièce  la  compose;  de  larges  rideaux  d'indienne,  étendus  dans  toute 
la  longueur,  en  divisaient  une  partie  en  trois  compartimens  ou  chambres , 
tandis  que  l'autre  partie  formait  un  vaste  salon.  Un  treillage  très  fin  recouvrait 
les  parois  intérieures  ;  la  charpente,  faite  d'un  bois  noir  et  dur,  était  liée  par 
des  cordes  tressées  et  peintes  de  différentes  couleurs  ;  des  nattes  très  fines  cou- 
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vraient  le  plancher;  à  chaque  extrémité  et  au  milieu  étaient  de  larges  portes 
encadrées  dans  des  châssis  de  vitrage.  Quelques  tableaux  ornaient  la  muraille  : 
je  remarquai  le  portrait  du  roi  Léopold ,  alors  duc  de  Saxe-Cobourg,  le  por- 
trait de  Canning  et  ceux  de  Rio-Rio  et  de  sa  femme ,  faits  en  Angleterre.  Des 
candélabres  étaient  attachés  aux  poutres.  Des  cliaises ,  quelques  tables ,  deux 
ou  trois  sofas  complétaient  rameublement. 

Kauikeaouli  me  flt  entrer  dans  les  chambres  intérieures  ;  une  d'elles  con- 
tenait une  magnifique  estrade  de  quinze  pieds  de  long  sur  huit  ou  dix  de 
large  ;  cette  estrade  ou  lit ,  élevée  de  deux  pieds  au-dessus  du  sol ,  était  faite 
de  nattes  posées  l'une  sur  l'autre  de  la  manière  que  j'ai  déjà  décrite;  la  cham- 
bre, à  l'autre  extrémité,  contenait  un  bureau  sur  lequel  étaient  éparpillés 
quelques  papiers ,  et  une  petite  bibliotlièque  dans  laquelle  je  remarquai  des 
livres  religieux  que  Kauikeaouli  ne  lit  sans  doute  pas  souvent ,  et  une  histoire 
de  France,  qui  lui  avait  été  donnée  quelques  jours  auparavant  par  un  des  offi- 
ciers de  la  Bonite,  et  qu'il  ne  lira  pas  plus  souvent  que  ses  autres  livres,  quoi- 
qu'il nous  ait  témoigné  un  grand  désir  d'apprendre  la  langue  française.  Le 
compartiment  ou  chambre  du  milieu  servait  de  salle  à  manger;  une  table  et 
quelques  chaises  seulement  meublaient  cette  chambre. 

Cette  maison  est  située  à  l'extrémité  d'une  vaste  cour,  entourée ,  comme 
toutes  les  maisons  du  pays,  d'une  barrière  de  briques  séchées  au  soleil.  Dans 
cette  enceinte  sont  renfermées  à  peu  près  cinquante  cabanes  qui  servent  de 
cuisines,  de  magasins,  de  logement  pour  les  serviteurs  du  roi,  et  de  caserne 
pour  les  troupes  de  ligne  et  celles  de  sa  maison. 

Kauikeaouli  gagnt  beaucoup  à  être  connu.  Il  est  naturellement  timide;  mais 
s'il  découvre  en  la  personne  avec  laquelle  il  cause  du  bon  vouloir  et  de  l'indul- 
gence, il  se  livre,  et  on  peut  alors  apercevoir  en  lui  les  germes  d'une  intelli- 
gence qui  n'eût  demandé  qu'à  être  développée.  Il  fait  beaucoup  de  questions, 
et  parfois  les  réponses  provoquent  chez  lui  des  réHexions  très  judicieuses  ;  il 
parait  sentir  vivement  son  ignorance ,  quoique  son  caractère  soit  naturellement 
léger  et  inconstant.  Mais  ces  défauts  proviennent  sans  doute  de  l'éducation 
qu'il  a  reçue ,  et  ses  idées ,  constamment  tournées  vers  des  occupations  futiles, 
ne  se  prêtent  que  rarement  à  des  sujets  sérieux.  Les  sociétés  qu'il  hante  ne  con- 
tribuent pas  peu ,  d'ailleurs,  à  entretenir  cb.ez  lui  les  habitudes  de  dissipation 
qu'il  a  contractées  dans  son  enfance,  et  il  se  livre  avec  une  déplorable  facilité 
à  l'influence  des  mauvais  exemples.  Il  prit  un  jour,  à  bord  des  bâtimens  balei- 
niers, un  goût  décidé  pour  les  combats  à  coups  de  poing,  et  pendant  long- 
temps les  plaisirs  du  roi  et  des  jeunes  gens  de  sa  cour  consistèrent  à  boxer; 
c'était  là  le  passe-temps  à  la  mode  lors  de  notre  arrivée.  Mais  nous  étions  appelés 
à  faire  diversion  :  dans  ses  visites  à  bord  de  la  Bonilc,  il  eut  occasion  de  voir 
nos  hommes  faire  des  armes;  il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  tourner  ses 
idées  vers  cette  nouvelle  distraction.  Pendant  tout  le  temps  de  notre  séjour,  il 
fit  constamment  des  armes,  soit  avec  des  hommes  qu'à  sa  prière  le  comman- 
dant lui  envoyait,  soit  avec  ceux  de  nos  matelots  qui  passaient  près  de  sa  mai- 
son :  il  les  arrêtait,  les  faisait  entrer,  et  là,  déposant  avec  sa  veste  la  dignité 
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royale,  il  ne  craignait  pas  de  déroger,  en  croisant  pendant  des  heures  entières 
le  fer  avec  eux. 

C'est  ainsi  que,  livré  exclusivement  à  ses  passions  capricieuses,  il  aban- 
donne le  soin  du  gouvernement  à  sa  belle-sœur  Kinao.  Celle-ci,  comme  je  Taî 
déjà  dit,  est  complètement  sous  l'influence  des  missionnaires,  et  ce  sont  eux 
qui  gouvernent  sous  son  nom.  Les  missionnaires,  cependant,  ne  sont  pas 
complètement  rassurés  sur  la  durée  de  leur  domination ,  et  l'opposition  qui 
s'est  élevée  contre  eux,  parmi  les  étrangers,  ne  laisse  pas  de  les  inquiéter. 
Le  roi  lui-même  et  sa  cour  sont  en  inimitié  ouverte  avec  eux.  C'est  avec  peine 
que  Kauikeaouli  se  soumet  extérieurement  à  leurs  règlemens  de  religion  et  de 
police ,  et  le  plus  souvent  il  en  secoue  le  joug  ;  mais  ses  velléités  d'indépendance 
ne  vont  pas  jusqu'à  la  résolution  de  voir  clair  dans  les  affaires  de  l'état;  c'est 
sa  conduite  personnelle  seule  qu'il  cherche  à  soustraire  à  l'investigation  et  à  la 
censure  des  missionnaires.  Aussi  y  a-t-il  aujourd'hui  comme  un  pacte  tacite 
entre  les  missionnaires  et  lui  ;  il  a  été ,  pour  ainsi  dire ,  convenu  entre  eux  qu'il 
ne  se  mêlerait  pas  du  gouvernement ,  à  condition  que  la  censure  évangélique 
ne  franchirait  jamais  le  seuil  de  son  palais.  En  conséquence,  Kauikeaouli  passe 
toutes  ses  soirées  au  billard  public ,  jouant  et  buvant  avec  le  premier  venu ,  et 
cependant  il  ne  faudrait ,  je  crois ,  qu'une  bonne  direction  pour  faire  sortir  de 
ce  diamant,  brut  encore,  quelques  jets  de  lumière. 

Nous  pûmes  nous  apercevoir  de  l'antipathie  que  Kauikeaouli  a  conçue  con- 
tre les  missionnaires,  lors  de  notre  fête  champêtre  au  Pari.  Un  missionnaire 
et  sa  femme ,  venant  de  l'autre  partie  de  l'île  et  allant  à  Honolulu ,  arrivèrent  au 
Pari  au  moment  où  nous  allions  nous  mettre  à  table.  Kauikeaouli  les  salua 
à  peine  et  leur  tourna  le  dos.  On  remarquait  néanmoins  chez  le  roi  un  peu 
d'embarras,  car  un  louaou  avait  toujours  été  jusque-là  un  rendez-vous  de 
débauche,  et  celui  qu'on  donna  en  notre  honneur  peut-être  est  le  premier 
qui  se  soit  passé  sans  qu'on  ait  vu  la  plupart  des  convives  dans  un  état  complet 
d'ivresse.  Quand  le  missionnaire  continua  sa  route  et  disparut  derrière  le  pre- 
mier angle  de  la  montagne,  le  roi  parut  soulagé  d'un  grand  fardeau,  et  sa 
gaieté  naturelle  prit  le  dessus. 

Adolphe  Barbot. 
{La  seconde  partie  au  prochain  n".) 


GABRIEL 
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CINQUIÈME  PARTIE.' 

A  Rome  derrière  le  Coljsée.  Il  commence  à  faire  nuit. 

SCÈXE  PKE9IIÈRE. 

GABRIEL,  en  homme. 
(Costume  noir  élégant  et  sévère  ,  l'épée  au  côté.  II  tient  une  lettre  ouTerte. ) 

Le  pape  m'accorde  enfin  cette  audience,  et  en  secret,  comme  je  la 
lui  ai  demandée!  Mon  Dieu!  protége-moi,  et  fais  qu'Astolphe  du 
moins  soit  satisfait  de  son  sort!  Je  t'abandonne  le  mien,  ô  Provi- 
dence, destinée  mystérieuse  !  (Six  heures  sonnent  à  une  église.)  Voici  l'heure 
du  rendez-vous  avec  le  saint-père.  0  Dieu  !  pardonne-moi  cette  der- 
nière tromperie.  Tu  connais  la  pureté  de  mes  intentions.  Ma  vie  est 
une  vie  de  mensonge,  mais  ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  faite  ainsi,  et 
mon  cœur  chérit  la  vérité!... 

(  Il  agrafe  son  manteau ,  enfonce  son  chapeau  sur  ses  yeux,  et  se  dirige  vers  le  Colysée. 
Antonio,  qui  vient  d'en  sortir,  lui  barre  le  passage.  ) 

(1)  Voyez  les  livraisons  des  1^'  et  15  juillet. 
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SCEAE  II. 

GABRIEL,  ANTOMO. 

AMOMO ,  masqué. 

Il  y  a  assez  long-temps  que  je  cours  après  vous ,  que  je  vous  cherche 
et  que  je  vous  guette.  Je  vous  tiens  enfin  ;  cette  fois ,  vous  ne  m'é- 
chapperez pas.        (  Gabriel  veut  passer  outre;  Antonio  l'arrête  par  le  bras.  ) 

GABRIEL ,  se  dégageant. 

Laissez-moi,  monsieur,  je  ne  suis  pas  des  vôtres. 

ANTOMO  ,  se  démasquant. 

Je  suis  Antonio,  votre  serviteur  et  votre  ami.  J'ai  à  vous  parler; 
veuillez  m'entendre. 

GABRIEL. 

Cela  m'est  tout-à-fait  impossible.  Une  affaire  pressante  me  ré- 
clame. Je  vous  souhaite  le  bonsoir.  (  II  veut  continuer;  Antonio  l'arrête  encore.) 

ANTONIO. 

Vous  ne  me  quitterez  pas  sans  me  donner  un  rendez-vous  et  sans 
m'apprendre  votre  demeure.  J'ai  eu  l'honneur  de  vous  dire  que  je 
voulais  vous  parler  en  particulier. 

GABRIEL. 

Arrivé  depuis  une  heure  à  Rome,  j'en  repars  à  l'instant  môme. 
Adieu. 

ANTONIO. 

Arrivé  à  Rome  depuis  trois  mois,  vous  ne  repartirez  pas  sans  m'a- 
voir  entendu. 

GABRIEL. 

Veuillez  m'excuser,  nous  n'avons  rien  de  particulier  à  nous  dire,  et 
je  vous  répète  que  je  suis  pressé  de  vous  quitter. 

ANTONIO. 

J'ai  à  vous  parler  d'Astolphe.  Vous  m'entendrez. 

GABRIEL. 

Eh  bien!  dans  un  autre  moment.  Cela  ne  se  peut  aujourd'hui. 

ANTONIO. 

Enseignez-moi  donc  votre  demeure. 

GABRIEL. 

Je  ne  le  puis. 

ANTONIO. 

Je  la  découvrirai. 
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GABRIEL. 

Vous  voulez  m'entretenir  malgré  moi? 

ANTOXIO. 

J'y  parviendrai.  Vous  aurez  plus  tôt  fini  de  m'entendre  ici ,  à  l'in- 
stant même.  J'aurai  dit  en  deux  mots. 

GABRIEL. 

Eh  bien!  voyons  ces  deux  mots;  je  n'en  écouterai  pas  un  de  plus. 

AXTOXIO. 

Prince  de  Bramante,  votre  altesse  est  une  femme.  (Apan.)  C'est 
cela  î  payons  d'audace  ! 

GABRIEL ,  à  part. 

Juste  ciel!  Astolphe  l'a  dit!  (  Haut.)  Que  signifie  cette  sottise?  J'es- 
père que  c'est  une  plaisanterie  de  carnaval? 

ANTONIO. 

Sottise?  le  mot  est  leste!  Si  vous  n'étiez  pas  une  femme,  vous  n'o- 
seriez pas  le  répéter. 

GABRIEL,  à  part. 

Il  ne  sait  rien!  piège  grossier!  (Uaui.)  Vous  êtes  un  sot,  aussi  vrai 
que  je  suis  un  homme. 

ANTONIO. 

Comme  je  n'en  crois  rien.... 

GABRIEL. 

Vous  ne  croyez  pas  être  un  sot;  je  veux  vous  le  prouver. 

(  Il  lui  donne  un  soumet.) 
ANTONIO. 

Halte-là!  mon  maître!  Si  ce  soufflet  est  de  la  main  d'une  femme, 
je  le  punirai  par  un  baiser;  mais  si  vous  êtes  un  homme,  vous  m'en 
rendrez  raison. 

GABRIEL ,  menant  l'épée  à  la  main. 

Tout  de  suite. 

ANTONIO ,  tire  son  épée. 

Un  instant!  Je  dois  vous  dire  d'abord  ce  que  je  pense;  il  est  bon 
que  vous  ne  vous  y  mépreniez  pas.  En  mon  ame  et  conscience ,  de- 
puis le  jour  où  pour  la  première  fois  je  vous  vis  habillé  en  femme  à 
un  souper  chez  Ludovic,  je  n'ai  pas  cessé  de  croire  que  vous  étiez 
une  femme.  Votre  taille,  votre  figure,  votre  réserve,  le  son  de  votre 
voix,  vos  actions  et  vos  démarches,  l'amitié  ombrageuse  d'Astolphe, 
qui  ressemble  évidemment  à  l'amour  et  à  la  jalousie,  tout  m'a  auto- 
risé à  penser  que  vous  n'étiez  pas  déguisé  chez  Ludovic  et  que  vous 
l'êtes  maintenant.... 

21. 
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GABRIEL. 

Monsieur,  abrégeons;  vous  êtes  fou.  Vos  commentaires  absurdes 
m'importent  peu,  nous  devons  nous  battre;  je  vous  attends. 

ANTONIO. 

Oh!  un  peu  de  patience,  s'il  vous  plaît.  Quoiqu'il  n'y  ait  guère  de 
chances  pour  que  je  succombe ,  je  puis  périr  dans  ce  combat;  je  ne 
veux  pas  que  vous  emportiez  de  moi  l'idée  que  j'aie  voulu  faire  la 
cour  à  un  garçon;  ceci  ne  me  va  nullement.  De  mon  côté,  je  désire, 
moi ,  ne  pas  conserver  l'idée  que  je  me  bats  avec  une  femme,  car 
cette  idée  me  donnerait  un  trop  grand  désavantage.  Pour  remédier 
au  premier  cas,  je  vous  dirai  que  j'ai  appris  dernièrement,  par  ha- 
sard, sur  votre  famille,  des  particularités  qui  expliqueraient  fort  bien 
une  supposition  de  sexe  pour  conserver  l'héritage  du  majorât. 

GABRIEL. 

C'est  trop,  monsieur!  Vous  m'accusez  de  mensonge  et  de  fraude. 
Vous  insultez  mes  parens  !  C'est  à  vous  maintenant  de  me  rendre 
raison.  Défendez-vous. 

ANTONIO. 

Oui,  si  vous  êtes  un  homme,  je  le  veux;  car,  dans  ce  cas,  vous 
avez  en  tout  temps  trop  mal  reçu  mes  avances  pour  que  je  ne  vous 
doive  pas  une  leçon.  Mais,  comme  je  suis  incertain  sur  votre  sexe 
(oui,  sur  mon  honneur!  à  l'heure  où  je  parle ,  je  le  suis  encore!), 
nous  nous  battrons,  s'il  vous  plaît,  l'un  et  l'autre  à  poitrine  décou- 
verte. (H  commence  à  déboulonner  son  pourpoiiil.)  Veuillez  SUivrC  mon  exemple. 

GABRIEL. 

Non,  monsieur;  il  ne  me  plaît  pas  d'attraper  un  rhume  pour  satis- 
faire votre  impertinente  fantaisie.  Chercher  à  vous  ôter  de  tels  soup- 
çons par  une  autre  voie  que  celle  des  armes,  serait  avouer  que  ces 
soupçons  ont  une  sorte  de  fondement,  et  vous  n'ignorez  pas  que 
faire  insulte  à  un  homme  parce  qu'il  n'est  ni  grand  ni  robuste,  est 
Hne  lâcheté  insigne.  Gardez  votre  incertitude,  si  bon  vous  semble, 
jusqu'à  ce  que  vous  ayez  reconnu ,  à  la  manière  dont  je  me  sers  de 
mon  épée,  si  j'ai  le  droit  de  la  porter. 

ANTONIO ,  à  part. 

Ceci  est  le  langage  d'un  homme  pourtant!...  (  Haut.  )  A^ous  savez  que 
j'ai  acquis  quelque  réputation  dans  les  duels? 

GABRIEL. 

Le  courage  fait  l'homme,  et  la  réputation  ne  fait  pas  le  courage. 

ANTONIO. 

Mais  le  courage  fait  la  réputation...  Êtes-vous  bien  décidé?... 
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Tenez!  vous  m'avez  donné  un  soufflet ,  et  des  excuses  ne  s'acceptent 
jamais  en  pareil  cas...  pourtant ,  je  recevrai  les  vôtres  si  vous  voulez 
m'en  faire...  car  je  ne  puis  m'ôter  de  l'idée... 

GABRIEL. 

Des  excuses?  Prenez  garde  à  ce  que  vous  dites ,  monsieur,  et  ne 
me  forcez  pas  à  vous  frapper  une  seconde  fois... 

ANTONIO. 

Oh!  oh!  c'est  trop  d'outrecuidance!...  En  garde!...  Votre  épée 
est  plus  courte  que  la  mienne.  Voulez-vous  que  nous  changions? 

GABRIEL. 

J'aime  autant  la  mienne. 

ANTONIO. 

Eh  bien!  nous  tirerons  au  sort... 

GABRIEL. 

Je  vous  ai  dit  que  j'étais  pressé;  défendez-vous  donc  !  (m'attaque.) 

ANTONIO,  à  part,  mais  parlant  tout  haut. 

Si  c'est  une  femme,  elle  va  prendre  la  fuite!...  (lise  met  en  garde.) 
Non...  Poussons-lui  quelques  bottes  légères...  Si  je  lui  fais  une  égra- 
tignure  ,  il  faudra  bien  ôter  le  pourpoint...  (Le  combat  s'engage.;  Mille 
diables!  c'est  là  le  jeu  d'un  homme!  Il  ne  s'agit  plus  de  plaisanter. 
Faites  attention  à  vous,  prince!  je  ne  vous  ménage  plus  ! 

(Us  se  battent  quelques  inslans;  Antonio  tombe  grièvement  blessé  ) 
GABRIEL ,  relevant  son  épée. 

Êtes-vous  content ,  monsieur  ? 

ANTONIO. 

On  le  serait  à  moins!  et,  maintenant,  il  ne  m'arrivera  plus,  je 
pense ,  de  vous  prendre  pour  une  femme  ! ...  On  vient  par  ici,  sauvez- 
vous  ,  prince  ! . . .  (  H  essaie  de  se  relever.  ) 

GABRIEL. 

Mais  vous  êtes  très  mal  !...  Je  vous  aiderai... 

ANTONIO. 

Non ,  ceux  qui  viennent  me  porteront  secours ,  et  pourraient  vous 
faire  un  mauvais  parti.  Adieu!  j'eus  les  premiers  torts  ,  je  vous  par 
donne  les  vôtres.  Votre  main? 

GABRIEL. 

La  voici. 

{ Ils  se  serrent  la  main.  Le  bruit  des  arrivans  se  rapproche.  Antonio  fait  signe  à  Gabriel 
de  s'enfuir.  Gabriel  hésite  un  instant  et  s'éloigne.) 
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ANTONIO. 

C'est  pourtant  bien  là  la  main  d'une  femme  !  Femme  ou  diable, 
il  m'a  fort  mal  arrangé!...  Mais  je  ne  me  soucie  pas  qu'on  sache  cette 
aventure,  car  le  ridicule  aussi  bien  que  le  dommage  est  de  mon  côté. 
J'aurai  assez  de  force  pour  gagner  mon  logis...  Voilà  pour  moi  un 
carnaval  fort  maussade  !... 

(11  se  traîne  péniblement ,  et  disparaît  sous  les  arcades  du  Colysée.) 


§CEME  III. 

ASTOLPHE ,  LE  PRÉCEPTEUR. 

ASTOLPHE  ,  en  domino,  le  masque  à  la  main. 

Je  me  fie  à  vous ,  Gabrielle  m'a  dit  cent  fois  que  vous  étiez  un 
honnête  homme.  Si  vous  me  trahissez...  qu'importe?  je  ne  puis  pas 
être  plus  malheureux  que  je  ne  le  suis. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Je  me  dis  à  peu  près  la  même  chose.  Si  vous  me  trahissiez  indirec- 
tement en  faisant  savoir  au  prince  que  je  m'entends  avec  vous,  je  ne 
pourrais  pas  être  plus  mal  avec  lui  que  je  ne  le  suis ,  car  il  ne  peut 
pas  douter  maintenant  qu'au  lieu  de  chercher  à  faire  tomber  Gabriel 
dans  ses  mains,  je  ne  songe  à  le  retrouver  que  pour  le  soustraire  à 
ses  poursuites. 

ASTOLPHE. 

Hélas!  tandis  qne  nous  la  cherchons  ici,  Gabrielle  est  peut-être  déjà 
tombée  en  son  pouvoir. — Vieillard  insensé!  qu'espère-t-il  d'un  pareil 
enlèvement?  Cette  captivité  ne  peut  rien  changer  à  notre  situation 
réciproque;  elle  ne  peut  pas  non  plus  être  de  longue  durée.  — Es- 
père-t-il  donc  échapper  à  la  loi  commune  et  vivre  au-delà  du  terme 
assigné  par  la  nature? 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Les  médecins  l'ont  condamné  il  y  a  déjà  six  mois.  Mais  nous  tou- 
chons à  la  fin  de  l'hiver;  et  s'il  résiste  aux  derniers  froids ,  il  pourra 
bien  encore  passer  l'été. 

ASTOLPHE. 

Ce  qu'il  s'agit  de  savoir,  c'est  le  lieu  où  Gabrielle  est  retirée  ou 
captive.  Si  elle  est  captive,  fiez-vous  à  moi  pour  la  délivrer  prompte- 
ment. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Dieu  vous  entende  !  Vous  savez  que  le  prince ,  si  Gabriel  n'est  pas 
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retrouvé  bientôt,  est  dans  l'intention  de  vous  citer  comme  assassin 
devant  le  conseil  des  huit. 

ASTOLPHE. 

Cette  menace  serait  pour  moi  une  preuve  certaine  que  Gabrielle  est 
en  son  pouvoir.  Le  lâche  ! 

LE  PRÉCEPTEUR. 

J'ai  des  craintes  encore  plus  graves... 

ASTOLPHE. 

Ne  me  les  dites  pas;  je  suis  assez  découragé,  depuis  trois  mois  que 
je  la  cherche  en  vain. 

LE   PRÉCEPTEUR. 

La  cherchez-vous  bien  consciencieusement ,  mon  cher  seigneur 
Astolphe? 

ASTOLPHE,  avec  amertume. 

Vous  en  doutez  ? 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Hélas  î  je  vous  rencontre  en  masque,  courant  le  carnaval ,  comme 
si  vous  pouviez  prendre  quelque  amusement... 

ASTOLPHE. 

Vous  autres  instituteurs  d'enfans,  vous  commencez  toujours  par  le 
blûme  avant  de  réfléchir.  Ne  vous  serait-il  pas  plus  naturel  de  penser 
que  j'ai  pris  un  masque  et  que  je  cours  toute  la  ville  pour  chercher 
plus  à  l'aise  sans  qu'on  se  défie  de  moi  ?  Le  carnaval  fut  toujours 
une  circonstance  favorable  aux  amans,  aux  jaloux  et  aux  voleurs. 

LE   PRÉCEPTEUR. 

Ouvrez-moi  votre  ame  toute  entière,  seigneur  Astolphe.  Gabrielle 
vous  est-elle  aussi  chère  que  dans  les  premiers  temps  de  votre  union  ? 

ASTOLPHE. 

Mon  Dieu  !  qu'ai-je  donc  fait  pour  qu'on  en  doute?  Vous  voulez 
donc  ajouter  à  mes  chagrins? 

LE   PRÉCEPTEUR. 

Dieu  m'en  préserve  !  mais  il  m'a  semblé,  dans  nos  fréquens  entre- 
tiens, qu'il  se  mêlait  à  votre  affection  pour  elle  des  pensées  d'une 
autre  nature. 

ASTOLPHE. 

Lesquelles,  selon  vous? 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Ne  vous  irritez  pas  contre  moi;  je  suis  résolu  à  tout  faire  pour 
vous,  vous  le  savez ,  mais  je  ne  puis  vous  prêter  mon  ministère  ecclé- 
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siastique  et  légal  sans  être  bien  certain  que  Gabrielle  n'aura  point  à 
s'en  repentir.  Vous  voulez  engager  votre  cousine  à  contracter  avec 
vous,  en  secret ,  un  mariage  légitime  :  c'est  une  résolution  que,  dans 
mes  idées  religieuses,  je  ne  puis  qu'approuver;  mais  comme  je  dois 
songer  à  tout,  et  envisager  les  choses  sous  leurs  divers  aspects,  je 
m'étonne  un  peu  que,  ne  croyant  pas  à  la  sainteté  de  l'église  catho- 
lique, vous  ayez  songé  à  provoquer  cet  engagement ,  auquel  Ga- 
brielle, dites-vous,  n'a  jamais  songé,  et  auquel  vous  me  chargez  de 
la  faire  consentir. 

ASTOLPHE. 

Vous  savez  que  je  suis  sincère,  monsieur  l'abbé  Chiavari;  je  ne 
puis  vous  cacher  la  vérité,  puisque  vous  me  la  demandez.  Je  suis 
horriblement  jaloux.  J'ai  été  injuste,  emporté,  j'ai  fait  souffrir  Ga- 
brielle, et  vous  avez  reçu  ma  confession  entière  à  cet  égard.  Elle  m'a 
quitté  pour  me  punir  d'un  soupçon  outrageant.  Elle  m'a  pardonné 
pourtant,  et  elle  m'aime  toujours,  puisqu'elle  a  employé  mystérieu- 
sement plusieurs  moyens  ingénieux  pour  me  conserver  l'espoir  et  la 
conflance.  Ce  billet  que  j'ai  reçu  encore  la  semaine  dernière,  et  qui 
ne  contenait  que  ce  mot  :  «  Espère!  »  était  bien  de  sa  main ,  l'encre 
était  encore  fraîche.  Gabrielle  est  donc  ici!  Oh!  oui,  j'espère!  je  la 
retrouverai  bientôt,  et  je  lui  ferai  oublier  tous  mes  torts.  Mais 
l'homme  est  faible,  vous  le  savez ,  je  pourrai  avoir  de  nouveaux  torts 
par  la  suite,  et  je  ne  veux  pas  que  Gabrielle  puisse  me  quitter  si  aisé- 
ment. Ces  épreuves  sont  trop  cruelles ,  et  je  sens  qu'un  peu  d'auto- 
rité, légitimée  par  un  serment  solennel  de  sa  part,  me  mettrait  à 
l'abri  de  ses  réactions  d'indépendance  et  de  fierté. 

LE   PRÉCEPTEUR. 

Ainsi,  vous  voulez  être  le  maître?  Si  j'avais  un  conseil  à  vous 
donner,  je  vous  dissuaderais.  Je  connais  Gabriel  :  on  a  voulu  que 
j'en  fisse  un  homme;  je  n'ai  que  trop  bien  réussi.  Jamais  il  ne  souf- 
frira un  maître,  et  ce  que  vous  n'obtiendrez  pas  par  la  persuasion , 
vous  ne  l'obtiendrez  jamais.  Il  était  temps  que  mon  préceptorat  finît. 
Croyez-moi ,  n'essayez  pas  de  le  ressusciter,  et  surtout  ne  vous  en 
chargez  pas.  Gabriel  ferait  encore  ce  qu'il  a  déjà  fait  avec  vous  et  avec 
moi  ;  il  ne  vous  ôterait  ni  son  affection  ni  son  estime,  mais  il  parti- 
rait un  beau  matin ,  comme  un  aigle  brise  la  cage  à  moineaux  où  on 
l'a  enfermé. 

ASTOLPHE. 

Quoique  Gabrielle  ne  soit  guère  plus  dévote  que  moi ,  un  serment 
serait  pour  elle  un  lien  invincible. 
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LE  PRÉCEPTEUR. 

Il  ne  vous  en  a  donc  jamais  fait  aucun  ? 

ASTOLPHE. 

Elle  m'a  juré  fidélité  à  la  face  du  ciel. 

LE   PRÉCEPTEUR. 

S'il  a  fait  ce  serment ,  il  l'a  tenu ,  et  il  le  tiendra  toujours. 

ASTOLPHE. 

Mais  elle  ne  m'a  pas  juré  obéissance. 

LE   PRÉCEPTEUR. 

S'il  ne  l'a  pas  voulu,  il  ne  le  voudra  pas,  il  ne  le  voudra  jamais. 

ASTOLPHE. 

Il  le  faudra  bien ,  pourtant  ;  je  l'y  contraindrai. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Je  ne  le  crois  pas. 

ASTOLPHE. 

Vous  oubliez  que  j'en  ai  tous  les  moyens.  Son  secret  est  en  ma 
puissance. 

LE   PRÉCEPTEUR. 

Vous  n'en  abuserez  jamais,  vous  me  l'avez  dit. 

ASTOLPHE. 

Je  la  menacerai  ! 

LE   PRÉCEPTEUR. 

Vous  ne  l'effraierez  pas.  Il  sait  bien  que  vous  ne  voudrez  pas  dés- 
honorer le  nom  que  vous  portez  tous  les  deux. 

ASTOLPHE. 

C'est  un  préjugé  de  croire  que  la  faute  des  pères  rejaillisse  sur  les 
enfans. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Mais  ce  préjugé  règne  sur  le  monde. 

ASTOLPHE. 

Nous  sommes  au-dessus  de  ce  préjugé,  Gabrielle  et  moi. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Votre  intention  serait  donc  de  dévoiler  le  mystère  de  son  sexe? 

ASTOLPHE. 

A  moins  que  Gabrielle  ne  s'unisse  à  moi  par  des  liens  éternels. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

En  ce  cas,  il  cédera ,  car  ce  qu'il  redoute  le  plus  au  monde,  j'en 
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suis  certain ,  c'est  d'être  relégué  par  la  force  des  lois  dans  le  rang  des 
esclaves. 

ASTOLPHE. 

C'est  vous,  monsieur  Chiavari ,  qui  lui  avez  mis  en  tête  toutes  ces 
folies ,  et  je  ne  conçois  pas  que  vous  ayez  dirigé  son  éducation  dans 
ce  sens.  Vous  lui  avez  forgé  là  un  éternel  chagrin.  Un  homme  d'esprit 
et  un  honnête  homme  comme  vous  eut  dû  la  détromper  de  bonne 
heure,  et  contrarier  les  intentions  du  vieux  prince. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

C'est  un  crime  dont  je  me  repens,  et  dont  rien  n'effacera  pour  moi 
le  remords  ;  mais  les  mesures  étaient  si  bien  prises ,  et  l'élève  mor- 
dait si  bien  à  l'appât,  que  j'étais  arrivé  à  me  faire  illusion  à  moi- 
même,  et  à  croire  que  cette  destinée  impossible  se  réaliserait,  dans 
les  conditions  prévues  par  son  aïeul. 

ASTOLPHE. 

Et  puis,  vous  preniez  peut-être  plaisir  à  faire  une  expérience  phi- 
losophique. Eh  bien!  qu'avez-vous  découvert?  Qu'une  femme  pou- 
vait acquérir  par  l'éducation  autant  d'intelligence,  de  mémoire  et  de 
courage  qu'un  homme?  Mais  vous  n'avez  pas  réussi  à  empêcher  qu'elle 
eût  un  cœur  plus  tendre,  et  que  l'amour  ne  l'emportât  chez  elle  sur 
les  chimères  de  l'ambition.  Le  cœur  vous  a  échappé,  monsieur  l'abbé, 
vous  n'avez  façonné  que  la  tête. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Ah!  c'est  là  ce  qui  devrait  vous  rendre  cette  tête  à  jamais  respec- 
table et  sacrée!  Tenez ,  je  vais  vous  dire  une  parole  imprudente,  in- 
sensée ,  contraire  à  la  foi  que  je  professe ,  aux  devoirs  religieux  qui 
me  sont  imposés.  Ne  contractez  pas  de  mariage  avec  Gabrielle. 
Qu'elle  vive  et  qu'elle  meure  travestie,  heureuse  et  libre  à  vos  côtés. 
Héritier  d'une  grande  fortune,  il  vous  y  fera  participer  autant  que 
lui-même.  Amante  chaste  et  fidèle,  elle  sera  enchaînée  au  sein  de  la 
liberté  par  votre  amour  et  le  sien. 

ASTOLPHE. 

Ah!  si  vous  croyez  que  j'aie  aucun  regret  à  mes  droits  sur  cette 
fortune,  vous  vous  trompez  et  vous  me  faites  injure.  J'eus  dans  ma 
première  jeunesse  des  besoins  dispendieux  ;  je  dépensai  en  deux  ans 
le  peu  que  mon  père  avait  possédé,  et  que  la  haine  du  sien  n'avait  pu 
lui  arracher.  J'avais  hâte  de  me  débarrasser  de  ce  misérable  débris 
d'une  grandeur  effacée.  Je  me  plaisais  dans  l'idée  de  devenir  un 
aventurier,  presque  un  lazzarone,  et  d'aller  dormir,  nu  et  dépouillé, 
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au  seuil  des  palais  qui  portaient  le  nom  illustre  de  mes  ancêtres. 
Gabriel  vint  me  trouver.  Il  sauva  son  honneur  et  le  mien  en  payant 
mes  dettes.  J'acceptai  ses  dons  sans  fausse  délicatesse,  et  jugeant 
d'après  moi-même  à  quel  point  son  ame  noble  devait  mépriser  l'ar- 
gent. Mais  dès  que  je  le  vis  satisfaire  à  mes  dépenses  effrénées  sans  les 
partager ,  j'eus  la  pensée  de  me  corriger,  et  je  commençai  à  me  dé- 
goûter de  la  débauche;  puis,  quand  j'eus  découvert  dans  ce  gracieux 
compagnon  une  femme  ravissante,  je  l'adorai  et  ne  songeai  plus  qu'à 

elle Elle  était  prête  alors  à  me  restituer  publiquement  tous  mes 

droits.  Elle  le  voulait,  car  nous  vécûmes  chastes  comme  frère  et 
sœur  durant  plusieurs  mois,  et  elle  n'avait  pas  la  pensée  que  je  pusse 
avoir  jamais  d'autres  droits  sur  elle  que  ceux  de  l'amitié.  Mais  moi , 
j'aspirais  à  son  amour.  Le  mien  absorbait  toutes  mes  facultés.  Je  ne 
comprenais  plus  rien  à  ces  mots  de  puissance,  de  richesse  et  de  gloire 
qui  m'avaient  fait  faire  en  secret  parfois  de  dures  réflexions;  je  n'é- 
prouvais même  plus  de  ressentiment;  j'étais  prêt  à  bénir  le  vieux  Jules 
pour  avoir  formé  cette  créature  si  supérieure  à  son  sexe,  qui  remplis- 
sait mon  ame  d'un  amour  sans  bornes,  et  qui  était  prête  à  le  partager. 
Dès  que  j'eus  l'espoir  de  devenir  son  amant ,  je  n'eus  plus  une  pensée, 
plus  un  désir  pour  d'autres  que  pour  elle;  et  quand  je  le  fus  devenu , 
mon  être  s'abîma  dans  le  sentiment  d'un  tel  bonheur,  que  j'étais 
insensible  à  toutes  les  privations  de  la  misère.  Pendant  plusieurs 
autres  mois,  elle  vécut  dans  ma  famille  sans  que  nous  songeassions 
l'un  ou  l'autre  à  recourir  à  la  fortune  de  l'aïeul.  Gabrielle  passait 
pour  ma  femme;  nous  pensions  que  cela  pourrait  durer  toujours 
ainsi ,  que  le  prince  nous  oublierait,  que  nous  n'aurions  jamais  aucun 
besoin  au-delà  de  l'aisance  très  bornée  à  laquelle  ma  mère  nous 
associait;  et,  dans  notre  ivresse,  nous  n'apercevions  pas  que  nous 
étions  à  charge  et  entourés  de  malveillance.  Quand  nous  fîmes  cette 
découverte  pénible ,  nous  eûmes  la  pensée  de  fuir  en  pays  étranger, 
et  d'y  vivre  de  notre  travail,  à  l'abri  de  toute  persécution.  Mais  da- 
brielle  craignit  la  misère  pour  moi,  et  moi  je  la  craignis  pour  elle. 
Elle  eut  aussi  la  pensée  de  me  réconciUer  avec  son  grand'père  et  de 
m'associer  à  ses  dons.  Elle  le  tenta  à  mon  insu,  et  ce  fut  en  vain. 
Alors  elle  revint  me  trouver,  et  chaque  année,  depuis  trois  ans,  vous 
l'avez  vue  passer  quelques  semaines  au  château  de  Bramante,  quel- 
ques mois  à  Florence  ou  à  Pise;  mais  le  reste  de  l'année  s'écoulait 
au  fond  de  la  Calabre,  dans  une  retraite  sûre  et  charmante,  où  notre 
sort  eût  été  digne  d'envie,  si  une  jalousie  sombre,  une  inquiétnde 
vague  et  dévorante,  un  mal  sans  nom  que  je  ne  puis  m'expliquer  à 
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moi-même,  ne  fût  venu  s'emparer  de  moi.  Vous  savez  le  reste,  et 
vous  voyez  bien  que,  si  je  suis  malheureux  et  coupable,  la  cupidité 
n'a  aucune  part  à  mes  souffrances  et  à  mes  égaremens. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Je  vous  plains,  noble  Astolphe,  et  donnerais  ma  vie  pour  vous 
rendre  ce  bonheur  que  vous  avez  perdu  ;  mais  il  me  semble  que  vous 
n'en  prenez  pas  le  chemin  en  voulant  enchaîner  le  sort  de  Gabrielle 
au  vôtre.  Songez  aux  inconvéniens  de  ce  mariage,  et  combien  sa 
solidité  sera  un  lien  fictif.  Vous  ne  pourrez  jamais  l'invoquer  à  la  face 
de  la  société  sans  trahir  le  sexe  de  Gabriel,  et,  dans  ce  cas-là,  Gabriel 
pourra  s'y  soustraire,  car  vous  êtes  proches  parens,  et,  si  le  pape  ne 
veut  point  vous  accorder  de  dispenses,  votre  mariage  sera  annulé. 

ASTOLPHE. 

Il  est  vrai  ;  mais  le  prince  Jules  ne  sera  plus,  et  alors  quel  si  grand 
inconvénient  trouvez-vous  à  ce  que  Gabrielle  proclame  son  sexe? 

LE   PRÉCEPTEUR. 

Elle  n'y  consentira  pas  volontiers  !  Vous  pourrez  l'y  contraindre , 
et  peut-être,  par  grandeur  d'ame,  n'invoquera-t-elle  pas  l'annulation 
de  ses  engagemens  avec  vous.  Mais  vous,  jeune  homme,  vous,  qui 
aurez  obtenu  sa  main  par  une  sorte  de  transaction  avec  elle ,  sous 
promesse  verbale  ou  tacite  de  ne  point  dévoiler  son  sexe ,  vous  vous 
servirez  pour  l'y  contraindre  de  cet  engagement  même  que  vous  lui 
aurez  fait  contracter? 

ASTOLPHE. 

A  Dieu  ne  plaise,  monsieur!  et  je  regrette  que  vous  me  croyiez  ca- 
pable d'une  telle  lâcheté.  Je  puis,  dans  l'emportement  de  ma  jalousie, 
songer  à  faire  connaître  Gabrielle  pour  la  forcera  m'appartenir ;  mais 
du  moment  qu'elle  sera  ma  femme,  je  ne  la  dévoilerai  jamais  malgré 
elle. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Et  qu'en  savez-vous  vous-même,  pauvre  Astolphe?  La  jalousie  est 
un  égarement  funeste  dont  vous  ne  prévoyez  pas  les  conséquences. 
Le  titre  d'époux  ne  vous  donnera  pas  plus  de  sécurité  auprès  de  Ga- 
brielle que  celui  d'amant ,  et  alors ,  dans  un  nouvel  accès  de  colère 
et  de  méfiance,  vous  voudrez  la  forcer  publiquement  à  cette  soumis- 
sion qu'elle  aura  acceptée  en  secret. 

ASTOLPHE. 

Si  je  croyais  pouvoir  ra'égarer  à  ce  point,  je  renoncerais  sur 
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l'heure  à  retrouver  Gabrielle ,  et  je  me  bannirais  à  jamais  de  sa  pré- 
sence. 

LE   PRÉCEPTEUR. 

Songez  à  le  retrouver,  pour  le  soustraire  d'abord  aux  dangers  qui 
le  menacent ,  et  puis  vous  songerez  à  l'aimer  d'une  affection  digne 
de  lui  et  de  vous. 

ASTOLPIIE. 

Vous  avez  raison,  recommençons  nos  recherches;  séparons-nou?-. 
Tandis  que,  dans  ce  jour  de  fête,  je  me  mêlerai  à  la  foule  pour  tâcher 
d'y  découvrir  ma  fugitive ,  vous ,  de  votre  côté ,  suivez  dans  l'ombro 
les  endroits  déserts,  où  quelquefois  les  gens  qui  ont  intérêt  à  se 
cacher  oublient  un  peu  leurs  précautions,  et  se  promènent  en  liberté. 
Qu'avez-vous  là  sous  votre  manteau? 

LE  PRÉCEPTEUR,  posant  Mosca  sur  le  pave. 

Je  me  suis  fait  apporter  ce  petit  chien  de  Florence.  Je  compte  sur 
lui  pour  retrouver  celui  que  nous  cherchons.  Gabriel  l'a  élevé,  et  cet 
animal  avait  un  merveilleux  instinct  pour  le  découvrir,  lorsque,  pour 
échapper  à  ses  leçons,  l'espiègle  allait  lire  au  fond  du  parc.  Si  Mosca 
peut  rencontrer  sa  trace,  je  suis  bien  sûr  qu'il  ne  la  perdra  plus. 
Tenez,  il  flaire...  il  va  de  ce  côté...  { Montrant leCoiysée.)  Je  le  suis.  Il 
n'est  pas  nécessaire  d'être  aveugle  pour  se  faire  conduire  par  un  chien. 

{ Ils  se  séparent.  ) 


SCEXE    IV. 

Devant  un  cabaret.  — Onze  heures  du  soir.  —  Des  tables  sont  dressées  sous  une 
tente  décorée  de  guirlandes  de  feuillages,  et  de  lanternes  de  papier  co- 
lorié. On  voit  passer  des  groupes  de  masques  dans  la  rue  ,  et  on  entend  de 
temps  à  autre  le  sou  des  iuslrumens. 

ASTOLPHE   en  domino  bleu ,  FAUSTIN  A  en  domino  rose.  Ils  sont  assis  à  une 
petite  table  et  prennent  des  sorbets.  Leurs  masques  sont  posés  sur  la  table. 

Un  PERSONNAGE  ,  en  domino  noir  et  masqué ,  est  assis  à  quelque  distance  à  une 

autre  table ,  il  lit  un  papier. 

FAUSTLVA ,  à  Astolphe. 

Si  ta  conversation  est  toujours  aussi  enjouée,  j'en  aurai  bientôt 
assez,  je  t'en  avertis. 

ASTOLPHE. 

Reste ,  j'ai  à  te  parler  encore. 

FAUSTLVA. 

Depuis  quand  suis-je  à  tes  ordres?  Sois  aux  miens ,  si  tu  veux  tirer 
de  moi  un  seul  mot. 


334  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ASTOLPHE. 

Tu  ne  veux  pas  me  dire  ce  qu'Antonio  est  venu  faire  à  Rome? 
C'est  que  tu  ne  le  sais  pas,  car  tu  aimes  assez  à  médire  pour  ne  pas 
te  faire  prier  si  tu  savais  quelque  chose. 

FAUSTIiNA. 

S'il  faut  en  croire  Antonio ,  ce  que  je  sais  t'intéresse  très  particu- 
lièrement. 

ASTOLPHE. 

Mille  démons  !  tu  parleras ,  serpent  que  tu  es  ! 

(  Il  lui  prend  convulsivement  le  bras.  ) 
FAUSTIXA. 

Je  te  prie  de  ne  pas  chiffonner  mes  manchettes.  Elles  sont  du  point 
le  plus  beau.  Ah!  tout  inconstant  qu'il  est,  Antonio  est  encore 
l'amant  le  plus  magnifique  que  j'aie  eu,  et  ce  n'est  pas  toi  qui  me 

ferais  un  pareil  cadeau?  (Le domino  noir  commence  à  écouler.) 
ASTOLPHE,  lui  passant  un  bras  autour  de  la  taille. 

Ma  petite  Faustina ,  si  tu  veux  parler,  je  t'en  donnerai  une  robe 
toute  entière;  et,  comme  tu  es  toujours  jolie  comme  un  ange,  cehi 
te  siéra  à  merveille. 

FAUSTINA. 

Et  avec  quoi  m'achèteras-tu  cette  belle  robe?  Avec  l'argent  de  ton 

cousin?  (Astolphe  frappe  du  poing  sur  la  table.  )  Sais-tU  que  C'CSt  bien  COUl- 

mode  d'avoir  un  petit  cousin  riche  à  exploiter? 

ASTOLPHE. 

Tais-toi ,  rebut  des  hommes ,  et  va-t'en  !  Tu  me  fais  horreur  ! 

FAUSTINA. 

Tu  m'injuries?  Bon!  tu  ne  sauras  rien ,  et  j'allais  tout  te  dire. 

ASTOLPHE. 

Voyons ,  à  quel  prix  mets-tu  ta  délation? 

(|Ii  tire  une  bourse  et  la  pose  sur  la  lable.) 
FAUSTINA. 

Combien  y  a-t-il  dans  ta  bourse? 

ASTOLPHE. 

Deux  cents  louis...  Mais  si  ce  n'est  pas  assez... 

(Un  mendiant  se  présent:.  ) 
FAUSTINA. 

Puisque  tu  es  si  généreux ,  permets-moi  de  faire  une  bonne  action 

à  tes  dépens  !  (  EUe  jette  la  bourse  au  mendiant.  ) 
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ASTOLPHE. 

Puisque  tu  méprises  tant  cette  somme,  garde  donc  ton  secret!  Je 
ne  suis  pas  assez  riche  pour  le  payer. 

FAUSTINA. 

Tu  es  donc  encore  une  fois  ruiné ,  mon  pauvre  Aslolphe?  Eh  bien  ! 
moi,  j'ai  fait  fortune.  Tiens!  (Eiieiire  une  bourse  de  sa  poche.)  Je  veux  te 
restituer  tes  deux  cents  louis.  J'ai  eu  tort  de  les  jeter  aux  pauvres. 
Laisse-moi  prendre  sur  moi  cette  œuvre  de  charité;  cela  me  portera 
bonheur,  et  me  ramènera  peut-être  mon  iufldèle. 

ASTOLPHE  ,  repoussant  la  bourse  avec  horreur. 

C'est  donc  pour  une  femme  qu'il  est  ici?  Tu  en  es  certaine? 

FAUSTINA. 

Beaucoup  trop  certaine  ! 

ASTOLPHE. 

Et  tu  la  connais ,  peut-être? 

FAUSTINA. 

Ah!  voilà  le  hic!  Fais  apporter  d'autres  sorbets,  si  toutefois  il  te 
reste  de  quoi  les  payer. 

(  A  un  signe  d'Aslolphe  on  apporte  un  plateau  avec  des  glaces  et  des  liqueurs.  ) 

ASTOLPHE. 

J'ai  encore  de  quoi  payer  tes  révélations ,  dussé-je  vendre  mon 

corps  aux  carabins;   parle...  (  h  se  verse  des  liqueurs  et  boilavec  préoccupation.  ) 

FAUSTINA. 

Vendre  ton  corps  pour  un  secret?  Eh  bien!  soit,  l'idée  est  charmante: 
je  ne  veux  de  toi  qu'une  nuit  d'amour.  Cela  t'étonne?  Tiens,  Astolphe, 
je  ne  suis  plus  une  courtisane;  je  suis  riche,  et  je  suis  une  femme 
galante.  X*est-ce  pas  ainsi  que  cela  s'appelle?  Je  t'ai  toujours  aimé, 
viens  enterrer  le  carnaval  dans  mon  boudoir. 

ASTOLPHE. 

Étrange  fille  !  tu  te  donneras  donc  pour  rien  une  fois  dans  ta  vie? 

[  Il  boit.  ) 
FAUSTINA. 

Bien  mieux,  je  me  donnerai  en  payant,  car  je  te  dirai  le  secret 
d'Antonio  !  Viens-tu?  (Eiiese  lùve.  j 

ASTOLPHE ,  se  levant. 

Si  je  le  croyais  !  je  serais  capable  de  te  présenter  un  bouquet  et  de 
chanter  une  romance  sous  tes  fenêtres. 

FAUSTINA. 

Je  ne  te  demande  pas  d'être  galant.  Fais  seulement  comme  si  tu 
m'aimais.  Être  aimée,  c'est  un  rêve  que  j'ai  fait  quelquefois,  hélas! 
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ASTOLPHE. 

Malheureuse  créature,  j'aurais  pu  t'aimer,  moi  !  car  j'étais  un  en- 
fant, et  je  ne  savais  pas  ce  que  c'est  qu'une  femme  comme  toi...  Tu 
mens  quand  tu  exprimes  un  pareil  regret. 

FAUSTINA. 

■Oh  !  Astolphe  !  je  ne  mens  pas.  Que  toute  ma  vie  me  soit  reprochée 
-au  jour  du  jugement,  excepté  cet  instant  où  nous  sommes,  et  cette 
parole  que  je  te  dis  :  je  t'aime! 

ASTOLPHE. 

Toi?...  Et  moi,  comme  un  sot,  je  t'écoute  partagé  entre  l'atten- 
drissement et  le  dégoût  ! 

FAUSTINA. 

Astolphe ,  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  la  passion  d'une  courti- 
sane. Il  est  donné  à  peu  d'hommes  de  le  savoir,  et  pour  le  savoir  il 
faut  être  pauvre.  Je  viens  de  jeter  tes  derniers  écus  dans  la  rue.  Tu 
ne  peux  te  méfier  de  moi ,  je  pourrais  gagner  cette  nuit  cinq  cents  se- 

quinS.  Tiens,  en  voici  la  preuve.  (Elle  llre  un  billet  de  sa  poche  et  le  lui  présente.) 

ASTOLPHE ,  le  lisant. 

Celte  offre  splendide  est  d'un  cardinal  tout  au  moins? 

FAUSTINA. 

Elle  est  de  monsignor  Gafrani. 

ASTOLPHE. 

Et  tu  l'as  refusée? 

FAUSTINA. 

Oui,  je  t'ai  vu  passer  dans  la  rue,  et  je  t'ai  fait  dire  de  monter 
chez  moi.  Ah!  tu  étais  bien  ému  quand  tu  as  su  qu'une  femme  te 
demandait.  Tu  croyais  retrouver  la  dame  de  tes  pensées;  mais  te 
voici  du  moins  sur  sa  trace,  puisque  je  sais  où  elle  est. 

ASTOLPHE. 

Tu  le  sais?  que  sais-tu? 

FAUSTINA. 

IV''arrive-t-elle  pas  de  Calabre  ? 

ASTOLPHE. 

0  furies  !...  qui  te  l'a  dit? 

FAUSTINA. 

Antonio.  Quand  il  est  ivre,  il  aime  à  se  vanter  à  moi  de  ses  bonnes 
fortunes. 

ASTOLPHE. 

Mais  son  nom!  A-t-il  osé  prononcer  son  nom:? 
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FAUSTINA. 

Je  ne  sais  pas  son  nom ,  tu  vois  que  je  suis  sincère;  mais  si  tu  veux» 
je  feindrai  d'admirer  ses  succès,  et  je  lui  offrirai  généreusement 
mon  boudoir  pour  son  premier  rendez-vous.  Je  sais  qu'il  est  forcé  de 
prendre  beaucoup  de  précautions,  car  la  dame  est  haut  placée  dans 
le  monde.  Il  sera  donc  charmé  de  pouvoir  l'amener  dans  un  lieu  sûr 
et  agréable. 

ASTOLPHE. 

Et  il  ne  se  méfiera  pas  de  ton  offre? 

FAUSTINA. 

Il  est  trop  grossier  pour  ne  pas  croire  qu'avec  un  peu  d'argent  tout 
s'arrange... 

ASTOLPHE,  se  cachant  le  visage  dans  les  mains,  et  se  laissant  tomber  sur  son  siège. 

Mon  Dieu!  mon  Dieu  !  mon  Dieu! 

FAUSTINA. 

Eh  bien  !  es-tu  décidé,  Astolphe? 

ASTOLPHE. 

Et  toi ,  es-tu  décidée  à  me  cacher  dans  ton  alcôve  quand  ils  y 
viendront  et  à  supporter  toutes  les  suites  de  ma  fureur? 

FAUSTINA. 

Tu  veux  tuer  ta  maîtresse?  J'y  consens,  pourvu  que  tu  n'épargnes 
pas  ton  rival. 

ASTOLPHE. 

Mais  il  est  riche,  Faustina,  et  moi  je  n'ai  rien. 

FAUSTINA. 

Mais  je  le  hais,  et  je  t'aime  ! 

ASTOLPHE ,  avec  égarement. 

Est-ce  donc  un  rêve  !  La  femme  pure  que  j'adorais  le  front  dans  la 
poussière  se  précipite  dans  l'infamie,  et  la  courtisane  que  je  foulais 
aux  pieds  se  relève  purifiée  par  l'amour  !  Eh  bien  !  Faustina  !  je  te 
baignerai  dans  un  sang  qui  lavera  tes  souillures  1...  Le  pacte  est  fait. 

FAUSTINA. 

Viens  donc  le  signer.  Rien  n'est  fait,  si  tu  ne  passes  cette  nuit 
dans  mes  bras!  Eh  bien!  que  fais-tu? 

ASTOLPHE,  avalant  précipitamment  plusieurs  verres  de  liqueur. 

Tu  le  vois ,  je  m'enivre  afin  de  me  persuader  que  je  t'aime. 

FAUSTINA. 

Toujours  l'injure  à  la  bouche!  N'importe,  je  supporterai  tout  de  ta 
part.  Allons! 

(  Elle  lui  ôte  son  verre  et  l'entraîne,  Astolphe  la  suit  d'un  air  égaré  et  s'arrètant  éperdu  à 
TOME  XIX.  22 
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chaque  pas.  Dès  qu'ils  se  sont  éloignes,  le  domino  noir,  qui  peu  à  peu  s'est  rapproché 
d'eux  et  les  a  observés  derrière  les  rideaux  de  la  lenJine,  sort  de  l'endroit  où  il 
était  caché,  et  se  démasque.) 

GABRIEL,  en  domino  noir,  le  masque  à  la  main  ;  ASTOLPHE  et  FAUSTINA  gagnant 
le  fond  de  la  rue. 

GABRIEL. 

Je  courrai  me  mettre  en  travers  de  son  chemin ,  je  l'empêcherai 
d'accomplir  ce  sacrilège!...  (Eiie  fait  un  pas  et  s'arrête.)  Mais  me  montrer 
à  cette  prostituée,  lui  disputer  mon  amant!...  ma  fierté  s'y  refuse... 

0  Astolphe! ta  jalousie  est  ton  excuse;  mais  il  y  avait  dans 

notre  amour  quelque  chose  de  sacré  que  cet  instant  vient  de  dé- 
truire à  jamais!... 

ASTOLPHE  ,  revenant  sur  ses  pas. 

Attends-moi ,  Fausta  ;  j'ai  oublié  mon  épée  là-bas. 

(Gabriel  passe  un  papier  plié  dans  la  poignée  de  l'épée  d'Aslolphe,  remet  son  masque  et 
s'enfuit,  tandis  qu'Astolphe  rentre  sous  la  tente.) 

ASTOLPHE,  reprenant  son  épée  sur  la  table. 

Encore  un  billet  pour  me  dire  (ïcspérei-  encore ,  peut-être  ! 

(  Il  arrache  le  papier,  le  jette  à  terre  et  veut  le  fouler  sous  son  pied.  Faustina,  qui  l'a 
suivi,  s'empare  du  papier  et  le  déplie. ) 

FAUSTINA. 

Un  billet  doux?  —  Sur  ce  grand  papier  et  avec  cette  grosse  écri- 
ture? Impossible!  Quoi?  la  signature  du  pape!  Que  diantre  sa 
sainteté  a-t-elle  à  démêler  avec  toi? 

ASTOLPHE. 

Que  dis-tu?  Rends-moi  ce  papier! 

FAUSTINA. 

Oh!  la  chose  me  paraît  trop  plaisante!  Je  veux  voir  ce  que  c'est  et 
t'en  faire  la  lecture.  (Eiie  ut.) 

«Nous,  par  la  grâce  de  Dieu  et  l'élection  du  sacré  collège,  chef 
spirituel  de  l'église  catholique,  apostolique  et  romaine...  successeur 
de  saint  Pierre  et  vicaire  de  Jésus-Christ  sur  la  terre ,  seigneur  tem- 
porel des  états  romains,  etc.,  etc.,  etc permettons  à  Jules- 
Achille-Gabriel  de  Bramante,  petit-fils,  héritier  présomptif  et  suc- 
cesseur légitime  du  très  illustre  et  très  excellent  prince  Jules  de 
Bramante ,  comte  de ,  etc.,  seigneur  de,  etc.,  etc.,  etc...  de  con- 
tracter, dans  le  loisir  de  sa  conscience  ou  devant  tel  prêtre  et 
confesseur  qu'il  jugera  convenable  ,  le  vœu  de  pauvreté,  d'humilité 
et  de  chasteté;  l'autorisant ,  par  la  présente,  à  entrer  dans  un  couvent 
ou  à  vivre  librement  dans  le  monde,  selon  qu'il  se  sentira  appelé  à 
travailler  à  son  salut  d'une  manière  ou  de  l'autre;  et  l'autorisant 
également,  par  la  présente,  à  faire  passer,  aussitôt  après  la  mort  de 
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son  illustre  aïeul,  Jules  de  Bramante,  la  possession  immédiate, 
légale  et  incontestable  de  tous  ses  biens  et  de  tous  ses  titres,  à  son 
héritier  légitime  Octave-Astolphe  de  Bramante,  fils  d'Octave  de 
Bramante,  et  cousin-germain  de  Gabriel  de  Bramante,  à  qui  nous 
avons  accordé  cette  licence  et  cette  promesse,  afin  de  lui  donner  le 
repos  d'esprit  et  la  liberté  de  conscience  nécessaires  pour  contracter, 
en  secret  ou  publiquement,  un  vœu  d'où  il  nous  a  déclaré  faire  dé- 
pendre le  salut  de  son  ame. 

«  En  foi  de  quoi  lui  avons  délivré  cette  autorisation  revêtue  de 
notre  signature  et  de  notre  sceau  pontifical...  » 

Comment  donc!  mais  il  a  un  style  charmant,  le  saint-père!  —  Tu 
vois,  Astolphe?  rien  n'y  manque!...  Eh  bien!  cela  ne  te  réjouit  pas? 
Te  voilà  riche,  te  voilà  prince  de  Bramante!...  Je  n'en  suis  pas  trop 
surprise,  moi;  ce  pauvre  enfant  était  dévot  et  craintif  comme  une 
femme...  Il  a,  ma  foi,  bien  fait;  maintenant  tu  peux  tuer  Antonio  et 
m'enlever  dans  le  repos  de  ton  esprit  et  le  loisir  de  ta  conscience! 

ASTOLPHE,  lui  arrachant  le  papier. 

Si  tu  comptais  là-dessus,  tu  avais  grand  tort. 

(  Il  déchire  le  papier,  en  fait  brûler  les  morceaux  à  la  bougie.  ) 
FAUSTINA ,  éclatant  de  rire. 

Voilà  du  don  Quichotte!  Tu  seras  donc  toujours  le  môme? 

ASTOLPUE,  se  parlant  à  lui-même. 

Réparer  de  pareils  torts,  effacer  un  tel  outrage  ,  fermer  une  telk- 
blessure  avec  de  l'or  et  des  titres...  Ah!  il  faut  être  tombé  bien  bas 
pour  qu'on  ose  vous  consoler  de  la  sorte  ! 

FALSTLXA. 

Qu'est-ce  que  tu  dis?  Comment!  ton  cousin  aussi  t'avait...  (Eiiefait 
un  geste  signiflcaiif  sur  le  front  d'Astoiphe.)  Je  vois  que  ta  Calabraise  n'en  est 
pas  avec  Antonio  à  son  début. 

ASTOLPHE,  sans  faire  attention  à  Faustina. 

Ai-je besoin  de  cette  concession  insultante?  Oh!  maintenant,  rien 
ne  m'arrêtera  plus,  et  je  saurai  bien  faire  valoir  mes  droits...  Je 
dévoilerai  l'imposture ,  je  ferai  tomber  le  châtiment  de  la  honte  sur 
la  tête  des  coupables...  Antonio  sera  appelé  en  témoignage... 

FAISTINA. 

Mais  que  dis-tu?  je  n'y  comprends  rien!  Tu  as  l'air  d'un  fou! 
Écoute-moi  donc,  et  reprends  tes  esprits! 

ASTOLPHE. 

Que  me  veux-tu,  toi?  Laisse-moi  tranquille,  je  ne  suis  ni  riche, 
ni  prince;  ton  caprice  est  déjà  passé,  je  pense? 

22. 
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FAISTINA. 

Au  contraire,  je  t'attends! 

ASTOLPHE. 

En  vérité  !  il  paraît  que  les  femmes  pratiquent  un  grand  désinté- 
ressement cette  année  :  dames  et  prostituées  préfèrent  leur  amant  à 
leur  fortune ,  et,  si  cela  continue,  on  pourra  les  mettre  toutes  sur  la 
môme  ligne. 

FAUSTINA,  remarquant  Gabriel  en  domino,  qui  reparaît. 

Voilà  un  monsieur  bien  curieux! 

ASTOLPHE. 

C'est  peut-être  celui  qui  a  apporté  cette  pancarte?...  {U  embrasse 
Faustina.)  Il  pourra  voir  que  je  ne  suis  point,  ce  soir,  aux  affaires  sé- 
rieuses. Tiens,  ma  chère  Fausta.  Auprès  de  toi,  je  suis  le  plus  heu- 
reux des  hommes.  (Gabriel  disparait.  Aslolphe  et  Faustina  se  disposent  à  sortir.) 


SCEEfE   V. 
ANTONIO,  FAUSTINA,  ASTOLPHE. 

.  (Antonio,  pâle  et  se  tenant  à  peine,  se  présente  devant  eux  au  moment  où  ils  vont 

sortir.) 
F.4USTIN.\ ,  jetant  un  cri  et  reculant  effrayée. 

Est-ce  un  spectre?... 

ASTOLPHE, 

Ah!  le  ciel  me  l'envoie!  Malheur  à  lui!... 

ANTONIO,  d'une  voix  éteinte. 

Que  dites-vous?  Reconnaissez-moi.  Donnez-moi  du  secours,  je 
suis  prêt  à  défailUr  encore.  (n  se  jette  sur  un  banc.) 

FAUSTINA. 

Il  laisse  après  lui  une  trace  de  sang.  Quelle  horreur!  que  signifie 
cela?  Vous  venez  d'être  assassiné ,  Antonio? 

ANTONIO. 

Non!  blessé  en  duel...  mais  grièvement... 

FAUSTINA. 

Astolphe!  appelez  du  secours... 

ANTONIO. 

Non,  de  grâce!...  ne  le  faites  pas...  Je  ne  veux  pas  qu'on  sache... 
Donnez-moi  un  peu  d'eau!... 

(Astolphe  lui  présente  de  Teau  dans  un  verre.  Faustina  lui  fait  respirer  un  flacon.) 

ANTONIO. 

A'^ous  nie  ranimez... 
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ASTOLPHE. 

Nous  allons  vous  reconduire  chez  vous.  Sans  doute  vous  y  trouverez 
quelqu'un  qui  vous  soignera  mieux  que  nous. 

ANTONIO. 

Je  vous  remercie.  J'accepterai  votre  bras.  Laissez-moi  reprendre 
un  peu  de  force...  Si  ce  sang  pouvait  s'arrêter... 

FAUSTINA ,  lui  donnant  son  mouchoir,  qu'il  met  sur  sa  poitriue. 

Pauvre  Antonio!  tes  lèvres  sont  toutes  bleues...  Viens  chez  moi 

ANTONIO. 

Tu  es  une  bonne  fille,  d'autant  plus  que  j'ai  eu  des  torts  envers 
toi.  Mais  je  n'en  aurai  plus...  Va,  j'ai  été  bien  ridicule...  Astolphe, 
puisque  je  vous  rencontre,  quand  je  vous  croyais  bien  loin  d'ici,  je 
veux  vous  dire  ce  qui  en  est...  car  aussi  bien...  votre  cousin  vous  le 
dira,  et  j'aime  autant  m'accuser  moi-même... 

ASTOLPHE. 

Mon  cousin?  ou  ma  cousine? 

ANTONIO. 

Ah!  vous  savez  donc  ma  folie?  Il  vous  l'a  déjà  racontée...  Elle  me 
coûte  cher!  J'étais  persuadé  que  c'était  une  femme... 

FAUSTINA. 

Que  dit-il? 

ANTONIO. 

Il  m'a  donné  deséclaircissemens  fort  rudes: un  affreux  coupd'épée 
dans  les  côtes...  J'ai  cru  d'abord  que  ce  serait  peu  de  chose,  j'ai 
voulu  m'en  revenir  seul  chez  moi  ;  mais,  en  traversant  le  Golysée,  j'ai 
été  pris  d'un  étourdissement  et  je  suis  resté  évanoui  pendant....  je 
ne  sais  combien!...  Quelle  heure  est-il? 

FAUSTINA. 

Près  de  minuit. 

ANTONIO. 

Huit  heures  venaient  de  sonner  quand  je  rencontrai  Gabriel  Bra- 
mante derrière  le  Golysée... 

ASTOLPHE,  sortant  comme  d'un  rêve. 

Gabriel!  mon  cousin?  Vous  vous  êtes  battu  avec  lui?  Vous  l'avez 
tué  peut-être? 

ANTONIO. 

Je  ne  l'ai  pas  touché  une  seule  fois,  et  il  m'a  poussé  une  botte  dont 
je  me  souviendrai  long-temps...  (iiboiideieau.;  Il  me  semble  que  mon 
sang  s'arrête  un  peu...  Ah  !  quel  compère  que  ce  garçon-là!...  A  pré- 
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sent,  je  crois  que  je  pourrai  gagner  mon  logis...  Vous  me  soutiendrez 
un  peu  tous  les  deux...  Je  vous  conterai  l'affaire  en  détail... 

ASTOLPHE ,  à  part. 

Est-ce  une  feinte?  Aurait-il  cette  lâcheté?...  CKaui.)  Vous  êtes  donc 

bien  blessé?  (H  regarde  la  poitrine  d'Antonio.  A  part.)  C'CSt  la  vérité  ,  Une  large 

blessure .  0  Gabriel  ! . . .  (Haut.)  Je  courrai  vous  chercher  un  chirurgien. . . 
dès  que  je  vous  aurai  conduit  chez  vous... 

FAUSTINA. 

Non!  chez  moi,  c'est  plus  près  d'ici. 

(Ils  sorlent  en  soutenant  Antonio  de  chaque  côté.) 

SCK^fE  VI. 

Une  petite  chambre  très  sombre. 
GABRIEL,  MARC. 

(Gab-i-iel  en  coslumo  noir  avec  son  domino  rejeté  sur  ses  épaules.  Il  est  assis  dans  une 
attitude  rêveuse  et  plongé  dans  ses  pensées.  Marc  au  fond  de  la  chambre.) 

MARC. 

Il  est  deux  heures  du  matin,  monseigneur,  est-ce  que  vous  ne 
songez  pas  à  vous  reposer? 

GABRIEL. 

Va  dormir,  mon  ami,  je  n'ai  plus  besoin  de  rien. 

MARC. 

.Hélas  !  vous  tomberez  malade  !  Croyez-moi ,  il  vaudrait  mieux  vous 
réconcilier  avec  le  seigneur  Astolphe ,  puisque  vous  ne  pouvez  pas 
l'oublier... 

GABRIEL. 

Laisse-moi,  mon  bon  Marc;  je  t'assure  que  je  suis  tranquille. 

MARC. 

Mais  si  je  m'en  vais,  vous  ne  songerez  pas  à  vous  coucher,  et  je 
vous  retrouverai  là  demain  matin,  assis  à  la  même  place,  et  votre 
lampe  brûlant  encore.  Quelque  jour,  le  feu  prendra  à  vos  cheveux... 
et ,  si  cela  n'arrive  pas ,  le  chagrin  vous  tuera  un  peu  plus  tard.  Si  vous 
pouviez  voir  comme  vous  êtes  changé  ! 

GABRIEL. 

Tant  mieux,  ma  fraîcheur  trahissait  mon  sexe.  A  présent  que  je 
suis  garçon  pour  toujours,  il  est  bon  que  mes  joues  se  creusent... 
Qu'as-tu  à  regarder  cette  porte?... 

MARC. 

Vous  n'avez  rien  entendu?  Quelque  chose  a  gratté  à  la  porte. 
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GABRIEL. 

C'est  ton  épée.  Tu  as  la  manie  d'être  armé  jusque  dans  la  chambre. 

MARC. 

Je  ne  serai  pas  en  repos  tant  que  vous  n'aurez  pas  fait  la  paix  avec 
votre  grand-père...  Tenez!  encore  ! 

(  On  entend  gratter  à  la  porte,  avec  un  petit  gémissement.) 
GABRIEL,  allant  vers  la  porte. 

C'est  quelque  animal...  Ceci  n'est  pas  un  bruit  humain. 

(  Il  veut  ouvrir  la  porte.) 
MARC ,  l'arrêtant. 

Au  nom  du  ciel!  laissez-moi  ouvrir  le  premier,  et  tirez  votre  épée... 

{ Gabriel  ouvre  la  porte  malgré  les  efforts  de  Marc  pour  l'en  empêcher,  Mosca  entre 
et  se  jette  dans  les  jambes  de  Gabriel  avec  des  cris  de  joie.) 

GABRIEL. 

Beau  sujet  d'alarme!  Un  chien  gros  comme  le  poing!  Eh  quoi! 
c'est  mon  pauvre  Mosca  !  Comment  a-t-il  pu  me  venir  trouver  de  si 

loin  !   Pauvre   créature   aimante  !    (  n  prend  Mosca  sur  ses  genoux  et  le  caresse.  ) 

MARC. 

Ceci  m'alarme  en  effet...  Mosca  n'a  pu  venir  tout  seul ,  il  faut  que 
quelqu'un  l'aitamené...  Le  prince  Jules  estici! — On  frappeen  bas!.. 

(  Il  prend  des  pistolets  sur  une  table.) 
GABRIEL. 

Quoi  que  ce  soit,  Marc,  je  te  défends  d'exposer  ta  vie  en  faisant 
résistance.  Vois-tu,  je  ne  tiens  plus  du  tout  à  la  mienne...  Quoi  qu'il 
arrive,  je  ne  me  défendrai  pas.  J'ai  bien  assez  lutté,  et,  pour  arriver 
où  j'en  suis,  ce  n'était  pas  la  peine,  (ii  regarde  à  la  croisée.)  Un  homme 
seul?...  Va  lui  parler  au  travers  du  guichet.  Sache  ce  qu'il  veut; 
mais,  si  c'est  Astolphe,  je  te  défends  d'ouvrir.  (  Marc  sort.)  Qui  donc  t'a 
conduit  vers  moi,  mon  pauvre  Mosca!  Un  ennemi  m'aurait-il  fait  ce 
cadeau  généreux  du  seul  être  qui  me  soit  resté  fidèle  malgré  l'ab- 
sence? 

^lARC,  revenant. 

C'est  monsieur  l'abbé  Chiavari ,  qui  demande  à  vous  parler.  Mais 
ne  vous  fiez  point  à  lui ,  monseigneur,  il  peut  être  envoyé  par  votre 
grand-père. 

GABRIEL ,  sortant. 

Plutôt  être  cent  fois  victime  de  la  perfidie  que  de  faire  injure  à 
l'amitié.  Je  vais  à  sa  rencontre. 

flIARC. 

Voyons  si  personne  ne  vient  derrière  lui  dans  la  rue.  (ii  arme  ses 

pistolets  et  se  penche  à  la  croisée  )  Non  ,  personne. 
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SCÈlSîE  VII. 

LE  PRÉCEPTEUR,  GARRIEL,  MARC. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

0  mon  cher  enfant!  mon  noble  Gabriel!  Je  vous  remercie  de  ne 
pas  vous  être  méfié  de  moi.  Hélas!  que  de  chagrins  et  de  fatigues  se 
peignent  sur  votre  visage  ! 

MARC. 

N'est-ce  pas,  monsieur  l'abbé?  C'est  ce  que  je  disais  tout  à  l'heure. 

GABRIEL. 

Ce  brave  serviteur!  Son  dévouement  est  toujours  le  même.  Va  te 
jeter  sur  ton  lit,  mon  ami,  je  t'appellerai  pour  reconduire  l'abbé 
quand  il  sortira. 

MARC. 

J'irai  pour  vous  obéir,  mais  je  ne  dormirai  pas.        (n  sort.) 

LE   PRÉCEPTEUR. 

Oh  !  ce  pauvre  petit  Mosca  !  que  de  chemin  il  m'a  fait  faire  !  De- 
puis le  Colysée  où  il  a  découvert  vos  traces,  jusqu'ici,  il  m'a  pro- 
mené durant  toute  la  soirée.  D'abord  il  m'a  mené  au  Vatican...  puis 
à  un  cabaret,  vers  la  place  Navone;  là  j'avais  renoncé  à  vous  trouver, 
et  lui-môme  s'était  couché ,  harassé  de  fatigue ,  lorsque  tout  à  coup 
il  est  reparti  en  faisant  entendre  ce  petit  cri  que  vous  connaissez ,  et 
il  s'est  tellement  obstiné  à  votre  porte ,  qu'à  tout  hasard  je  l'ai  fait 
passer  par  le  guichet. 

GABRIEL. 

Je  l'aime  cent  fois  mieux  depuis  qu'il  m'a  fait  retrouver  un  ami. 
Mais  qui  vous  amène  à  Rome,  mon  cher  abbé? 

LE   PRÉCEPTEUR. 

Le  désir  de  vous  porter  secours  et  la  crainte  qu'il  ne  vous  arrive 
malheur. 

GABRIEL. 

Mon  grand-père  est  fort  irrité  contre  moi? 

LE  PRÉCEPTEUR. 

A^'ous  pouvez  le  penser!  Mais  vous  êtes  bien  caché,  et  maintenant 
vous  êtes  entouré  de  protecteurs  dévoués.  Astolphe  est  ici. 

GABRIEL. 

Je  le  sais  bien. 

LE   PRÉCEPTEUR. 

Je  me  suis  lié  avec  lui  ;  je  voulais  savoir  si  cet  homme  vous  était 
véritablement  attaché...  Il  vous  aime,  j'en  suis  certain. 
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GABRIEL. 

Je  sais  tout  cela ,  mais  ne  me  parlez  pas  de  lui. 

LE   PRÉCEPTEUR. 

Je  veux  vous  en  parler  au  contraire,  car  il  mérite  son  pardon  à 
force  de  repentir. 

GABRIEL. 

Oui ,  je  sais  qu'il  se  repent  beaucoup! 

LE   PRÉCEPTEUR. 

L'excès  de  l'amour  a  pu  seul  l'entraîner  dans  les  fautes  dont  votre 
abandon  l'a  trop  sévèrement  puni. 

GABRIEL. 

Écoutez ,  mon  ami ,  je  sais  mieux  que  vous  les  moindres  démarches, 
les  moindres  discours,  les  moindres  pensées  d'Astolphe.  Depuis  trois 
mois,  j'erre  autour  de  lui  comme  son  ombre,  je  surveille  toutes  ses 
actions,  et  j'ai  même  entendu  mot  pour  mot  de  longs  entretiens  que 
vous  avez  eus  avec  lui... 

LE   PRÉCEPTEUR. 

Quoi  !  vous  me  saviez  ici ,  et  vous  n'osiez  pas  vous  confier  à  moi  ? 

GABRIEL. 

Pardonnez-moi ,  le  malheur  rend  farouche... 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Et  vous  étiez  ce  soir  au  Colysée  en  même  temps  que  nous? 

GABRIEL. 

Non ,  mais  je  vous  écoutai  la  semaine  dernière  aux  Thermes  de 
Dioclétien,  Ce  soir,  j'ai  bien  été  au  Colysée,  mais  je  n'y  ai  rencontré 
qu'Antonio  Vezzonila.  Je  me  suis  pris  de  querelle  avec  lui,  parce 
qu'il  avait  à  peu  près  deviné  mon  sexe.  Je  ne  sais  s'il  ne  mourra  pas 
du  coup  que  je  lui  ai  porté.  En  toute  autre  circonstance,  il  m'eût  ôté 
la  vie;  mais  j'avais  quelque  chose  à  accomplir,  la  destinée  me  pro- 
tégeait. Je  jouais  mon  dernier  coup.  J'ai  gagné  la  partie  contre  le 
malencontreux  obstacle  qui  venait  se  jeter  dans  mon  chemin.  C'est 
une  victime  de  plus  sur  laquelle  Astolphe  assolera  l'édifice  de  sa 
fortune. 

LE   PRÉCEPTEUR. 

Je  ne  vous  comprends  pas,  mon  enfant  ! 

GABRIEL. 

Astolphe  vous  expliquera  tout  ceci  demain  matin.  Demain,  je 
quitterai  Rome. 
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LE  PRÉCEPTEUR. 

Avec  lui ,  sans  doute  ? 

GABRIEL. 

Non ,  mon  ami  ;  je  quitte  Astolphe  pour  toujours. 

LE   PRÉCEPTEUR. 

Ne  savez-vous  point  pardonner?  C'est  vous-même  que  vous  allez 
punir  le  plus  cruellement. 

GABRIEL. 

Je  le  sais,  et  je  lui  pardonne  dans  mon  cœur  ce  que  je  vais  souf- 
frir. Un  jour  viendra  où  je  pourrai  lui  tendre  une  main  fraternelle  ; 
aujourd'hui ,  je  ne  saurais  le  voir. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Laissez-moi  l'amener  à  vos  pieds  :  quoique  l'heure  soit  fort  avancée, 
je  sais  que  je  le  trouverai  debout;  il  a  pris  un  déguisement  pour  vous 
chercher. 

GABRIEL. 

A  l'heure  qu'il  est ,  il  ne  me  cherche  pas.  Je  suis  mieux  informé 
que  vous,  mon  cher  abbé,  et,  lorsque  vous  entendez  ses  paroles,  moi 
j'entends  ses  pensées.  Écoutez  bien  ce  que  je  vais  vous  dire.  As- 
tolphe ne  m'aime  plus.  La  première  fois  qu'il  m'outragea  par  un 
soupçon  injuste,  je  compris  qu'il  blasphémait  contre  l'amour,  parce 
son  cœur  était  las  d'aimer.  Je  luttai  longtemps  contre  cette  horrible 
certitude.  A  présent,  je  ne  puis  plus  m'y  soustraire.  Avec  le  doute , 
l'ingratitude  est  entrée  dans  le  cœur  d' Astolphe,  et,  à  mesure  qu'il 
tuait  notre  amour  par  ses  méfiances,  d'autres  passions  sont  venues 
chez  lui  peu  à  peu,  et  presque  à  son  insu,  prendre  la  place  de  celle 
qui  s'éteignait.  Aujourd'hui  son  amour  n'est  plus  qu'un  orgueil  sau- 
vage, une  soif  de  vengeance  et  de  domination  ;  son  désintéressement 
n'est  plus  qu'une  ambition  mal  satisfaite,  qui  méprise  l'argent  parce 
qu'elle  aspire  à  quelque  chose  de  mieux...  Ne  le  défendez  pas!  Je 
sais  qu'il  se  fait  encore  illusion  à  lui-même,  et  qu'il  n'a  pas  encore 
envisagé  froidement  le  crime  qu'il  veut  commettre;  mais  je  sais  aussi 
que  son  inaction  et  son  obscurité  lui  pèsent.  Il  est  homme  !  une  vie 
toute  d'amour  et  de  recueillement  ne  pouvait  lui  suffire.  Cent  fois 
dans  notre  solitude  il  a  rêvé,  malgré  lui ,  à  ce  qu'eût  été  son  rôle 
dans  le  monde  si  notre  grand-père  ne  m'eût  substitué  à  lui  ;  et  au- 
jourd'hui, quand  il  songe  à  m'épouser,  quand  il  songe  à  proclamer 
mon  sexe,  il  ne  songe  pas  tant  à  s'assurer  ma  fidélité  qu'à  reconquérir 
une  place  brillante  dans  la  société,  un  grand  titre,  des  droits  poli- 
tiques, la  puissance  en  un  mot ,  dont  les  hommes  sont  plus  jaloux 
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que  de  l'argent.  Je  sais  qu'encore  hier,  encore  ce  matin  peut-être,  il 
repoussait  la  tentation  et  frémissait  à  l'idée  de  commettre  une  lâ- 
cheté; mais  demain  ,  mais  ce  soir  peut-être  il  a  déjà  franchi  ce  pas, 
et  le  plus  grossier  appât  offert  à  sa  jalousie  lui  servira  de  prétexte 
pour  fouler  aux  pieds  son  amour  et  pour  écouter  son  ambition.  — 
J'ai  vu  venir  l'orage,  et,  voulant  préserver  son  honneur  d'un  crime  et 
ma  liberté  d'un  joug,  j'ai  trouvé  un  expédient.  J'ai  été  trouver  le 
pape  ;  j'ai  feint  une  grande  exaltation  de  piété  chrétienne;  je  lui  ai 
déclaré  que  je  voulais  vivre  dans  le  célibat ,  et  j'ai  obtenu  de  lui  que, 
pour  ne  pas  exposer  mon  héritage  à  sortir  de  la  famille,  Astolplie  se- 
rait mis  en  possession  à  ma  place  à  la  mort  de  mon  grand-père.  Le 
pape  m'a  écouté  avec  bienveillance;  il  a  bien  voulu  tenir  compte  des 
préventions  de  mon  grand-père  contre  Astolphe,  et  de  la  nécessité  de 
ménager  ces  préventions.  Il  m'a  promis  le  secret,  et  m'a  donné  une 
garantie  pour  l'avenir.  Ce  papier,  signé  ce  soir  même,  est  déjà  dans 
les  mains  d'Astolphe. 

LE   PRÉCEPTEUR. 

Astolphe  n'en  fera  point  usage,  et  viendra  le  lacérera  vos  pieds. 
Laissez-moi  l'aller  chercher,  vous  dis-je.  Il  est  possible  que  vos  pré- 
visions soient  justes,  et  qu'un  jour  vienne  où  vous  aurez  raison  de 
vous  armer  d'un  grand  courage  et  d'une  rigueur  inflexible.  Mais  en 
attendant,  ne  devez-vous  pas  tenter  tous  les  moyens  de  relever  cette 
ame  abattue,  et  de  reconquérir  ce  bonheur  si  chèrement  disputé  jus- 
qu'à présent?  L'amour,  mon  enfant,  est  une  chose  plus  grave  à  mes 
yeux  (aux  yeux  d'un  pauvre  prêtre  qui  ne  l'a  pas  connu!  )  qu'à  ceux 
de  tous  les  hommes  que  j'ai  rencontrés  dans  ma  vie.  Je  vous  dirais 
presque,  à  vous  autres  qui  êtes  aimés ,  ce  que  le  Seigneur  disait  à  ses 
disciples  :  «  Vous  avez  charge  d'ames.  »  îSon ,  vous  n'avez  pas  possédé 
l'ame  d'un  autre  sans  contracter  envers  elle  des  devoirs  sacrés,  et 
vous  aurez  un  jour  à  rendre  compte  à  Dieu  des  mérites  ou  des  fautes 
de  cette  ame  troublée,  dont  vous  étiez  vous-même  devenu  le  juge, 
l'arbitre  et  la  divinité  !  Usez  donc  de  toute  votre  influence  pour  la  tirer 
de  l'abîme  où  elle  s'égare;  remplissez  cette  tâche  comme  un  devoir, 
et  ne  l'abandonnez  que  lorsque  vous  aurez  épuisé  tous  les  moyens  de 
la  relever. 

GABRIEL. 

Vous  avez  raison ,  l'abbé,  vous  parlez  comme  un  chrétien ,  mais 
non  comme  un  homme  !  Vous  ignorez  que  là  où  l'on  a  régné  par  l'a- 
mour, on  ne  peut  plus  régner  par  la  raison  ou  la  morale.  Cette  puis- 
sance qu'on  avait  alors,  c'était  l'amour  que  l'on  ressentait  soi-même. 
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c'est-à-dire  la  foi ,  et  l'enthousiasme  qui  la  donnait  et  qui  la  rendait 
infaillible.  Cet  amour,  transformé  en  charité  chrétienne  ou  en  élo- 
quence philosophique,  perd  toute  sa  puissance,  et  l'on  ne  termine 
pas  froidement  l'œuvre  qu'on  a  commencée  dans  la  fièvre.  Je  sens  que 
je  n'ai  plus  en  moi  les  moyens  de  persuader  Astolphe,  car  je  sens 
que  le  but  de  ma  vie  n'est  plus  de  le  persuader.  Son  ame  est  tombée 
au-dessous  de  la  mienne;  si  je  la  relevais,  ce  serait  mon  ouvrage;  je 
l'aimerais  peut-être  comme  vous  m'aimez ,  mais  je  ne  serais  plus 
prosternée  devant  l'être  accompli ,  devant  l'idéal  que  Dieu  avait  créé 
pour  moi.  Sachez ,  mon  ami ,  que  l'amour  n'est  pas  autre  chose  que 
l'idée  de  la  supériorité  de  l'être  qu'on  possède,  et,  cette  idée  détruite, 
il  n'y  a  plus  que  l'amitié. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

L'amitié  impose  encore  des  devoirs  austères  ;  elle  est  capable  d'hé- 
roïsme, et  vous  ne  pouvez  abjurer  dans  le  môme  jour  l'amour  et 
l'amitié  ! 

GABRIEL. 

Je  respecte  votre  avis.  Cependant  vous  m'accorderez  le  reste  de  la 
nuit  pour  réfléchir  à  ce  que  vous  me  demandez.  Donnez-moi  votre 
parole  de  ne  point  informer  Astolphe  du  lieu  de  ma  retraite. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

J'y  consens,  si  vous  me  donnez  la  vôtre  de  ne  point  quitter  Rome 
sans  m'avoir  revu.  Je  reviendrai  demain  matin. 

GABRIEL. 

Oui,  mon  ami,  je  vous  le  promets.  L'heure  est  avancée,  les  rues 
sont  mal  fréquentées,  permettez  que  Marc  vous  accompagne. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Non ,  mon  enfant,  cette  nuit  de  carnaval  tient  la  moitié  de  la  po- 
pulation éveillée;  il  n'y  a  pas  de  danger.  Marc  a  probablement  fini 
par  s'endormir.  N'éveillez  pas  ce  bon  vieillard.  A  demain!  que  Dieu 
vous  conseille!... 

GABRIEL. 

Que  Dieu  vous  accompagne  !  A  demain  ! 

{  Le  précepteur  sort.  Gabriel  l'accompagne  jusqu'à  la  porte  et  revient.  ) 

SCÊIVE  TIII. 

GABRIEL,  seul. 
Réfléchir  à  quoi?  A  l'étendue  de  mon  malheur,  à  l'impossibilité 
du  remède?  A  cette  hejure,  Astolphe  oublie  tout  dans  une  honteuse 
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ivresse!  et  moi,  pourrais-je  jamais  oublier  que  son  sein,  le  sanc- 
tuaire où  je  reposais  ma  tête,  a  été  profané  par  d'impures  étreintes? 
Eh  quoi!  désormais  chacun  de  ses  soupçons  pourra  ramener  ce  besoin 
de  délires  abjects  et  l'autoriser  à  souiller  ses  lèvres  aux  lèvres  des  pros- 
tituées! Et  moi,  il  veut  me  souiller  aussi!  il  veut  me  traiter  comme 
elles!  il  veut  m'appeler  devant  un  tribunal,  devant  une  assemblée 
d'hommes;  et  là,  devant  les  juges,  devant  la  foule,  faire  déchirer 
mon  pourpoint  par  des  sbires,  et ,  pour  preuve  de  ses  droits  à  la  for- 
tune et  à  la  puissance ,  dévoiler  à  tous  les  regards  ce  sein  de  femme 
que  lui  seul  a  vu  palpiter!  Oh!  Astolphe,  tu  n'y  songes  pas  sans 
doute;  mais  quand  l'heure  viendra,  emporté  sur  une  pente  fatale,  tu 
ne  voudras  pas  t'arrêter  pour  si  peu  de  chose!  Eh  bien  !  moi ,  je  dis  : 
Jamais!  Je  me  refuse  à  ce  dernier  outrage,  et  plutôt  que  d'en  subir 
l'affront,  je  déchirerai  cette  poitrine,  je  mutilerai  ce  sein  jusqu'à  le 
rendre  un  objet  d'horreur  à  ceux  qui  le  verront,  et  nul  ne  sourira  à 
l'aspect  de  ma  nudité...  0  mon  Dieu!  protégez-moi!  préservez-moi! 
j'échappe  avec  peine  à  la  tentation  du  suicide  !... 

(  Elle  se  jette  à  genoux  et  prie.  ) 


SCEXE   IX. 

Sur  le  pont  Saint-Ange.  —  Qnatre  heures  du  matin. 

GABRIEL  suiv[  de  MOSCA ,  GIGLIO. 

GABRIEL ,  marchant  avec  agitation  et  s'arrètant  au  milieu  du  pont. 

Le  suicide!...  Cette  pensée  ne  me  sort  pas  de  l'esprit.  Pourtant  je 
me  sens  mieux  ici!...  J'étouffais  dans  cette  petite  chambre,  et  je 
craignais  à  chaque  instant  que  mes  sanglots  ne  vinssent  à  réveiller 
mon  pauvre  Marc,  fidèle  serviteur  dont  mes  malheurs  avancent 
la  décrépitude ,  et  que  ma  tristesse  a  vieilli  plus  que  les  années  ! 

(Mosca  fait  entendre  un  hurlement  prolongé.)  Tais-tois,   MOSCa!  je  Sais  que  tU 

m'aimes  aussi.  Un  vieux  valet  et  un  vieux  chien ,  voilà  tout  ce  qui  me 
reste!...  {ii  fait  quelques  pas.)  Cette  nuit  est  belle!  et  cet  air  pur  me  fait 
du  bien!...  0  splendeur  des  étoiles!  ô  murmure  harmonieux  du 

Tibre  !...  (  Mosca  pousse  un  second  hurlement.)  Qu'aS-tU  doUC  ,  frêle  Créature? 

Dans  mon  enfance ,  on  me  disait  que ,  lorsque  le  même  chien  hurle 
trois  fois  de  la  même  manière,  c'est  signe  de  mort  dans  la  famille... 
Je  ne  pensais  pas  alors  qu'un  jour  viendrait  où  ce  présage  ne  me  cau- 
serait aucun  effroi  pour  moi-même... 

(  n  fait  encore  quelques  pas  et  s'appuie  sur  le  parafct.) 
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GIGLIO,  se  cachant  dans  l'ombre  que  le  château  SauU-Ange  projette  sur  le  pont, 

s'approchant  de  Gabriel. 

C'était  bien  sa  demeure,  et  c'est  bien  lui,  je  ne  l'ai  pas  perdu  de 
vue  depuis  qu'il  est  sorti.  Ce  n'est  pas  le  vieux  serviteur  dont  on  m'a 
parlé...  Celui-ci  est  un  Jeune  homme. 

(  Mosca  hurle  pour  la  iroisiéine  fois  en  se  serrant  contre  Gabriel.) 
GABRIEL, 

Décidément  c'est  le  mauvais  présage.  Qu'il  s'accomplisse,  ô  mon 
Dieu!  Je  sais  que,  pour  moi,  il  n'est  plus  de  malheur  possible! 

GIGLIO ,  se  rapprochant  encore. 

Le  diable  de  chien  !  Heureusement  il  ne  paraît  pas  y  faire  atten- 
tion... Par  le  diable!  c'est  si  facile,  que  je  n'ai  pas  le  courage! Si 

je  n'avais  pas  femme  et  enfans,  j'en  resterais  là! 

GABRIEL. 

Cependant  avec  la  liberté...  (et  ma  démarche  auprès  du  pape 
doit  me  mettre  à  l'abri  de  tout),  la  solitude  pourrait  être  belle  en- 
core. Que  de  poésie  dans  la  contemplation  de  ces  astres  dont  mon 
désir  prend  possession  librement,  sans  qu'aucune  vile  passion  l'en- 
chaîne aux  choses  de  la  terre!  0  liberté  de  l'ame!  qui  peut  t'aliéner 
sans  folie?  (  Étendant  les  bras  vers  le  ciel.)  Rends-moi  ccttc  liberté,  mon 
Dieu!  mon  ame  se  dilate  rien  qu'à  prononcer  ce  mot  :  liberté!... 

GIGLIO,  le  frappant  d'un  coup  de  poignard. 

Droit  au  cœur,  c'est  fait! 

GABRIEL. 

C'est  bien  frappé ,  mon  maître.  Je  demandais  la  liberté ,  et  tu  me 

l'as  donnée.  (  ÏI  tombe,  Mosca  remplit  l'air  de  ses  hurleniens.) 

GIGLIO. 

Le  voilà  mort  !  --  Te  tairas-tu ,  maudite  bête?  (H  veut  le  prendre,  Mosca 
s'enfuit  en  aboyant.)  Il  m'échappc  !  Hâtons-nous  d'achcvcr  la  besogne. 

(II  s'approche  de  Gabriel,  et  essaie  de  le  soulever.)  Ah  !    COUrage    de   lièvrc!    Je 

tremble  comme  une  feuille!  Je  n'étais  pas  fait  pour  ce  métier-là. 

GABRIEL. 

Tu  veux  me  jeter  dans  le  Tibre?  Ce  n'est  pas  la  peine.  Laisse-moi 
mourir  en  paix  à  la  clarté  des  étoiles.  Tu  vois  bien  que  je  n'appelle 
pas  au  secours ,  et  qu'il  m'est  indifférent  de  mourir. 

GIGLIO. 

Voilà  un  homme  qui  me  ressemble.  A  l'heure  qu'il  est,  si  ce  n'était 
l'affaire  de  comparaître  au  jugement  d'en  haut,  je  voudrais] être 
mort.  Ah!  j'irai  demain  à  confesse!...  Mais,  par  tous  les  diables!  j'ai 
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déjà  vu  ce  jeune  homme  quelque  part...  Oui,  c'est  lui!  Oh!  je  me 
briserai  la  tête  sur  le  pavé! 

(  Il  se  jette  à  geaoux  auprès  de  Gabriel  et  veut  retirer  le  poignard  de  son  sein.) 

GABRIEL. 

Que  fais-tu,  malheureux?  Tu  es  bien  impatient  de  me  voir  mourir! 

GIGLIO. 

Mon  maître  !  mon  ange!...  mon  Dieu  !  Je  voudrais  te  rendre  la  vie. 
Ah!  Dieu  du  ciel  et  de  la  terre,  empêchez  qu'il  ne  meure!... 

GABRIEL. 

Il  est  trop  tard ,  que  t'importe  ? 

GIGLTO. 

Il  ne  me  reconnaît  pas!  Ah!  tant  mieux  !  S'il  me  maudissait  à  cette 
heure,  je  serais  damné  sans  rémission! 

GABRIEL. 

Qui  que  tu  sois,  je  ne  t'en  veux  pas,  tu  as  accompli  la  volonté  du  ciel. 

GIGLIO. 

Je  ne  suis  pas  un  voleur,  non.  Tu  le  vois,  maître,  je  ne  veux  pas 
te  dépouiller. 

GABRIEL. 

Qui  donc  t'envoie?  Si  c'est  Astolphe....  ne  me  le  dis  pas...  Achève- 
moi  plutôt... 

GIGLIO. 

Astolphe?  Je  ne  connais  pas  cela... 

GABRIEL. 

Merci!  Je  meurs  en  paix.  Je  sais  d'où  part  le  coup...  Tout  est 
bien.... 

GIGLIO. 

II  meurt!  Ah!  Dieu  n'est  pas  juste!  Il  meurt!  Je  ne  peux  pas  lui 

rendre  la  vie...  { Mosca  revient  et  lèclic  la  figure  et  les  mains  de  Gabriel.)  Ah  !  Cette 

pauvre  bête!  elle  a  plus  de  cœur  que  moi. 

GABRIEL. 

Ami,  ne  tue  pas  mon  pauvre  chien... 

GIGLIO. 

Ami  !  il  m'appelle  ami  !  (  n  se  frappe  la  tète  avec  les  poings.) 

GABRIEL. 

On  peut  venir...  Sauve-toi!...  Que  fais-tu  là?..  Je  ne  peux  en  re- 
venir. Va  recevoir  ton  salaire...  de  mon  grand-père!.. 
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GIGLIO. 

Son  grand-père!  Ah!  voilà  les  gens  qui  nous  emploient!  voilà 
comme  nos  princes  se  servent  de  nous!.. 

GABRIEL. 

Écoute!.,  je  ne  veux  pas  que  mon  corps  soit  insulté  par  les  pas- 
sans...  Attache-moi  aune  pierre...  et  jette-moi  dans  l'eau... 

GIGLIO. 

Non!  tu  vis  encore,  tu  parles,  tu  peux  en  revenir.  0  mon  Dieu! 
mon  Dieu  !  personne  ne  viendra-t-il  à  ton  secours  ? 

GABRIEL. 

L'agonie  est  trop  longue...  Je  souffre.  Arrache-moi  ce  fer  de  la 
poitrine.  ( GigUo  retire  le  poignard.)  Mcrci,  je  me  scnsmieux...  je  me  sens... 
libre  !..  mon  rêve  me  revient.  11  me  semble  que  je  m'envole  là-haut! 

tout  en  haut  !...  (  U  expire.) 

GIGLIO. 

Il  ne  respire  plus!  J'ai  hûté  sa  mort  en  voulant  le  soulager...  Sa 
blessure  ne  saigne  pas...  Ah!  tout  est  dit!...  C'était  sa  volonté...  Je 

vais  le  jeter  dans  la  rivière...  (H  essaie  de  soulever  le  cadavre  de  Gabriel.)   La 

force  me  manque,  mes  yeux  se  troublent,  le  pavé  s'enfuit  sous  mes 
pieds!..  Juste  Dieu!.,  l'ange  du  château  agite  ses  ailes  et  sonne  la 
trompette...  C'est  la  voix  du  jugement  dernier?  Ah!  voici  les  morts, 
les  morts  qui  viennent  me  chercher. 

(  u  tombe  la  face  sur  le  pavé  et  se  bouche  les  oreilles.) 

SCÈ]¥E  X. 

ASTOLPHE,  LE  PRÉCEPTEUR,  GABRIEL  mort, GIGLIO  étendu  à  terre. 

ASTOLPHE,  en  marchant. 

Eh  bien!  ce  n'est  pas  vous  qui  aurez  manqué  à  votre  promesse. 
Ce  sera  moi  qui  aurai  forcé  votre  volonté  ! 

LE  PRÉCEPTEUR ,  s'arrêtant  irrésolu. 

Je  suis  trop  faible...  Gabriel  ne  voudra  plus  se  fier  à  moi. 

ASTOLPHE,  l'entraînant. 

Je  veux  la  voir,  la  voir  !  embrasser  ses  pieds.  Elle  me  pardonnera! 
Conduisez-moi. 

MARC,  venant  à  leur  rencontre ,  une  lanterne  à  la  main,  l'épée  dans  l'autre. 

Monsieur  l'abbé ,  est-ce  vous? 

LE  PRÉCEPTEUR. 

OÙ  cours-tu,  Marc?  ta  figure  est  bouleversée  !  Où  est  ton  maître? 
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MARC. 

Je  le  cherche!  Il  est  sorti...  sorti  pendant  que  je  m'étais  endormi  ! 
Malheureux  que  je  suis  !...  J'allais  voir  chez  vous. 

LE  PRÉCEPTEUR, 

Je  ne  l'ai  pas  rencontré...  Mais  il  est  sorti  armé,  n'est-ce  pas? 

MARC. 

Il  est  sorti  sans  armes  ;  pour  la  première  fois  de  sa  vie  ,  il  a  ouhlié 
jusqu'à  son  poignard.  Ah!  je  n'ose  vous  dire  mes  craintes.  Il  avait 
tant  de  chagrin  !  Depuis  quelques  jours  il  ne  mangeait  plus,  il  ne  dor- 
mait plus,  il  ne  lisait  plus,  il  ne  restait  pas  un  instant  à  la  même 
place. 

ASTOLPHE. 

Tais-toi ,  Marc ,  tu  m'assassines.  Cherchons-le  !...  Que  vois-je  ici?... 

(  Il  lui  arrache  la  lanlerne,  et  s'approche  de  Giglio.)  Que  fait  là  CCt  llOmmC  ? 

GIGLIO. 

Tuez-moi!  tuez-moi!.. 

l'abbé. 
Et  ici  un  cadavre  ! 

MARC ,  d'une  vois  étouffée  par  les  cris. 

Mosca  !...  voici  Mosca  qui  lui  lèche  les  mains! 

(Le  précepteur  tombe  à  genoux.  Marc,  en  pleurant  et  criant,  relève  le  cadavre  de  Gabriel. 
Aslolphe  reste  péirifié.) 

GIGLIO,  au  précepteur. 

Donnez-moi  l'absolution,  monsieur  le  prêtre!  Messieurs,  tuez- 
moi.  C'est  moi  qui  ai  tué  ce  jeune  homme,  un  brave,  un  noble  jeune 
homme  qui  m'avait  accordé  la  vie,  une  nuit  que  pour  le  voler  j'avais 
déjà  tenté,  avec  plusieurs  camarades,  de  l'assassiner.  Tuez-moi! 
J'ai  femme  et  enfans  ,  mais  c'est  égal ,  je  veux  mourir! 

ASTOLPHE,  le  prenant  à  la  gorge. 

Misérable  !...  tu  l'as  assassiné  ! 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Ne  le  tuez  pas;  il  n'a  pas  agi  de  son  fait.  Je  reconnais  ici  la  main 
du  prince  de  Bramante.  J'ai  vu  cet  homme  chez  lui. 

GIGLIO. 

Oui  !  j'ai  été  à  son  service. 

ASTOLPHE. 

Et  c'est  lui  qui  t'a  chargé  d'accomplir  ce  crime  ? 

GIGLIO. 

J'ai  femme  et  enfans,  monsieur;  j'ai  porté  l'argent  que  j'ai  reçu  à 
la  maison.  A  présent ,  livrez-moi  à  la  justice  ;  j'ai  tué  mon  sauveur , 
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mon  maître ,  mon  Jésus  !  Envoyez-moi  à  la  potence;  vous  voyez  bien 
que  je  me  livre  moi-même.  Monsieur  l'abbé ,  priez  pour  moi  ! 

ASTOLPHE. 

Ah  !  lâche ,  fanatique ,  je  t'écraserai  sur  le  pavé. 

LE  PRÉCEPTEUR. 

Les  révélations  de  ce  malheureux  seront  importantes;  épargnez-le, 
et  ne  doutez  pas  que  le  prince  ne  prenne  dès  demain  l'initiative  pour 
vous  accuser.  Du  courage,  seigneur  Astolphe!  vous  devez  à  la  mé- 
moire de  celle  qui  vous  a  aimé ,  de  purger  votre  honneur  de  ces  ca- 
lomnies. 

ASTOLPHE,  se  tordant  les  bras. 

Slon  honneur  !  que  m'importe  mon  honneur? 

(Il  se  jette  sur  le  corps  de  Gabrielle.  Marc  le  repousse.) 
MARC. 

Ah!  laissez-la  tranquille  à  présent  !  C'est  vous  qui  l'avez  tuée. 

ASTOLPHE,  se  relevant  avec  égarement. 

Oui!  c'est  moi ,  oui ,  c'est  moi!  qui  ose  dire  le  contraire?...  C'est 
moi  qui  suis  son  assassin  ! 

LE   PRÉCEPTEUR. 

Calmez-vous  et  venez  !  11  faut  soustraire  cette  dépouille  sacrée  aux 
outrages  de  la  publicité.  Le  jour  est  loin  de  paraître,  emportons-la. 
Nous  la  déposerons  dans  le  premier  couvent.  Nous  l'ensevelirons 
nous-mêmes  ,  et  nous  ne  la  quitterons  que  quand  nous  aurons  caché 
dans  le  sein  de  la  terre  ce  secret  qui  lui  fut  si  cher. 

ASTOLPHE. 

Oh!  oui,  qu'elle  l'emporte  dans  la  tombe,  ce  secret  que  j'ai  voulu 
violer!... 

LE  PRÉCEPTEUR,  àGiglio. 

Suivez-nous,  puisque  vous  éprouvez  des  remords  salutaires.  Je  tâ- 
cherai de  faire  votre  paix  avec  le  ciel  ;  et ,  si  vous  voulez  faire  des 
révélations  sincères ,  on  pourra  vous  sauver  la  vie. 

GIGLIO. 

Je  confesserai  tout ,  mais  je  ne  veux  pas  de  la  vie,  pourvu  que  j'aie 
l'absolution. 

ASTOLPHE,  en  délire. 

Oui ,  tu  auras  l'absolution ,  et  tu  seras  mon  ami,  mon  compagnon! 
Nous  ne  nous  séparerons  plus ,  car  nous  sommes  deux  assassins  ! 

(Marc  cl  Giglio  emportent  le  cadavre,  l'abbé  entraîne  Astolphe  ) 

George  Sand. 
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Nos  malheurs  ont  certaines  courses, 
Et  des  flots  dont  on  ne  peut  voir 
Ni  les  limites  ni  les  sources. 
Dieu  seul  connaît  ce  changement; 
Car  l'esprit  ou  le  jugement 
N'entendent  à  nos  adventures, 
Non  plus  (ju'au  flux  secret  des  mers. 

Théophile  de  Viau. 


Les  Litertins.  —  Théophile  de  Viau. 

Il  y  avait  de  la  foule  et  du  bruit,  le  25  août  1G23,  sur  le  parvis 
Notre-Dame ,  à  Paris.  C'était  une  place  carrée,  dont  les  côtés  étaient 
défendus  par  des  bornes  également  espacées;  place  d'ailleurs  étroite, 
écrasée  par  les  deux  géans  qui  dominent  l'église,  et  bordée  d'une 
ceinture  de  toits  pointus  ou  étages,  qui  dataient  de  loin.  Ces  maisons 
du  moyen-âge,  habitées  par  les  prêtres  et  les  chanoines,  sentaient 
leur  vieille  origine;  elles  formaient  des  rues  tortueuses,  dont  les 
sillons  entouraient  de  zig-zags  obscurs  la  vénérable  cathédrale. 
Quelques  bourgeois  et  quelques  artisans  franchissaient  d'un  pas  leste 

(1)  Voir  la  livraison  du  15  juin  1839. 
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ces  ruelles  obliques  qui ,  sous  le  nom  de  rue  des  Marmousets  et  de 
rue  de  la  Huchctte,  serpentent  encore  sur  le  sol  primitif  de  la  Cité. 
Quoique  les  démarches  fussent  pressées,  les  bouches  souriantes  et  les 
yeux  animés,  rien  n'annonçait  le  désir  ou  l'effroi  d'un  événement 
grave.  Il  ne  s'agissait  pas  d'une  de  ces  émotions  profondes  qui 
ébranlent  les  populations  dans  leurs  dernières  fibres,  mais  d'une 
simple  curiosité  bourgeoise  qui  cherchait  à  se  satisfaire.  Naguère, 
quand  on  avait  tué ,  en  face  de  la  rue  du  Coq,  l'Italien  Concini,  et 
que  la  canaille  avait  traîné,  avec  des  crocs  de  fer,  son  cadavre  dans 
les  rues,  un  bien  autre  frémissement  s'était  propagé  dans  ce  grand 
corps  parisien. 

C'est  qu'on  allait  promener  solennellement  sur  le  parvis  Notre- 
Dame  l'image  d'un  homme  condamné  à  faire  amende  honorable  de- 
vant cette  église.  Une  fois  la  cérémonie  achevée ,  on  devait  conduire 
l'effigie  à  la  place  de  Grève,  au  centre  de  laquelle  s'élevait  un  bûcher. 
Le  poteau  qui  le  surmontait  portait  un  écriteau  rouge;  au-dessous 
de  l'écriteau,  un  personnage  vivant  semblait  enchaîné.  Son  feutre  à 
plumes,  sa  moustache  affilée,  sa  royale  aiguë,  son  épée  suspendue  au 
baudrier,  son  petit  manteau  à  l'espagnole  et  son  haut-de-chausses 
entr'ouvert  pour  montrer  le  linge,  comme  c'était  alors  la  mode,  indi- 
quaient un  gentilhomme.  On  riait,  on  se  pressait,  et  le  bourreau,  les 
manches  relevées ,  mettait  le  feu  aux  fagots  de  bois  vert  qui  allaient 
consumer  ce  pauvre  martyr.  Lui  ne  bougeait  pas;  son  héroïsme  ne 
surprendra  personne:  c'était  un  mannequin.  Le  peuple,  acharné 
contre  l'effigie,  disait  beaucoup  de  mal  de  celui  qu'elle  représentait, 
et  dont  le  nom  apparaissait  en  gros  caractères  sur  l'écriteau  carré, 
au-dessus  du  poteau  : 

THÉOPHILE   DE   VIAU, 
IMPIE,  ATHÉE,   BLASPHÉMATEUR. 

Si  jamais  vous  avez  vu  cette  belle  gravure  d'Etienne  délia  Bella  qui 
représente  le  Pont-Neuf  sous  Louis  XIII,  vous  pouvez ,  en  la  rappe- 
lant à  votre  mémoire,  avoir  quelque  idée  du  mouvement  qui  se  faisait 
autour  du  bûcher.  C'étaient  des  gueux  et  des  gueuses  qui  jouissaient , 
au  grand  soleil ,  de  ce  spectacle  amusant  ;  des  moines  graves  et  jouf- 
flus, les  mains  passées  dans  leurs  manches,  et  contemplant  cette 
juste  punition  de  l'impiété;  des  bohémiens,  étendus  sur  le  parvis  ou 
mêlés  à  la  foule  dont  ils  exploitaient  la  badauderie  à  leur  profit  ; 
beaucoup  de  femmes,  toujours  curieuses,  les  unes  allaitant  leurs  en- 
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fans,  les  autres  minaudant  et  parées;  ici  une  vaste  carrosse  (1),  ou- 
verte ,  aux  panneaux  sculptés  et  dorés ,  traînée  par  deux  mules ,  dont 
la  caisse,  touchant  presque  la  terre,  contenait  huit  personnes, 
hommes  et  femmes;  là  un  gentilhomme  de  province,  monté  sur  un 
gros  cheval  normand  caparaçonné  de  rouge  et  portant  en  croupe  sa 
cousine  ou  sa  femme;  plus  loin  quelque  Italien  couvert  de  rubans  et 
d'aiguillettes  d'or,  qui  détournait  la  tête  et  hâtait  le  pas  en  haussant 
les  épaules.  Barbara  génie!  murmurait-il  entre  ses  dents.  Le  gentil- 
homme français  dirait  bien  tout  haut,  s'il  osait,  ce  que  l'Italien  mur- 
mure tout  bas;  mais  ce  serait  se  faire  un  mauvais  parti.  Il  n'y  a  pas 
quatre  années  que  Lucilio  Vanini  a  été  brûlé,  à  Toulouse,  pour  le 
même  crime,  non  pas  en  effigie,  mais  en  chair  et  en  os,  devant  la 
populace  ravie;  et  si  vous  étudiez  les  physionomies  populaires,  vous 
reconnaîtrez  que  la  masse  et  surtout  les  classes  inférieures ,  depuis 
la  bourgeoisie  jusqu'aux  tire-laines,  jouissent  de  cette  cérémonie  et 
regrettent  de  ne  pas  remplacer  ce  mannequin  de  bois  et  de  paille  par 
le  véritable  malfaiteur. 

C'est  cet  esprit  de  la  population  parisienne,  en  1G23,  que  j'ai 
voulu  constater  et  reproduire  en  exhumant  la  scène  précédente, 
dont  le  coloris  pittoresque  semble  démentir  la  simplicité  naturelle 
d'une  histoire  littéraire.  Je  ne  pouvais  expliquer  autrement  la  vie  et 
les  œuvres  de  Théophile  de  Viau ,  que  personne  n'a  expliquées.  Le 
sentiment  des  époques  et  l'instinct  des  passions  populaires  sont 
choses  si  rares  ou  tellement  méprisées,  que,  faute  de  ces  lumières,  la 
plupart  des  faits  contenus  dans  les  annales  humaines  restent  sans 
commentaire  et  sans  explication.  Voici  un  innocent  que  l'on  brûle 
par  contumace.  C'est  un  homme  très  distingué;  le  peuple  applaudit. 
D'où  vient  une  injustice  aussi  barbare?  Pourquoi  la  cour,  en  le  proté- 
geant, livra-t-ellc  son  image  à  la  colère  de  la  canaille?  Demandez-le 
aux  historiens ,  personne  ne  le  dit. 

On  frappait  un  symbole.  Les  passions  de  la  ligue  s'insurgeaient 
contre  le  gentilhomme  huguenot,  les  passions  populaires  contre 
l'homme  de  cour,  les  passions  parisiennes  contre  un  Gascon ,  l'ascé- 
tisme catholique  contre  un  voluptueux.  Pour  ennemis  impitoyables, 
ce  pauvre  homme  avait  le  boucher  Guibert  de  la  rue  Saint-Martin , 
la  bourgeoise  Mercie  de  la  rue  Saint-Denis,  le  prévôt  Le  Blanc, 
l'écolier  Sajot,  l'avocat  Anisé,  le  jésuite  Voisin,  le  déclamateur  Ga- 
rasse, tous  gens  appartenant  à  la  masse  ardente,  ignorante  et  crédule 

(t)  Carrosse  était  alors  du  féminin. 
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qui  venait  de  marcher  sous  les  étendards  des  Guises.  Théophile, 
l'homme  de  la  cour  qui  passait  pour  avoir  le  plus  d'esprit  et  de  liberté 
dans  l'esprit,  représentait,  aux  yeux  du  peuple,  les  mœurs  de  la 
cour,  aux  yeux  des  moines,  la  vie  de  plaisir;  et  tous  ces  gens  eussent 
attisé  la  flamme  qui  eût  brûlé  devant  Notre-Dame  le  huguenot  épi- 
curien. 

Il  faut  nous  arrêter  un  moment  et  étudier  le  mouvement  intel- 
lectuel au  milieu  duquel  Théophile ,  victime  étourdie ,  se  trouva  jeté 
sans  le  savoir. 

La  réaction  contre  le  spiritualisme  chrétien ,  préparée  depuis  long- 
temps ,  avait  éclaté  au  commencement  du  x\i^  siècle  :  elle  se  conti- 
nuait au  xvll^  Luther  en  avait  été  le  héros,  et  Rabelais  le  bouffon. 
Avec  les  libres  pensées  s'introduisirent  en  France  tous  les  vices  de 
l'Italie  corrompue.  Le  peuple  se  courrouça  contre  cette  invasion.  Le 
fanatisme  de  la  ligue  eut  à  combattre  à  la  fois  les  impudicités  de  la 
cour,  les  raffînemens  voluptueux  des  Florentins ,  les  hardiesses  théo- 
logiques de  l'Allemagne  et  les  prétentions  suzeraines  des  gentils- 
hommes de  province.  Ce  ne  fut  donc  pas  seulement  contre  le  pro- 
testantisme, mais  contre  l'orgueil,  le  luxe,  la  débauche,  contre  les 
poètes  obscènes  et  les  mœurs  libertines,  que  le  courroux  de  la  bour- 
geoisie et  des  moines  tonna  pendant  le  cours  du  xvi*  siècle  et  au 
commencement  du  xvlI^  Les  gens  de  lettres  furent  enveloppés  dans 
la  même  proscription  :  «  A  quoi  servent-ils,  demande  Puylierbault, 
qui  a  écrit  en  latin,  vers  15'i0,  un  livre  oublié  (1),  mais  rempli  de 
détails  de  mœurs  nécessaires  à  l'histoire?  A  quoi  sont-ils  bons,  ces 
écrivains,  copistes  de  l'Italie?  A  nourrir  le  vice  et  les  loisirs  de  cour- 
tisans parfumés,  de  femmes  dissolues;  à  provoquer  les  voluptés,  à 
enflammer  les  sens,  à  effacer  des  âmes  tout  ce  qu'elles  avaient  de 
viril.  Nous  devons  beaucoup  aux  Italiens;  mais  nous  leur  avons 
fait  mille  emprunts  dont  nous  avons  à  gémir.  Les  mœurs  de  ce  pays 
sentent  le  parfum  et  l'ambre;  les  âmes  y  sont  amollies  comme  les 
corps.  Ses  livres  n'ont  rien  de  fort,  rien  de  digne,  rien  de  puissant; 
et  plût  à  Dieu  qu'il  eût  à  la  fois  gardé  ses  ouvrages  et  ses  parfums!... 
Qui  ne  connaît  Jean  Boccace,  et  Ange  Politien  et  Le  Pogge,  tous 
plutôt  païens  que  chrétiens?  C'est  à  Rome  que  Rabelais  a  imaginé 
son  pantagruélisme,  vraie  peste  des  mortels.  Que  fait-il,  cet  homme? 
Quelle  est  sa  vie?  Il  passe  les  journées  à  boire,  à  faire  l'amour,  à 
imiter  Socrate;  il  court  après  la  vapeur  des  cuisines;  il  souille  d'é- 

(1)  Theolimus,  de  toUendis  malis  libris;  ibi9. 
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crits  infâmes  son  misérable  papier;  il  vomit  le  poison  qui  se  répand 
au  loin  dans  toutes  les  régions;  il  jette  sur  tous  les  rangs  et  tous  les 
ordres  les  médisances  et  les  injures.  Il  calomnie  les  bons,  il  déchire 
la  probité;  et  ce  qu'il  y  a  de  merveilleux,  c'est  que  notre  saint  père 
le  reçoit  à  sa  table,  cet  ennemi  public,  cet  homme  hideux ,  cette 
souillure  du  genre  humain ,  qui  a  autant  de  faconde  qu'il  a  peu  de 
sagesse.  »  —  Voilà  comment  on  parlait  alors  de  Rabelais  parmi  les 
gens  graves.  Ne  vous  y  trompez  pas:  l'opinion  de  Puyherbault  était 
l'opinion  populaire;  Ronsard  et  ses  amis,  ayant  sacrifié  un  bouc  tra- 
gique au  dieu  Racchus,  échappèrent  avec  peine  à  la  vengeance  catho- 
lique. La  Place ,  dans  ses  excellens  Mémoires  sur  les  règnes  de  Fran- 
çois et  de  Henri  II,  n'attaque  pas  moins  vivement  les  Italiens,  les 
gens  de  cour  et  les  poètes,  trois  espèces  d'hommes  que  la  haine  uni- 
verselle confondait  et  vouait  à  la  damnation.  Henri  Eslienne  débla- 
tère éloquemment  contre  le  langage  français  italianisé;  Feu-Ardent 
veut  que  l'on  exile  tous  les  gens  de  lettres  aux  antipodes. 

La  cour  de  Henri  II,  celle  de  Henri  III,  même  celle  de  Henri  IV, 
justifiaient  assez  par  leurs  étranges  déportemens  la  révolte  fanatique 
et  morale  qui  arma  Jacques  Clément  contre  Henri  III,  Ravaillac 
contre  Henri  IV.  Au  commencement  du  règne  de  Louis  XIII ,  le  mé- 
contentement populaire  n'est  pas  assouvi;  il  se  rue  avec  une  in- 
croyable fureur  sur  le  maréchal  d'Ancre,  Italien ,  prodigue,  licencieux, 
insolent,  homme  de  cour,  d'un  luxe  splendide,  et  qui  d'ailleurs  n'avait 
fait  de  mal  à  personne.  A  peine  est-il  mort ,  le  favori  de  Luynes  re- 
cueille à  son  tour  cet  héritage  de  haine;  les  injures  lancées  contre 
-lui  en  vers  et  en  prose,  recueillies  en  un  volume  qui  a  eu  trois  édi- 
tions (1),  s'adressent  à  toute  la  gentilhommerie  parée,  musquée, 
littéraire,  libertine,  que  Puyherbault  et  La  Place  avaient  si  fort  mal- 
traitée. «Ronne  mine,  bonne  piaffe  (dit  un  pamphlet  de  1623,  inti- 
tulé .•  la  Pourmenade  des  Bonshommes  ou  le  Jugement  de  notre  siècle)  ; 

bien  frisez,  perruquez,  goderonnez,  parfumez;  le  jeu  et  le  b 

fréquentez;  calomnies  contre  les  honnestes  femmes  qui  ne  les  au- 
ront voulu  escouter,  vantises  de  celles  qui  auront  esté  si  sottes  que 
de  leur  prester  ;  ne  point  payer  ses  debtes  quand  on  est  aux  champs; 
faire  le  petit  roy;  lever  des  contributions  sur  ses  vassaux;  faire  tra- 
vailler à  corvées,  frapper  l'un,  battre  l'autre,  faire  des  mariages  à 
leur  plaisir;  c'est  pitié  que  d'avoir  à  vivre  avec  eux.  La  guerre  vient- 

{\)  Recueil  des  pièces  les  plus  curieuses  qui  ont  été  faites  pendant  le  règne  de 
M.  le  connétable  de  Luynes,  1623,  pag.  125. 
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elle;  on  capitule  avec  le  roy,  ne  le  sert  qu'en  payant,  prend  tout 
pour  soy,  appointe  ces  pauvres  malotrus  soldats  (en  petit  nombre  )  à 
courir  la  poule  et  dénicher  les  cochons  de  nos  fermes,  n'y  rien  laisser 
que  ce  qu'ils  ne  peuvwit  avaler  ou  emporter  ;  et  le  pauvre  manant  et 
sa  desplorable  famille  courbent  sous  ce  faix  insupportable.  »  — Ainsi 
parle  des  courtisans  le  bourgeois  de  Paris  en  1623.  L'homme  d'église 
est  plus  sévère;  il  ne  prend  pas  la  chose  aussi  gaiement;  il  a  des  ma- 
lédictions bien  plus  sérieuses  contre  les  poètes  et  les  courtisans,  les 
gentilshommes  et  les  auteurs,  contre  les  libertins  et  les  athées.  «Allez 
au  feu,  bélîtres,  dit  le  père  Garasse,  allez,  disciples  de  ce  grand 
buffle  de  Luther;  allez  avec  vos  écrits,  empoisonneurs  d'ames;  vous 
qui  dites  qu'un  bel  esprit  ne  croit  en  Dieu  que  par  contenance;  vous 
qui,  dans  les  cabarets  d'honneur,  traités  en  princes  à  deux  pistoles 
par  tête  (le  tout  pris  sur  la  pension  des  seigneurs  qui  vous  font  une 
aumône  bien  mal  employée),  après  avoir  vuidé  cinq  ou  six  verres, 
faites  fi  de  la  théologie  et  de  la  philosophie  !  Tout  votre  faict ,  tout 
l'objet  de  votre  bel  esprit,  c'est  un  sonnet,  une  ode,  une  satyre,  une 
période  française,  une  proposition  extravagante!  Allez  dans  le  feu, 
méchans  !  » 

Voilà  les  opinions  qui  s'ameutèrent  contre  Théophile,  brûlèrent 
son  efGgie,  et  essayèrent  de  le  pendre. 

Ces  méchans,  que  le  terrible  Garasse  dépêchait  si  vite  en  enfer, 
ces  athées  n'étaient ,  comme  le  dit  Ménage ,  que  de  joyeux  scep- 
tiques ,  qui  prétendaient  raisonner  leur  nonchalance ,  s'amusaient  de 
leur  mieux  et  s'embarrassaient  peu  du  reste.  Entre  les  deux  camps 
du  calvinisme  et  de  la  foi  catholique,  était  née  une  théorie  d'insou- 
ciance dont  Montaigne  ne  s'éloigne  pas  beaucoup,  que  Ninon  et  Chau- 
lieu  ont  depuis  professée  sans  péril,  et  que  Ménage  appelle  «  un 
déisme  commode,  reconnaissant  un  dieu  sans  le  craindre  et  sans  ap- 
préhender aucune  peine  après  la  mort.  »  Geoffroy  Vallée,  pour  avoir 
imprimé  cette  opinion  en  loTO,  avait  été  pendu ,  puis  brûlé  le  9  fé- 
vrier 1574.  «  Homme  souple  et  remuant,  dit  Garasse  (1),  il  s'était 
ghssé  dans  la  familiarité  de  ces  sept  braves  esprits  qui  faisaient  la 
brigade  ou  la  pléiade  des  poètes ,  dont  Ronsard  était  le  coryphée.  Il 
avait  commencé  à  semer,  parmi  eux ,  de  très  abominables  maximes 
contre  la  Divinité ,  lesquelles  avaient  déjà  esbranlé  quelques-uns  de 
la  troupe...  Ronsard  cria  :  Au  loup!  et  fit  son  beau  poème  contre  les 
athées ,  qui  commence  : 

(l)  Doctrine  curieuse. 
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0  ciel  !  ô  terre  !  ô  mer  !  ô  Dieu ,  père  commun  !  etc. 

«  Sainte-Marthe  écrivit  aussi  contre  lui  son  excellente  poésie  iam- 
bique  in  Mez-entlum,  et  l'on  ne  désista  pas  qu'il  ne  fût  pendu  et  bruslé 
en  place  de  Grève.  » 

On  ne  désista  pas!  Vous  entendez  Garasse  :  il  en  est  plein  de  joie. 
Mais  l'athée  Geoffroy  Vallée  n'était  pas  le  seul  de  sa  race.  Mersenne 
prétend  que  l'on  comptait  alors  cinquante  mille  athées  à  Paris,  pro- 
bablement des  criminels  de  l'espèce  de  Théophile  et  de  Vallée,  aimant 
le  plaisir  et  ne  s'en  cachant  pas.  Un  petit  neveu  de  A^allée ,  Desbar- 
reaux, devint  célèbre  à  son  tour  par  son  épicuréisme;  athée  prover- 
bial ,  gastronome  renforcé,  amant  de  Marion  dans  sa  jeunesse,  et  qui 
connut  beaucoup  Théophile.  Toute  la  cour  passait  pour  athée.  Bas- 
sompierre  donnait  200  écus  de  pension  à  Lucilio  Vanini,  qu'il  nom- 
mait son  aumônier  et  qui  alla  se  faire  brûler  à  Toulouse.  Les  seigneurs 
réunissaient  autour  d'eux  des  amis  enjoués,  qui  affichaient  la  volupté 
et  le  scepticisme.  Les  «  esprits  forts  du  Marais  »  brillaient  au  premier 
rang.  Le  baron  de  Panât,  disciple  de  A'anini  et  ami  de  Théophile, 
faisait  des  prosélytes  à  Toulouse;  Fontrailles,  ce  bossu  spirituel  qui 
conspira  contre  Richelieu  avec  Cinq-Mars,  Bois-Vvon ,  dont  Tallemant 
s'est  occupé,  appartenaient  à  la  même  armée.  C'était  Bois-Vvon  qui 
disait  à  un  mauvais  prédicateur  :  «  ?\e  me  parlez  pas  tant  de  Dieu! 
vous  m'en  dégoûteriez!  »  et  à  son  confesseur  :  «  Que  voulez-vous  que 
Dieu  et  moi  nous  ayons  de  commun?  Il  est  si  grand  seigneur  et  moi 
si  petit  compagnon  !  »  Les  hautes  régions  fourmillaient  de  ces  liber- 
tins, comme  on  les  appelait.  Qu'ils  eussent  le  goût  du  luxe,  du  plaisir, 
de  la  débauche,  des  voluptés  recherchées  et  fougueuses;  on  n'en  peut 
douter  quand  on  parcourt  les  productions  immondes  et  satiriques  qui 
remplissent  le  Cabinet,  VEspadon,  le  Parnasse  des  vers  de  ce  temps, 
et  tous  les  recueils  cyniques  qui  datent  des  premières  années  de 
Louis  Xin. 

Tout  cela  était  entre  les  mains  des  courtisans  et  les  amusait;  mais 
le  bourgeois,  le  prêtre,  le  marchand,  le  magistrat,  le  procureur,  le 
prévôt,  le  médecin,  avaient  ces  abominations  en  grande  horreur. 
Les  jésuites  s'emparèrent  de  cette  haine.  Mal  vu  alors  des  parlemens 
et  du  peuple,  l'Ordre  espéra  tirer  parti  de  ce  mouvement  national  et 
bourgeois,  dernier  ricochet  de  la  ligue,  qui  se  déclarait  contre  les 
écrivains  obscènes ,  les  gentilshommes  libertins  et  les  athées  bons 
vivans.  On  n'attaquait  point  la  cour,  on  défendait  seulement  Dieu  et 
la  morale;  c'était  habile.  Le  roi  se  taisait;  le  parlement  approuvait; 
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la  bourgeoisie  battait  des  mains,  les  chaires  retentissaient  d'anathè- 
mes,  et  la  cour  mattée  essuyait  de  son  mieux  cet  orage.  Un  écrivain 
qui  n'est  pas  sans  verve,  intelligence  ardente  et  logique,  qui  allait 
impétueusement  aux  dernières  conséquences  de  ses  systèmes,  espèce 
de  tribun  catholique,  Marat  de  ce  soulèvement  passager,  prit  l'ini- 
tiative, et  se  mit  à  brandir  sa  plume  bouffone  :  ce  fut  Garasse.  Rey- 
nauld.  Voisin,  le  père  Gaussin,  l'escortèrent.  Nous  verrons  bientôt 
comment  Théophile  attira  sur  lui  toute  la  fureur  de  la  tempête.  Les 
jésuites  et  le  peuple  triomphèrent  en  voyant  brûler  son  effigie.  Ainsi 
cette  ridicule  flamme,  qui  dévorait  le  mannequin  du  gentilhomme, 
satisfaisait  une  passion  populaire  et  signalait  un  mouvement  de  l'es- 
prit public. 

Théophile,  cependant,  se  promenait  tranquille  dans  les  belles 
allées  de  Ghantilly,  chez  le  duc  de  Montmorency,  qui  protégeait  sa 
jeunesse,  sa  licence,  son  bel-esprit  et  son  talent.  Là  il  faisait  des  vers 
bien  scandés,  bien  rimes,  partagés  en  stances  qui  ne  manquent  pas 
d'harmonie,  mais  dénués  de  mouvement,  d'images  et  de  nouveauté; 
là,  il  chantait,  en  deux  cents  strophes  égales,  ce  château  hospitalier, 

L'autel  de  son  dieu  tutélaire , 

et  célébrait ,  dans  son  ode ,  ce  cabinet  de  verdure,  nommé  par  lui 
hois  de  Sylvie,  et  que  l'on  appelle  encore  du  môme  nom;  merveil- 
leux bosquet , 

Enceint  de  fontaines  et  d'arbres, 

([ui  l'abritait  contre  la  vindicte  des  bourgeois.  Mairet,  son  com- 
mensal, protégé  aussi  par  le  duc,  venait  l'y  trouver.  On  se  pro- 
menait en  causant  philosophie,  épicuréisme,  art  des  vers,  et  l'on  bra- 
vait ensemble  la  foudre  parlementaire,  les  cris  des  jésuites,  la  fureur 
(le  la  canaille.  Deux  mouvemens  se  faisaient  donc  sentir  alors  dans 
la  société  française  :  l'un ,  qui  partait  des  gens  de  cour  et  se  dirigeait 
vers  le  luxe  mondain  ,  la  liberté  de  penser,  la  débauche  et  le  sensua- 
lisme; l'autre,  qui,  émané  de  l'église  et  du  peuple,  protestait  contre 
cette  licence,  en  faveur  du  vieux  catholicisme  et  de  la  sévérité  des 
mœurs  bourgeoises.  A  la  tête  de  cette  dernière  armée,  le  burlesque 
Garasse  embouchait,  de  tout  son  pouvoir,  la  trompette  de  la  ligue. 
Théophile  de  Yiau  ne  commandait  et  ne  dirigeait  rien;  mais  son 
nom  était  devenu  le  mot  d'ordre  des  gens  d'esprit  et  des  esprits  forts; 
on  disait  impie  comme  Théophile,  spirituel  comme  Théophile.  La  po- 
pulace ne  doutait  pas  que  ce  ne  fût  un  diable  sous  forme  humaine. 
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et  le  brillant  gascon  payait  un  peu  cher  l'honneur  d'être  à  la  mode, 
de  plaire  aux  seigneurs  et  de  représenter  à  lui  seul  tout  le  bel-esprit 
de  la  cour. 

Il  n'avait  ni  le  tact  littéraire  de  Malherbe,  ni  l'inspiration  inégale 
de  Saint-Amant ,  ni  le  sentiment  élégiaque  de  Racan  ,  ni  la  fécondité 
intarissable  de  Hardy  :  c'était  une  intelligence  vive  et  prompte,  un 
coup  d'oeil  observateur  et  fin ,  un  jet  de  saillie  toute  gasconne  par 
son  ardeur  et  son  impromptu  ;  c'étaient  aussi  une  justesse  de  raison- 
nement et  une  vigueur  d'argumentation  rarement  égalées  ;  enfin , 
un  goût  délicat  pour  la  rapidité  et  la  concision  des  tours.  Il  réunis- 
sait les  qualités  qui  font  l'excellent  prosateur,  et  dont  le  grand 
poète  se  passe.  Je  me  hâte  de  le  dire,  il  n'était  pas  poète;  il  se  fit 
poète.  Le  bruit  de  l'orage ,  les  ardeurs  des  passions,  le  bleu  du  ciel, 
le  fracas  des  batailles,  le  roulis  de  la  mer,  tous  les  spectacles  et  toutes 
les  émotions,  qui  font  de  l'ame  un  grand  miroir  de  poésie,  ne  se  reflé- 
taient pas  chez  cet  homme  si  spirituel  et  si  admiré;  il  rapprochait  les 
idées,  ajustait  les  mots,  agençait  les  rimes,  et  quelquefois  les  faisait 
reluire  d'une  saillie  énergique  et  imprévue;  amoureux  surtout  de  la 
fermeté  dans  la  forme ,  du  trait  lancé  habilement ,  de  Varrct  jjrompf 
et  net,  dont  parle  Montaigne,  d'une  strophe  qui  tombe  bien ,  et  d'un 
quatrain  qui  se  grave  dans  la  mémoire.  Raisonneur  en  vers,  il  com- 
mence la  série  des  poètes  sans  poésie,  qui  font  des  odes  sur  une 
question  de  jurisprudence  ou  de  morale,  et  qui,  depuis  Lamothe- 
Houdart  jusqu'à  Marie-Joseph  Chénier,  ont  trompé  l'intelligence 
française,  toujours  charmée  de  la  rectitude,  et  armée  pour  la  discus- 
sion. Sa  vraie  place  ne  lui  a  pas  été  assignée  :  il  continue  Montaigne, 
il  annonce  Pascal.  Je  le  prouverai. 

Entre  la  prose  de  la  satyre  Ménippéc  et  celle  des  Provinciales,  c'est 
la  prose  de  Théophile  qui  conserve,  avec  la  plus  énergique  franchise, 
le  souffle  naïf  du  génie  gaulois,  si  facile  et  si  ferme ,  excellent  pour 
la  polémique,  inimitable  dans  la  raillerie.  Ajoutez,  je  vous  prie,  le 
nom  de  Saint-Amant  à  la  liste  des  poètes  incomplets  et  puissans 
qui  ont  aidé  le  progrès  de  notre  civilisation  littéraire;  placez  aussi 
Théophile  de  Viau,  ce  nom  oublié,  parmi  les  habiles  et  les  éloquens 
artistes  de  notre  prose.  Ralzac  a  plus  de  pompe ,  et  A^oiture  plus 
de  mignardise;  l'un  et  l'autre  ont  moins  de^bon  sens;  ils  écrivent 
moins  nettement,  moins  franchement,  moins  vivement,  moins  en 
gens  du  monde.  Rabelais,  Calvin,  Montaigne,  Du  Bellay,  la  satyre 
Ménippée,  D'Aubigné,  Théophile,  Balzac,  Voiture,  Pascal  et  Bossuet , 
telle  est  la  filiation  de  nos  prosateurs,  entre  les  années  1500  et  1650. 
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Théophile  se  rapproche  de  D'Aubigné,  comme  lui  élevé  dans  le  pro- 
testantisme, comme  lui  florissant  au  milieu  de  la  cour  de  Henri  IV; 
mais  la  violence,  la  caricature,  la  sève  haineuse,  l'accent  grotesque 
de  la  Ménippée  et  du  Baron  de  Féneste,  ne  déparent  point  Théophile. 
Il  est  grave  dans  sa  prose,  il  est  ironique,  il  est  simple,  il  est  coloré; 
le  premier  tableau  de  mœurs  réelles ,  prises  sur  le  fait  et  plaisam- 
ment ingénues,  que  notre  langue  possède,  est  tombé  de  sa  plume; 
ses  trois  factums  français  et  son  factum  latin  sont  des  chefs-d'œuvre. 
Après  l'avènement  de  Racine  et  de  Bossuet,  personne  ne  s'est  sou- 
venu que  Théophile  eût  écrit  ;  nul ,  excepté  Saint-Évremont ,  n'a  re- 
levé ces  preuves  énergiques  d'un  beau  talent  mort  dans  la  jeunesse. 
La  littérature  de  Louis  XIII ,  pauvre  folle ,  ensevelie  par  Boileau , 
n'a  pas  encore  eu  d'épitaphe;  elle  s'est  couchée,  sans  mot  dire,  après 
une  vie  de  débauche,  dans  le  tombeau  qu'on  lui  creusait;  et,  sur  ses 
restes ,  un  seul  laurier  a  fleuri ,  celui  de  Pierre  Corneille. 

De  Viau,  homme  très  remarquable,  était  né,  en  1590,  non  pas  à 
Boussères,  comme  l'avance  la  Biographie  Universelle,  mais  à  Clérac; 
il  le  dit  dans  un  sonnet  : 

Clérac  !  pour  une  fois  que  vous  m'avez  fait  naître , 
Hélas  !  combien  de  fois  me  faites-vous  mourir  ! 

Son  père,  avocat  huguenot,  que  les  guerres  civiles  avaient  effrayé, 
avait  quitté  le  barreau  de  Bordeaux ,  pour  se  retirer  dans  ses  pro- 
i)riétés  de  Boussères-Sainte-Radegonde  ,  à  une  demi-lieue  de  Port- 
Sainte-Marie,  et  sur  les  bords  de  la  Garonne.  Là, 

Dans  ces  obscurs  vallons,  où  la  mère-nature 
A  pourvu  nos  troupeaux  d'éternelle  pâture , 
Je  pouvais...  (dit  Théophile)  boire  à  petits  traits 
D'un  vin  clair,  pétillant,  et  délicat,  et  frais. 
Qu'un  terroir,  assez  maigre  et  tout  coupé  de  roches , 
Produit  heureusement  sur  les  montagnes  proches  ; 
Là ,  mes  frères  et  moi  pouvions  joyeusement , 
Sans  seigneur  ni  vassal ,  vivre  assez  doucement. 

Au  milieu  du  domaine  s'élevait  la  tourelle  gothique,  assez  peu 
haute,  mais  dominant  les  petites  maisons  du  bourg;  elle  avait  abrité 
des  princes  et  donné  l'hospitalité  à  plus  d'un  grand  seigneur.  Ou 
estimait  fort  l'oncle  de  Théophile,  soldat  de  Henri  IV  et  gouverneur 
de  Tournon;  toute  cette  race  appartenait  à  la  gentilhommerie  hugue- 
note :  l'aïeul  avait  été  secrétaire  de  la  reine  de  Navarre  (1).  Le  jeune 

(1)  Theophilus  in  carcere. 
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poète  quitta  de  bonne  heure  l'héritage  paternel,  et  vint  à  la  cour  du 
Béarnais  chercher  fortune,  avec  cette  couvée  de  Gascons  qui  s'abat- 
tait sur  le  Louvre.  Il  regretta  un  jour  avec  une  amertume  bien  vivo 

Ses  bois  verdissans 
Et  ses  isles  à  l'herbe  frécbe , 
Servant  aux  troupeaux  niugissans 
Et  de  promeaoir  et  de  crèche; 


.     .     .    Et  ses  abricots  ; 

Ses  fraises  à  couleur  de  flamme; 

Et  ses  rouges  muscats ,  si  chers , 

Et  ses  sui)erbes  grenadiers , 

Aux  rouges  pommes  entr'ouvertes  ; 

.     .    Et  ce  touffu  jasmin 

Qui  fait  ombre  à  tout  le  chemin 

D'une  assez  spacieuse  allée, 

Et  la  parfume  d'une  fleur 

Qui  conserve  dans  la  gelée 

Son  odorat  et  sa  couleur. 

Dès  qu'il  parut  au  Louvre,  sa  jeunesse,  ses  saillies,  sa  facilité  à 
rimer,  le  mirent  à  la  mode.  Que  lui  manquait-il?  Il  était  spirituel ,  il 
était  gentilhomme,  brave  et  Gascon.  Les  raffinés  d'honneur  lui 
ouvrent  leurs  rangs;  on  le  reconnaît  poète;  il  porte  bien  le  petit  man- 
teau et  la  dague.  Facétieux  et  hardi,  sa  louange  se  fait  accepter,  car 
elle  n'a  rien  de  banal ,  et  la  liberté  de  sa  parole  rehausse  l'éloge 
qu'il  daigne  accorder.  Ses  gaillardises  charment  les  oreilles  liber- 
tines, ses  épigrammes  flattent  la  mahce  des  courtisans;  on  le  compte, 
car  on  le  craint,  et  on  l'aime,  car  il  amuse.  Peut-être  trouva-t-il  sa 
perte  dans  ce  premier  bonheur;  cette  habitude  de  liberté  lui  devint 
fatale.  C'était  une  cour  d'étrange  espèce  que  la  cour  de  Henri  IV  ;  la 
chasteté  n'y  régnait  pas  plus  que  la  modestie ,  et  l'on  y  était  médio- 
crement dévot;  en  revanche,  la  saillie  y  abondait  avec  le  courage. 
Le  premier  pli  de  l'ame  et  la  première  saillie  de  l'esprit,  chez  Théo- 
phile ,  datent  de  cette  époque  et  de  ce  palais  du  Louvre,  sous  Marie 
de  Médicis.  Il  a  toute  la  sève ,  la  verdeur,  la  vivacité ,  le  libertinage 
fanfaron  qui  conviennent  à  ses  maîtres.  Un  courtisan  a-t-il  comparé 
les  yeux,  d'une  dame  aux  clartés  du  soleil  ;  Théophile  note  aussitôt , 
dans  un  quatrain,  l'extrême  justesse  do  la  comparaison,  attende, 
(lit-il,  que  «  les  bienfaits  de  l'astre  et  ceux  de  la  princesse  sont 
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communs  à  tous  les  mortels.  »  Si  le  Béarnais  monte  un  «  courtaud ,  » 
petit  cheval  d'encolure  ramassée,  Théophile  s'écrie  que  la  monture 
n'est  pas  Bucéphale,  mais  que  le  cavalier  est  plus  qu'Alexandre  : 

Petit  cheval ,  joli  cheval , 
Doux  au  monter,  doux  au  descendre , 
Peut-être  moins  que  Bucéplial , 
Tu  portes  plus  grand  qu'Alexandre. 

La  «  rencontre  »  était  heureuse  ,  et  tout  le  monde  s'en  souvient 
encore.  De  Viait ,  qui  entrait  dans  sa  vingtième  année  lorsque  le  roi 
périt  assassiné,  menait  la  vie  la  plus  facile  et  la  plus  douce.  On  se 
louait  de  la  facilité  de  son  humeur,  de  la  gaieté  de  son  esprit,  et  de 
la  sûreté  de  son  commerce;  il  admirait  lui-môme  sa  fortune,  ses 
bons  repas,  ses  frairies ,  ses  vêtemens  splendides,  et  tout  ce  que  le 
petit  manoir  de  Boussères  ne  lui  avait  pas  offert  de  luxe  et  de  plai- 
sirs. Il  écrivait  à  son  frère  Paul  de  Yiau ,  qui  n'avait  point  abandonné 
l'héritage  paternel  : 

Mon  frère,  je  me  porte  bien. 
Ma  muse  n'a  souci  de  rien  ; 
J'ai  perdu  cette  humeur  profane. 
On  me  souffre  au  coucher  du  roi , 
Et  Phébus ,  tous  les  jours ,  chez  moi , 
A  des  manteaux  doublés  de  panne. 
Mon  ame  se....  rit  des  destins; 

—  Je  fais  tous  les  jours  des  festins  ; 

—  On  va  me  tapisser  ma  chambre; 

—  Tous  mes  jours  sont  des  mardis-gras  ; 

—  Et  je  ne  bois  plus  d'hypocras 
Qu'il  ne  soit  fait  avec  de  l'ambre. 

L'accent  de  la  Garonne  perce  dans  ces  vers  avec  une  charmante 
vivacité.  Théophile  ,  et  ceci  lui  fait  honneur,  tout  enivré  qu'il  fût  de 
son  succès,  se  maintenait  près  des  seigneurs  sur  un  pied  d'égalité 
hautaine.  On  le  trouve  toujours  franc  et  digne  dans  ses  lettres  parti- 
culières ,  dont  le  recueil  manuscrit  n'était  pas  destiné  à  l'impression  ; 
Mairet,  commensal  et  ami  du  poète,  le  reçut,  dit-il,  des  mains  du 
duc  de  Montmorency ,  «  en  un  rouleau  de  papier  retenu  par  des  ru- 
bans de  couleur  de  rose  sèche.  »  La  dignité  et  même  la  fermeté  de 
son  ton  méritent  remarque  et  louange  :  il  dit  fort  nettement  au 
comte  de  Clermont-Lodève  que  toute  Maison  est  rompue  entre  eux , 
puisque  «  le  comte  ne  peut  souffrir  la  vérité ,  et  que  lui ,  Théophile , 
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a  horreur  du  mensonge  [1).  »  —  «  Toutes  les  promesses  que  vous  me 
faites  sont  fausses ,  et  vous  m'obligez  encore  à  les  achepter  par  des 
prières,  afin  de  me  tromper  après  avec  plus  d'affront.  Elles  ne  seraient 
point  injustes  si  vous  ne  Testiez.  Vivez  à  vostre  sorte ,  je  ne  sçaurais 
plus  vivre  à  la  mienne  avec  vous,  ny  me  contraindre  à  l'advenir  pour 
vous  dire  seulement  après  cecy  que  je  suis,  etc.  »  —  Tel  est  le  pied 
sur  lequel  Théophile  se  maintient  au  Louvre  et  à  Chantilly.  Il  s'arrête 
avec  habileté  dans  les  bornes  d'une  liberté  fièrement  spirituelle  qui 
ne  le  conduit  jamais  jusqu'à  l'impertinence,  et  il  remet  chacun  à  sa 
place,  sans  quitter  la  sienne.  Le  jeune  duc  de  Liancourt  avait  des 
maîtresses  et  oubliait  pour  elles  le  soin  de  son  avenir  et  de  son  nom  ; 
Théophile,  son  ami  intime,  lui  écrit  cette  lettre  remarquable,  que 
nous  citerons  presque  entière  : 

«  Il  est  permis  à  plusieurs  de  vous  laisser  faire  des  fautes ,  et  ceux 
de  vostre  condition,  à  qui  vostre  mérite  donne  de  la  jalousie,  sont 
bien  aises  de  vostre  ruine,  et  consentent,  à  leur  avantage,  que  vostre 
vertu  languisse  en  un  désir  si  bas  et  en  de  si  molles  occupations  ; 
mais  moy,  qui  m'intéresse  à  vostre  gloire  et  qui  ne  puis  estre  toute 
ma  vie  qu'une  ombre  de  vostre  personne ,  je  ne  puis  laisser  diminuer 
rien  du  vostre,  que  je  n'y  perde  autant  du  mien.  —  Que  si  vous  estes 
malade  jusques  à  ne  sentir  plus  vostre  mal,  je  m'en  veux  ressentir 
pour  moy,  et  m'en  plaindre  au  moins  pour  tous  deux.  Connaissez,  je 
vous  prie,  que  vous  estes  en  l'ûge  où  se  posent  les  fondemens  de  la 
réputation,  et  où  se  commence  proprement  Testât  de  la  vie.  Ce  que 
vous  en  avez  passé  jusques  icy  est  ennuyeux  et  n'en  vaut  pas  le  sou- 
venir. Il  est  vrai  que,  par  les  conjectures  qu'on  en  doit  tirer,  vostre 
jeunesse  est  de  bon  présage;  et,  autant  que  les  témoignages  de  la 
minorité  peuvent  avoir  de  foy,  on  a  jugé  de  vous  que  vous  avez  l'es- 
prit beau,  le  courage  bon  et  les  dispositions  de  Tame  généreuses.  Je 
parle  sans  flatterie,  car  je  n'en  ai  pris,  à  ce  propos,  ny  le  dessein  ny 

la  matière Je  n'avais  jamais  veu  personne  se  plaindre  de  vostre 

entretien;  on  tirait  bon  augure  de  vostre  rencontre;  et  vous  aviez 
dans  la  physionomie  de  la  joye  pour  ceux  qui  vous  regardaient.  Ceux 
môme  à  qui  vous  deviez  la  vie  et  la  fortune,  trouvaient  du  bonheur 
à  vous  caresser.  Je  ne  sçais  pas  à  quel  poinct  vous  en  estes  maintenant 
avec  eux;  mais  ils  font  croire,  ou  qu'ils  sont  bien  irrités,  ou  qu'ils  ne 
vous  aiment  plus,  et  que  s'ils  perdent  le  soin  de  vous  reprendre,  ils 
ont  perdu  l'envie  de  vous  obliger.  La  plupart  de  vos  amis  qui  me 

(1)  LeUres  posthumes. 
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disaient  mille  biens  de  vous,  depuis  quelque  temps  se  taisent  et  sont 
comme  en  doute  de  le  dire.  Ils  craignent  de  s'estre  mescontez  en 
l'opinion  qu'ils  ont  eue  de  vous,  et  d'avoir  donné  de  leur  réputation  à 
faire  valoir  la  vostre;  ainsi,  comme  si  vous  estiez  incapable  de  la  garder, 
ou  honteux  de  l'avoir  perdue,  vous  ne  rendez  aucun  devoir  à  la  con- 
servation de  cette  bonne  estime  :  vous  n'avez  plus  une  heure  pour  vos 
amis,  ny  pour  vos  exercices  :  tout  se  donne  à  une  oysiveté  bien  nui- 
sible à  vostre  avancement,  et  vous  jouez  le  personnage  du  plus  mes- 
prisé  de  vostre  sorte.  La  passion  que  vous  eustes  pour  ***  estait  avec 
autant  d'excez,  mais  avecque  moins  de  malheur;  et  puisqu'elle  a  sitôt 
cessé, vous  n'en  devez  pas  continuer  une,  beaucoup  plus  injuste.  Vous 
verrez  qu'insensiblement  cette  molesse  vous  abattra  le  courage  :  vostre 
esprit  n'aimera  plus  les  bonnes  choses.  — Tant  que  nous  sommes  dans 
le  monde,  obligés  aux  sentimens  du  mépris  et  de  la  louange,  des  com- 
modités et  de  la  pauvreté,  on  ne  se  peut  passer  du  soin  de  sa  condition. 
Remarquez,  en  la  vostre,  combien  vous  estes  reculé  de  vostre  devoir  : 
combien  le  soin  que  vous  avez  est  indigne  de  celui  que  vous  devez 
avoir.  Quel  est  le  lieu  où  vous  faites  votre  cour,  au  prix  de  celui  où 
vous  la  devez  faire?  Quelles  sont  les  personnes  que  vous  aimez,  au 
prix  de  celles  qui  vous  aiment?  Il  vous  est  facile  de  vous  ruiner.  Ne 
vous  obstinez  point  mal  à  propos,  et  ne  vous  piquez  jamais  contre 
vous-même.  Vous  estes  opiniastre  à  vous  travailler,  et  ne  sçavez  pas 
vous  donner  un  moment  de  loysir,  pour  examiner  vostre  pensée.  Sou- 
venez-vous que  ce  qui  vous  allume  davantage  à  cette  frénésie,  ce  n'est 
qu'une  difficulté  industrieuse  qu'on  vous  propose  pour  irriter  votre 
désir,  qu'une  acquisition  sans  peine  appaiserait  incontinent.  Sçachez 
que  le  temps  vous  estera  cette  fureur,  et  que  c'est  une  faiblesse  bien 
honteuse  d'attendre  de  la  nécessité  des  années  un  remède  qui  vous 
coûtera  cher.  »  —  Il  ne  faut  pas  mépriser  un  homme  qui  écrivait  ainsi 
avant  Balzac  et  sous  Richelieu.  Avant  Balzac,  un  tel  style  est  digne 
d'estime;  sous  Richelieu,  un  pareil  ton  est  remarquable. 

Cette  voix  ferme,  amicale  et  courageuse  était  assurément  propre 
à  autre  chose  qu'à  chanter  la  gaudriole  ou  à  égayer  une  orgie ,  et  il  y 
a  dans  toute  l'existence  de  Théophile  une  verdeur  de  courage  et 
une  fermeté  de  caractère  que  l'on  n'a  pas  assez  louées  ni  remarquées. 
Elles  contribuèrent  à  le  ruiner  et  à  l'envoyer  avant  l'âge  dans  une 
tombe  autrefois  infâme,  aujourd'hui  obscure.  On  eut  peur  de  lui,  et 
dès  que  sa  réputation  de  libertinage  se  fut  répandue,  la  haine  et 
l'iiostilité  éclatèrent  :  on  voyait  que  cet  homme  n'était  ni  un  étourdi 
ridicule  comme  les  petits  maîtres  de  la  cour,  ni  un  innocent  glouton 
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comme  Saint-Amant,  ni  un  mauvais  plaisant  comme  Bruscambille; 
on  le  sentait  capable  de  raisonner  sa  sensualité,  de  réduire  son  épi- 
curéisme  en  théorie,  de  lui  prêter,  comme  appuis,  des  argumens,  de 
l'éloquence  et  de  l'obstination. 

Sa  présence  et  son  succès  à  la  cour  de  Henri  IV  ne  nous  sont  ré- 
vélés que  par  quelques  épigrammes  assez  heureuses.  Il  était  bien 
jeune.  Après  la  mort  du  Béarnais,  sa  position  semble  changer,  et 
l'on  dirait  qu'il  s'ennuie.  Un  jeune  homme  de  dix-huit  ans ,  fort  vain , 
assez  instruit,  aimant  les  lettres,  le  luxe,  le  loisir  et  le  plaisir,  se  lie 
avec  Théophile;  la  conformité  de  leurs  goûts  les  détachant  sans 
doute  de  cette  confusion  et  de  cette  anarchie  qui  commencent  à 
régner  en  France,  ils  se  mettent  à  voyager  ensemble.  Les  deux  volup- 
tueux vont  en  Hollande,  pays  de  liberté  pour  les  idées,  et  de  sévérité 
pour  les  mœurs.  L'un,  gentilhomme  huguenot,  est  charmé  de  se 
trouver  au  milieu  de  ces  bourgeois  hardis  qui  viennent  d'humilier 
l'Espagne.  L'autre  (c'est  le  fameux  Balzac)  abuse  des  plaisirs  faciles 
que  lui  offrent  les  tavernes  d'Amsterdam,  et  reçoit  des  coups  de 
bâton ,  que  l'épée  de  Théophile  se  charge  de  venger.  Ils  se  brouillent 
au  retour,  et  leurs  mutuelles  accusations  nous  instruisent  de  leurs 
fredaines.  En  réduisant  à  leur  valeur  véritable  ces  preuves  d'une 
animosité  flagrante,  née  d'une  grande  intimité,  il  paraît  avéré  que 
Théophile  se  montra  brave  et  ivrogne,  Balzac  débauché  et  ingrat,  et 
que  les  docteurs  hollandais  conservèrent  de  ce  dernier  surtout  un 
souvenir  défavorable.  Toute  leur  sympathie  appartenait  au  huguenot 
qui  buvait  sec  et  vantait  leur  liberté  récente,  cette  «  liberté  qui  ne 
peut  mourir.  »  Dans  une  ode  qui  tient  plus  de  l'éloquence  que  de  la 
poésie,  Théophile  désavoue  les  éloges  quil  a  pu  donner  à  des  héros 
imparfaits  ;  s'il  a  tracé ,  dit-il ,  «  d'immortelles  images ,  »  c'était  pour 
les  encourager  à  devenir  semblables  au  portrait  qu'il  leur  présentait. 
11  flétrit  «  les  âmes  de  cire  et  de  boue  »  dont  la  cour  de  France  est 
pleine,  et  qu'on  peut  «  employer  à  tous  les  crimes.  »  Ses  véritables 
admirations,  ses  légitimes  éloges,  appartiennent  à  ces  nobles  et 
téméraires  artisans  de  leur  indépendance ,  qui  ont  châtié  l'insolente 
Espagne  : 

L'Espagne ,  mère  de  l'orgueil , 
Qui  préparait  votre  cercueil 
Et  de  la  corde  et  de  la  roue , 
Et  venait  avec  des  vaisseaux 
Qui  portaient  peintes  sur  la  proue, 
Des  potences  et  des  bourreaux  ! 
TOME  XIX.  24 
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Balzac  n'eût  pas  écrit  ces  vers;  il  était  «trop  cagnard,  »  comme 
disait  Richelieu,  trop  ami  du  repos  et  du  coin  du  feu,  trop  peu 
hardi  dans  l'expression  de  sa  pensée  ,  trop  asservi  aux  autorités  de 
son  pays.  Mais  Théophile  ne  craignait  rien  :  c'était  d'ailleurs  pour  le 
calviniste  un  spectacle  curieux,  que  cette  république  libre  et  active, 
qui  avait  eu  ses  héros,  aussi  grands  que  Miltiade  ou  Pélopidas.  Aussi 
plaçait-il  dans  la  bouche  des  Hollandais  ces  paroles  incorrectes  et  élo- 
quentes, adressées  aux  victimes  de  la  guerre  : 

Belles  âmes  !  soyez  apprises 
Que  l'horreur  de  vos  corps  détruits 
N'a  point  rompu  vos  entreprises , 
Et  que  nous  recueillons  les  fruits 
Des  peines  que  vous  avez  prises. 
Nos  ports  sont  libres  !  Nos  remparts 
Sont  assurés  de  toutes  parts  ! 


L'Espagnol ,  à  pleine  licence , 
Venait  fouler  notre  innocence; 
Et  l'appareil  de  ses  efforts 
Craignait  de  manquer  de  matière  ! 
Mais  nos  champs  tapissés  de  corps 
Manquent  plutôt  de  cimetière , 
Pour  le  sépulcbre  de  ses  mcrts  ! 


Balzac  blâmait  la  dureté  de  ces  vers  et  ne  comprenait  pas  leur  har- 
diesse généreuse;  Théophile  accusait  Balzac  de  couardise.  L'un ,  sans 
doute,  était  imprudent;  l'autre  était  timide.  Balzac  pressentait  la  ré- 
forme du  style  et  donnait  déjà  la  main  au  sévère  Malherbe;  Théo- 
phile préférait  la  noblesse  et  l'audace  de  la  pensée  à  la  pureté  de 
la  diction.  Ces  deux  hommes  ne  pouvaient  s'entendre  :  on  les  verra 
plus  tard  s'attaquer  avec  acharnement. 

Lorsque  Théophile  reparaît  à  la  cour  de  Louis  XIII,  l'Italien  Con- 
cini  la  domine;  Concini, 

Cet  homme  dont  le  nom  est  à  peine  connu, 
D'un  pays  étranger  nouvellement  venu , 
Que  la  Fortune  aveugle ,  en  promenant  sa  roue , 
Tira  sans  y  penser  d'une  ornière  de  boue  ! 

Ainsi  le  peint  Théophile;  et  il  est  indigné  de  cette  splendeur  : 

Et  nous  le  permettons!  et  le  Fran ;ais  endure 
Qu'à  nos  propres  dépens  cette  graadtur  lui  dure! 
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Mais  va-t-il  se  joindre  aux  assassins  de  Concini,  et  grossir  le  haro 
populaire?  >'on  ;  il  a  vu  l'état  de  son  pays,  et  sans  doute  il  a  mesuré 
de  l'œil  la  faiblesse  de  Louis  XIII.  Il  se  renferme  dans  sa  propre 
dignité;  il  lui  suffit  de  garder  son  indépendance: 

Qu'un  homme  de  trois  jours  de  soie  et  d"or  se  couvre  ! 
Du  bruit  de  son  carrosse  importunant  le  Lou\Te, 
Qu'un  étranger  heureux  se  moque  des  François  ! 
Qu'il  ait  mille  suivans ,  pourvu  que  je  n'en  sois  ! 


Je  hais  la  médisance,  et  ne  puis  consentir 
A  gagner  avec  peine  un  triste  repentir  ! 


Concini  meurt  ;  l'oiseleur  Luynes  le  remplace.  Théophile ,  bien 
accueilli  par  ce  dernier,  est  chargé  de  faire  des  vers  pour  les  fêtes  de 
la  cour.  Il  préfère  (et  cela  n'est  pas  surprenant)  au  faquin  d'Italie  le 
brillant  gentilhomme  de  France,  et  le  défend  avec  vigueur  contre  les 
nombreux  ennemis  qui  lui  disputent  la  faveur  de  Louis  XIII.  Conti- 
nue, lui  dit-il, 

Goûte  doucement  le  fruit 
Que  la  bonne  fortune  apporte  : 
Tous  ceux  qui  sont  tes  ennemis 
Voudraient  bien  qu'il  leur  fût  permis 
D'être  criminels  de  la  sorte. 

Théophile,  défenseur  de  Luynes,  commence  à  se  trouver  en  butte 
à  la  haine  du  peuple;  on  le  confond  avec  les  «  lièvres  de  la  faveur.  » 
Les  pamphlets  accolent  son  nom  à  celui  de  Voiselcur.  La  liberté  de  ses 
discours  passe  en  proverbe;  on  dit  :  «  libertin  comme  Théophile.  »  — 
«  Moi  [  s'écrie  l'auteur  d'un  libelle],  croire  que  Luynes  fera  le  bonheur 
«  de  la  France!  Je  croirais  plutôt  qu'un  sot  est  homme  d'esprit,  que 
'(  la  fortune  est  sans  envieux , 

.     .     .     .    Le  Pérou  sans  écus , 
La  cour  sans  mécontens  et  Paris  sans  c...., 
.     .     .     .     ou  bien  (chose  plus  merveilleuse) 
Que  Théophile  ira  tout  droit  en  Paradis  (1)! 

Théophile  voit  bien  qu'au  mdieu  de  cette  confusion  léguée  par  le 
xvi^  siècle ,  une  main  puissante  est  nécessaire;  il  appelle  Richelieu 
et  le  prédit  ;  il  veut  un  despotisme  terrible  et  redouté  : 

Les  forts  bravent  les  impuissans , 
(1)  Pièces  sur  Luvnes ,  pag.  189. 

2V. 
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Les  vaincus  sont  obéissans , 
La  justice  étouffe  la  rage. 
Il  faut  les  rompre  sous  le  faix  ; 
Le  tonnerre  finit  l'orage , 
Et  la  guerre  apporte  la  paix. 

Cela  est  clair,  et  il  ne  s'en  cache  pas.  «  Écrasez,  dit-il  au  roi,  les 
esprits  insensés  qui  cherchent  la  calamité  publique.  Tonnez,  fou- 
droyez; affermissez  par  votre  victoire  la  tranquillité  du  pays.  Ban- 
nissez les  dissensions;  effacez  de  nos  annales  ces  funestes  souvenirs 
des  guerres  civiles ,  alors  que 

La  campagne  était  allumée , 
L'air  gros  de  bruit  et  de  fumée , 
Le  ciel  confus  de  nos  débats  ! 

Effacez  à  jamais  ces  jours  odieux  ; 


Ces  jours,  iristes  de  noire  gloire. 
Où  le  sang  fit  rougir  la  Loire 
De  la  honte  de  nos  combats  ! 


Ici  l'expression  de  Théophile  a  autant  de  fermeté  que  de  verve,  et 
l'on  voit  que  Saint-Évremont  pouvait  sans  injustice  reprocher  à  ses 
contemporains  l'oubli  de  cet  écrivain  énergique.  Quant  à  la  pensée 
qui  a  dicté  ces  derniers  vers ,  elle  contraste  avec  son  dithyrambe  en 
faveur  de  la  liberté  hollandaise.  Il  désirait  pour  la  Hollande  un  Mau- 
rice de  Nassau,  pour  la  France  un  Richelieu.  Avait-il  tort?  C'est  une 
question  politique  dans  laquelle  nous  n'entrerons  pas.  Ce  qui  appa- 
raît dans  tous  ses  ouvrages,  c'est  une  sorte  de  respect  antique  pour 

la  loi  : 

Il  n'est  rien  de  tel  que  de  suivre 
La  sainte  majesté  des  lois. 

Mairet ,  son  confident ,  remarque  avec  raison  le  penchant  secret  de 
Théophile  pour  les  héros  de  Vantiquité  païenne,  et  son  éloignement 
des  mœurs  modernes.  Cependant  il  rimait ,  avec  une  facilité  agréa- 
ble ,  des  vers  pour  les  ballets  du  roi  ;  il  commençait  aussi  à  grouper 
autour  de  lui  les  voluptueux  et  les  sceptiques  de  la  cour.  Après  avoir 
fait  chanter  les  reines  et  les  nautonniers  du  Louvre,  il  se  délassait  à 
table  avec  Lhuillier,  père  de  Chapelle,  Desbarreaux,  Saint-Pavin  et 
le  baron  de  Panât;  il  oubliait  la  contrainte  que  lui  imposait  ce  métier 
de  poète  par  ordre  : 

Autrefois  ;(.H<aîî-lI  plus  tard  ),  quand  mes  vers  ont  animé  la  Seine, 
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L'ordre  où  j'étais  contraint  m'a  bien  fait  de  la  peine. 
Ce  travail  importun  m'a  long-temps  mart\Té, 
Mais  enlia ,  grâce  aux  dieux ,  je  m'en  suis  retiré. 
Peu ,  sans  faire  naufrage  et  sans  perdre  leur  Ourse  (1), 
Se  sont  aventurés  à  cette  longue  course. 
II  y  faut  par  miracle  être  fou  sagement , 
Confondre  la  mémoire  avec  le  jugement , 
Imaginer  beaucoup ,  et  d'une  source  pleine 
Puiser  toujours  des  vers  dans  une  même  veine. 

La  Biographie  universelle  attribue  à  cette  époque  de  sa  vie  une  dé- 
testable tragédie  de  Pasip/iaè,  que  le  libraire  Oudot  fit  paraître  ù 
Troyes,  en  1631 ,  cinq  ans  après  la  mort  de  Théophile.  «  Plusieurs, 
dit  le  libraire,  estiment  que  ce  poème  a  été  fait  du  style  de  feu  sieur 
Théophile.  »  Assurément  il  n'en  est  rien.  Cette  Pasiphaë,  que  nous 
avons  eu  le  courage  de  lire,  est  plus  monstrueuse  que  le  Minotaure; 
Théophile  n'a  jamais  écrit  des  vers  semblables  à  ceux  que  Phèdre 
prononce  dans  cette  incroyable  tragédie  : 

Amour  n'est  qu'un  tourment  de  chatouilleuse  braise 
Que  bien  peu  de  liqueur  facilement  appaise. 
Je  le  dis  pour  Tavoir  tant  seulement  oui. 
Ce  feu  perd  son  désir  quand  il  en  a  joui. 
Pourquoi  ne  tentez-vous  que  cette  rage  allente 
D'un  réfrigère  doux  son  ardeur  violente? 

Et  Ariadne  répond  : 

La  parque  tient  captif  le  remède  bénin 
Qui  seul  peut  adoucir  mon  amoureux  venin. 

Théophile  n'aurait  pas  écrit  ces  ridicules  sottises;  et  même  pour 
la  cour,  en  s'efforçant  de  mignarder  son  style  naturellement  ferme, 
il  trouvait  des  choses  charmantes.  Plusieurs  gentilshommes,  habillés 
en  matelots,  venaient  vanter  les  délices  de  leur  vie,  les  amours  se 
jouant  autour  de  leurs  rames,  la  caresse  des  vents,  la  lueur  douce  des 
étoiles,  et  la  splendeur  magique  de  l'océan  des  cours  : 

Notre  océan  est  doux  comme  les  eaux  d'Euphrate; 
Le  Pactole  ou  le  Tage  est  moins  riche  que  luy  : 
Ici  jamais  nocher  ne  craignit  le  pirate, 
N'y  d'un  calme  trop  long  n'a  ressenti  l'ennuy. 

Sous  un  climat  heureux,  loin  du  bruit  du  tonnerre, 
Nous  passons  à  loisir  nos  jours  délicieux. 

.1,  Étoile  polaire. 
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Ici ,  jamais  notre  œil  ne  désira  la  terre , 
Ny  sans  quelque  dédain  ne  regarda  les  cieux. 

Agréables  beautés  pour  qui  l'amour  soupire , 
Esprouvez  avec  nous  un  si  joyeux  destin  ; 
Et  nous  dirons  partout  que  plus  rare  navire 
Pse  fut  jamais  chargé  d'un  plus  riche  butin. 

Tout  souriait  à  l'auteur  de  ces  jolis  vers.  Les  plus  spirituels  le  re- 
cherchaient; les  plus  nobles  et  les  plus  puissans  le  comptaient;  le 
duc  de  Montmorency  l'avait  admis  à  son  intimité;  ses  saillies  faisaient 
valoir  la  dignité  ferme  avec  laquelle  il  soutenait  à  la  cour  le  rôle 
difficile  de  poète  gentilhomme;  il  avait  renom  de  bravoure,  de  génie 
et  de  délicatesse  dans  les  procédés;  il  ne  souffrait  pas  une  injure  et 
n'en  faisait  pas. 

Dans  cette  prospérité  et  cette  considération  générales,  Théophile, 
abusant  d'une  fortune  qu'il  aurait  dû  ménager,  s'avisa  de  vouloir  éta- 
blir le  règne  de  la  liberté  de  l'esprit.  Non  content  de  pratiquer  un 
épicuréisme  modéré,  il  le  réduisit  en  système;  là  commençait  le  péril. 
La  société  qui  se  débrouillait  à  grand'  peine  ne  manquait  pas  de  gens 
incertains  et  inquiets.  Théophile  avait  la  réputation  d'être  libertin, 
c'est-à-dire  «  libre  penseur;  »  il  passa  bientôt  pour  le  chef  des  im- 
pies. Ses  dogmes,  s'il  en  avait,  se  réduisaient  à  la  pratique  d'une  vie 
commode  et  habile,  autrefois  prèchée  par  Montaigne;  ils  n'étaient 
assurément  pas  très  coupables;  et  ses  actions  valaient  celles  de  Cinq- 
Mars,  de  Bassompierre  ou  de  Luynes.  Il  avait,  de  plus  que  ces  mau- 
vais sujets,  une  force  de  raisonnement  et  de  jugement  très  rares,  et 
le  talent  d'écrire  en  prose  avec  chaleur  et  fermeté ,  en  vers  avec 
énergie  et  concision.  Les  passions  catholiques  et  populaires,  qui 
avaient  déjà  signalé  Théophile  comme  un  ennemi  public,  redoublè- 
rent de  vigilance.  On  savait  que  les  voluptueux,  dans  leurs  festins 
nocturnes,  agitaient  des  questions  de  philosophie  et  de  théologie.  Le 
maître  y  soutenait  ses  théories  favorites,  résumées  en  vers  un  peu 
durs  : 

Je  crois  que  les  destins  ne  font  naître  personne, 
En  l'état  des  mortels,  qui  n'ait  l'ame  assez  bonne, 
Mais  on  veut  la  corrompre  ;  et  le  céleste  feu , 
Qui  luit  dans  la  raison  ne  nous  dure  que  peu. 
Car  l'imitation  rompt  notre  bonne  trame , 
Et  toujours  chez  autruy  fait  demeurer  nostre  ame. 
Je  pense  que  chacun  aurait  assez  d'esprit , 
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Suivant  le  libre  train  que  nature  prescrit. 


Qui  sui\Ta  son  génie  et  gardera  sa  foy, 
Pour  vivre  bien-heureux  il  vivra  comme  mov. 


Ici  le  péché  originel  est  évidemment  nié;  la  bonté  native  de 
l'homme  est  affirmée.  Helvétius  et  Lamétne  pensaient  de  même. 
Chez  Théophile,  ce  n'était  pas  fantaisie  de  poète,  mais  système.  Il  se 
moque  amèrement  des  théologiens  et  des  casuistes ,  ardens  à  blâmer 
nos  penchans  et  à  extirper  les  passions ,  que  Théophile  juge  bonnes  : 

Ils  veulent  arracher  nos  passions  humaines 
Que  leur  malade  esprit  ne  juge  pas  bien  saines. 
Soit  par  rébellion ,  ou  bien  par  mon  erreur, 
Ces  repreneurs  fâcheux  me  sont  tous  en  horreur. 
J'approuve  qu'un  chacun  suive  en  tout  la  nature; 
Son  empire  est  plaisant  et  sa  loy  n'est  pas  dure; 
Mesme  dans  les  malheurs  on  passe  heureusement. 
Jamais  mon  jugement  ne  trouvera  blâmable 
Celuy-là  qui  s'attache  à  ce  qu'il  trouve  aimable, 
Qui ,  dans  l'état  mortel ,  tient  tout  indifférent  : 
Aussi  bien ,  même  fin  à  l'Achéron  nous  rend. 
La  barque  de  Caron ,  à  tous  inévitable , 
Non  plus  que  le  méchant  n'épargne  l'équitable , 
Injuste  nautonnier,  hélas  !  pourquoi  sers-tu , 
Avec  même  aviron,  le  vice  et  la  vertu.' 

Pour  la  pratique  de  la  vie ,  une  telle  doctrine  n'a  pas  d'autre  résul- 
tat que  l'indifférence  ,  la  quiétude  et  la  volupté.  Horace  et  Théophile 
essayaient  d'en  corriger  l'excès  parla  modération,  la  prévoyance  et 
le  bon  sens;  c'est  toute  !a  philosophie  du  Mondain  de  Voltaire  : 

Heureux ,  tandis  qu'il  est  vivant , 
Celui  qui  va  toujours  suivant 
Le  grand  maître  de  la  nature  ! 


11  n'enviera  jamais  autrui , 

Quand  tous ,  bien  plus  heureux  que  lui , 

Se  moqueraient  de  sa  misère! 

J>e  rire  est  toute  sa  colère. 

La  sottise  d'un  courtisan  , 

La  fatigue  d'un  artisan , 

La  peine  qu'un  amant]]soupire , 

Lui  donne  également  à  rire  : 
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Il  n'a  jamais  trop  affecté 
Ni  les  biens ,  ni  la  pauvreté. 
Il  n'est  ni  serviteur,  ni  maître , 
Il  n'est  rien  que  ce  qu'il  veut  être. 

Ainsi  l'on  retrouve,  nette  et  précise,  cette  filiation  de  l'épicuréisme 
en  France  :  de  Lucile  Yanini  à  Geoffroy  Vallée,  brûlé  en  place  de 
Grève,  de  ce  dernier  à  Vallée  Desbarreaux  (son  petit-neveu] ,  puis 
à  Théophile  Viaud  ;  de  Théophile  à  LhuilHer,  père  de  Chapelle,  et  de 
là  jusqu'à  Molière,  Ninon,  Gassendi,  Locke,  Saint-Évremont,  puis 
jusqu'à  Fontenelle,  Voltaire  et  aux  philosophes  du  xviii'  siècle?  Cette 
généalogie  est  évidente,  les  noms  qui  la  composent  font  toujours 
partie  de  la  même  société,  et  traversent  l'histoire  comme  im  seul 
bataillon.  Panât  reçoit  les  leçons  de  Vanini  et  protège  ensuite  Théo- 
phile. Le  neveu  de  Vallée  devient  disciple  de  Viaud.  Le  philosophe 
Gassendi  est  l'ami  de  l'enfant  bâtard  de  Lhuillier.  Ces  filons  d'opi- 
nions qui  se  propagent  et  se  transmettent  à  travers  l'histoire,  en  sont 
pour  ainsi  dire  les  fibres  secrètes;  on  ne  les  a  pas  encore  analysées. 

Voltaire  a  donc  eu  tort  de  présenter  Théophile  comme  un  gen- 
tilhomme étourdi,  ami  de  la  bonne  chère.  A'oltaire  n'avait  pas  lu 
celui  dont  il  parlait.  Une  douzaine  de  libres  esprits  formaient  le  corps 
d'armée  des  libertins,  et  Théophile  se  constituait,  comme  l'a  dit  Bal- 
zac, leur  législateur.  Le  jeune  Desbarreaux,  imagination  incertaine 
et  fougueuse,  se  révoltait  de  temps  à  autre  contre  le  maître,  et  Théo- 
phile s'en  plaint  dans  une  lettre  éloquente,  adressée  à  Lhuillier  :  il 
accuse  «  l'imprudent  jeune  homme  de  lui  opposer  encore  de  vieux 
dictons  philosophiques ,  »  qu'il  soutient  avec  une  arrogance  insup- 
portable. «Que  m'importent  (s'écrie-t-ilentrèsbon  latin)  les  opinions 
de  tous  les  anciens?  Ils  ont  pu  s'enquérir  de  la  nature  des  choses  et 
de  la  création  du  monde;  mais  jamais  on  n'eut  aucune  certitude  à  cet 
égard.  Ce  sont  des  amusettes  d'école  et  des  impostures  de  pédago- 
gues mercenaires.  Les  hommes  n'en  deviendront  jamais  ni  plus  cou- 
rageux, ni  meilleurs...  Dites  donc  à  Vallée  qu'il  se  débarrasse  tout- 
à-fait  des  langes  d'une  science  adultère;  qu'il  ne  songe  qu'à  vivre  en 
paix  (  quod  quietem  spcctat,  ici  solum  curet)  ;  qu'il  prenne  soin  de  son 
corps  et  de  son  arae ,  et  qu'il  ne  vienne  plus  me  rompre  les  oreilles 
de  ses  argumens  répétés  dans  l'ivresse  et  d'une  voix  chevrotante  (1).  » 

(i)  «  Vallseus  noster  (  qui  fuit  olim  meus  )  plus  quam  par  est  sibi  licere  putat ,  et 
iutempeslivam  ni  fallor  superbiam  captât....  Insurgit  nonnunquam  in  verba  et  vnltus 
meos,  adeo  petulanter,  ut  impudcntem  se  fateri  aut  inimicum  proliteri  necesse  sit. 
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C'est  bien  là  le  ton  d'un  chef  de  secte;  je  ne  doute  pas  que  cette  re- 
nommée et  ce  titre  ne  flattassent  l'oreille  du  hardi  Gascon. 

Cependant  Louis  XIII  régnait,  le  plus  méticuleux  des  hommes  et 
le  plus  incapable  de  comprendre  Théophile  ou  de  lui  pardonner.  Les 
pères  de  la  compagnie  de  Jésus  avaient  reconquis  leur  ascendant  sur 
la  cour.  Le  confessional  du  palais  était  à  eux.  Signalé  comme  le  porte- 
drapeau  des  libertins,  Théophile  fut  la  victime  nécessaire.  Le  con- 
fesseur du  roi,  Caussin ,  jette  l'alarme  dans  cette  misérable  et  faible 
conscience.  Il  faut  voir,  dans  les  mémoires  de  Richelieu,  ce  que 
c'était  que  «  ce  petit  père  Caussin,  plus  plein  de  lui-même  que  de 
l'esprit  de  Dieu ,  et  le  plus  malicieux  des  moines;  »  le  cardinal  se  dé- 
barrasse de  lui ,  en  1637,  par  l'exil.  Caussin  avait  (dit  Monglat)  mis 
Richelieu  à  deux  doigts  de  sa  perte.  Théophile ,  dont  le  protecteur 
Luynes  était  mort,  et  que  le  roi  abandonnait,  était  une  proie  bien 
plus  facile.  On  le  traita  «  de  chef  des  athées  secrets,  de  fléau  et  de 
peste  (1).  »  Louis  XIII,  ne  reconnaissant  pas  contre  lui  de  véritables 
griefs,  se  contenta  de  lui  faire  mauvais  accueil;  mais  Théophile  vit 


Xescio  an  heri  adverteris  quanta  ferocià  philosophicas  illas  nugas  atlversuiu  me 
lulari  se  signiûcavcrit  :  incautus  adolescens  ob  hujusmodi  deliria,  mentis  bonae 
securam  lil)erlatem  pro  inscilia  ducit,  et  quidquid  garrire  docet,  scienlia;  opus 
existimat.  Miratur  et  magni  facit  personatiim  illum  libellum  quem  novus  auclor  de 
veterum  philosophorum  scriuio  tauKinam  centonem  suffuratus  est.  Quid  meâ  refeit, 
quid  aut  isti  prisci  omnes  de  mundi  causîi  investigaverint,  cum  plane  conslet  nihil 
illos  de  tantâ  re  compertum  unquam  habuisse?  Scholaruui  sunt  ista  ludicra  et  mer- 
cenariœ  pœdagogoruin  fraudes.  Ego  bomincs  bis  artibus  eruditos,  aut  meliores  aut 
lorliores  evadere  nunquam  credideriui;  atcjue  inter  temulentorum  lotiuacitalem  et 
argutatorum  strepitum  parum  intéresse  reor...  Id  te  obsecro  Valla:um  nostrum  qui 
meus  fuit  olim  iterum  atque  iterum  nione,  seque  omnibus  adulterinœ  scientice  in- 
vobicris  totum  expédiât.  Id  solum  meditetur  quod  quietem  spcctat.  Corpus  et  ani- 
mum  curet  assidue,  sibi  studeat ,  mihi  ne  ulterius  obstrepat.  Tinniunt  etiamnune 
aures  mihi ,  hesleruis  aliquot  conviciis  quse ,  licet  ore  mussitante  et  fractis  vocibus, 
intima  cordis  tamen  perruperant.  Acriore  liac  saîvitiâ  mihi  sibique  consulit;  nara- 
que  iilius  odium  et  iras,  neque  meus  amor  unquam  ferre,  nec  mea  virtus  mitigare 
unquam  sustinebit.  »  —  On  voit  que  Théophile  écrivait  aussi  bien  en  latin  qu'en 
français. 

(1)  «  Theopbilus  Yiaud  (dit  le  jésuite  Raynauld  ) ,  libertinorum  «vi  nostri,  et 
atheorum  clanculariorum  signifer,  omnium  turpitudinum  reus  factus  est  :  et  quod 
est  negationis  Dei  vestibulum  de  negata  aniuue  imniortalitate  est  insimulatiis.  Crcdi 
vis  potest  quanta  mala  spurciloquus  iste  juventuti  intulerit  :  quà  infamatis  scrip- 
tionibus,  quà  colloquiis,  et  consuetudine  familiari.  Audire  niemini  in  arcano  tribu- 
nali,  serô  sapientes  Phryges,  déplorantes  sortem  suam  quod  a  Theo[)hilo  Viaudo, 
nequitiae mystagogo,  impielatem didicissent  ;  et  ad  omnia  propudia,  ipsumque allieis- 
inum,  essent  condocefacti.  »  [De  Theophilis,  229.  ) 
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bien  qu'il  était  perdu  dans  l'esprit  du  roi.  Ses  amis  lui  conseillèrent  de 
s'absenter  et  d'aller  voir  l'Angleterre ,  où  trônait  alors  le  pédant  Jac- 
ques 1",  roi  de  la  théologie  et  du  calembour.  Théophile  partit.  Re- 
tenu quelques  semaines  à  Calais ,  par  le  mauvais  temps ,  il  adressa 
d'assez  beaux  vers  à  cet  Océan,  «  vuide  de  rage  et  de  pitié,  » 

Et  qui  nous  montre ,  à  l'aventure , 
Ou  sa  haine  ou  son  amitié. 

Cet  «  esclave  du  vent  et  de  l'air,  »  comme  il  le  nomme  avec  son 
énergie  accoutumée ,  lui  inspire  une  belle  strophe  : 

Parmi  ces  promenoirs  sauvages 
J'oy  bruire  les  vents  et  les  flots  ; 
Attendant  que  les  matelots 
M'emportent  loin  de  ces  rivages. 
Ici  les  rochers  blanehissans, 
Du  choc  des  vagues  gémissans , 
Hérissent  leurs  masses  cornues 
Contre  la  colère  des  airs, 
Et  présentent  leurs  têtes  nues 
A  la  menace  des  éclairs. 

De  tels  vers  ne  sont  pas  à  dédaigner.  La  correction  leur  manque, 
mais  non  la  force.  Il  s'embarqua  enfin,  et  du  pont  du  navire  il 
écrivit  à  Desbarreaux  une  lettre  latine,  singulière  par  sa  concision  : 
«  Notre  demeure ,  dit-il ,  est  l'Océan  ;  demeure  flottante,  périlleuse; 
rochers ,  vents ,  ondes ,  sables  ;  ici  la  société  des  hommes  est  dure  ou 
nulle.  Endormi ,  éveillé,  ivre ,  à  jeun ,  il  faut  chanceler  et  vomir.  Toi , 
dors  paisible,  soigne-toi ,  jouis  de  toi-même ,  et  jouis  de  Paris  entier. 
Adieu.  »  On  l'avait  sans  doute  recommandé  à  la  cour  de  Jacques; 
l'accès  du  palais  lui  fut  fermé,  et  une  épigramme  le  vengea  : 

Si  Jacques ,  le  roy  du  sçavoir, 
IN'a  pas  trouvé  bon  de  me  voir, 
En  voici  la  cause  infaillible  : 
C'est  que  ravy  de  mon  escrit. 
Il  crut  que  j'étais  tout  esprit , 
Et  par  conséquent  invisible. 

Mais  pourquoi  la  persécution  suit-elle  Théophile  de  Yiau  en  pays 
étranger?  On  ne  peut  s'empêcher  de  soupçonner  quelque  cause  plus 
réelle  et  plus  secrète  de  sa  disgrâce.  Il  avoue  que  le  roi  Louis  XIII 
était  fort  courroucé  contre  lui.  «  Que  faire,  s'écrie-t-il , 
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Aujourd'hui  que  Dieu  m'abandonne, 
Que  le  roi  ne  me  veut  pas  voir, 
Que  le  jour  me  luit  en  colère , 
Que  tout  mon  bien  est  juon  savoir? 

On  ne  l'a  point  exilé;  mais  il  a  compris  la  nécessité  d'une  absence 
volontaire,  —  «  Tu  me  reprends,  écrit-il  à  un  ami ,  d'avoir  pris  l'épou- 
vante mal  à  propos ,  et  de  m'estre  banny  moi-même.  Je  devais  cette 
obéissance  à  la  colère  du  roy,  et  ne  pouvais  me  plaindre  de  ma  dis- 
grâce sans  m'en  rendre  digne,  ni  appeler  de  mon  bannissement  sans 
mériter  la  mort,  »  — Ce  ton  est  bien  grave  dans  une  telle  circonstance. 
On  comptait  d'autres  libertins  que  Théophile  à  la  cour  de  Louis  XIII» 
et  il  semblerait  que  quelque  particularité  de  sa  vie  ait  échappé  à  ses 
biographes.  Ce  «  courroux  du  roi ,  »  cette  o  menace  qui  fait  pâlir,  » 
et  dont  il  parle  fréquemment,  ne  sont  pas  suffisamment  motivés  par 
les  délations  du  père  Voisin  et  du  père  Caussin,  Le  poète  était  hardi, 
avantageux  et  galant;  on  a  trouvé  dans  ses  papiers,  après  sa  mort, 
une  singulière  épître,  adressée  à  une  grande  dame,  sous  le  titre 
(ÏActéon  à  Diane,  et  que  le  duc  de  Montmorency  confia  mystérieuse- 
ment à  Mairet,  qui  la  fit  imprimer.  Actron,  dans  celte  lettre  amou- 
reuse, ressemble  on  ne  peut  davantage  à  Théophile  lui-même.  Il  parle 
de  ses  malheurs,  de  son  absence  soudaine,  de  son  huguenotisme,  de  ses' 
ennemis,  «  qui ,  trop  instruits  du  mépris  sacrilège  que  Penthée,  mon 
cousin-germain,  a  fait  depuis  peu  du  dieu  Racchus,  lorsqu'il  institua 
ses  premières  festes  dans  Thèbes,  n'eussent  pas  oublié  de  m'accuser 
de  Vimpiété  de  ma  race.  »  Il  y  a  même  dans  la  déclaration  amou- 
reuse à'Actéon  un  ton  de  vérité  qui  ne  s'accorde  guère  avec  les  per- 
sonnages mythologiques  mis  en  scène.  C'est  en  son  propre  nom  que 
Théophile  a  l'air  de  dire  à  la  grande  dame  :  «  Ne  vous  imaginez  pas, 
s'il  vous  plaît,  que,  pour  estre  indigne  de  la  moindre  de  vos  faveurs, 
je  ne  sois  capable  de  la  recevoir,  quand  au-delà  de  mon  espérance 
et  de  mon  mérite  il  vous  arriverait  de  m'en  vouloir  gratifier.  Je 
ne  suis  pas  de  ceux  à  qui  l'excessive  joye  oste  le  jugement,  et  la 
familiarité  le  respect;  plus  je  reçois  de  bénéfices  d'un  autel,  et  plus 
j'y  fay  brusler  d'encens.  Je  n'ai  jamais  ignoré  que  le.secret  est  l'ame 
de  l'amour,  et  que  les  bienfaits  qui  viennent  de  sa  main  sont  d'une 
nature  tellement  différente  de  tous  les  autres,  que  c'est  beaucoup 
d'ingratitude  et  peu  de  courage  à  quiconque  les  a  reçus,  de  les  pu- 
blier  »  —  «  Je  n'auray  pas  moins  de  discrétion  à  recevoir  les  pré- 
sens du  ciel  que  de  patience  à  les  attendre;  et  ayant  résolu  d'accom- 
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moder  toutes  mes  volontés  aux  vostres  (pourvu  que  vous  ne  veuillez 
point  la  ruine  de  mon  affection),  je  vous  rendrai  toujours  une  si 
parfaite  et  si  respectueuse  obéissance  ,  que  vous  n'aurez  point  sujet 
de  vous  repentir  d'avoir  sauvé  la  vie  au  misérable  Actéon.  »  —  Théo- 
phile ajoute  que  la  lettre  fut  remise  à  Diane ,  et  qu'il  n'a  pas  besoin 
de  dire  le  sort  de  celui  qui  l'écrivit.  «  Tout  le  monde  le  sait.  »  — 
Cette  épître  renferme-t-elle  le  mot  caché  des  premiers  malheurs  de 
Théophile?  Le  temps  a  respecté  ce  mystère.  Mais  une  telle  époque  et 
un  tel  homme  permettent  toutes  les  hypothèses.  C'était  alors  que 
Buckingham  serrait  de  si  près  Anne  d'Autriche,  que  Richelieu  jouait 
le  rôle  d'amant  transi,  que  Marie  de  Gonzague  courait  les  aventures 
comme  la  princesse  de  Trébizonde.  Bayle  a  reconnu  le  singulier  ca- 
ractère de  ce  règne  :  «  A'raiment,  dit-il,  je  me  demande,  en  lisant 
l'histoire  de  Louis  XIII,  si  ce  sont  là  des  faits  réels  ou  des  actions 
chimériques.  »  On  ne  trouverait  point  extraordinaire  que  Théophile 
eût  égaré  dans  les  plus  hautes  régions  de  la  cour  son  romanesque 
hommage,  et  que  la  rancune  silencieuse  du  roi,  sans  divulguer  le 
crime,  eût  puni  l'insolence. 

Il  est  certain  que  le  Louvre  ne  le  revit  plus.  A  son  retour  en  France, 
il  reprit  son  train  de  vie,  et  fit  les  délices  de  quelques  seigneurs,  de 
M.  de  Montmorency  entre  autres.  Son  exil  de  la  cour  s'était  ébruité, 
ses  vers  circulaient,  ses  épigrammes  se  répétaient;  elles  n'étaient 
pas  toutes  décentes,  crime  qui  lui  était  commun  avec  les  poètes  ses 
contemporains,  Sigongne,  Berthelot,  Motin,  Bergeron,  Du  Rosset, 
Régnier,  et  tous  les  autres.  Mais  les  aventures  de  sa  vie,  son  intimité 
avec  les  grands,  son  récent  exil ,  sa  renommée  d'audace  et  d'impiété, 
le  plaçaient  au-dessus  d'eux;  et  un  libraire  conçut  l'idée  lucrative  de 
recueillir  et  de  publier,  sous  un  nom  si  brillant,  les  plus  graveleuses 
des  obscénités  qui  couraient  manuscrites.  En  1622  parut  ce  recueil, 
le  Parnasse  satirique  du  sieur  T/icophile,  qui  eut  plus  de  dix  éditions 
eu  France  et  en  Hollande,  et  qui  contient  fort  peu  de  pièces  de 
cet  écrivain.  Mais,  à  son  apparition,  tout  s'ébranla  dans  le  camp 
des  jésuites;  Théophile  n'allait  plus  à  la  cour,  on  le  savait;  le  roi 
refusait  de  le  voir;  l'armure  de  l'impie  se  détachait  et  l'exposait  aux 
attaques;  un  effroyable  cri  s'éleva  contre  le  malheureux.  Tous  les 
bourgeois  qui  avaient  eu  quelques  rapports  avec  Théophile ,  et  qui 
peut-être  l'avaient  entendu  parler  librement,  vinrent  déposer  contre 
lui.  «  Il  avait  médit,  raillé,  chanté  des  chansons  obscènes,  engagé 
les  jeunes  gens  à  boire;  on  l'avait  entendu  rire  à  la  messe,  et  com- 
parer sa  belle  à  la  Divinité.  Il  avait  soutenu  des  thèses  à  table,  et  on 
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le  croyait  clief  de  secte.  »  Pendant  que  le  vulgaire  commentait  ces 
niaiseries,  les  dévots  fulminaient,  le  Parnasse  satirique  à  la  main;  et 
les  gens  graves  raisonnaient  sur  le  danger  des  doctrines  professées 
par  Théophile.  Balzac,  déjà  célèbre  et  brouillé  avec  lui,  n'était  pas 
le  dernier  à  répandre  ces  rumeurs  et  à  leur  prêter  l'autorité  d'une 
parole  pompeusement  perfide.  Lui  aussi  (et  c'est  une  des  grandes 
lâchetés  de  sa  vie  ) ,  il  exagéra  les  torts  du  poète,  le  représenta  comme 
un  «  Mahomet  nouveau ,  troublant  la  paix  des  consciences,  renversant 
les  faibles  esprits  et  menaçant  l'église.  »  C'était  le  pousser  au  bûcher.' 
Théophile  n'attendit  pas  qu'on  l'y  jetât.  Il  se  cacha,  tantôt  chez 
Lhuillier,  tantôt  chez  Vallée  ou  Saint-Pavin.  «  Je  suis  une  chouette, 
dit-il  ;  je  ne  vis  et  ne  marche  plus  le  jour.  Me  voici  maintenant  chez 
Lhuillier;  j'y  attends  le  retour  de  la  nuit  qui  me  conduira  chez  un 
autre  (1)  !  »  Bientôt  l'accusation  fut  régulièrement  formulée  et  portée 
devant  le  parlement  :  «  De  Viuu  corrompait  la  jeunesse,  publiait  des 
vers  obscènes,  renversait  la  religion  ,  et  ses  mœurs  étaient  impures.  » 
Il  y  avait  trop  de  lumières  chez  les  membres  du  parlement  pour  qu'ils 
ajoutassent  une  foi  aveugle  à  ces  discours;  ils  reculèrent  long-temps 
devant  ce  procès  ridicule,  et  le  jésuite  Raynauld ,  pour  se  moquer  de 
leurs  lenteurs,  les  appela  en  ricanant  :  sr>rà  sapienles  Phri/r/es.  Mais  le 
bruit  populaire  grossissait;  il  fallut  commencer  les  poursuites.  Alors 
les  amis  de  Yiau  l'abandonnèrent  ;  ce  n'étaient  pas  des  héros,  les  idées 
de  volupté  et  de  bien-être  personnel  qu'il  avait  répandues  n'encou- 
ragent guère  l'héroïsme;  Vallée  lui-même,  son  cher  Desbarreaux,  le 
reniaient,  et  il  s'en  plaint  amèrement  :  «  Deseruisti  exulem  et  adversa* 
«  fortunœ  meœ  ludibrio  absentiam  quoque  tuam  adjecisti,  neque 
c(  pateris  injuriam  meam  modo,  sed  auges  vehementer.  »  Le  duc  de 
Liancourt  et  Lhuillier  le  protégèrent  quelque  temps  ;  à  la  fin ,  ils  eurent 
peur.  Lui-même  s'ennuya  de  sa  vie  nocturne;  les  archers  étaient  à 
ses  trousses,  et  il  craignait  que  l'on  n'introduisît  des  espions  auprès 
de  lui  :  —  «  Vous  prétendez  me  voir,  écrivait-il  à  une  personne  qui 
désirait  le  connaître ,  en  un  temps  où  le  soleil  même  n'a  pas  cette 
liberté.  Une  réputation  de  bon  esprit,  qui  fait  aujourd'hui  tant  pro- 
mener mon  nom  par  les  rues,  contraint  ma  personne  de  se  cacher,  et 
ce  qui  devrait  me  donner  de  la  seureté  ne  me  laisse  jamais  sans  péril.  » 
Il  crut  alors  se  sauver  en  abjurant  le  calvinisme  entre  les  mains  du 
père  Séguirand;  il  demanda  la  suppression  juridique  du  livre  obscène 


(1)  «  Niinc  latitarc  cogor,  noctua  sum;  hodiè  apud  Lulerium  expecto  noctem 
qiise  me  ducat  ad  alium.  » 
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qu'on  lui  attribuait.  Vaines  précautions!  L'apostolat  dont  Balzac  avait 
accusé  son  ancien  ami  était  une  charge  bien  autrement  grave  que  la 
publication  du  Parnasse;  elle  écrasait  Viau  de  ce  poids  vagtie  et 
redoutable  qui  tue  un  homme. 

Personne  ne  le  protégeait.  Le  courroux  du  roi,  quelle  qu'en  fût  la 
cause,  n'était  pas  éteint;  la  jalousie  des  uns,  la  sottise  des  autres, 
les  passions  bourgeoises,  le  fanatisme  ligueur,  l'intérêt  des  jésuites, 
concouraient  à  sa  perte.  Le  peuple ,  dont  la  haine  a  toujours  besoin 
d'un  lieu-commun,  demandait  sa  mort;  les  prédicateurs  hurlaient 
contre  l'athée  :  «  Maudit  sois-tu,  Théophile!  s'écriait  Jean  Guérin 
dans  sa  chaire ,  maudit  sois-tu ,  Théophile  !  maudit  soit  l'esprit  qui 
t'a  dicté  tes  pensées!  maudite  soit  la  main  qui  les  a  écrites!  Malheu- 
reux le  libraire  qui  les  a  imprimées!  malheureux  ceux  qui  les  ont 
lues!  malheureux  ceux  qui  t'ont  jamais  conçu!  Et  bénit  soit  M.  le 
président,  et  bénit  soit  M.  le  procureur-général,  qui  vont  purger 
Paris  de  cette  peste  !  C'est  toy  qui  es  cause  que  la  peste  est  dans  Paris  : 
Je  diray,  après  le  révérend  père  Garassus,  que  tu  es  un  bélistre,  que 
tu  es  un  veau;  que  dis-je,  un  veau?  d'un  veau,  la  chair  en  est  bonne 
bouillie,  la  chair  en  est  bonne  rostie  :  mais  la  tienne,  méchant,  n'est 
bonne  qu'à  estre  grillée;  aussi  le  seras-tu  demain.  Tu  t'es  mocqué  des 
moyncs,  et  les  moynes  se  mocqueront  de  toy.  »  —  «  0  beau  torrent 
d'éloquence!  ô  belle  saillie  de  Jean  Guérin!  «  s'écrie  Théophile.  Sans 
doute;  mais  pour  être  ridicule,  elle  n'en  était  pas  moins  redoutable; 
et  le  pauvre  Théophile,  voyant  les  éditeurs  et  les  imprimeurs  du 
Parnasse  arrêtés,  le  peuple  ameuté,  le  cardinal  de  La  Rochefoucault 
et  le  confesseur  du  roi  ligués  contre  lui,  les  seigneurs  effrayés, 
Louis  XIII  irrité,  ses  amis  froids,  la  maréchaussée  en  campagne, 
quitta  Paris,  ne  sachant  où  il  allait. 

Ici  commence  une  effroyable  vie  qui  nous  pénétrerait  de  pitié,  si 
Théophile  s'était  donné  la  peine  de  l'écrire.  Partout  il  trouvait  armés 
le  catholicisme  et  la  bourgeoisie,  ses  ennemis  acharnés.  Pour  échap- 
per à  ce  réseau  qui  couvrait  la  France,  l'csprit-fort  se  cacha  dans  les 
bois,  se  fit  des  retraites  sauvages,  déguisa  son  nom,  souffrit  la  faim 
et  la  soif,  et  chercha  au  bout  du  Languedoc  un  toit  qui  voulût  bien 
l'abriter.  Hors  la  loi  de  la  société  chrétienne,  banni,  et  plus  que 
cela,  frappé  d'interdiction  et  d'anathème,  tête  maudite,  il  éprouva  la 
haine  de  tous,  l'ingratitude  de  ses  amis  les  plus  chers,  et  l'horrible 
mélange  des  douleurs  physiques  et  des  douleurs  morales.  Balzac, 
plus  haïssable  que  Garasse,  raconte  avec  une  certaine  joie  que  Théo- 
phile «  ne  vit  plus  en  seurelé  parmi  les  hommes,  mais  qu'il  est  pour- 


LES  VICTIMES  DE   BOILEAÏJ.  383 

suivi  à  outrance  comme  lu  plus  farouclie  de  toutes  les  bestes.  »  Quant 
à  Théophile,  il  opposa  un  front  intrépide  à  cette  extrême  infortune. 
«  Ceux,  dit-il  : 

Avec  qui  je  vis ,  sont  étonnés  souvent 
Que  je  sois  en  mes  maux  aussi  gai  que  devant , 
Et  le  destin  fàclié  de  ne  me  voir  point  triste 
Ignore  d'où  me  vient  l'humeur  qui  lui  résiste. 
C'est  l'arme  dont  le  ciel  a  voulu  me  munir 
Contre  tant  d'accidens  qui  devaient  me  punir; 
Autrement  un  tissu  de  tant  de  longues  peines 
M'eût  gelé  mille  fois  le  sang  dedans  les  veines. 

Fermeté  digne  de  l'homme  qui  professait  la  philosophie  et  se 
posait  en  chef  de  secte.  Sa  première  retraite ,  dont  nous  ignorons  le 
lieu  et  la  durée,  fut  employée  à  traduire  en  vers,  mêlés  de  prose, 
\q  Phédon  de  Platon.  Découvert,  et  se  croyant  trop  rapproché  de 
Paris,  il  se  dirigea  vers  Toulouse,  où  demeurait  le  baron  de  Panai, 
élève  de  Vanini ,  ami  de  Vallée  et  lié  avec  Théophile.  Panât  com- 
mence par  accueillir  le  fugitif;  mais  bientôt  il  se  rappelle  qu'autre- 
fois on  a  voulu  le  brûler  avec  Vanini;  il  s'effraie,  et  lui  ordonne  de 
quitter  le  logis.  Où  aller?  Théophile  résiste.  Le  baron,  accompagné 
de  deux  valets,  se  présente  l'épée  à  la  main  et  réitère  son  ordre;  le 
poète  tire  aussi  son  épée.  Il  paraît  que  le  baron ,  touché  de  la  bra- 
voure et  du  malheur  de  son  hôte,  devint  plus  traitable.  Mais  Théo- 
phile quitta  bientôt,  pendant  une  nuit  d'orage,  cette  retraite  inhos- 
pitalière, et,  s'acheminant  dans  les  ténèbres,  il  fut  en  butte  à  deux 
accidens  fort  opposés  :  il  tomba  dans  une  rivière  et  vit  la  foudre  frap- 
per le  sol  près  de  lui  : 

Lorsque  Panât  me  fit  sa  brutale  saillie. 
Que ,  les  armes  au  poing ,  accompagné  de  deux , 
Il  me  fit  voir  la  mort  en  son  teint  plus  hideux , 
Je  croyais  bien  mourir.  Il  le  croyait  de  même. 
IMais ,  pour  cela ,  le  front  ne  me  devint  point  blême  ; 
Ma  voix  ne  changea  point ,  et  son  fer  inhumain , 
A  me  voir  si  constant,  lui  trembla  dans  la  main. 
Encore  un  accident ,  aussi  mauvais  ou  pire , 
Me  plongea  dans  le  sein  du  poissonneux  empire, 
Au  milieu  de  la  nuit  où  le  front  du  croissant 
D'un  petit  bout  de  corne  à  peine  apparaissant, 
Semblait  se  retirer  et  chasser  les  ténèbres 
Pour  jeter  plus  d'effroi  dans  des  lieux  si  funèbres. 
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Lune!  romps  ton  siience,  et  pour  me  démentir 
Reproche-moi  la  peur  que  tu  me  vis  sentir  ! 
Que  dus-je  devenir,  ce  soir  où  le  tonneire 
Presque  dessous  mes  pieds  vint  balayer  la  terre  ? 
Il  brûla  mes  voisins ,  il  me  couvrit  de  feu. 
Eh  bien  !  pour  tout  cela ,  je  le  craignis  bien  peu  ! 

Pour  ce  dernier  Irait,  c'est  une  bonne  gasconnade;  mais  elle  ne 
détruit  ni  le  souvenir  de  son  courage,  ni  la  pitié  qu'on  éprouve  pour 
cet  homme  auquel  un  autre  siècle  eût  donné  gloire  et  fortune.  Il  ne 
faut  pas  naître  avant  son  temps.  Chassé  de  Toulouse,  il  alla  du  côté 
des  Landes  et  poussa  jusqu'aux  Pyrénées  : 

Je  viens ,  dans  un  désert ,  mes  larmes  épancher, 

Où  la  terre  languit,  où  le  soleil  s'ennuye; 

Où  ce  torrent  de  pleurs  qu'on  ne  peut  estancher, 

Couvre  Tair  de  vapeurs  et  la  terre  de  pluye. 

Parmi  ces  tristes  lieux ,  traînant  me^  longs  regrets , 

Je  me  promène  seul  dans  Thorreur  des  forets, 

Où  la  funeste  orfraye  et  le  hibou  se  perchent  : 

Ce  sont  des  lieux 

Où  rien  de  plus  courtois  qu'un  loup  ne  m'avoisine , 
Où  des  arbres  puans  fourmillent  d'éci()jci(x(l), 
Où  tout  le  revenu  n'est  qu'un  peu  de  résine , 
Où  les  maisons  n'ont  rien  plus  froid  que  la  cuisine , 
Où  le  plus  fortuné  craint  de  devenir  vieux. 
Où  la  stérilité  fait  mourir  la  lésine , 
Où  tous  les  élémens  sont  mal  voulus  des  cieux. 
Là  le  soleil ,  contraint  de  plaire  aux  destinées , 
Pour  étendre  mes  maux  allonge  ses  journées, 
Et  me  fait  plus  durer  le  temps  de  la  moitié. 
Mais  il  peut  bien  changer  le  cours  de  sa  lumière , 
Puisque  le  roy,  perdant  sa  bonté  coutumière , 
A  détourné  de  moy  le  cours  de  sa  pitié. 

Tous  ces  maux  n'abaissent  pas  le  ton  de  Théophile;  tapi  dans 
quelque  cabane  des  Landes  et  éclairé  d'un  flambeau  de  résine,  il 
écrit  à  Louis  XIII  : 

J"ai  choisi  loin  de  votre  empire 
Un  vieux  désert  où  les  serpens 
Boivent  les  pleurs  que  je  répands  , 
Et  soufflent  l'air  que  je  respire 

(1)  Écureuils. 
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Dans  l'effroi  de  mes  longs  ennuis. 
Dans  l'horreur  de  mes  longues  nuits  ! 
Éloigné  des  bords  de  la  Seine , 
Et  du  doux  climat  de  la  cour  : 
Il  me  semble  que  l'œil  du  jour 
Ne  me  luit  plus  qu'avecque  peine  ! 


Exilé  parmi  des  sauvages , 
Où  je  ne  trouve  à  qui  parler, 
Ma  triste  voix  se  perd  en  l'air 
Et  dans  l'écho  de  ces  rivages  ! 

Ici ,  les  accens  des  corbeaux , 
Et  les  foudres  dans  les  nuages 
Ne  me  parlent  que  de  tombeaux  ! 


«  Arrachez-moi  à  cet  exil,  vengez-moi,  je  suis  innocent;  et  vous, 
qui  êtes  roi  mortel ,  songez  que  vous  serez  jugé  par  le  roi  des  cieux.  » 
Les  deux  strophes  suivantes  sont  à  placer  parmi  les  plus  belles  de  la 
langue  française;  plus  hardiment  jetées  que  celles  de  Malherbe,  elles 
marchent  avec  une  rapidité  et  une  majesté  que  tout  le  monde  ad- 
mirera : 

Celui  qui  lance  le  tonnerre , 
Qui  gouverne  les  élémens, 
Et  meut  avec  des  tremblemens 
La  grande  masse  de  la  terre  : 
Dieu  qui  vous  mit  le  sceptre  en  main , 
Qui  vous  le  peut  ùter  demain  ; 
Lui  qui  vous  prête  sa  lumière, 
Et  qui ,  malgré  vos  fleurs  de  lys , 
Un  jour  fera  de  la  poussière 
De  vos  membres  ensevelis ,  — 

Ce  grand  Dieu  qui  fit  les  abîmes 
Dans  le  centi-e  de  l'univers , 
Et  qui  les  tient  toujours  ouverts 
A  la  punition  des  crimes , 
Veut  aussi  que  les  innocens 
A  l'ombre  de  ses  bras  puissans 
Trouvent  un  assuré  refuge; 
Et  ne  sera  point  irrité 
Que  vous  tarissiez  le  déluge 
Des  maux  où  vous  m'avez  jeté  ! 

TOME  XIX.  25 
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Saluons  pour  la  première  fois  un  rare  talent ,  et  cette  terrible 
puissance  de  l'adversité  qui  épure  ce  qu'elle  touche.  Les  morceaux 
écrits  par  Théophile,  après  sa  persécution,  surtout  en  prose,  sont 
d'une  supériorité  incontestable.  Il  trouve  au  pied  des  Pyrénées  un 
seigneur  qui  le  recueille,  le  protège  et  lui  donne  de  bons  dînes; 
l'épicurien  n'oublie  pas  ce  dernier  point ,  et  son  estomac  est  plein 
de  reconnaissance  : 

Mon  exil  ne  savait  où  trouver  sûreté; 
Partout  mille  aceidens  touchaient  ma  liberté. 
Quelques  déserts  affreux ,  dont  les  forêts  suantes , 
Rendaient  de  tant  d'humeurs  les  campagnes  puantes , 
Ont  été  le  séjour  où  le  plus  doucement 
J"ai  passé  quelques  jours  de  mon  bannissement; 
Là,  vraiment  l'amitié  d'un  marquis  favorable, 
Qui  n'eut  jamais  horreur  de  mon  sort  déplorable, 
Divertit  mes  soucis  ;  et  dans  son  entretien 
Je  trouvai  du  bon  sens  qui  consola  le  mien. 
Autrement,  dans  l'ennui  d'un  lieu  si  solitaire , 
Où  l'esprit  et  le  corps  ne  trouvent  rien  à  faire , 
Où  le  plus  philosophe ,  avecque  son  discours  (1), 
Ke  saurait,  sans  languir,  laisser  passer  deux  jours; 
Le  chagrin  m'eût  saisi.  Mais  une  grande  chère 
Vint  deux  fois  chaque  jour  enchanter  ma  misère. 

L'épicurien  que  rien  ne  corrigeait,  comme  vous  voyez,  alla  visiter 
Clérac ,  où  il  admira  la  Garonne  débordée  : 

Le  débord  insolent  de  ses  rapides  eaux, 
Couvrant  avec  orgueil  le  faîte  des  roseaux , 
Fait  taire  nos  moulins  ;  et  sa  grandeur  farouche 
Ne  saurait  plus  souffrir  qu'un  aviron  la  touche.... 

Je  disais  en  voyant  comme  son  flot  se  pousse  : 
«  Ainsi  va  la  fureur  d'un  roi  qui  se  courrouce  ; 
Ainsi  mes  ennemis ,  contre  moi  furieux  , 
IM'ont  rendu  sans  sujet  le  sort  injurieux.  » 

Il  ne  reste  pas  long-temps  dans  cet  endroit  :  on  instruit  son  procès 
à  Paris,  et  rien  ne  serait  plus  facile  que  de  venir  le  saisir,  si  près  de 
son  manoir  héréditaire.  Le  duc  de  Montmorency  lui  écrit ,  lui  offrant 
Chantilly  pour  asile  ;  il  arrive  à  grandes  journées  et  trouve  sous  ces 

(1)  Méditation. 
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beaux  feuillages  un  accueil  bienveillant,  mêlé  d'admiration  et  de  pitié. 
Toute  la  cour  penchait  vers  Théophile,  qui  n'était  en  définitive  que 
le  représentant  des  plaisirs,  des  talens  et  des  torts  des  gentilshommes. 
Comment  le  protéger  cependant?  Il  fallait  se  taire  devant  le  silence 
royal,  la  fureur  des  dévots  et  le  préjugé  du  peuple.  On  était  si  bien 
disposé  pour  lui  à  la  cour,  que,  pendant  son  séjour  forcé  chez  le  duc, 
il  écrivit  sa  tragédie  de  Pijrame,  et  la  fit  représenter  au  Louvre,  où 
elle  fut  très  applaudie.  «  On  me  reprocha  seulement,  dit-il,  l'énergie 
de  ma  poésie  et  la  tristesse  sépulcrale  du  sujet.  »  II  pense  que  le 
roi  va  lui  devenir  favorable,  et  s'étonne  que  le  duc  de  Montmorency 
sollicite  pour  lui  faiblement;  dans  une  lettre  confidentielle ,  il  attri- 
bue cette  froideur  au  désir  que  le  duc  a  de  le  garder  chez  lui.  Il  se 
trompe;  il  ne  comprend  pas  lui-même  les  causes  secrètes  de  son 
malheur;  il  ne  voit  pas  la  fatalité  de  cette  situation  suspendue  entre 
la  cour  et  les  dévots;  l'arrêt  du  parlement  se  charge  de  l'en  instruire. 
On  satisfait  au  cri  populaire  en  le  condamnant  par  contumace.  Déclaré 
coupable  de  lèse-majesté  divine  et  humaine,  il  fera  donc  amende  ho- 
norable devant  Notre-Dame  et  sera  brûlé  vif  ou  en  effigie.  Personne 
n'élève  plus  la  voix  en  faveur  de  ce  paria.  Le  duc  lui-même  lui  con- 
seille la  fuite.  Il  se  dirige  vers  la  Picardie,  puis  vers  la  Flandre,  et  va 
s'embarquer  pour  l'Angleterre.  —  J'attends  votre  carrosse;...  on  me 

force  de  fuir et  je  vais  des  flammes  à  la  mer!  —  «  Opperior  vos 

«hic,  aut  carpentum  tuum,  que  ad  vos  deveh.ar.  Asseverabat  heri 
«  maris  prœfeclus  nos  inlra  triduum  tandem  abituros.  Sic  ab  ignibus 
«  ad  undas  vocor.  » 

Mais  ses  ennemis  le  poursuivaient.  On  jugera  bientôt  si  cette 
poursuite  était  sérieuse  et  acharnée.  Le  père  Voisin  ,  ami  de  Garasse, 
le  fait  suivre  et  épier;  Leblanc,  lieutenant  du  prévost  de  la  conné- 
tablie,  se  met  à  ses  trousses,  ne  quitte  point  sa  piste,  et  finit  par  l'ar- 
rêter au  Gatelet.  Le  gouverneur  de  la  citadelle  donne  ordre  qu'on 
le  saisisse.  «  D'abord  que  je  fus  pris,  on  me  tint  pour  condamné; 
ma  détention  fut  un  supplice,  et  les  prévosts  des  exécuteurs.  J'en 
eus  deux  sur  chacun  de  mes  bras ,  et  autour  de  moi  autant  que 
le  lieu  par  où  je  passais  en  pouvait  contenir.  On  m'enleva  dans  la 
chambre  du  sieur  de  Meulier  pour  y  faire  mon  procès-verbal,  qui  ne 
fut  autre  chose  que  l'inventaire  de  mes  bardes  et  de  mon  argent,  qui 
me  fut  tout  saisi.  Après  mon  interrogatoire,  qui  ne  contenait  aucune 
accusation  ,  M.  de  Caumartin  m'assura  que  j'étais  mort.  Je  lui  répon- 
dis que  le  roi  était  juste  et  moi  innocent.  De  là,  il  ordonna  que  je 
fusse  conduit  à  Saint-Quentin,  On  m'attache  de  grosses  cordes  par- 

25. 
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tout,  sur  un  cheval  faible  et  boiteux  qui  me  fait  courir  plus  de  ris- 
ques que  tous  les  témoins  de  mes  confrontations.  L'exécution  de 
quelque  criminel  bien  célèbre  n'a  jamais  eu  plus  de  foule  à  son  spec- 
tacle, que  je  n'en  eus  à  mon  emprisonnement.  Soudain  que  je  fus 
écroué ,  on  me  dévala  dans  un  cachot,  dont  le  toit  même  était  sous 
terre.  Je  couchais  tout  vêtu ,  et  chargé  de  fers  si  rudes  et  si  pesans , 
que  les  marques  et  la  douleur  en  demeurent  encore  en  mes  jambes. 
Les  murailles  y  suaient  d'humidité,  et  moi  de  peur.  » 

Contre  ses  persécuteurs  il  a  de  violentes  et  justes  invectives.  Il  fait 
une  bonne  caricature  de  ceux  qui , 

Priant  Dieu  comme  des  apostres , 
Mirent  la  main  sur  son  collet 
Et  marmottant  leurs  patenostres. 
Pillèrent  jusqu'à  son  valet. 

Si  j'estois  (  ajoute-t-il  )  du  plus  vil  niestier 

Qui  s'exerce  parmi  les  rues , 

Si  j'estois  fils  de  savetier 

Ou  de  vendeuse  de  morue , 

Ils  craindroient  qu'un  peuple  irrité 

]Ne  punît  leur  témérité. 

La  compagnie  de  Dcfimctis  vient  le  prendre  à  Saint-Quentin;  on 
le  mène  à  Paris  «  attaché  tout  le  long  du  voyage  avec  des  chaînes , 
sans  avoir  la  liberté  du  sommeil  ni  du  repos ,  et  sans  quitter  les  fers 
ni  nuit  ni  jour.  On  ne  suivit  jamais  le  grand  chemin  ;  et,  comme  s'il 
y  eût  eu  dessein  de  m'enlever,  les  troupeaux  ou  les  arbres  un  peu 
éloignés  donnaient  à  ces  gens  des  alarmes  assez  ridicules.  Arrivé  à  la 
Conciergerie,  la  presse  du  peuple  m'en  empêcha  l'entrée.  Je  fus 
enlevé  dans  la  grosse  tour  avec  deux  gardes.  »  —  Enfin  on  le  jette 
dans  le  cachot  de  Ravaillac.  11  y  reste  dix-huit  mois  au  secret,  l'esprit 
net  et  sain,  l'ame  courageuse ,  mais  abandonné  de  tous  ses  amis.    ; 

Pour  passer  mes  nuits  sans  sommeil , 
Sans  feu ,  sans  air  et  sans  soleil , 
Et  pour  mordre  ici  les  murailles 
N'ay-je  encore  souffert  qu'en  vain , 
Me  dois-je  arracher  les  entrailles 
Pour  soulier  une  dernière  faim? 

«  Mes  ennemis,  s'écrie-t-il ,  ont  répandu  : 

Que  j'enseignois  la  magie , 
Dedans  les  cabarets  d'honneur. 
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Ils  disent  que,  pour  me  perdre, 

On  a  bandé  tous  les  ressorts 
De  la  noire  et  forte  machine , 
Dont  le  souple  et  le  vaste  corps 
Estend  ses  bras  jusqu'à  la  Chine. 

Dans  ces  lieux  voués  au  malheur, 
Le  soleil ,  contre  sa  nature , 
A  moins  de  jour  et  de  chaleur 
Que  Ton  en  fait  à  sa  peinture. 
On  n'y  voit  le  ciel  que  bien  peu , 
On  n'y  voit  ni  terre  ni  feu , 
On  meurt  de  l'air  qu'on  y  respire; 
Tous  les  objets  y  sont  glacés , 
Si  bien  que  c'est  ici  l'empire 
Où  les  vivans  sont  trépassés. 

Point  de  feu,  point  de  lumière,  une  nourriture  abjecte.  C'est  là 
qu'il  forme  son  talent;  de  cette  voûte  obscure  datent  ceux  de  ses  écrits 
qui  doivent  le  classer  parmi  nos  bons  prosateurs,  et  justifier  le  rang 
élevé  que  je  réclame  pour  lui.  La  fermeté  de  son  courage  soutient  la 
vigueur  de  sa  plume.  Il  repousse  en  vers  et  en  prose  les  accusations 
qui  l'ont  perdu,  traîne  Garasse  sur  la  claie,  argumente  puissamment, 
mêle  l'ironie  à  la  discussion ,  flétrit  la  lAcheté  de  Balzac ,  et ,  vainqueur 
de  ses  ennemis,  sipuissans,  dit  Malherbe,  arrache  enfin  aux  magis- 
trats la  révocation  de  leur  première  sentence.  Je  ne  crains  pas  de 
conseiller  aux  hommes  qui  étudient  l'art  de  convaincre  et  celui  de 
raisonner  les  cinquante  pages  qu'il  a  écrites  dans  sa  prison  ;  style 
nerveux ,  précision  ,  convenance ,  disposition  des  preuves ,  vigueur 
de  logique,  ardeur  soutenue  et  contenue;  tout  y  est.  Patru  écrit 
moins  énergiquement;  Pélisson  est  plus  lent;  d'Aubigné  est  plus  in- 
correct; il  faut  descendre  ou  plutôt  s'élever  jusqu'à  Pascal  pour  re- 
trouver cette  forte  et  amère  empreinte  de  la  raison  passionnée  et  de 
la  diatribe  impitoyable. 

« M'ayant  promis  autrefois,  dit-il  à  Balzac,  une  amitié  quej'avois 
si  bien  méritée,  il  faut  que  vostre  tempérament  soit  bien  mauvais,  de 
m'estre  venu  quereller  dans  un  cachot,  et  vous  joindre  à  l'armée  de 
mes  ennemis,  pour  braver  mon  affliction!  Dans  la  vanité  que  vous 
avez  d'exceller  aux  lettres  humaines ,  vous  avez  fait  des  inhumanitez 
qui  ont  quelque  chose  de  la  fièvre  chaude;  mais  je  recognois  qu'en 
disant  mal  de  moy,  vous  en  avez  souffert  beaucoup.  Vos  missives 
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diffamatoires  sont  composées  avec  tant  de  peine  que  vous  vous  chas- 
tiez  vous-même,  en  mal  faisant;  et  vostre  supplice  est  si  conjoinct  à 
vostre  crime,  que  vous  attirez  tout  ensemble  et  la  colère  et  la  pitié, 
et  qu'on  ne  se  peut  fascher  contre  vous  sans  vous  plaindre.  Cet 
exercice  de  calomnies,  vous  l'appelez  le  divertissement  d'un  malade. 
Il  est  vray  que  si  vous  estiez  bien  sain ,  vous  feriez  tout  autre  chose. 
Soyez  plus  modéré  en  ce  travail;  il  entretient  vostre  indisposition;  et 
si  vous  continuez  d'escrire,  vous  ne  vivrez  pas  long-temps.  Je  sais 
que  vostre  esprit  n'est  pas  fertile,  cela  vous  picque  injustement  contre 
moy.  Si  la  nature  vous  a  mal  traicté,  je  n'en  suis  pas  cause;  elle  vous 
vend  chèrement  ce  qu'elle  donne  à  d'autres.  A^ous  sçavez  la  gram- 
maire française ,  et  le  peuple ,  pour  le  moins ,  croit  que  vous  avez  fait 
un  livre;  les  sçavans  disent  que  vous  pillez  aux  particuliers  ce  que 
vous  donnez  au  public,  et  que  vous  n'escrivez  que  ce  que  vous  avez 
leu.  Ce  n'est  pas  estre  sçavant  que  de  savoir  lire.  S'il  y  a  de  bonnes 
choses  dans  vos  escrits,  ceux  qui  ne  les  cognoissent  pas  ne  vous 
en  peuvent  point  louer,  et  ceux  qui  les  cognoissent  sçavent  qu'elles 
ne  sont  pas  à  vous.  Vostre  slile  a  des  flatteries  d'esclave  pour 
quelques  grands,  et  des  invectives  de  bouffon  pour  autres.  Tous 
traictez  d'égal  avec  les  cardinaux  et  les  mareschaux  de  France;  en 
cela  vous  oubliez  d'où  vous  êtes  nay.  Faute  de  mémoire  qui  a  besoin 
d'un  peu  de  jugement,  corrigez  et  guérissez-vous,  s'il  est  possible. 
Quand  vous  tenez  quelque  pensée  de  Sénèque  ou  de  César,  il  vous 
semble  que  vous  estes  censeur  ou  empereur  romain.  Dans  les  vanitez 
que  vous  faictes  de  vos  maisons  et  de  vos  valets,  qui  feroit  l'éloge  de 
vos  prédécesseurs  vous  rendroit  un  mauvais  office;  vostre  visage  et 
vostre  mauvais  naturel  retiennent  quelque  chose  de  la  première 
pauvreté  et  du  vice  qui  lui  est  ordinaire.  Je  ne  parle  point  du  pillage 
des  autheurs.  Le  gendre  du  docteur  Baudius  vous  accuse  d'un  autre 
larcin  :  en  cet  endroict  j'aime  mieux  paroîlre  obscur  que  vindicatif; 
s'il  se  fust  trouvé  quelque  chose  de  semblable  en  mon  procès,  j'en 
fusse  mort,  et  vous  n'eussiez  jamais  eu  la  peur  que  vous  faict  ma  dé- 
livrance.— J'attendois  en  ma  captivité  quelque  ressentiment  de  l'obli- 
gation que  vous  m'avez  depuis  ce  voyage.  Mais  je  trouve  que  vous 
m'avez  voulu  nuire,  d'autant  que  vous  me  deviez  servir,  et  que  vous 
me  haïssez  à  cause  que  vous  m'avez  offensé.  Si  vous  eussiez  esté 
assez  honneste  pour  vous  en  excuser,  j'cstois  assez  généreux  pour 
vous  pardonner.  Je  suis  bon  et  obligeant;  vous  estes  lâche  et  mahn; 
je  croy  que  vous  suivrez  tousiours  vos  inclinations  et  non  les 
miennes.  Je  ne  me  repends  pas  d'avoir  pris  autrefois  l'espée  pour 
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VOUS  vanger  du  baston;  il  ne  tint  pas  à  moi  que  vostre  affront  ne  fuct 
effacé;  c'est  peut-estre  alors  que  vous  ne  me  crûtes  pas  assez  bon 
poète ,  parce  que  vous  me  vîtes  trop  bon  soldat.  Je  n'allègue  cecy 
pour  aucune  gloire  militaire ,  ny  pour  aucun  reprosche  de  vostre  pol- 
tronnerie :  mais  pour  vous  montrer  que  vous  deviez  vous  taire  de  mes 
défauts,  puisque  j'avois  toujours  caché  les  vostres. — Je  vous  advoue 
que  je  ne  suis  ny  poète,  ny  orateur.  Je  ne  vous  dispute  point 
l'éloquence  de  vostre  pays  :  vous  estes  né  plus  proche  de  Paris  que 
moy.  Je  suis  Gascon,  et  vous  d'Angoulême.  Je  n'ay  eu  pour  ré- 
gent que  des  escoliers  escossals,  et  vous  des  docteurs  jésuites;  je 
suis  sans  art,  je  parle  simplement  et  ne  sçay  que  bien  vivre.  Ce  qui 
m'acquiert  des  amis  et  des  envieux ,  ce  n'est  que  la  facilité  de  mes 
mœurs,  une  fidélité  incorruptible  et  une  profession  ouverte  que  je 
fais  d'aymer  parfaitement  ceux  qui  sont  sans  fraude  et  sans  lascheté. 
C'est  par  où  nous  avons  esté  incompatibles  vous  et  moy,  et  d'où 
naissent  les  accusations  orgueilleuses  dont  vous  avez  inconsidérément 
persécuté  mon  innocence  sur  les  fausses  conjectures  de  ma  ruine ,  et 
sur  la  foy  du  père  Voisin.  Soyez  plus  discret  en  vostre  inimitié.  Vous 
ne  deviez  point  faire  gloire  de  ma  disgrâce;  c'est  peut-estre  une 
marque  de  mon  mérite.  Vous  n'avez  esté  ny  prisonnier,  ny  banny  ; 
vous  n'avez  pas  assez  de  vertu  pour  estre  recherché;  vostre  bassesse 
est  vostre  seureté.  Je  ne  tire  point  vanité  de  mon  malheur  et  n'accuse 
point  la  cour  d'injustice;  je  me  console  seulement  de  voir  que  ma 
personne  est  encore  bien  chère  à  ceux  qui  m'ont  condamné.  J'ai 
esté  malheureux,  et  vous  estes  coupable.  Mais  quoi!  la  fortune  s'ir- 
rite continuellement  de  quelques  grâces  qu'il  a  plu  à  Dieu  me  des- 
partir !  Si ,  suis-je  satisfaict  de  ma  condition ,  et  je  trouveray  toujours 
parmi  les  bons  assez  d'honneur  et  d'amitié  pour  ne  me  picquer 
jamais  de  mespris  et  de  la  haine  de  vos  semblables.  Si  je  voulais  verser 
quelques  gouttes  d'encre  sur  vos  actions,  je  noircirois  toute  ma  vie.» 

En  vain  Balzac  répondit -il  que  «  la  bouche  de  Théophile  était 
moins  sobre  que  celle  d'un  Suisse....  qu'il  était  sorti  de  Paris  par 
une  brèche,  et  que  la  vérité  ne  pouvait  se  placer  sur  des  lèvres  im- 
pures. »  La  lettre  de  Théophile  reste,  et  condamne  le  lâche  et  di- 
sert personnage,  qui  choisit  un  tel  moment  pour  se  venger  d'un  mal- 
heureux. 

Les  Apologies  de  Théophile,  qui  ramenèrent  le  parlement  et  le  roi 
au  courage  de  la  justice,  en  face  d'une  population  exaspérée,  sont 
plus  remarquables  encore  que  cette  lettre,  et  plus  voisines  de  la 
force  oblique,  acérée,  pénétrante  de  Pascal.  La  plus  dédaigneuse 
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modération  les  élève  et  les  soutient  bien  au-dessus  des  déclamations 
que  dicterait  la  colère.  Il  y  raconte  sans  emphase  ses  tribulations, 
intéresse  le  lecteur  par  la  simplicité  du  ton ,  démêle  toute  la  trame 
de  ses  ennemis,  montre  les  témoins  Sajot.  Anisé,  Bonnet,  bour- 
geois ou  écoliers,  tous  à  la  dévotion  du  père  Voisin  ;  la  bourgeoise 
Mercie  et  le  boucher  Guibert  entrant  dans  la  conspiration  sainte; 
Garasse  se  faisant  le  héraut  d'armes  de  l'entreprise;  les  magistrats 
fort  embarrassés,  recommençant  leurs  interrogatoires,  prolongeant 
sa  détention ,  et  ne  sachant  comment  se  tirer  du  mauvais  pas  où  les 
jetaient  l'innocence  de  Théophile  d'une  part,  et  de  l'autre,  la  haine 
publique.  Il  dit  tout  cela  sans  blesser  le  roi ,  sans  offenser  la  cour, 
sans  irrévérence  pour  l'église;  isolant  de  la  cause  de  Garasse  la  re- 
ligion elle-même  avec  une  adresse  et  une  naïveté  très-éloquentes. 
Il  n'élucide  pas  seulement  les  faits,  il  ne  débrouille  pas  seulement 
cette  intrigue,  il  traite  avec  une  extrême  supériorité  le  côté  moral  de 
la  cause,  prend  le  père  Garasse  à  partie,  et  ne  le  quitte  que  lorsqu'il 
l'a  fustigé  dans  tous  les  sens. 

Voilà  Théophile.  C'est  là  ce  qui  doit  protéger  ou  plutôt  ressus- 
citer ce  nom  perdu.  Boileau  avait  besoin  d'une  rime,  lorsqu'il  a  écrit 
ces  deux  vers  malheureux  : 

A  ^lalherbe,  à  Racan  préférer  Théophile, 

Et  le  clinquant  du  Tasse  à  tout  l'or  de  Virgile. 

La  supériorité  de  Théophile  n'était  point  dans  ses  vers:  si  vous  le 
comparez  à  Malherbe  ou  à  Racan ,  vous  lui  faites  tort  ;  comparez-le 
à  Coeffeteau  et  à  Balzac.  Il  n'était  pas  seulement  bon  prosateur  par 
instinct  et  dans  l'intérêt  de  sa  défense;  il  avait  raisonné  l'art  du  style, 
n'admettant  ni  l'originalité  prétentieuse  de  Cyrano ,  ni  la  frivolité  de 
Voiture,  ni  le  ronsardisme  du  langage;  ses  théories  sur  cette  matière 
sont  justes  et  originales;  on  croit  écouter  la  spirituelle  et  forte  voix 
de  Michel  Montaigne  :  «  Il  faut  que  le  discours  soit  ferme,  que  le  sens 
y  soit  naturel  et  fertile,  le  langage  exprès  et  signifiant.  Les  afféteries 
ne  sont  que  mollesse  et  qu'artifice,  qui  ne  se  trouvent  jamais  sans 
effort  et  sans  confusion.  Ces  larcins,  qu'on  appelle  imitation  des  au- 
teurs anciens,  ne  sont  point  à  notre  mode.  Il  faut  escrire  à  la  mo- 
derne; Démosthènes  et  Virgile  n'ont  point  escrit  en  nostre  temps,  et 
nous  ne  sçaurions  escrire  en  leur  siècle.  Leurs  livres,  quand  ils  les 
firent ,  estoient  nouveaux ,  et  nous  en  faisons  tous  les  jours  de  vieux. 
L'invocation  des  muses  (à  l'exemple  de  ces  païens)  est  profane  et  ri- 
dicule. Ronsard,  pour  la  vigueur  de  l'esprit  et  la  vive  imagination  , 
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a  mille  choses  comparables  à  la  magnificence  des  anciens  Grecs  et  La- 
tins, mais  il  a  mieux  réussi  à  leur  ressembler,  qu'alors  qu'il  les  a  voulu 
traduire,  et  qu'il  a  pris  plaisir  à  les  contrefaire,  comme  en  ces  mots  : 

Cyihérean ,  Pataréun 

Par  qui  le  Trépied  Tymbrcan. 

«  Il  semble  qu'il  se  veuille  rendre  inconnu  pour  paraître  docte,  et 
qu'il  affecte  une  fausse  réputation  de  nouveau  et  hardy  escrivain. 
Dans  ces  termes  estrangers,  il  n'est  point  intelligible  pour  les  Fran- 
çois. Ces  extravagances  ne  font  que  desgouter  les  sça vans,  et  estourdir 
les  foibles.  On  appelle  cette  façon  d'usurper  des  termes  obscurs  et 
impropres,  les  uns  barbarie  et  rudesse  d'esprit,  les  autres  pédanterie 
et  suffisance.  Pour  moy,  je  crois  que  c'est  un  respect  et  une  passion 
que  Ronsard  avoit  pour  ces  anciens,  à  trouver  excellent  tout  ce  qui 
venoit  d'eux ,  et  chercher  de  la  gloire  à  les  imiter  partout.  Un  prélat 
homme  de  bien  est  imitable  à  tout  le  monde  ;  il  faut  estre  chaste , 
comme  luy  charitable,  et  sçavant  qui  peut;  mais  un  courtisan  ,  pour 
imiter  sa  vertu,  n'a  que  faire  de  prendre  ny  le  vivre,  ny  les  habillc- 
mens  à  sa  sorte  ;  il  faut ,  comme  Homère,  faire  bien  une  description , 
mais  non  point  dans  ses  termes  ny  avec  ses  épithètes.  Il  faut  escrire 
comme  il  a  escrit.  C'est  une  dévotion  louable  et  digne  d'une  belle 
ame,  que  d'invoquer  au  commencement  d'une  œuvre  des  puissances 
souveraines;  mais  les  chrestiens  n'ont  que  faire  d'Appollon  ny  des 
Muses  ;  et  nos  vers  d'aujourd'huy,  qui  ne  se  chantent  point  sur  la 
lyre,  ne  se  doivent  point  nommer  lyriques,  non  plus  que  les  autres 
Itéroyqucs,  puisque  nous  ne  sommes  plus  au  temps  des  héros; 
toutes  ces  singeries  ne  font  ny  le  plaisir,  ny  le  profit  d'un  bon  en- 
tendement. Il  est  vray  que  le  desgout  de  ces  superfluitez  nous  a  fait 
naistre  un  autre  vice;  car  les  esprits  foibles  que  l'amorce  du  pillage 
avoit  jetez  dans  le  mestier  des  poêles,  n'estant  pas  d'eux-mesmes 
assez  vigoureux  ou  assez  adroits  pour  se  servir  des  objets  qui  se  pré- 
sentent à  l'imagination,  ont  cru  qu'il  n'y  avoit  plu3  rien  dans  la 
poésie,  et  se  sont  persuadez  que  les  figures  n'en  estoient  point,  et 
qu'une  métaphore  estoit  une  extravagance.  »  Il  admet  donc  la  richesse 
etla  fécondité  du  style;  il  veut  la  simplicité,  la  fermeté;  il  blàmc  l'imi- 
tation ser\  ile  et  l'afféterie  ridicule;  il  s'élève  contre  la  sécheresse  et  la 
fausse  élégance.  «  L'élégance  ordinaire  de  nos  escrivains  (dit-il]  est 
à  peu  près  selon  ces  termes  :  —  L'aurore  tout  d'or  et  d'azur,  brodée  de 
perles  et  de  rubis,  parroissoit  aux  portes  de  VOrient;  les  esfoillcs  es- 
bloiiyes  d'une  plus  vive  çlarlê,  laissoicnt  effacer  leur  blancheur,  et 
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devenoient  peu  à  peu  de  la  couleur  du  ciel;  les  bettes,  de  la  queste,  re- 
venoient  aux  bois,  et  les  hommes  à  leur  travail;  le  silence  faisait  place 
au  bruit,  et  les  ténèbres  à  la  lumière.  —  Et  tout  le  reste,  que  la  va- 
nité des  faiseurs  de  livres  fait  esclater  à  la  faveur  de  Tignorance  pu- 
blique. »  Critique  excellente.  Théophile  attaquait  à  la  fois  les  inter- 
minables descriptions  de  l'Astrée  et  la  copie  des  formes  grecques , 
recommandée  par  Ronsard.  Cette  intelligence  nette  et  précise  avait 
deviné  le  grand  style  de  Pascal,  le  style  rapide  et  nu  de  Voltaire,  cette 
excellente  prose  française,  à  la  marche  vive,  souple,  et  nerveuse. 

Si  ce  talent  n'a  pas  obtenu  sa  gloire  méritée,  il  a  remporté  un  autre 
triomphe.  La  dignité,  la  franchise  et  l'adresse  de  ses  défenses  rendirent 
à  Théophile  la  vie  et  la  liberté.  Le  parlement  n'osa  toutefois  ni  le  justi- 
fier complètement,  ni  lui  donner  raison  contre  les  pèresGuérin,  Voisin, 
Garasse  et  le  cardinal  de  la  Rochefoucault.  On  lui  ouvrit  les  portes  de 
la  Conciergerie  en  lui  assignant  quinze  jours  pour  quitter  Paris.  — 
«  Vous  m'avez  retiré  de  la  mort,  écrivait-il  à  un  de  ses  juges,  mais 
non  pas  encore  de  la  prison.  Depuis  les  quinze  jours  que  ]\L  le  pré- 
sident me  donna,  je  suis  contraint  de  me  cacher,  et  n'ay  différé  mon 
parlement  que  par  la  nécessité  de  pourvoir  à  mon  voyage.  Je  suis  sorti 
du  cachot  avec  des  incommodités  et  de  corps  et  de  fortune,  que  je 
ne  puis  pas  réparer  aisément,  ni  en  peu  de  temps.  Ce  que  j'avois 
d'argent  en  ma  capture  ne  m'a  point  été  rendu.  »  —  A  un  seigneur 
de  la  cour,  il  écrivait  :  —  «  Je  vous  supplie  de  disposer  M,  le  pro- 
cureur général  à  se  relascher  un  peu  de  la  sévérité  de  sa  charge ,  et 
de  me  laisser  un  peu  de  liberté  pour  solliciter  mes  affaires;  je  ne 
demande  point  la  promenade  du  Cours  ou  des  Tuileries,  ny  la  fré- 
quentation des  lieux  publics,  mais  seulement  quelque  cachette  où  mes 
ennemis  ne  puissent  avoir  droit  de  visite.  » 

Le  duc  de  Montmorency  fut  encore  son  dieu  tutélaire.  Il  l'em- 
mena avec  lui  à  l'île  de  Rhé.  Louis  XIII ,  qui  ne  pardonnait  guère 
et  qui  apparemment  lui  en  voulait  beaucoup,  refusa  de  voir  le 
poète.  «  Comme  nous  approchions  de  la  ville  de  ***,  dit-il  dans  une 
de  ses  lettres  latines,  un  messager  vint  au-devant  de  nous,  avertir 
M.  le  duc  que  le  roi  ne  voulait  pas  que  j'entrasse  dans  la  ville  avec 
lui,  à  cause  des (sans  doute  les  jésuites),  qui  sont  dans  son  inti- 
mité. Le  duc  se  présenta  seul  devant  le  roi,  et  laissa  toute  sa  suite 
avec  moi,  pour  prouver  le  cas  qu'il  faisait  de  ma  personne.  Invité  à 
dîner  par  le  roi,  il  m'envoya  son  chef  et  dit  tout  haut  :  Qu'on  le 
serve  comme  moi-même.  »  Mais  Théophile  ne  pouvait  plus  voyager; 
ses  forces  étaient  épuisées.  Les  ombrages  de  Chantilly  abritèrent  de 
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nouveau  le  pauvre  poète,  perclus  des  rhumatismes  que  la  Concier- 
gerie lui  avait  légués,  dévoré  de  fièvre,  et  qui  traîna  jusqu'en  1626 
une  existence  languissante.  Il  mourut  le  25  septembre  de  cette  année, 
dans  l'hôtel  de  son  protecteur,  au  milieu  de  ses  amis ,  Mairet ,  Boissat, 
Desbarreaux,  et  fort  regretté  d'eux,  mais  ne  laissant  aucun  monu- 
ment complet  du  talent  qui  l'avait  exposé  à  tant  de  traverses.  Son 
nom ,  couronné  d'une  gloire  passagère  et  d'une  infamie  tradition- 
nelle, est  parvenu  jusqu'à  nous,  sans  que  personne  ait  encore  essayé 
de  le  juger.  Les  mœurs  révoltantes  que  ses  ennemis  lui  avaient  attri- 
buées n'ont  laissé  leur  marque  sur  aucune  des  œuvres  avouées  par  lui, 
et  la  Biographie  Universelle  a  tort  de  lui  reprocher  «  les  prétendues 
expressions ;;rt55/owneV5  qu'il  adresse  à  Desbarreaux  dans  ses  lettres,» 
Elles  n'offrent  pas  le  plus  léger  indice  de  cette  infamie;  on  y  trouve, 
au  contraire,  un  portrait  fort  passionné  d'une  dame  nommée  Caliste, 
dont  il  était  épris,  et  plusieurs  traits  relatifs  à  des  amours  moins  dés- 
honnêtes.  Victime  de  son  talent ,  de  son  imprudence,  de  son  temps, 
de  sa  situation  ,  il  disparut;  on  ne  prononça  plus  ce  nom  flétri.  Le 
duc  de  Montmorency,  son  généreux  protecteur,  porta  sa  tète  sur 
l'échafaud  ;  Desbarreaux  se  convertit,  Bayle  et  Saint-Évremont  allè- 
rent jouir  en  Angleterre  et  en  Hollande  de  leur  libre  et  curieuse  pen- 
sée. La  philosophie  épicurienne  se  transforma,  se  modifia,  se  cacha 
sous  l'adresse  ingénieuse,  la  prudence  habile  et  le  bon  sens  social  de 
Molière  et  de  Gassendi.  Philosophes  et  dévots  ne  s'occupèrent  plus 
de  Théophile,  ceux-ci  par  prudence,  ceux-là  par  exécration. 

Seulement,  hardiesse  ou  générosité,  deux  ou  trois  écrivains  qui 
l'avaient  connu,  osèrent,  presque  immédiatement  après  sa  mort, 
demander  un  peu  de  justice  pour  lui.  En  vain  Mairet,  Scudéry  et 
Saint-Évremont  prirent  la  parole  en  sa  faveur  :  Mairet  le  nomme 
«  continuateur  de  Montaigne;  un  des  premiers  esprits  de  notre  âge, 
non  moins  fameux  par  ses  malheurs  que  par  ses  écrits;  amoureux  des 
héros  de  l'antiquité.  — L'oubly  qui  suit  les  longues  années,  ajoute- 
t-il,  et  qui  destruit  insensiblement  la  mémoire  des  plus  grands 
hommes,  a  si  fort  affaibli  celle  de  ce  divin  esprit  (qu'à  la  honte  de 
notre  siècle),  on  diroit  quasy  qu'elle  est  aussi  morte  que  luy.  »  — 
Scudéry  va  plus  loin  ;  il  le  réhabilite  en  prose  et  en  vers.  Il  érige, 
dans  une  mauvaise  ode,  le  tombeau  de  Théophile  ;  au  pied  du  mo- 
nument, il  enchaîne  \q père  Voisin; 

Garasse, 
Et  le  gaillard  père  Guérin, 
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Dont  les  trois  diverses  folies, 

Aux  plus  noires  mélancolies, 

Dérideront  le  front  hideux  : 

Et,  certes,  je  commence  à  craindre 

Qu'un  passant,  au  lieu  de  te  plaindre. 

Ne  s'amuse  à  se  moquer  d'eux. 

Ce  fidèle  Scudéry  réimprime  très  correctement  et  avec  un  grand 
soin  les  œuvres  de  son  maître ,  provoque  au  combat  tous  ceux  qui 
ne  seraient  pas  contens,  et  indiquant  du  doigt  le  seigneur  de  Balzac, 
lui  envoie,  dans  sa  préface,  son  nom  et  son  adresse  (1). 

On  peut  rire  du  cartel  et  se  moquer  du  Gascon  ;  mais  l'expression 
de  son  courroux ,  de  son  indignation ,  de  sa  pitié  pour  ce  divin  grand 
Théophile  est  assurément  généreuse  et  noble.  C'était  une  estime  exa- 
gérée, mais  non  imméritée.  L'essai  de  Théophile,  que  nous  blAmons 
sous  le  rapport  de  la  philosophie,  et  qui  avait  surtout  le  malheur  de  ne 
pas  venir  à  propos ,  n'appartenait  point  à  une  vulgaire  intelligence; 
certes  il  y  avait  de  l'audace  à  vouloir  convertir  en  système  la  liberté 

(1)  Cette  pre'/îïce  n'est  pas  seulement  fanfaronne,  elle  est  courageuse.  Garasse 
vivait  encore  :  «  Je  ne  saurais  approuver  cette  lasche  espèce  d'hommes  qui  mesurent 
la  durée  de  leur  affection  à  celle  de  la  durée  de  leurs  amis.  Et  pour  moi,  bien  loin 
d'être  d'une  humeur  si  basse,  je  me  pique  d'aimer  jusques  en  la  prison  et  dans  le 
sépulchre.  J'en  ai  rendu  des  témoignages  publics  durant  la  plus  chaude  persécution 
de  ce  grand  divin  Théophile,  et  j'ai  fait  voir  que  parmi  rinfidélité  du  siècle  où  nous 
sommes,  il  se  trouve  encore  des  amitiés  assez  généreuses  pour  niespriser  tout  ce  que 
les  autres  craignent  :  mais  puisque  sa  mort  m'a  ravy  le  moyen  de  le  servir,  je  veux 
donner  à  sa  mémoire  les  soins  que  j'avais  destinez  à  sa  personne,  et  faire  voir  à  la 
postérité  que,  pourveu  que  l'ignorance  des  imprimeurs  ne  mette  point  de  fautes  à 
des  ouvrages  qui  d'eux-mesmes  n'en  ont  pas  une,  elle  ne  saurait  rien  avoir  qui  puisse 
esgaler  ce  qu'ils  valent.  Or,  de  ce  grand  nombre  d'impressions  qu'on  a  faites  par 
1  jule  la  France,  de  ces  excellentes  pièces,  je  n'en  ay  point  remarqué  qui  ne  doive 
faire  rougir  ceux  qui  s'en  sont  voulu  mesler.  Et  certes  je  commençais  à  désespérer 
de  les  voir  jamais  dans  leur  pureté  naturelle,  lorsqu'un  imprimeur  de  cette  ville, 
plus  désireux  d'acquérir  de  l'honneur  que  du  bien ,  sans  considérer  le  temps,  la  peine 
et  la  despence,  s'est  offert  d'y  apporter  tout  ce  que  peut  un  homme  de  sa  profession. 
J'ai  pris  celte  occasion  au  poil ,  et  me  servant  des  manuscrits  que  la  bienveillance  de 
cet  incomparable  autheur  a  mis  jadis  entre  mes  mains,  j'en  ay  corrigé  les  espreuves 
si  exactement,  que  quiconque  achètera  ce  digne  livre,  sans  doute  sera  contraint 
d'avouer  que  c'est  la  première  fois  qu'il  a  bien  leu  Théophile,  —  de  sorte  que  je  ne 
fais  pasdifliculté  de  publier  hautement  que  tous  les  morts,  ni  tous  les  vivans,  n'ont 
rien  qui  puisse  approcher  des  forces  de  ce  vigoureux  génie.  Et  si  parmy  les  derniers 
il  se  rencontre  quelque  extravagant  qui  juge  qu^  j'offense  sa  gloire  imaginaire , 
pour  luy  montrer  que  je  le  crains  autant  comme  je  l'estime,  je  veux  qu'il  seache 
que  je  m'appelle  Descudf.rv.  » 
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inquiète  dont  ses  contemporains  jouissaient  orageusement.  Kpicu- 
rien  raisonneur,  dialecticien  habile,  plus  pur  et  plus  vif  dans  sa  prose 
que  dans  ses  vers,  bien  moins  entaché  de  vieilles  locutions  et  de  vieux 
mots  que  Saint-Amant;  emporté  comme  ce  dernier  et  broyé ,  mais 
avec  plus  de  souffrances,  par  l'évolution  qui  transformait  la  France 
féodale  en  monarchie  sans  contrepoids,  Tliéophile  occupe,  au  com- 
mencement du  règne  de  Louis  XIII,  le  centre  du  groupe  des  liber- 
tins, destines  à  se  tapir  et  se  dissimuler  sous  Louis  XIV,  pour  régner 
enfin  sous  Louis  XV.  Comme  poète,  il  contribue  à  prêter  de  la  fer- 
meté aux  strophes  et  de  la  noblesse  à  la  facture  des  vers  :  bien  infé- 
rieur à  Malherbe,  il  voudrait  tendre  au  même  but;  il  avoue  généreu- 
sement pour  modèle  et  pour  maître  ce  Malherbe  qui  le  méprise;  Mal- 
herbe, «qui  nous  a  appris  le  français,  dit-il,  et  dans  les  écrits  duquel 
je  lis  avec  admiration 

L'immortalité  de  sa  vie. 

il  a  de  l'énergie  et  de  la  suite  dans  les  idées;  son  expression  est 
souvent  belle,  quelquefois  profonde,  trouvée,  même  admirable, 
comme  lorsqu'il  dit  de  Henri  IV  : 

Son  courajïe  riait! 


Si  Corneille  eût  écrit  cet  hémistiche,  on  l'eût  jugé  sublime.  Tou- 
tefois, dans  sa  poésie ,  ce  ne  sont  que  des  lueurs  ;  il  n'a  rien  de  com- 
plet; c'est  une  haleine  courte,  qui  se  soutient  peu,  et  un  esprit  trop 
vif  à  la  fois  et  trop  rigoureux  pour  inventer  des  fictions  brillantes, 
ou  s'élever  jusqu'aux  régions  de  la  rêverie  et  de  l'enthousiasme.  Il 
aimerait,  s'il  en  avait  le  temps  et  la  patience,  la  recherche  de  pu- 
reté et  de  correction  qui  distingue  Malherbe;  ce  qui  lui  plaît  avant 
tout,  «c'est  le  poids,  le  sens,  la  liaison,  »  il  en  convient.  Il  est  si  peu 
poète  dans  le  vrai  sens  du  mot,  que  toute  la  mythologie  grecque  hii 
paraît  absurde  :  Cupidon ,  dit-il , 

Cette  divinité,  des  dieux  même  adorée. 
Ces  traicts  d'or  et  de  plomb ,  cette  trousse  dorée , 
Ces  aisles ,  ces  brandons ,  ces  carquois ,  ces  appas , 
Sont  vraiment  un  mystère  oîi  je  ne  pense  pas. 
La  sotte  antiquité  nous  a  laissé  des  fables 
Qu'un  homme  de  bon  sens  ne  croit  point  recevables , 
Et  jamais  mon  esprit  ne  trouvera  bien  sain 
(>liiy-là  qui  se  plaist  d'un  fantosme  s:  vain , 
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Qui  se  laisse  emporter  à  de  confus  mensonges, 

Et  vient,  même  en  veillant,  l'embarrasser  de  songes. 

Ni  Virgile,  ni  le  pieux  Énée  ne  lui  conviennent.  Énée 

Fut  un  vagabond,  et  quoy  qu'on  le  renomme. 
Je  ne  scay  s'il  posa  les  fondemens  de  Rome. 
Le  conte  de  sa  vie  est  fort  vieux  et  divers , 
Virgile  par  luy  mesme  a  démenti  ses  vers  : 
Il  le  dépeint  dévot  et  le  confesse  traistre. 


Mais  mon  dessein  n'est  pas  d'examiner  icy 

Les  défauts  du  Troyen  ny  du  poète  aussy. 

Plaise  à  Dieu  que  des  miens  nos  écrivains  se  taisent! 

Cette  imagination  désenchantée ,  jointe  à  cette  philosophie  courte 
et  sèche  dont  nous  avons  vu  Théophile  s'armer,  ne  pouvait  faire 
éclore  un  véritable  poète.  Un  sentiment  de  volupté  amoureuse,  aussi 
vif  que  bien  exprimé ,  le  ramène  de  temps  à  autre  dans  la  véritable 
sphère  poétique;  ce  souffle,  plus  ardent  que  délicat,  respire  particu- 
lièrement dans  la  tragédie  de  Pyrame,  dont  Boileau  a  relevé  un  mé- 
chant vers,  mais  où  se  trouvent  de  beaux  passages,  et  surtout  cette 
invocation  de  Pyrame  venant  au  rendez-vous  que  lui  a  donné  Thisbé  : 

Belle  nuict ,  qui  me  tends  tes  ombrageuses  toiles , 
Ha  !  vrayment  le  soleil  vaut  moins  que  tes  estoiles  ! 
Douce  et  paisible  nuict  tu  me  vaux  désormais 
Mieux  que  le  plus  beau  jour  ne  me  valut  jamais. 
Je  voy  que  tous  mes  sens  se  vont  combler  de  joye, 
Sans  qu'icy  nul  des  dieux  ny  des  mortels  me  ,voye  ! 
—  IMais  me  voicy  desja  procbe  de  ce  tombeau , 
J'apperçoy  le  meurier,  j'entends  le  bruit  de  l'eau , 
Voicy  le  lieu  qu'Amour  destinoit  à  Diane; 
Icy  ne  vint  jamais  rien  que  moy  de  propbane  : 
Solitude,  silence,  obscurité,  sommeil , 
JS'avez-vous  point  ic\j  veu  luire  mon  soleil? 
Ombres,  où  cacbez-vous  les  yeux  de  ma  maîtresse? 
L'impatient  désir  de  le  sçavoir  me  presse; 
Tant  de  difficultés  m'ont  tenu  prisonnier, 
Que  je  mourois  de  peur  d'estre  icy  le  dernier. 


Le  murmure  de  l'eau ,  les  fleurs  de  la  prairie , 
Cependant  flatteront  un  peu  ma  resverie 
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O  uuict  (s'écrie  ensuite  Thisbé) ,  je  lue  remets  enfin  sous  ton  ombrage , 
Pour  avoir  tant  d'amour,  j'ay  bien  peu  de  courage  ! 

Une  de  ses  odes ,  à  une  maîtresse  endormie,  serait  parfaite ,  si  une 
teinte  plus  délicate  eût  adouci ,  sans  la  voiler,  la  passion  qui  Ta  dic- 
tée (1).  Plus  à  l'aise  dans  l'épître  et  la  satire  que  dans  l'ode,  il  ré- 
dige souvent  en  hexamètres  fort  vigoureux  ses  observations  sur  la 
cour,  les  poètes  et  la  vie  humaine.  A  la  cour,  dit-il , 

La  coutume  et  le  nombre  autorise  les  sots  ; 
11  faut  aimer  la  cour,  rire  des  mauvais  mots , 
Acoster  un  brutal ,  lui  plaire ,  en  faire  estime  ; 
Lorsque  cela  m'advient,  je  pense  faire  un  crime  : 
Je  suis  tout  transporté,  le  cœur  me  bat  au  sein  , 
Et  pour  m'ètre  souillé  de  cet  abord  funeste , 
Je  crois  long-temps  après  que  mon  ame  a  la  peste  : 
Cependant  il  faut  vivre  en  ce  commun  malheur. 
Laisser  à  part  esprit ,  et  franchise  et  valeur, 
Rompre  son  naturel ,  emprisonner  son  ame , 
Et  perdre  tout  plaisir 

Les  vers  qu'il  consacre  à  la  théorie  de  l'art  poétique  n'ont  pas 
moins  de  franchise  et  de  fermeté  : 

Imite  qui  voudra  les  merveilles  d'aiitiiii. 

(1) 


A  genoux  auprès  de  ta  couche , 
Pressé  de  mille  ardens  désirs, 
Je  laisse ,  sans  ouvrir  ma  bouche , 
Avec  toi  dormir  mes  plaisirs. 

Le  sommeil  charmé  de  t'avoir, 
Empêche  tes  yeux  de  me  voir. 
Et  te  retient  dans  son  empire 
Avec  si  peu  de  liberté, 
Que  ton  esprit  tout  arrêté 
Ne  murmure ,  ni  ne  respire. 

La  l'ose,  en  donnant  son  odeur, 
Le  soleil  lançant  son  ardeur, 
Diane  et  le  char  qui  la  traîne; 
Une  Nayadc  dedans  l'eau , 
Et  les  Grâces  dans  un  tableau , 
Font  plus  de  bruit  que  ton  haleine. 

Là ,  je  soupire  auprès  de  toi , 
Et  considère  comme  quoi 
Ton  œil  si  doucement  repose ,  etc. 
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Malherbe  a  très  bien  fait ,  mais  il  a  fait  pour  lui  : 
Mille  petits  voleurs  Técorchent  tout  eu  vie  ; 
.   Quant  à  moi ,  ces  larcins  ne  me  font  point  d'envie  ; 
J'approuve  que  chacun  écrive  à  sa  façon  ; 
J'aime  sa  renommée,  et  non  pas  sa  leçon. 
Ces  esprits  mendians ,  d'une  veine  infertile  , 
Prennent  à  tous  propos  ou  sa  rime  ou  son  style  ; 
Et  de  tant  d'ornemens,  qu'on  trouve  en  lui  si  beaux, 
Joignent  Tor  et  la  soie  à  de  vilains  lambeaux. 

Ils  travaillent  un  mois  à  chercher  comme  à  fils 
Pourra  s'apparier  la  rime  de  Memphis: 
Ce  Liban ,  ce  turban ,  et  ces  rivières  mornes 
Ont  souvent  de  la  peine  à  retrouver  leurs  bornes  : 

Ils  grattent  le  français  et  le  déchirent  tout. 
Blâment  tout  ce  qui  n'est  facile  qu"à  leur  goût , 
Sont  un  mois  à  connaître  en  talent  la  parole. 
Lorsque  l'accent  est  rude ,  ou  que  la  rime  est  molle , 
Veulent  persuader  que  ce  qu'ils  font  est  beau , 
Et  que  leur  renommée  est  franche  du  tombeau , 
Sans  autre  fondement  sinon  que  tout  leur  âge 
S'est  laissé  consommer  en  un  petit  ouvrage; 
Que  leurs  vers  dureront  au  monde  précieux , 
Parce  qu'en  les  faisant ,  ils  sont  devenus  vieux  : 
De  même  l'araignée  en  filant  son  ordure , 
Use  toute  sa  vie  et  ne  fait  rien  qui  dure. 

Sa  Solitude,  son  Ode  à  son  frère,  ses  Élégies,  qui  ne  sont  en  général 
que  des  causeries  agréables ,  offrent  des  beautés  du  même  genre,  de 
l'esprit,  de  l'incorrection ,  toujours  du  bon  sens,  et  cette  verve  forte, 
un  peu  dure,  quelquefois  farouche,  que  l'on  pourrait  nommer  la 
verve  du  prosateur. 

C'est  à  sa  prose  en  effet  qu'il  faut  revenir;  c'est  elle  qu'il  faut  lire 
avec  soin  pour  savoir  ce  dont  ce  malheureux  jeune  homme,  enlevé 
par  une  mort  prématurée,  aurait  pu  être  capable.  Sa  prose  latine  est 
une  heureuse  étude  faite  d'après  Pétrone  et  Tacite.  Il  aimait  le  tour 
incisif  et  la  concentration  ardente  que  la  langue  des  Romains  favorise. 
Larissa,  Thcophilus  in  carcere,  ses  Lettres  latines,  se  rapprochent  de 
Juste-Lipse  et  de  Strada.  Le  mérite  de  ses  apologies  françaises  est 
déjà  connu  du  lecteur;  il  faut  y  joindre  une  préface  également  apo- 
logétique. J'ai  donné  des  fragmens  curieux  de  ses  lettres  posthumes. 
r.!!Un  il  s'est  amusé,  en  un  jour  de  verve,  à  esquisser  tous  les  carac- 
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lères  principaux  de  son  époque,  non  dans  des  cadres  séparés,  œuvre 
trop  facile,  mais  dans  un  petit  roman  dont  nous  rie  possédons  que  la 
première  partie.  Le  pédant ,  TAllemand ,  l'Italien  ,  le  débauché , 
l'homme  du  monde,  le  voluptueux,  se  jouent  dans  cette  œuvre  char- 
mante avec  une  facilité  et  une  vérité  dignes  de  Lesage.  Au  moment 
même ,  où  ses  contemporains  admiraient  le  travestissement  burles- 
que et  l'idéalisation  extravagante,  il  dessinait  les  originaux  d'après 
nature  et  copiait  la  léalité. 

On  a  donc  été  très  injuste  en  oubliant  son  rare  mérite.  C'est  que, 
parmi  nous,  il  ne  suffit  pas  de  prouver  son  talent,  ni  même  de  le 
rendre  utile.  Le  caractère  français  veut  des  œuvres  achevées;  il  les 
exige  sous  une  certaine  forme  ,  qui  produise  illusion  et  qui  paraisse 
complète;  il  aime  mieux  beaucoup  d'alliage,  avec  une  apparence  d'en- 
semble, de  poids  et  de  gravité.  Sa  légèreté  se  contente  de  cette  sou- 
mission à  la  règle.  Faire  jaillir  de  sa  pensée,  comme  d'un  fer  brûlant , 
des  étincelles  éblouissantes,  ne  laisser  après  soi  que  des  parcelles 
d'or  pur,  c'est  perdre  sa  gloire,  s'exposer  à  n'avoir  point  déjuges,  et 
blesser  l'humeur  nationale.  Théophile  semble  n'avoir  rien  produit, 
parce  qu'il  n'a  rien  concentré,  rien  coordonné.  Ce  roman  dont  j'ai 
parlé  tout  à  l'heure  est  sans  titre  et  n'est  pas  achevé;  aussi  ne  le  lit- 
on  pas. 

Il  y  a,  dans  ce  charmant  récit ,  un  certain  pédant,  Sidias,  peint  de 
main  de  maître.  Il  en  vient  aux  coups  de  poing  avec  Clitiphon,  sur  la 
question  si  odor  in  ponio  est  la  môme  chose  que  ex  pomo.  Comme  le 
pédant  a  été  impertinent  dans  la  dispute,  on  veut  qu'il  se  batte  en 
duel  :  —  «  11  nia  que  ce  fust  un  desmcnty,  et  dit  qu'il  sçavoit  mieux 
le  respect  qu'il  devoit  à  Pallas  pour  traicter  si  outrageusement  son 
nourrisson;  qu'il  n'avoit  dit  rien  sinon  qu'il  estoit  faux ,  que  odor  ht- 
jmmo  fust  autre  chose  qu'accident,  et  qu'il  estoit  résolu  de  mourir 
sur  cette  opinion.  —  On  nous  avoit  appreslé  à  desjeuner  en  une 
salle  base,  où  il  y  avoit  desjà  des  Allemands  et  des  ItaUens,  qui  man- 
geoient  à  divers  écots;  les  Allemands  estoient  à  la  main  droite,  et 
les  Italiens  à  la  gauche.  Nostre  table  estoit  au  milieu.  Sidias,  qui 
n'y  pensoit  plus,  s'approche  de  la  table  de  ces  Allemands;  et,  comme 
il  estoit  fort  étourdi,  et  toujours  curieux  sans  dessein,  ayant  consi- 
déré tous  les  visages  et  leurs  habillemens ,  il  leur  fait  un  petit  sou- 
rire, eu  les  saluant  de  la  teste  sans  ester  son  chapeau  :  Quanium , 
dit-il,  ex  vultu  et  ex  amictu  licet  conjicerc,  ego  vos  exodcos  im'o! 
Ces  messieurs  du  septentrion  qui ,  d'une  gravité  froidement  îion- 
chalante,  rebutent  d'abord  les  plus  eschauiiéz,  ne  daignèrent  pas 
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seulement  répondre  le  moindre  signe  à  la  demande  du  pédant ,  qui , 
n'imputant  ce  silence  qu'à  la  stupidité  de  la  nation,  continua  à  leur 
dire  :  ISupernifallor  ctppulislis  ad  noslrum  littus,  adhuc  oiim  robis 
vestes  sunt  indigenœ.  A  cette  seconde  attaque,  ils  regardèrent  leurs 
habits  les  uns  les  autres  ;  et,  se  parlant  en  leur  langue,  ils  jetèrent 
quelques  regards  de  travers  sur  nostre  pédant,  qui  voyant  bien  que  ce 
n'estoit  pas  là  sa  conversation ,  se  détourna  à  la  main  gauche,  un 
peu  roidi  de  ce  premier  rebut.  Comme  il  estoit  à  contempler  ces  Ita- 
liens, à  peine  eut-il  loisir  d'ouvrir  la  bouche  pour  les  saluer,  que  ces 
messieurs  se  lèvent  et  d'une  civilité  extraordinaire,  avec  des  révé- 
rences profondes  le  convièrent  de  prendre  part  à  leur  petit  repas.  Dcm 
bone  [s'écria  Sidias),9?/am  varia  sunt  hominwn  ingénia!  toteapita,  tôt 
sensus,  tôt  populi,  tôt  mores,  tôt  civitates,  tôt  jura. — Noi  a/tri,  lui  di- 
rent-ils, revcrendisshno  signore,  non  parliamo  latino,  hasta  a  noi  dl 
saper  il  volgarej  ma  rossignoria  piglia  un  seggio  et  fara  colazione 
coi  suoi  servitori.  Sidias  à  qui  la  connoissance  du  latin  et  du  françois 
donnoit  assez  d'intelligence  pour  l'italien:  —  Messieurs,  leur  dit-il, 
vous  estes  bien  plus  honnestes  gens  que  ces  gros  messieurs-là,  mais 
vous  ne  faites  pas  si  bonne  chère.  Comment  pouvez-vous  manger  des 
salades  de  si  bon  matin?  Herbœ  enim  nisi post  rorem  frigidiorcs  sunt 
et  plane  sub  meridiem  apponcndœ;  il  faudrait  que  le  soleil  eût  passé 
par-dessus.  —  Nous  le  faisions,  dirent-ils,  pour  nous  remettre  l'ap- 
pétit, car  nous  fîmes  hier  la  débauche,  el  la  teste  nous  fait  un  peu  de 
jnal. —  Optitne,  dit  Sidias,  contraria  contrariis  cwantur.  Et  cum 
dicto,  il  s'en  revient  à  nous  qui  estions,  dis-je,  en  train  de  déjeuner. 
Clitiphon  se  fait  donner  un  verre  à  moitié  plein,  et  porte  à  Sidias  la 
santé  de  son  antagoniste.  Je  vous  feray  raison,  dit-il,  et  sur-le-champ 
se  fait  donner  le  plus  grand  verre,  et  le  boit  plein  jusqu'aux  bords. 
Les  Allemands,  ayant  vu  celte  action  si  franche,  se  repentirent  de  la 
mauvaise  opinion  qu'ils  avoient  eu  de  son  esprit ,  et  avec  des  regards 
plus  familiers  luy  voulurent  faire  entendre  qu'ils  eussent  esté  bien 
aises  de  faire  cognoissance  avecque  luy.  L'un  d'eux ,  le  verre  à  la 
main  ,  les  yeux  fixés  sur  Sidias,  pour  prendre  occasion  d'estre  veu 
de  luy,  et,  toussant  pour  se  faire  appercevoir,  comme  Sidias  se  fust 
un  peu  détourné,  se  lève  et  boit  à  ses  bonnes  grâces.  Le  pédant, 
qui  n'estoit  pas  irréconciliable ,  le  reçcut  de  bon  cœur,  et  par  là , 
s'introduisanl  en  leur  société ,  nous  voulut  persuader,  Clitiphon  et 
moy,  de  joindre  noslre  escot  au  leur.  C'étoit  un  fort  buveur  ;  mais 
Clitiphon  qui  a  le  cerveau  délicat  au  possible ,  n'en  sçavoit  porter 
une  pinte  sans  être  incommodé,  non  plus  que  le  jeune  escolier. 
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«  J'estois  entre  les  deux,  et  ne  suis  pas  des  plus  foibles  à  la  des- 
bauche;  mais  je  n'aime  que  celle  où  je  ne  suis  pas  contraint.  Tous 
ces  messieurs  des  Pays-Bas  ont  tant  de  règles  et  de  cérémonies  pour 
s'ennuyer,  que  la  discipline  m'en  rebute  autant  que  l'excès:  je  me 
laisse  facilement  aller  à  mon  appétit;  mais  les  semonces  d'autruy  ne 
me  persuadent  guères,  et  le  mal  est  qu'une  fois  engagé  à  la  table,  le 
vin  pipe  insensiblement,  et  ces  altérations  du  corps  vous  mettent 
l'esprit  Jiors  de^jamme,  si  bien  que  les  résolutions  qu'on  faisoit  de  se 
retenir  de  boire  s'oublient  en  buvant ,  et  chacun  se  pique  d'abattre 
son  compagnon.  Ces  débordemens  font  un  grand  changement  et  un 
grand  tumulte  en  nostre  disposition ,  bien  qu'ils  ne  soient  pas  si  dan- 
gereux à  la  santé  qu'on  le  croit.  » 

L'orgie  de  la  taverne,  et  les  diverses  humeurs  des  Allemands,  des 
Italiens,  des  Français,  sont  assurément  fort  bien  saisies.  Théophile 
continue  de  même.  L'intérieur  d'une  maison  bourgeoise,  une  rue 
que  le  saint-sacrement  traverse,  l'attitude  du  peuple,  celle  des  dé- 
vots, celle  des  prêtres,  sont  exprimées  avec  une  remarquable  préci- 
sion. Les  amis  de  Sidias  l'ayant  laissé  occupé  à  boire  avec  les  Alle- 
mands, vont  dîner  en  ville  :  ils  sont  à  table  quand  on  leur  apporte 
«  une  lettre  de  lui,  datée  du  cabaret,  moitié  latin,  moitié  françois, 
comme  tous  ses  discours ,  et  voici  ce  que  c'estoit  :  «  A  quo  me  vobis, 
socii  charissimi,  misera  mea  sors  eripi/if,  iiujressus  sum  pericuhsis- 
simum  mare  atque  ideo  quœso  vos...  messieurs,  mes  bons  amis,  je 
vous  prie  de  prier  Dieu  qu'il  luy  plaise  avoir  pitié  de  mon  ame;  car 
je  vois  bien  que  nous  sommes  tous  perdus; ^a^y*  mihi  cernuntur  tre- 
jyidis  delubra  moveri  sedibus,  adeo  una  Eiiriisque  Notusque  ruunt,  et 
jam  exoneraia  navis,  et  quidquid  vestium  et  mercium  fuit  in  mare 
projectum,  vix  nudos  nos  f ère  sustinet.  —  Il  me  souvint  que  nous 
l'avions  laissé  en  train  de  boire,  et  je  demandai  au  laquais  en  quelle 
posture  il  l'avoit  trouvé;  se  retenant  par  respect  de  nous  le  dire,  il 
nous  fit  assez  connoistre  que  ce  pédant  estoit  en  désordre.  Cliti- 
phon  le  presse;  le  garçon  nous  apprend  ingénuement  qu'ils  étoient 
quatre  ou  cinq  qui  croyoient  aller  faire  naufrage,  comme  s'ils  eus- 
sent été  dans  un  navire  bien  en  péril  :  ils  jetoient  les  meubles  de  la 
maison  par  la  fenêtre,  croyant  que  c'estoit  de  la  marchandise  du 
vaisseau  qu'il  falloit  jeter  dans  la  mer;  et,  parmy  cette  épouvante, 
ils  ne  laissoient  pas  de  boire  par  intervalle ,  de  se  coucher.  » 

C'est  une  invention  gaie  et  vraie ,  fidèle  aux  mœurs  du  temps ,  et 
très  agréablement  mise  en  scène ,  que  la  lettre  bariolée  du  savant  en 
us,  qui,  retenu  au  cabaret,  croit  périr  dans  un  naufrage,  et  qui,  ne 
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se  tenant  plus  sur  ses  jambes  avinées ,  écrit  à  ses  amis,  en  latin  et  en 
français,  qu'ils  viennent  le  tirer  d'affaire.  On  invite  le  pédant  à  dî- 
ner; il  fait  beaucoup  de  cérémonies.  Ici  ïbéopbile  n'est  pas  moins 
comique;  Molière  aurait  copié  la  scène  sans  se  déshonorer.  —  «  Al- 
lons donc,  monsieur.  Monsieur,  je  n'ay  garde,  ce  sera  après  vous. 
Jésus,  monsieur,  que  dites-vous?  J'aimerois  mieux  mourir!  Mon- 
sieur, je  ne  saurois  pas  vous  répartir,  mais  je  sçaurois  bien  me 
tenir  icy  tout  aujourd'huy.  Monsieur,  je  ne  saix  pas  beaucoup  de 
civilité,  mais  je  ne  l'ignore  pas  jusqu'à  ce  point-là.  Monsieur,  en  un 
mot,  je  veux  être  obéi  céant;  le  charbonnier  fut  maistre  de  son  logis!» 
—  J'estois  un  peu  à  part  baissant  de  veue  de  honte ,  et  haussant 
les  espaules  en  me  mocquant  et  en  souffrant  beaucoup  de  leurs  hon- 
nestetés  fort  à  contre  temps  ;  à  la  fin ,  voyant  que  cela  firoit  de  long  et 
que  les  viandes  se  gastoient,  je  fis  signe  à  l'autre  qu'il  se  laissât  vaincre; 
il  defféra  cela  à  mon  impatience,  et  passant  le  premier,  ne  se  peut 
empescher  de  dire  encore  :  «  Monsieur,  j'aime  mieux  estre  sot  qu'im- 
portun, puisqu'il  vous  plaist  que  je  faille,  je  mérite  que  vous  me 
pardonniez.  »  Je  passai  aussi  à  la  faveur  de  ses  complimens,  et  d'abord 
que  je  fus  dans  la  chambre,  je  quittay  mon  manteau ,  et  me  fis  donner 
à  laver  auprès  du  buffet  pour  éviter  la  cérémonie  et  par  là  les  obliger 
à  n'en  point  faire;  ce  qui  réussit.  » 

Boileau,  qui  professait  une  si  juste  horreur  pour  les  fausses  pein- 
tures et  le  coloris  fade  des  romans  alors  à  la  mode,  aurait  dû  traiter 
moins  durement  le  bon  sens  fin  et  l'excellent  goût  dont  Théophile  fait 
preuve.  Je  multiplierais  les  citations  d'une  manière  fastidieuse ,  si  je 
voulais  rapporter  tous  les  passages  à  la  fois  pittoresques ,  sensés ,  plai- 
sans,  qui  animent  ce  peu  de  pages;  tableau  complet,  vrai  tableau  de 
mœurs  vivantes,  bien  écrit,  bien  composé,  sobrement  coloré  ,  plein 
de  détails  sans  prodigalité,  et  de  piquante  ironie  sans  excès  satirique; 
si ,  tout  auprès  de  ce  cadre  flamand  je  montrais  l'argumentation  serrée 
et  puissante  de  ses  Ajjoloffics,  et  plus  loin  la  forte  verve  de  logique, 
d'ironie,  d'indignation  et  de  pitié  que  déploie  sa  vigoureuse  défense 
contre  Garasse. 

Je  ne  veux  pas,  comme  M.  de  Scudéry,  relever  l'autel  de  Théo- 
phile. Son  influence  de  penseur  et  de  philosophe  a  été  passagère,  et 
je  la  crois  nuisible.  Son  action  sur  la  poésie  n'a  pas  eu  de  durée;  elle 
n'a  pas  laissé  de  moimment.  Son  talent  d'écrivain  en  prose  s'est  en- 
seveli dans  la  lutte  oubliée  qu'il  a  soutenue  si  ardemment  contre 
l'église  Cl  le  penpie.  jS'o  ({•Viaifrîmn?  pr.;  trop  ccl'-.c  dépen^'o  iVrs.Q 
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force  réelle,  dans  laquelle  il  a  consumé  sa  vie  plus  noblement  que 
beaucoup  d'autres.  Elle  marque  un  mouvement  curieux  dans  l'his- 
toire des  opinions  et  des  idées  en  France.  Prosateur  excellent ,  poète 
incomplet,  victime  de  Garasse,  flétri  deux  fois  par  le  parlement,  et 
deux  fois  marqué  du  fer  rouge  de  Boileau ,  il  était  de  l'équité  morale 
de  réduire  à  leur  valeur  réelle  les  fautes  d'un  homme  qui  a  eu  pour 
ennemis  toutes  les  puissances  à  la  fois  :  la  populace,  le  roi,  l'église, 
l'envie,  Balzac  pendant  sa  vie,  et  Boileau  après  sa  mort.  Il  était  de 
l'équité  littéraire  de  relever  comme  prosateur,  en  le  rabaissant  comme 
poète,  un  écrivain  qui,  sur  les  limites  du  grand  règne,  osa  recueillir 
la  tradition  et  l'héritage  de  Montaigne  et  de  d'Aubigné.  11  était  de 
l'équité  historique  d'assigner  son  rang  dans  les  annales  philosophi- 
ques à  ce  spirituel  et  hardi  prédécesseur  de  Gassendi ,  à  ce  précurseur 
imprudent  de  A'oltaire  et  de  Lamétrie. 

Supposez  que  le  hasard  eût  reculé  de  cent  cinquante  ans  la  nais- 
sance de  Théophile.  Il  eut  occupé  près  de  Diderot,  Jean-Jacques  et 
d'Alembert,  je  ne  sais  quelle  place  brillante  et  remarquée.  Diderot 
n'avait  pas  plus  de  verve,  ni  Jean-Jacques  plus  d'orgueilleux  cou- 
rage, ni  d'Alembert  plus  de  netteté  et  de  trait. 

La  fatalité  d'une  date,  au  lieu  de  ranger  Théophile  de  Viau  parmi 
les  vainqueurs,  le  rejeta  parmi  les  martyrs. 

PUILARÈTE  ChASLES. 


POÈTES 


ET 


ROMANCIERS  DU  NORD 


IV. 
RUIVEBERG. 


Dans  les  sombres  régions  du  Nord,  entre  le  59^  et  le  68"  degré  de 
latitude ,  au  milieu  d'une  enceinte  bordée  par  le  golfe  de  Bothnie  et 
fermée  par  la  Suède ,  la  Russie  et  la  Laponie ,  il  est  une  contrée  que 
peu  de  voyageurs  ont  parcourue,  et  dont  l'histoire  ancienne,  la 
mythologie ,  la  langue  primitive ,  les  mœurs ,  offrent  cependant  un 
haut  intérêt.  C'est  la  Finlande,  pauvre  et  triste  contrée  où  souvent 
le  labeur  de  l'homme  est  infructueux,  où  souvent,  au  milieu  de  l'été, 
mi  vent  froid,  une  gelée  subite,  anéantissent  tout  à  coup  les  germes 
delà  prochaine  moisson.  Là,  toutes  les  richesses  de  notre  sol,  arbres 
à  fruits ,  rameaux  de  vigne,  épis  de  blé  mûris  par  le  soleil ,  ne  sont 
connus  que  de  nom.  Le  Finlandais  regarde  comme  une  année  heu- 
reuse celle  où  il  peut  récolter  assez  de  foin  pour  nourrir  avec  parci- 
monie ses  bestiaux,  assez  d'orge  pour  être  sûr  d'avoir  jusqu'à  la 
moisson  suivante  sa  galette  dure  et  noire ,  mêlée  de  son ,  de  paille 
hachée  et  de  farine. 

L'aspect  de  ce  pays  est  triste,  mais  d'une  tristesse  qui  attire  comme 
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une  douce  magie  l'ame  des  voyageurs  et  la  fait  rêver.  Il  ressemble  à 
la  Suède  par  ses  grandes  plaines  couvertes  de  forêts  de  sapins  et  ses 
beaux  lacs  mélancoliques ,  où  le  rossignol  du  Xord  se  balance  sur  les 
branches  flexibles  du  bouleau,  en  soupirant  son  chant  plaintif.  L'hiver, 
toutes  ces  plaines  où  le  vent  balaie  des  tourbillons  de  neige,  ces 
sapins  dont  la  morne  verdure  se  cache  sous  un  manteau  de  givre ,  ces 
lacs  glacés  et  silencieux ,  ces  longues  nuits  si  froides  et  si  sombres , 
jettent  dans  le  cœur  de  celui  qui  les  contemple  ponr  la  première  fois 
une  sorte  de  saisissement  douloureux ,  une  surprise  mêlée  d'effroi. 
A  voir  dans  certains  momens  cette  nature  déserte,  revêtue  de  son 
blanc  linceul ,  privée  de  son  soleil ,  on  croirait  voir  le  tableau  de  cet 
anéantissement  prédit  par  les  mjthologies  du  Nord,  l'heure  fatale  où 
les  astres  qui  nous  éclairent  doivent  être  engloutis  par  deux  monstres, 
où  la  terre  doit  être  ensevelie  dans  le  silence  et  replongée  dans  le 
chaos.  Mais  laissez-vous  guider  sans  crainte  par  le  paysan  qui  fait 
glisser  son  léger  traîneau  sur  la  glace  épaisse  des  fleuves  et  des  lacs  : 
bientôt  vous  allez  voir  la  croix  de  la  chapelle  debout  comme  un  phare 
au-dessus  de  cet  océan  de  neige,  et  la  fumée  qui  s'échappe  du  foyer  de 
la  ferme.  Vous  êtes  étranger,  vous  entrez  avec  ce  titre  dans  la  maison 
fmlandaise,  et  aussitôt  la  famille  s'empresse  autour  de  vous  comme 
si  vous  étiez  un  ami  attendu  depuis  long-temps.  Le  vieillard  se  retire 
pour  vous  laisser  sa  place  autour  de  l'àtre.  Les  jeunes  gens  se  chargent 
de  votre  bagage,  et  tandis  que  la  maîtresse  de  la  maison  avise  aux 
moyens  de  vous  faire  faire  un  dîner  de  luxe ,  la  jeune  tille  va  prendre 
dans  l'armoire  le  linge  le  plus  blanc  pour  vous  préparer  le  meilleur  lit 
de  l'habitation.  A  peine  avez-vous  reposé  votre  tête  sous  ce  toit  hospi- 
talier, que  vous  vous  sentez  saisi  par  les  plus  douces  séductions,  car, 
de  quelque  côté  que  vos  regards  se  tournent,  vous  ne  voyez  qu'une 
physionomie  confiante  et  honnête,  un  sourire  bienveillant, une maiti 
toute  prête  à  serrer  votre  main. 

Cette  saison  de  l'hiver,  si  rude  et  si  sombre,  est  d'ailleurs  l'époque 
choisie  pour  les  fêtes  de  famille  et  les  réunions  joyeuses.  Dans  ce 
temps-là,  le  Finlandais  n'est  pas,  comme  dans  l'été ,  astreint  à  de  con- 
tinuels travaux,  et  les  voyages  pour  lui  sont  plus  faciles;  les  fleuves 
et  les  montagnes  ne  l'arrêtent  plus.  La  neige  a  nivelé  toutes  les  as- 
pérités de  terrain ,  et  la  glace  abrège  sa  route.  11  s'en  va  en  droite 
ligne  par  les  marais,  par  les  ravins,  parles  lacs,  soit  à  pied  avec  ses 
longs  patins  en  bois,  soit  en  traîneau  avec  son  cheval  ferré;  ces 
voyages  ont  surtout  lieu  vers  Noël.  Alors  tous  les  parens  veulent 
se  voir,  tous  les  voisins  se  réunissent  l'un  chez  l'autre,  buvant  la 
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bière  brassée  exprès  pour  cette  solennité,  et  se  racontant  à  table  les 
histoires  du  temps  passé. 

Les  philologues  et  les  historiens  ont  établi  diverses  hypothèses  sur 
l'origine  de  cette  race  finlandaise ,  isolée ,  comme  une  plante  étran- 
gère, entre  la  race  Scandinave  et  la  race  slave.  Mais  leurs  théories 
sont  encore  loin  d'être  complètes,  et  ne  le  seront  probablement 
jamais.  Avant  leur  réunion  à  la  Suède ,  les  Finlandais  ne  pouvaient 
écrire  leur  histoire,  car  ils  ignoraient  l'usage  de  l'écriture.  Plus  tard, 
l'histoire  s'écrivit  dans  les  cloîtres,  et  les  moines  du  temps  n'étaient 
pas  hommes  à  entreprendre  de  longues  recherches  pour  découvrir 
l'origine,  les  migrations,  l'état  primitif  d'un  peuple.  Leur  tâche  d'his- 
toriens se  bornait  à  raconter  jour  par  jour  les  évènemens  de  leur  église, 
de  leur  district ,  à  enregistrer  de  temps  à  autre ,  sans  observation  et 
sans  suite,  les  nouvelles  lointaines  qui  arrivaient  jusqu'à  eux.  Comme 
monument  de  l'histoire  ancienne  de  la  Finlande,  il  ne  reste  plus  que 
des  chants  mythiques  et  quelques  traditions.  Le  moyen ,  avec  des 
élémens  aussi  restreints,  de  remonter  le  cours  des  âges,  de  trouver 
dans  la  nuit  du  passé  le  berceau  de  la  nation ,  et  d'indiquer  comment 
elle  est  entrée  en  possession  du  rôle  qu'elle  occupe  aujourd'hui! 
Cependant ,  à  l'aide  de  ces  vagues  notions  et  de  quelques  documens 
épars  çà  et  là  dans  les  traditions  islandaises,  dans  les  historiens  de 
Suède  et  de  Danemark,  à  l'aide  aussi  de  diverses  recherches  phy- 
siologiques faites  tout  récemment  sur  les  bords  du  Sund ,  on  croit 
pouvoir  démontrer  que  les  Finlandais  et  les  Lapons  habitaient  jadis 
le  midi  de  la  Scandinavie  (1).  Trop  faibles  pour  résister  à  l'invasion 
des  Goths ,  il  se  retirèrent  peu  à  peu  devant  ces  fiers  conquérans ,  et 
s'en  allèrent,  de  province  en  province,  chercher  un  refuge  dans  les 
plaines  septentrionales  qu'ils  habitent  aujourd'bui. 

Mais  cette  terre  choisie  par  les  Finlandais  était  ouverte  aux  itiva- 
sions  de  deux  voisins  redoutables.  Elle  devait  être  un  asile  paisible; 
elle  devint  un  champ  de  bataille.  Les  Russes  et  les  Suédois  se  la  dis- 
putèrent avec  acharnement.  Au  xii'  siècle,  les  Suédois  remportèrent; 
mais  la  victoire  qui  décida  leur  conquête  n'anéantit  pas  les  prétcn.- 
tions  de  leurs  adversaires.  Après  avoir  subjugué  la  Finlande,  il  fallait 
la  protéger,  et  ce  fut  une  rude  tâche;  car  à  chaque  instant  les  Russes 
y  entraient  les  armes  à  la  main,  pillaiit,  brûlant  les  habitafione:, 

(1)  C'est  Topinion  do  Leibnitz,  l'opinion  que  Lagcrbring  a  exprimée  liaus  son 
histoire  de  Suède;  Ihre,  dans  son  inlroduclion  au  dictionnaire  lapon;  Scliîcczcr, 
dans  ses  recliorchos  sur  l'histoire  des  ancien.-;  peuples  du  .\ord  ;  Rask  ,  dans  :in  sm  rnt 
ouvrage  sur  l'origine  de  la  langue  islandaise;  Geiier,  dans  ses  chroniques  siu-doise.-. 
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réduisant  à  la  famine  ceux  qu'ils  ne  pouvaient  assujettir  à  leur  pou- 
voir. Enfin  ,  en  1808,  ils  y  entrèrent  de  nouveau,  et  cette  fois  ce  fut 
pour  ne  plus  en  sortir.  La  Suède,  appauvrie,  épuisée  par  les  extra- 
vagantes entreprises  de  Gustave  IV,  ne  put  défendre  sa  fidèle  alliée. 
Le  pacte  qui  avait  associé  pendant  près  de  sept  siècles  ces  deux  pays 
aux  mêmes  désastres  et  à  la  même  gloire  fut  rompu  par  le  glaive  :  la 
Finlande  devint  une  principauté  russe. 

Le  Finlandais  a  traversé  toutes  ces  luttes,  toutes  ces  révolutions, 
sans  laisser  altérer  son  caractère  primitif  et  son  type  national.  Tel  on 
le  représente  dans  les  anciens  temps,  tel  il  est  encore.  L'amour  du 
travail,  la  patience,  la  résignation,  sont  des  qualités  inhérentes  à  sa 
nature.  L'été,  il  laboure  sans  se  lasser  un  sol  ingrat  qui  souvent 
trompe  toutes  ses  espérances;  l'hiver,  on  le  voit  accroupi  au  bord 
des  fleuves,  creusant  la  glace  pour  jeter  dans  l'eau  une  ligne  ou  un 
filet ,  et  se  tenant  là  des  heures  entières  à  attendre  une  proie  incer- 
taine. Ingénieux  à  se  créer  des  ressources  pour  pallier  sa  misère ,  il 
supplée  à  tout  ce  qui  lui  manque  dans  son  habitation  isolée;  il  est 
tout  à  la  fois  forgeron  ,  cordonnier,  maçon  ;  il  construit  lui-même  sa 
demeure,  badigeonne  ses  fenêtres,  cisèle  ses  lambris.  Souvent  la 
pauvreté  le  force  d'aller  chercher  un  moyen  d'existence  hors  de  sa 
terre  natale.  Partout  où  il  s'arrête,  il  se  distingue  par  son  intelligence 
naturelle  et  ses  habitudes  d'ordre.  Nous  en  avons  vu  un  assez  grand 
nombre  aux  mines  de  Kaafiord;  ils  viennent  là  au  commencement 
de  l'été ,  vivent  d'une  vie  de  privations,  et  s'en  retournent  emportant 
avec  eux  le  salaire  presque  intact  de  leur  rude  travail. 

Un  autre  trait  distinctif  du  Finlandais,  c'est  sa  ténacité  dans  ses 
idées,  son  respect  inébranlable  pour  ses  engagemens.  Il  y  a,  en  Fin- 
lande, un  proverbe  qui  dit  :  Un  homme  doit  tenir  à  sa  parole  comme 
un  bœuf  à  ses  cornes.  Chaque  Finlandais  a  cet  axiome  populaire 
gravé  dans  la  mémoire,  et  se  regarderait  comme  coupable  d'une 
grande  faute,  si  jamais  il  venait  à  le  démentir  par  ses  actions.  Les 
qualités  morales  que  nous  venons  d'indiquer  sont  d'ailleurs  soutenues 
par  des  dons  physiques  remarquables.  Le  Finlandais  est  grand  et  vi- 
goureux ,  adroit  et  entreprenant.  On  le  voit  tour  à  tour  prendre  le 
filet  ou  la  carabine,  attendre  le  saumon  au  pied  des  cascades,  ou 
poursuivre  l'ours  et  le  sanglier  à  travers  les  forêts.  Nulle  fatigue  ne 
l'effraie,  et  nulle  intempérie  ne  l'arrête.  Il  s'habitue  lui-même  à 
passer,  sans  transition ,  d'une  température  ardente  à  un  froid  violent, 
lorsqu'en  sortant  de  ses  bains  de  vapeur,  il  traverse,  sans  vêtemens, 
au  milieu  de  l'hiver,  la  cour  ou  l'enclos  qui  sépare  ordinairement  la 
maison  de  bains  du  principal  corps  de  logis. 
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Une  chose  singulière,  c'est  que  ce  même  homme,  doué  d'une 
grande  intelligence  pratique  et  d'une  mâle  énergie,  est  crédule  et 
superstitieux  comme  un  enfant.  Au  moyen-âge,  la  Finlande  était  peu- 
plée d'une  foule  de  jongleurs  qui  portaient  glorieusement  le  nom  de 
sorciers.  Dans  toutes  les  circonstances  importantes  de  la  vie,  le  paysan 
avait  recours  à  eux.  S'il  tombait  malade,  il  envoyait  aussitôt  chercher 
le  sorcier;  s'il  était  victime  d'un  vol,  c'était  au  sorcier  qu'il  allait  de- 
mander le  nom  du  coupable;  si  une  épidémie  éclatait  parmi  ses  bes- 
tiaux ,  c'était  le  sorcier  qui  devait  la  faire  disparaître;  en  un  mot,  les 
sorciers  étaient  les  oracles,  les  conOdens  des  familles.  On  croyait 
qu'ils  étaient  en  communication  directe  avec  le  monde  des  esprits, 
qu'ils  allaient,  à  certains  jours  de  l'année,  dans  une  petite  île  du 
détroit  de  Calmar;  on  croyait  aussi  qu'en  montant  au  faîte  d'une 
maison  abandonnée  trois  fois,  on  pouvait  les  voir  passer  dans  l'air. 
Tout  en  les  appelant  dans  certaines  occasions,  on  se  tenait  cependant 
en  garde  contre  leur  pouvoir.  La  nuit  de  Pâques  par  exemple,  les 
paysans  de  chaque  ferme  carillonnaient  avec  des  sonnettes  et  met- 
taient des  faux  sur  le  seuil  de  la  porte,  afin  d'éloigner  les  sorciers 
et  les  sorcières  qui  s'en  allaient  alors  au  Blakulla ,  emportant  avec 
eux  le  vin ,  la  laine,  le  duvet  qu'ils  avaient  volé  pendant  le  cours  de 
l'année. 

La  réputation  de  ces  prétendus  magiciens  s'étendit  sur  le  Nord  en- 
tier, et  bientôt  on  dota  tous  les  Finlandais  des  merveilleuses  qualités 
qui  n'appartenaient  qu'à  une  certaine  classe  d'individus.  Le  mot  de 
Finlandais  devint,  en  quelque  sorte,  synonyme  de  sorcier.  On  attri- 
buait à  chacun  de  ces  honnêtes  paysans  le  pouvoir  d'arrêter  un  fléau, 
de  découvrir  les  choses  secrètes,  de  prévoir  l'avenir.  Les  navigateurs 
se  détournaient  de  leur  route  pour  venir  chercher,  en  Finlande,  une 
provision  de  bon  vent  que  le  sorcier  leur  vendait  enfermée  dans  un 
mouchoir,  et  les  pères  de  famille  envoyaient  leurs  filles  dans  cette 
contrée,  pour  y  étudier  la  magie  (1). 

Après  tout,  cette  magie  n'était  qu'une  superstition  fort  innocente. 
Le  jongleur  faisait  la  plupart  de  ses  conjurations  en  se  mettant  à  ge- 
noux, la  tête  découverte,  et  en  chantant  des  strophes  symboliques.  Il 
croyait  que  toute  maladie  était  produite  par  un  sortilège,  et  pour  le 
rompre,  il  avait  recours  à  la  poésie.  Jeunes,  nous  avons  tous  cru  à  cette 
douce  et  naïve  magie;  nous  avons  tous  cru  à  l'influence  bienfaisante 
de  la  poésie  dans  les  douleurs  de  l'ame.  Mais  le  monde  a  jeté  sur 
nous  son  fatal  sortilège;  la  baguette  enchantée  que  nous  tenions  entre 

(1)  Eugelslofl ,  Skîldring  af  Quindekiœnnets  Hriceslige  kaar. 
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nos  mains  a  perdu  son  pouvoir;  la  coupe  d'or  où  nos  lèvres  altérées 
buvaient  à  longs  traits  un  céleste  breuvage,  s'est  brisée  avant  que 
d'être  vide;  la  muse  s'est  enfuie.  Oh  !  ne  valait-il  pas  mieux  nous 
agenouiller  devant  elle  comme  les  jongleurs  de  Finlande,  cacher  nos 
blessures  sous  ses  ailes  et  donner  à  nos  soupirs  l'accent  harmonieux 
de  ses  chansons? 

Les  prêtres  s'efforcèrent  de  détourner  l'esprit  du  peuple  de  cette 
croyance  aveugle  au  pouvoir  des  sorciers;  mais  le  christianisme,  en 
déracinant  quelques-unes  des  anciennes  pratiques,  en  amena  d'autres 
qui  dégénérèrent  bientôt  aussi  en  superstitions.  On  vit  se  former 
çà  et  là  des  sectes  religieuses,  qui ,  par  un  zèle  exagéré  ou  une  fausse 
interprétation  des  textes,  outraient  ou  dénaturaient  les  préceptes 
les  plus  simples  de  l'Évangile.  L'une,  entre  autres,  devint  célèbre 
par  l'audace  et  l'impudente  obstination  de  son  chef.  Cet  homme 
s'appelait  Wallenberg;  c'était  un  pauvre  ouvrier  qui,  après  avoir 
échoué  dans  diverses  spéculations,  s'avisa  de  se  faire  prophète.  Il 
commença  par  s'établir  dans  une  maison  dont  le  maître  était  absent, 
séduisit  les  deux  femmes  qui  Ihabitaient,  et  choisit  la  plus  jeune 
pour  sa  fiancée  céleste.  Là  il  attirait  à  lui  les  paysans  des  environs 
et  leur  prêchait  une  étrange  doctrine.  Le  christianisme  n'était,  selon 
lui,  qu'un  dogme  vicié.  Dieu  avait  bien  réellement  envoyé  son  111s 
sur  la  terre  pour  sauver  le  genre  humain  ;  mais  le  Christ  n'avait  pas 
rempli  sa  mission ,  et  le  Fère  éternel  venait  de  lui  retirer  sa  confiance, 
pour  la  donner  sans  restriction  à  Wallenberg.  Un  jour,  le  nouveau 
prophète  et  ses  disciples  devaient  s'asseoir  sur  un  trône  éclatant  dans 
le  ciel  et  présider  aux  destinées  humaines.  Tandis  qu'il  expliquait 
ainsi  son  éternel  apostolat ,  il  fut  surpris  par  une  visite  qui  s'accor^ 
dait  fort  peu  avec  ses  sublimes  conceptions.  C'était  celle  de  sa  femme, 
qu'il  avait  abandonnée  dans  une  pauvre  cabane  avec  ses  six  enfans, 
et  qui  veiiait  le  conjurer  de  reprendre  sa  bêche  et  son  sarreau  de 
paysan.  Mais  le  puissant  Wallenberg  la  menaça,  si  elle  ne  s'éloignait, 
de  la  changer  en  statue  de  sel,  comme  la  femme  de  Loth  ;  la  mal- 
heureuse eut  peur,  et  l'élu  de  Dieu  se  rejeta  dans  les  bras  de  sa 
fiancée  céleste.  Un  autre  danger  le  menaçait  encore  :  le  propriétaire 
de  la  maison  où  il  enseignait  sa  doctrine,  de  retour  parmi  les  siens, 
s'était  rangé  au  nombre  de  ses  prosélytes;  mais  il  entretenait  à  lui 
seul  le  prophète,  il  voyait  chaque  jour  son  cellier  se  dégarnir  et  son 
troupeau  diminuer;  il  commençait  à  trouver  que  Dieu  négligeait 
singulièrement  la  fortune  de  son  apôtre.  Mais  Wallenberg  le  rassura 
en  lui  disant  qu'il  avait  le  pouvoir  de  faire  d'un  os  desséché  une  vache 
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superbe,  et  d'une  pierre  brute  un  lingot  d'or.  Toutes  ces  promesses 
éclatantes  répétées  avec  une  imperturbable  assurance ,  l'air  inspiré 
avec  lequel  le  réformateur  du  monde  parlait  de  sa  mission,  agirent 
sur  les  esprits  crédules  et  ignorans.  Bientôt  le  nom  du  nouveau 
messie  passa  de  ferme  en  ferme;  on  racontait  de  lui  des  choses  mer- 
veilleuses, on  accourut  pour  le  voir,  pour  l'entendre,  et  la  plupart 
de  ceux  qui  assistaient  à  ses  leçons  se  laissaient  convertir.  Il  établis- 
sait entre  les  hommes  et  les  femmes  des  alliances  mystiques  qui  ne 
devaient  être  conclues  que  dans  le  ciel ,  et  consacrait  en  même  temps 
ses  néophytes  par  des  cérémonies  obscènes  que  nous  ne  pouvons 
décrire. 

Cependant,  au  milieu  de  ces  succès  apostoliques,  les  ressources  du 
paysan  qui  s'était  fait  l'hôte  du  prophète  touchaient  à  leur  lin,  et 
nul  ange,  nul  envoyé  de  Dieu  ne  venait  les  renouveler.  Il  arriva  une 
année  de  disette  si  grande  que  l'orge  manqua  partout.  Wallenberg 
dit  à  ses  disciples  qu'il  fallait  vivre  de  lait,  et  que  celui  qui  mange- 
rait du  pain  serait  condamné  ta  la  réprobation;  mais  ils  s'aperçurent 
que  lui-même  dérobait  à  la  communauté  des  morceaux  de  pain  et  les 
mangeait  en  secret.  Cette  première  découverte  jeta  un  doute  dans 
leur  esprit.  Deux  autres  circonstances  achevèrent  d'ébranler  leur  foi. 
Wallenberg  leur  avait  dit  de  mettre  des  pierres  dans  une  caisse  et 
de  les  porter  chez  un  orfèvre ,  car  à  leur  arrivée  ces  pierres  seraient 
changées  en  or.  Le  miracle  n'eut  pas  heu,  et  les  disciples  s'en 
revinrent  tristes  et  confus.  Une  autre  fois,  il  annonça  que  tel  jour,  ù 
telle  heure,  le  monde  serait  anéanti,  et  que  lui  seul  et  ceux  qui 
croyaient  en  lui  survivraient  au  désastre  universel.  Le  jour  vint,  le 
monde  resta  tel  qu'il  était,  et  les  disciples  se  demandèrent  ce  qu'il 
fallait  croire.  Enfin ,  le  tribunal  de  NYasa  mit  fin  à  cette  folle  mis- 
sion. Wallenberg  fut  arrêté.  Dans  l'interrogatoire  qu'on  lui  fit  subir, 
il  ne  démentit  point  le  rôle  qu'il  avait  adopté.  A  toutes  les  questions 
qui  lui  furent  adressées ,  il  ne  répondit  que  par  des  phrases  mystiques 
dont  on  ne  pouvait  tirer  aucune  conclusion.  Il  fut  condamné  à  la 
prison  perpétuelle,  et  mourut  peu  de  temps  après. 

En  conservant  son  caractère  et  ses  anciennes  mœurs ,  la  Finlande 
a  aussi  conservé  son  idiome  primitif.  Il  y  a  là ,  comme  dans  notre 
Bretagne,  deux  langues  et  deux  poésies,  l'une  toute  nationale,  l'autre 
importée  dans  le  pays  par  l'alliance  suédoise.  La  langue  finlandaise 
est  douce,  flexible,  riche  en  voyelles,  agréable  à  entendre.  Elle  pro- 
vient évidemment  de  la  même  souche  que  le  dialecte  lapon ,  et  pré- 
sente plusieurs  analogies  avec  la  langue  hébraïque  et  hongroise.  Si 
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l'on  parvenait  à  élargir  ces  analogies,  et  à  les  constater  d'une  ma- 
nière exacte,  ce  serait  pour  l'historien  un  document  d'une  grande 
importance;  mais  ce  travail  difficile  et  hasardeux  a  déjà  lassé  la  pa- 
tience de  plusieurs  philologues,  et  n'offre  encore  que  de  vagues  ré- 
sultats. 

La  poésie  finlandaise  est  souvent ,  comme  l'ancienne  poésie  d'Is- 
lande, surchargée  d'épithètes  et  de  métaphores  pompeuses;  mais  son 
rhythme  est  simple  et  peu  varié.  La  rime  ne  s'y  est  introduite  que 
dans  les  derniers  temps.  Les  anciens  vers  sont  tous  allitérés.  Cette 
poésie  se  divise  en  trois  séries  distinctes.  La  première  se  compose 
des  chants  mythiques,  qui  racontent  en  termes  obscurs  l'origine  du 
monde,  la  lutte  des  élémens,  l'invention  de  la  poésie;  la  seconde 
renferme  les  chants  de  sorciers,  plus  obscurs  encore  et  plus  difficiles 
à  comprendre.  Ce  n'est  souvent  qu'une  suite  de  vers  décousus,  un 
assemblage  de  mots  bizarres  qui  étonnaient  les  auditeurs  par  leur  in- 
cohérence, et  que  le  sorcier  employait  dans  ses  conjurations  sans  y 
chercher  probablement  lui-même  ancun  sens.  La  troisième  renferme 
les  chants  lyriques  composés  dans  les  derniers  temps.  Ceux-ci  sont 
doux,  simples,  harmonieux  :  c'est  l'élégie  de  celui  qui  souffre,  le 
vœu  passionné  de  celui  qui  aime,  le  cri  de  joie  qui  accompagne  le 
cliquetis  des  verres  dans  un  jour  de  fête. 

Autrefois  la  poésie  entrait  pour  une  grande  part  dans  la  paisible 
existence  de  la  famille  finlandaise.  C'était  plus  qu'une  distraction; 
c'était  une  pensée  de  chaque  jour,  un  besoin.  Les  paysans  tradui- 
saient en  vers  leurs  émotions;  les  chasseurs  composaient  de  nom- 
breuses strophes  sur  l'ours  qu'ils  avaient  poursuivi  ;  les  femmes  elles- 
mêmes,  en  broyant  le  grain  dans  un  mortier  de  pierre,  s'encourageaient 
au  travail  par  des  chansons. 

Cet  amour  de  la  poésie,  cette  sorte  de  faculté  instinctive  pour  la 
versification ,  n'occupent  plus  autant  que  par  le  passé  les  habitans  des 
côtes,  qui ,  par  leur  contact  avec  les  étrangers,  agrandissent  et  varient 
le  cercle  de  leurs  idées.  Mais  dans  l'intérieur  du  pays,  dans  la  ferme 
construite  au  bord  du  lac  solitaire,  la  poésie  est  encore  invoquée  à 
chaque  réunion ,  et  répand  un  charme  sur  chaque  fête.  Là,  dans  les 
circonstances  solennelles  ,  la  famille  du  paysan  et  les  voisins  qu'elle  a 
rassemblés  sous  son  toit  se  placent  en  cercle  autour  du  foyer.  Les 
deux  chanteurs  les  plus  célèbres  s'avancent  au  milieu  de  cette  en- 
ceinte et  s'asseoient  l'un  en  face  de  l'autre,  de  manière  à  ce  que  leurs 
genoux  se  touchent;  puis  ils  commencent ,  comme  des  bergers  arca- 
diens,  leur  concert  poétique.  Le  premier  entonne  une  strophe,  le  se- 
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cond  la  reprend  à  moitié,  tous  deux  l'achèvent  ensemble.  Les  mélo- 
dies appliquées  à  ces  chansons  rustiques  sont  d'une  nature  simple, 
grave  et  mélancolique.  Il  y  a  dans  leur  naïve  expression  un  senti- 
ment de  vérité  qui  émeut ,  et  dans  l'uniformité  presque  monotone  de 
leurs  accords,  un  charme  indéfinissable,  pareil  à  celui  du  vent  qui 
soupire  dans  les  bois,  des  vagues  qui  se  plaignent  sur  la  grève. 

Quand  les  Suédois  s'emparèrent  de  la  Finlande,  ils  avaient  déjà  sur 
cette  contrée  la  supériorité  de  l'intelligence.  Ils  lui  enseignèrent  ce 
qu'ils  savaient,  et  lui  donnèrent  leur  langue,  qui  devint  peu  à  peu  la 
langue  des  cloîtres,  des  écoles,  et  plus  tard  la  langue  officielle  de  tout 
le  pays.  Le  peuple  conservait,  comme  dans  plusieurs  de  nos  pro- 
vinces, son  dialecte  national;  mais  les  fonctionnaires,  les  marchands, 
les  prêtres,  adoptèrent  celui  des  conquérans.  Cette  langue  nouvelle 
amena  une  nouvelle  littérature,  qui ,  repoussant  avec  dédain  l'an- 
cienne poésie  finlandaise  au  fond  des  fermes  obscures ,  trôna  dans 
les  salons,  et  reçut  les  médailles  académiques.  Cette  littérature  ne 
fut  qu'un  calque  timide  de  celle  de  Suède,  qui ,  de  son  côté,  se  mo- 
delait servilcmctit  sur  colle  de  France  ou  d'Allemagne.  Ainsi  elle  fut 
tour  à  tour  didactique  et  sentencieuse  au  temps  de  la  réformation , 
érudite  et  pédante  au  temps  de  Christine,  frivole  et  légère  au  temps 
de  Gustave  III.  La  révolution  poétique  qui  s'opéra  en  Allemagne  sur 
la  fin  du  xviii"  siècle  envahit  bientôt  le  Danemark;  la  Suède  et  tout 
ce  qui  arrivait  en  Suède  réagissait  immédiatement  sur  la  Finlande. 
La  guerre  des  phosphoristes  occupa  les  professeurs  d'Abo  presque 
autant  que  ceux  d'Upsal.  La  lyre  énergique  et  mélodieuse  de  Tegner 
retentit  sur  les  bords  du  golfe  de  Bothnie  comme  sur  ceux  du  Mœlar. 
Un  jour  vint  où  la  Finlande  renversa ,  comme  la  Suède,  ses  vieilles 
idoles,  se  choisit  un  nouveau  pavillon  littéraire,  et  proclama  solen- 
nellement les  doctrines  d'une  nouvelle  école.  Parmi  ceux  qui,  dans 
cette  dernière  lutte,  servirent  le  mieux  la  cause  romantique,  nous 
devons  citer  en  première  ligne  Louis  Runeberg. 

Sa  biographie  est  courte  et  mêlée  de  peu  d'évènemens.  Son  enfance 
se  passa  dans  la  naïve  contemplation  de  la  nature,  au  bord  des  lacs , 
à  l'ombre  des  bois,  et  sa  jeunesse  dans  les  écoles.  Il  monta  patiem- 
ment l'échelle  universitaire,  prit  ses  grades,  devint  professeur, 
d'abord  à  Abo ,  puis  à  Ilelsingfors;  voilà  tout.  Mais  qui  pourrait  dire 
combien  d'ardentes  émotions  ont  traversé  cette  existence  posée  et 
régulière ,  combien  de  douces  rêveries  ont  entouré  le  poète  dans 
l'isolement  de  sa  demeure  ,  combien  de  fois ,  le  soir,  au  milieu  de 
ses  veilles  silencieuses,  il  a  vu  passer  devant  lui  la  troupe  ailée  des 
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sylphes  qui  venaient  murmurer  à  son  oreille  des  chants  mystérieux , 
car  c'est  là  le  privilège  et  la  gloire  du  poète.  Souvent  sa  vie  exté- 
rieure ressemble  à  l'eau  paisible  d'un  lac  dont  nul  vent  ne  ride  la 
surface,  et  ce  lac  cache  dans  son  onde  les  plantes  vivaces  qui  ne 
germent  pas  sur  la  terre ,  les  nénuphars  aux  corolles  sans  taches  et 
les  branches  de  corail  étincelant;  souvent ,  à  voir  passer  le  poète, 
on  le  prendrait  pour  un  homme  de  la  foule ,  et  l'on  ne  sait  pas  qu'il 
a,  comme  Aladdin,  la  lampe  merveilleuse  qui  évoque  les  esprits,  et 
qu'il  peut,  comme  Hoffmann,  faire  mouvoir  devant  lui  toutes  les 
créations  de  sa  pensée  (1). 

Mais  ce  qui  nous  plaît  surtout  dans  les  œuvres  de  Runeberg ,  c'est 
leur  vérité  locale ,  c'est  leur  couleur  toute  septentrionale  et  toute 
finlandaise.  Autrefois,  quand  nous  en  étions  encore  à  chercher  en 
poésie,  des  thèmes  classiques,  et  à  nous  imposer  des  figures  de 
convention,  Runeberg  eût  peut-être  voulu  donner  aux  paysages  qu'il 
décrit  une  teinte  rosée,  et  aux  personnages  qu'il  met  en  scène  une 
physionomie  grecque;  au  temps  des  pastorales,  il  eût  peut-être 
habillé  les  rustiques  habitans  de  la  métairie  en  bergers  coquets ,  et 
donné  aux  jeunes  filles  des  chapeaux  de  fleurs  et  des  devises  préten- 
tieuses. Grâce  à  Dieu,  ce  temps-là  est  passé;  chaque  nation  a  été 
affranchie  de  cette  soumission  aveugle  à  des  règles  factices  ;  chaque 
contrée  a  pu,  comme  au  sortir  d'une  mascarade,  quitter  ces  vête- 
mens  d'emprunt  et  reparaître  sur  la  scène  du  monde  avec  sa  véri- 
table physionomie;  chaque  poète  a  obtenu  le  droit  de  s'abandonner 
à  son  inspiration,  et  de  composer  un  drame  ou  une  épopée ,  sans  se 
servir  des  machines  étiquetées  par  le  père  Rouhours  ou  de  la  friperie 
cousue  par  Le  Batteux. 

Le  premier  ouvrage  qui  attira  l'attention  sur  Runeberg  fut  une 
histoire  dramatique  intitulée  :  la  Tombe  de  Perrho,  l'histoire  de  six 
jeunes  frères,  six  enfans  de  la  Finlande,  qui  s'en  vont  héroïquement 
attaquer  une  troupe  de  brigands.  Cinq  d'entre  eux  succombent;  leur 
vieux  père  s'avance  sur  le  champ  de  bataille ,  regarde  ses  fils  bien- 
aimés  étendus  sur  le  sol,  verse  une  larme  amère;  puis  tout  à  coup 
une  pensée  plus  douloureuse  encore  que  sa  pensée  de  deuil  lui  tra- 
verse l'esprit.  Il  a  regardé  les  morts  et  les  blessés,  et  n'a  pas  reconnu 

(1)  On  sait  que  Hoffmann  avait  lui-même  dessiné ,  découpé  et  collé  sur  des  feuilles 
de  carton  les  principaux  personnages  de  ses  romans.  Une  de  ses  grandes  joies  était 
de  s'enfermer  parfois  chez  lui ,  de  tirer  mystérieusement  de  l'armoire  toutes  ces 
images  fantastiques,  de  les  mêler  ensemble ,  de  les  grouper,  et  de  s'oublier  de  lon- 
gues heures  devant  ces  muets  syral)oles  de  sa  pensée. 
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parmi  eux  Thomas,  son  (ils  aîné ,  celui  qu'au  fond  du  cœur  il  préfé- 
rait à  tous ,  et  dans  lequel  il  avait  le  plus  de  confiance.  Qu'est 
devenu  Thomas?  s'écrie-t-il;  aurait-il  abandonné  ses  frères,  aurait-il 
jeté  sur  ma  tète  la  souillure  de  la  lAcheté?  Il  rentre  dans  sa  demeure 
avec  ce  doute  qui  le  torture,  et  la  crainte  de  trouver  l'aîné  de  sa  race 
indigne  de  lui  l'emporte  dans  son  ame  sur  le  malheur  d'avoir  perdu 
les  autres. 

Thomas  était  absent  lorsque  le  combat  s'engagea.  Il  arrive  trop 
lard  pour  soutenir  ses  frères;  mais  les  voyant  tous  baignés  dans  leur 
sang ,  il  s'élance  comme  un  lion  furieux  à  la  poursuite  des  brigands , 
les  atteint ,  les  massacre  l'un  après  l'autre ,  coupe  la  tète  de  leur  chef, 
puis  s'en  revient ,  couvert  de  blessures,  la  jeter  aux  pieds  de  son  père, 
qui  meurt  de  joie  comme  un  Spartiate  en  embrassant  ce  glorieux 
soutien  de  son  nom. 

L'académie  suédoise  récompensa  ,  par  une  médaille  d'or,  ce  pré- 
sent national ,  et  Runeberg  poursuivit  ses  peintures  finlandaises.  En 
1832  et  1836 ,  il  écrivit  deux  idylles  franches,  naturelles,  plus  vraies 
que  la  Paiihénaïdc  de  Baggesen ,  plus  intéressantes  que  la  Louise 
de  Yoss  ,  inférieures  seulement  à  Y Hermann  et  Dorothée  de  Goethe. 
L'une  est  le  roman  d'amour  de  deux  étudians  qui  se  réunissent,  pen- 
dant les  vacances,  chez  un  prêtre  de  campagne;  l'autre,  le  récit 
d'une  chasse  à  l'élan  au  milieu  de  l'hiver.  Toutes  deux  présentent  un 
tableau  profondément  senti  et  habilement  fait  de  la  nature  finlan- 
daise, et  une  foule  de  détails  caractéristiques,  quoique  parfois  un 
peu  minutieux,  sur  les  mœurs,  sur  la  vie  des  habitans  de  cette 
contrée. 

Les  poésies  lyriques  de  Runeberg  dénotent  la  même  influence  et 
partout  la  même  empreinte.  Ce  qui  n'est  souvent  dans  d'autres  pays 
que  l'expression  d'une  pensée  éphémère,  quelquefois  un  rêve,  et  quel- 
quefois une  erreur,  est  malheureusement  ici  une  réalité.  Ces  poésies 
sont  vraies  par  cela  même  qu'elles  sont  tristes.  Il  semble  que  ce  jeune 
écrivain  ait  été  saisi  de  bonne  heure  par  la  mélancolie  de  ses  bois  de 
sapins,  de  ses  lacs  solitaires,  de  son  ciel  brumeux.  Si  nous  vivions 
encore  au  temps  des  croyances  mythologiques,  on  dirait  que  le  Nek, 
cet  esprit  des  cascades  et  des  fleurs,  lui  a  révélé ,  dans  les  nuits  d'au- 
tomne, ses  mélodies  les  plus  plaintives;  que  Hulda,  la  pauvre^nym- 
phe  éplorée  du  désert,  l'a  emmené  dans  sa  sombre  retraite  pour  lui 
murmurer  son  chant  de  deuil  ;  car  tous  ses  vers  ont  uri  caractère  de 
souffrance  comprimée  et  de  douloureuse  résignation.  Et  puis  on  le 
voit,  cette  souffrance  ne  tient  pas  seulement  à  la  nature  du  pays,  à 
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l'influence  atmosphérique  d'où  provient ,  disent  les  physiologistes, 
le  spleen  des  Anglais.  L'auteur  de  ces  poésies  a  aimé,  il  a  perdu  celle 
qu'il  aimait ,  et  parfois  il  exprime  ses  regrets  dans  des  élégies  plus 
exaltées  que  celles  d'Young ,  plus  douloureuses  que  celles  de  Kirke 
White;  puis ,  après  ce  cri  de  désolation,  le  voilà  qui  revient  sur  lui- 
même,  et  tâche  de  se  maîtriser,  et  s'impose  le  douloureux  repos  de 
la  résignation. 

«  Dors ,  s'écrie-t-il ,  ù  mon  pauvre  cœur;  dors.  Oublie  ce  que  tu  as 
recherché,  ce  que  tu  as  aimé  dans  ce  monde;  que  nulle  espérance 
ne  trouble  ton  repos,  et  nul  rêve  ton  sommeil  ! 

«  Pourquoi  songes-tu  encore  à  l'avenir?  que  peux-tu  en  attendre? 
Une  plante  salutaire  pour  guérir  tes  blessures.  Hélas  !  oublie  encore 
cette  pensée;  tu  as  cueilli  les  roses  de  la  vie ,  et  la  plante  qui  doit  te 
guérir  fleurit  dans  la  terre  du  sommeil. 

«  Dors  comme  le  lys  brisé  par  le  vent  d'automne ,  dors  comme  le 
cerf  atteint  par  un  dard,  qui  saigne  dans  son  repos.  Pourquoi  re- 
gretter les  jours  d'autrefois?  Pourquoi  te  rappeler  que  tu  fus  heu- 
reux? il  fallait  bien  que  ta  joie  se  flétrît  avec  tes  beaux  jours. 

«  ïu  as  eu  aussi  ton  mois  de  mai  ;  mais  il  ne  devait  pas  durer  éternel- 
lement. Ne  cherche  plus  ces  doux  rayons  que  dans  les  ombres  de 
l'hiver;  il  fut  un  temps  où  le  bonheur  était  avec  toi.  La  terre  avait 
reverdi ,  les  oiseaux  chantaient,  et  de  suaves  parfums  inondaient  ton 
temple  d'amour. 

«  Te  souviens-tu  des  doux  enibrassemens  que  tu  as  connus?  Te 
souviens-tu  du  cœur  ardent  qui  te  cherchait  et  du  baiser  de  la  jeune 
fille  aimée?  Alors  mes  yeux  lisaient  dans  ses  yeux,  et  ma  pensée  se 
reflétait  dans  sa  pensée.  Alors  c'était  le  temps  de  veiller,  ô  mon 
pauvre  cœur!  Maintenant,  il  faut  oublier  et  dormir.  » 

.  Yoiciun  autre  chant  que  plus  d'un  lecteur  pourrait  prendre  pour 
sa  propre  élégie.  Il  est  intitulé  :  Le  B.elour  du  Vieillard. 

«  Comme  l'oiseau  de  passage  qui,  à  la  fin  de  l'hiver,  revient  visiter 
son  île  et  sa  demeure,  je  reviens  à  toi,  ô  ma  terre  natale ,  je  cherche 
le  repos  évanoui  des  jours  de  mon  enfance. 

«  Depuis  que  j'ai  quitté  tes  rives  aimées,  j'ai  traversé  bien  des  mers, 
j'ai  passé  bien  des  années  de  tristesse.  Souvent,  dans  les  contrées  loin- 
taines, j'ai  goûté  quelque  joie,  mais  souvent  aussi  j'ai  versé  des 
larmes  amères. 

«  Me  voici  de  retour.  Je  revois  la  maison  où  reposa  mon  berceau;  je 
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reconnais  la  baie,  les  flots,  les  champs  et  les  rochers,  tout  ce  monde 
de  mes  anciens  jours. 

«  Tout  est  comme  autrefois.  Dans  la  même  vallée ,  l'arbre  s'élève 
avec  la  même  couronne  de  verdure,  et  le  même  chant  retentit  dans 
les  bois  et  dans  les  airs. 

«  Les  vagues  légères  se  jouent  ainsi  que  par  le  passé  avec  les  Nek,  et 
l'écho  des  îles  répond  au  cri  joyeux  de  la  jeunesse. 

«  Tout  est  comme  autrefois.  Mais  moi,  je  ne  suis  plus  le  même, 
ô  mon  pays  aimé  !  Mon  visage  a  pâli ,  mes  artères  battent  moins  vite , 
et  ma  joie  s'est  éteinte. 

«  Je  ne  sais  plus  apprécier  tout  ce  qu'il  y  a  de  doux  dans  ta  beauté, 
de  bon  dans  tes  présens;  je  ne  comprends  plus  le  murmure  de  tes 
ruisseaux,  ni  le  langage  de  tes  fleurs. 

«  Mon  oreille  est  fermée  au  son  des  harpes  célestes  qui  vibraient  sur 
tes  vagues ,  et  mes  yeux  ont  cessé  de  voir  les  elfes  qui  dansent  sur  les 
collines  et  dans  les  prairies. 

«  Quand  je  partis,  j'étais  si  riche ,  si  riche  et  si  plein  d'espérance! 
J'emportais  sous  tes  saints  ombrages  tant  de  pensées  brillantes 
comme  l'or  ! 

«  J'emportais  le  souvenir  de  tes  beaux  printemps  et  de  la  paix  de 
tes  campagnes.  Dès  mon  enfance,  tes  bons  génies  étendaient  leurs 
ailes  sur  moi. 

«  Et  maintenant ,  qu'ai-je  rapporté  du  monde  lointain  ?  Des  cheveux 
blancs,  un  cœur  malade  et  l'envie  de  mourir. 

«  Je  ne  te  redemande  pas,  ma  douce  terre  natale,  tout  ce  que  j'ai 
perdu.  Donne-moi  seulement  une  tombe  au  pied  des  peupliers,  au 
bord  de  la  source  plaintive. 

«  Là ,  je  m'endormirai  en  paix  sous  ton  appui  fidèle,  jusqu'à  ce  que 
je  renaisse  pour  commencer  une  nouvelle  vie.  » 

Le  style  de  Runeberg  n'offre  ni  la  richesse  d'images  de  celui  de 
Tegner,  ni  les  nuances  recherchées  de  celui  d'Atterbom ,  mais  il  est 
remarquable  par  sa  souplesse  et  son  élégante  simplicité.  Son  rhythme 
est  harmonieux  et  varié,  et  l'auteur  peut  s'étudier  à  le  rendre  meil- 
leur encore,  car  il  est  jeune,  et  ses  compatriotes  croient  à  son  avenir 
poétique. 

X.  Marmier, 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE, 


>o^s  inani 


51  juillet  1859. 

Les  derniers  travaux  de  la  chambre  ont  achevé  de  faire  connaître  l'esprit  qui 
l'a  animée  dans  cette  session.  La  chambre  semble  vouloir  remettre  jusqu'à  la 
session  prochaine  à  se  connaître  elle-même  et  à  se  faire  connaître.  Elle  a  tout 
ajourné  à  la  fois,  les  projets  d'améliorations  matérielles  que  le  ministère  lui 
demandait,  et  les  réformes  dont  elle  menace  le  ministère ,  la  loi  des  sucres  et 
le  changement  de  l'institution  de  la  Légion-d'Honneur,  les  grandes  lignes  de 
chemins  de  fer  et  la  réforme  électorale.  L'ajournement  de  la  loi  sur  les  sucres 
a  été  vivement  blâmé,  et  avec  raison ,  même  par  ceux  qui  ont  cru  devoir  pren- 
dre en  main  la  cause  de  la  chambre.  La  chambre  est  inexcusable  en  effet. 
A-t-elle  craint  de  s'engager  dans  la  discussion  de  deux  grands  intérêts  entre 
lesquels  elle  n'avait  pas  de  parti  pris,  ou  a-t-elle  voulu  seulement  avancer  de 
quelques  jours  la  fin  de  la  session  et  le  moment  du  départ,  en  se  refusant  à 
cette  discussion  ?  Qui  pourrait  trouver  un  mot  à  dire  en  faveur  de  la  chambre 
dans  l'un  et  l'autre  cas?  Oii  serait  donc  la  force,  où  serait  l'influence  d'une  lé- 
gislature qui  craindrait  de  se  compromettre  en  décidant  avec  justice  une  ques- 
tion aussi  importante,  sans  s'arrêter  aux  mécontentemens  que  ferait  naître  sa 
décision?  Si  la  chambre  était  pour  le  bien  faible  dégrèvement  que  demandent 
les  ports  et  les  colonies,  qui  l'empêchait  de  se  prononcer?  A-t-elle  fléchi  de- 
vant les  démonstrations  qui  ont  été  faites  par  quelques  manufacturiers  du 
nord?  S'est-elle  laissé  troubler  par  les  murmures  qui  se  sont  élevés  dans  sou 
sein?  Mais  qui  donc  aura ,  en  France,  le  courage  de  braver  les  injustes  mé- 
contentemens que  peut  faire  naître  une  mesure  nécessaire,  si  la  législature  ne 
l'a  pas?  Comment  la  chambre,  qui  s'est  emparée  de  toutes  les  affaires,  qui 
s'est  jetée  avec  empressement  sur  le  projet  relatif  à  la  Légion-d'Honneur,  dont 
la  Charte  semble  lui  interdire  la  discussion,  comment  la  chambre  recule-t-elle 
devant  une  responsabilité  qui  lui  appartient?  Cette  responsabilité,  il  faudra 
donc  que  le  ministère  la  prenne,  et  c'est  à  la  fois  son  devoir  et  son  droit.  Nos 
colonies  ne  doivent  pas  périr  de  misère,  nos  ports  devenir  déserts,  parce  que 
les  députés  veulent  conserver  leur  popularité  au  nord  et  au  midi ,  ou  plutôt 
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parce  qu'ils  ont  hâte  de  retourner  dans  leurs  départemens.  Le  gouvernement 
ne  peut  pas  chômer  parce  que  les  députés  ont  des  récoltes  à  faire,  et  les  inté- 
rêts commerciaux ,  ceux  de  notre  marine  marchande,  nout  déjà  que  trop 
souffert  depuis  un  an  que  la  question  des  sucres  est  pendante. 

Sans  doute,  le  ministère  actuel  a  singulièrement  compliqué  cette  affaire  par 
les  irrésolutions  qu'il  a  montrées.  En  arrivant  au  pouvoir,  il  avait  trouvé  dans 
les  cartons  un  projet  de  loi  tout  préparé,  qu'on  pouvait  immédiatement  livrer 
à  la  discussion  de  la  chambre.  C'était  au  ministère ,  qui  savait  à  n'en  pas  douter 
quelles  terribles  conséquences  devaient  résulter  de  l'ajournement,  de  Tempécher 
de  toutes  ses  forces.  Kous  avons  vu  avec  plaisir  que  le  ministère  est  décidé  à 
agir ,  et  à  user  du  droit  que  lui  confère  la  loi ,  en  décidant  la  question  par  une 
ordonnance  royale.  M.  le  ministre  du  commerce  en  a  pris  deux  fois  l'en- 
gagement,  devant  le  conuuerce  de  Bordeaux  et  devant  la  chambre,  et  nous 
espérons  qu'il  saura  remplir  sa  parole ,  sans  se  préoccuper  de  ceux  qui  lui 
criaient  à  la  chambre  qu'il  commettrait  un  acte  illégal ,  mais  qui  se  refusaient 
en  même  temps  à  faire  l'acte  le  plus  légal  du  monde  qu'on  leur  demandait,  à 
confectionner  une  loi.  On  a  objecté  au  ministère  que  le  cabinet  du  15  avril  a 
reculé  devant  un  projet  de  dégrèvement  par  ordonnance.  Le  cabinet  du  15 
avril  n'a  pas  reculé;  mais  la  session  était  à  la  veille  de  s'ouvrir,  les  chambres 
étaient  convoquées  quand  les  députations  des  ports  vinrent  lui  apporter  leurs 
réclamations ,  et  il  ne  jugea  pas  à  propos  de  devancer  le  jugement  du  parle- 
ment. Assurément,  si  la  chambre  eût  ajourné  le  projet  de  loi,  le  ministère  du 
15  avril  n'eut  pas  laissé  la  question  indécise ,  et  mis  des  intérêts  si  importans  en 
souffrance  jusqu'à  la  session  suivante.  Ce  que  nous  ne  comprenons  pas,  il  est 
vrai,  c'est  l'intention  de  ceux  des  ministies  qui  ont  voté  pour  l'ajournement 
avec  la  majorité  de  la  chambre.  En  votant  seul  pour  la  mise  de  la  loi  à  l'ordre 
du  jour,  M.  Dufaure  nous  semble  s'être  placé ,  comme  ministre,  au  véritable 
point  de  vue  de  la  question.  C'était  dire  à  la  chambre  que  le  gouvernement 
fait  tous  ses  efforts  pour  que  le  nord  et  le  midi  ne  soient  pas  laissés  aux  prises 
pendant  six  mois ,  pour  que  toutes  les  passions  ne  soient  pas  soulevées ,  exci- 
tées par  l'espoir  d'un  succès  ;  et  après  cette  démonstration ,  le  refus  de  la 
chambre  eût  dicté  au  gouvernement  sa  conduite.  Mais  il  semble  que  dans  cette 
question  des  sucres,  le  ministère  ait  passé  successivement  par  toutes  les  phases  de 
l'incertitude.  Son  exposé  de  motifs  de  la  loi  sur  les  sucres ,  emprunté  aux  cartons 
du  ministère  du  15  a\Til,  établissait  que  le  gouvernement  ne  s'est  pas  regardé 
comme  en  droit  de  modifier  les  tarifs  par  ordonnance;  et,  en  effet,  c'est  ce  que 
le  ministère  d'alors  ne  voulait  pas  faire  au  moment  de  l'ouverture  d'une  ses- 
sion. Depuis,  par  la  dépêche  télégraphique  transmise  à  Bordeaux ,  le  gouverne- 
ment a  déclaré  que  la  loi  de  1814  lui  donne  le  droit  de  procéder  par  ordon- 
nance, et  qu'il  se  réserve  d'user  de  ce  droit  suivant  les  faits  qui  se  manifeste- 
ront pendant  la  session.  Enfin  la  majorité  des  ministres  présens  à  la  séance  de 
la  chambre  du  16  a  voté  pour  l'ajournement.  Il  nous  semble  que  leur  rôle 
était  au  contraire  de  sommer  la  chambre  de  procéder  à  l'examen  du  projet 
de  loi;  car  sans  doute  le  ministère  ne  pense  pas  que  son  droit  de  modifier  les 
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tarifs  par  ordonnance  soit  absolu ,  c'est-à-dire  qu'il  lui  ait  été  donné  autrement 
que  pour  suppléer  a  l'absence  des  chambres.  Toutefois,  l'ordonnance  aura 
lieu ,  nous  n'en  doutons  pas  ;  mais  le  débat  recommencera  à  la  session  pro- 
chaine, quand  le  ministère  viendra ,  conformément  à  la  législation,  demander 
à  la  chambre  de  changer  en  loi  son  ordonnance;  et,  malheureusement,  les 
adversaires  des  intérêts  si  majeurs  des  ports  et  des  colonies  pourront  se  pré- 
valoir, contre  le  ministère,  de  tous  ces  antécédens. 

>."ous  ne  nous  lassons  pas  d'avertir  le  ministère  des  dangers  de  ses  incerti- 
tudes en  toutes  choses,  car  nous  prévoyons  que  le  pays  aura  besoin,  pour  sa 
tranquillité,  d'une  administration  ferme  et  unie  dans  ses  principes,  pour  ré- 
sister aux  assauts  qu'on  prépare  au  gouvernement.  Un  des  meilleurs  esprits 
de  la  chambre,  M.  le  comte  de  Rémusat,  chargé  d'examiner  la  proposition 
relative  aux  députés  fonctionnaires,  faite  par  M.  Gauguier,  a  déposé,  dans  un 
rapport ,  le  germe  de  quelques  changemens  à  faire  dans  la  loi  électorale.  Nous 
savons  que  quelques  députés  d'une  intelligence  distinguée,  et  appartenant  au 
parti  modéré  de  la  chambre,  ne  sont  pas  éloignés  d'adopter  quelques  mesures 
relatives  au  rejet  des  députés  fonctionnaires;  mais  ce  qui  se  passera  sans  doute 
d'ici  à  la  session  prochaine  les  avertira  des  dangers  d'un  changement  trop 
prompt.  Dans  son  rapport,  d'ailleurs  très-remarquable,  M.  de  Rémusat  n'a 
dissimulé  aucune  des  objections  qui  peuvent  être  faites  contre  l'état  actuel  des 
choses.  L'honorable  député  a  cité  les  exceptions  établies  en  Angleterre  et  aux 
États-Unis,  et  celles  qui  ont  été  prononcées  en  France  par  la  constitution  de 
1791.  L'état  de  la  législation  actuelle  diffère  peu  de  celle  de  l'Angleterre,  où 
tout  membre  du  parlement  qui  accepte  une  fonction  salariée  est  tenu  de  se 
faire  réélire.  Quant  aux  exceptions  formelles ,  elles  atteignent  les  commissaires 
de  la  cour  des  banqueroutes,  les  shérifs  et  baillis  des  bourgs,  les  employés  et 
fonctionnaires  des  régies  des  taxes  créées  depuis  1602  ,  les  commissaires  des 
prises,  les  contrôleurs  des  armées,  enlin  les  agens  du  gouvernement  dont  les 
fonctions  exigent  la  résidence  et  une  constante  assiduité.  En  Angleterre,  les 
exclusions  portées  par  la  loi  ont  été  faites  principalement  en  vue  de  la  régula- 
rité des  services  publics;  on  n'a  pas  voulu  que  les  nécessités  du  gouvernement 
représentatif  lui  portassent  atteinte.  Les  exclusions  portées  par  l'article  65  de 
la  loi  de  1831  ont  été,  pour  la  plupart ,  conçues  dans  un  autre  esprit ,  et  M.  de 
Rémusat  le  fait  très-bien  remarquer.  Elles  intéressent ,  en  général ,  la  pureté 
des  élections.  C'est  ainsi  que  le  préfet  a  été  déclaré  inéligible  dans  son  dépar- 
tement ,  le  procureur  du  roi  dans  son  ressort  ;  mais  cependant  on  n'a  pas 
perdu  de  vue,  dans  cette  loi ,  le  bien  du  service,  car  la  résidence  a  été  jugée  in- 
dispensable dans  certaines  fonctions,  et  c'est  pour  obéir  à  cette  pensée  que  les 
préfets  ont  été  écartés  de  la  chambre. 

M.  de  Rémusat  a  parfaitement  senti  les  dangers  qu'il  y  aurait  à  séparer 
entièrement  le  gouvernement  de  la  chambre,  eu  écartant  tous  les  fonction- 
naires de  son  sein,  et  il  fait  très  bien  remarquer,  dans  son  rapport,  que  l'un 
des  deux  pouvoirs  ainsi  rendus  étrangers  l'un  à  l'autre  serait  bientôt  con- 
damné à  devenir  envahisseur.  Le  pouvoir  uniquement  législatif  serait  sans 
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influence  sur  la  politique  du  dedans  ou  du  deliors ,  ou  son  influence  serait 
funeste;  et  le  pouvoir  exécutif,  entièrement  isolé  de  l'autre,  serait  réduit  à 
s'annuler  comme  en  1790,  ou  à  s'exagérer  comme  en  1803.  En  un  mot,  on 
marcherait  à  l'anarchie  ou  au  despotisme.  Écarter  entièrement  de  la  chambre 
les  fonctionnaires,  c'est-à-dire  les  hommes  qui  peuvent  l'éclairer  sur  toutes 
les  questions  d'administration  et  de  gouvernement ,  ce  ne  serait  pas  seulement 
s'exposer  aux  dangers  que  signale  M.  de  Rémusat ,  ce  serait  encore  créer  une 
chambre  qui  se  trouverait  au-dessous  de  toutes  les  idées  générales ,  et  rendrait 
impossibles  toutes  les  améliorations.  C'est  ainsi  qu'on  entendait  la  représen- 
tation nationale  en  1789.  Voudrait-on  en  revenir  aux  erreurs  politiques  de 
cette  époque.^  Les  grands  principes  de  liberté  qui  furent  émis  alors  n'ont  pas 
varié ,  ils  dominent  encore  en  France  ;  mais  la  manière  de  les  pratiquer  a  du 
changer  dans  une  longue  application ,  et  aujourd'hui  que  le  ministère  n'est 
que  la  représentation  de  l'opinion  parlementaire ,  on  sent  combien  il  importe 
de  ne  pas  le  priver,  dans  la  chambre ,  des  fonctionnaires  politiques  qui  sont 
ses  liens  les  plus  étroits  avec  la  législature,  et  ses  plus  sûrs  moyens  de  commu- 
nication avec  elle. 

La  commission  dont  M.  de  Rémusat  faisait  partie,  paraît  avoir  été  divisée 
sur  plusieurs  points ,  et  quelques-uns  de  ses  membres  ont  exprimé  des  dé- 
fiances assez  grandes  au  sujet  de  la  présence  des  fonctionnaires  dans  la 
chambre.  Les  uns  alléguaient  la  tendance  des  fonctionnaires  à  ne  pas  sortir  de 
la  subordination  dans  laquelle  ils  sont  habitués  à  se  renfermer,  en  ce  qui  est  du 
gouvernement.  D'autres  faisaient  remarquer  combien  le  pouvoir  s'affaiblit 
quand  ses  fonctionnaires  le  combattent  et  lui  refusent  leur  confiance.  Passant 
à  la  situation  de  l'administration,  on  la  montrait  accusée  d'intolérance  et  de 
réaction ,  quand  elle  écarte  les  fonctionnaires  opposans  ;  de  faiblesse  et  de  dés- 
aveu des  idées  qui  l'ont  portée  au  pouvoir,  quand  elle  ne  sévit  pas  contre  les 
fonctionnaires  qui  l'attaquent.  Ces  assertions  ont  été  repoussées  par  une  partie 
de  la  commission,  qui  a  démontré  combien  la  chambre  perdrait  en  écartant  ceux 
qui  y  apportent  l'instruction  et  la  modération ,  résultat  ordinaire  de  la  pratique 
des  affaires  et  de  la  connaissance  de  leurs  difficultés,  et  M.  de  Rémusat  a  re- 
cueilli avec  un  soin  infini ,  dans  son  rapport ,  tous  les  argumens  de  cette  partie 
de  la  commission.  Les  réflexions  dont  il  les  a  fait  suivre  sont  d'une  haute  im- 
portance. Elles  touchent  au  fond  de  la  question ,  à  l'idée  même  d'une  réforme 
électorale ,  qui  n'est  pas  moins  que  la  révision  de  la  constitution ,  et  la  réforme 
du  jugement  du  pays  qui  a  envoyé  les  fonctionnaires  à  la  chambre.  Néan- 
moins, la  commission  de  la  chambre  paraît  avoir  reconnu  en  principe  qu'on 
pourrait  établir  une  distinction  entre  ceux  qui  entrent  fonctionnaires  dans  la 
chambre ,  et  ceux  qui  le  deviennent  après  leur  élection.  Cette  pensée,  déjà  dé- 
veloppée avec  beaucoup  de  lucidité  par  M.  de  Carné,  dans  son  bureau,  fera 
probablement  naître  une  proposition  qui  aura  quelque  chance  d'être  bien  ac- 
cueillie par  la  chambre.  Quant  aux  autres,  il  faut  espérer  que  la  chambre  verra 
tout  le  danger  d'une  résolution  prompte  et  hâtive  en  matière  d'élection ,  et 
qu'elle  neperdra  pas  de  vue  cette  sage  observation  du  rapporteur  de  sa  commis- 
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sion ,  à  savoir  que  ce  serait  rétrograder  que  de  séparer  les  pouvoirs  exécutif 
et  législatif ,  en  isolant  la  chambre  des  fonctionnaires,  et  en  réduisant  l'in- 
fluence du  gouvernement  dans  la  chambre  à  huit  ministres  qui  ne  seraient  pas 
députés.  Combien  de  fois  avons-nous  entendu  l'opposition  se  plaindre  des  mi- 
nistères où  les  députés  ne  flguraient  pas  en  majorité  !  Quel  pouvait  être  le  but 
de  ces  plaintes ,  si  ce  n'est  de  vouloir  faciliter  les  rapports  de  la  chambre  et  de 
l'administration  ?  On  ne  s'efforce  déjà  que  trop ,  tous  les  jours ,  de  représenter 
le  gouvernement  comme  l'adversaire  de  la  chambre  :  tous  les  hommes  sensés 
savent  qu'il  n'en  est  rien  ;  mais  la  réforme  électorale ,  telle  que  l'entend  le  parti 
de  la  gauche  extrême ,  ne  va  pas  à  moins  qu'à  produire  ce  déplorable  résultat. 

La  simple  lecture  des  conditions  posées  comme  bases  du  projet  de  réforme 
conçu  par  le  comité  formé  sous  les  auspices  de  M.  Odilon  Barrot,  montre 
combien  elles  s'éloignent  des  vues  indiquées  par  la  commission  de  la  chambre. 
D'après  la  composition  de  ce  comité,  on  ne  pouvait  s'attendre  à  des  conclusions 
timides.  Du  premier  coup,  le  comité  i^nverse  le  cens  de  l'éligibilité,  et  dé- 
clare que  tout  électeur  sera  éligible.  De  là  on  en  viendra  sans  doute  à  déclarer 
que  tout  garde  national  est  électeur,  ainsi  que  le  demandaient  les  pétitions 
que  l'opposition  colportait  au  commencement  de  la  dernière  session.  Les  ad- 
jonctions se  composeront,  en  attendant,  de  la  seconde  liste  du  jury,  des  capa- 
cités énumérées  dans  la  loi  municipale,  des  officiers  de  garde  nationale,  des 
conseillers  municipaux,  etc.  Les  fonctionnaires,  moins  les  commandans  de 
division,  qui  déjà  ne  peuvent  être  élus  dans  leur  ressort,  seraient  écartés  de 
la  chambre,  et  chaque  député  recevrait  une  indemnité  de  vingt  francs  par  jour 
pendant  la  durée  des  sessions.  La  portée  de  ces  conditions  est  facile  à  com- 
prendre. La  base  en  est  empruntée  à  la  constitution  des  États-Unis ,  où  aucune 
personne  tenant  un  office  sous  l'autorité  du  gouvernement ,  ne  peut  faire  partie 
de  la  législature. 

M.  de  Tocqueville,  qui  fait  partie  du  comité  présidé  par  M.  Odilon  Barrot, 
aurait  pu  faire  remarquer  qu'aux  États-Unis  la  séparation  du  pouvoir  exé- 
cutif et  du  pouvoir  législatif  a  moins  d'inconvéniens  que  dans  une  monarchie. 
Le  pouvoir  exécutif  reçoit  simplement  les  ordres  de  la  législature  et  les  met  en 
pratique.  Nulle  jalousie  n'est  possible  entre  ces  deux  pouvoirs.  La  présidence 
n'a  pas  besoin  de  liens  bien  intimes  avec  la  législature  ;  et  quand  celle-ci ,  en- 
tièrement séparée  du  gouvernement  et  de  la  masse  des  fonctionnaires,  pèse 
trop  rudement  sur  eux ,  il  ne  peut  venir  à  la  pensée  d'un  gouvernement  qui 
change  tous  les  quatre  ans  de  lutter.  L'administration ,  qui  est  toute  locale 
aux  États-Unis,  dispense  aussi  la  législature  d'avoir  les  connaissances  va- 
riées, l'intelligence  des  affaires  journalières,  qui  sont  indispensables  aux 
chambres  d'un  gouvernement  central  comme  le  nôtre.  En  un  mot,  le  pouvoir 
exécutif  est  annulé  par  le  sénat  aux  États-Unis,  ou  plutôt  il  n'y  a  là,  en 
réalité ,  qu'un  pouvoir.  Voudrait-on  créer  cet  état  de  choses  en  France?  Une 
chambre  où  ne  seront  admis  d'auti-es  fonctionnaires  que  des  commandans  de 
division,  ne  sera  plus  un  grand  conseil  national.  Il  y  manquera  tous  ceux  qui 
pourraient  l'éclairer  de  leurs  lumières,  et  l'arrêter  dans  la  carrière  des  inno- 
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valions  peu  réfléciiies.  Les  magistrats  inférieurs  des  parquets ,  les  secrétaires- 
généraux  et  les  personnes  qui  reçoivent  un  traitement  de  la  liste  civile,  qui  se 
trouveraient  aussi  atteintes  par  les  exclusions  du  comité,  nous  semblent  moins 
nécessaires  dans  une  chambre;  mais  on  oublie  trop  vite,  dans  ce  désir  immo- 
déré de  réformes ,  que  beaucoup  de  fonctionnaires  se  sont  pénéti'és  de  l'esprit 
de  nos  institutions,  et  qu'ils  ont  appris  à  embrasser  la  généralité  des  intérêts 
publics,  en  remplissant  leur  devoir  de  députés.  Dans  la  chambre  même,  les 
utiles  discussions  des  bureaux  sont  une  école  où  se  forment  plus  promptement 
les  hommes  distingués  qu'ils  ne  pourraient  le  faire  pendant  de  longues  années 
passées  dans  les  instructions  judiciaires,  ou  dans  l'examen  nécessairement  res- 
treint des  affaires  d'une  branche  d'administration. 

La  gauche  avancée  compte  cependant  ne  pas  s'arrêter  là.  La  réforme  élec- 
torale ne  lui  suffit  pas,  ou  plutôt  cette  mesure  n'est,  à  ses  yeux ,  qu'un  ache- 
minement à  tous  les  prompts  changemens  qu'elle  réclame.  A  l'occasion  de 
l'anniversaire  des  journées  de  juillet,  la  gauche  a  donné  son  programme.  Ce 
qu'elle  attend  du  ministère,  ou  du  moins  de  la  partie  du  ministère  qu'elle 
croit  acquise  à  ses  vues,  c'est ,  elle  le  dit ,  le  rétablissement  du  droit  d'associa- 
tion, l'abolition  des  lois  de  la  presse,  ainsi  que  le  retrait  des  lois  relatives  au 
jury  et  aux  attributions  de  la  cour  des  pairs.  Il  est  vrai  que  ceux  qui  réclament 
ces  prétendues  améliorations  exhortent  le  parti  républicain  à  ne  pas  supprimer 
le  principe  de  la  propriété,  et  à  cesser  de  prêcher  l'établissement  d'une  dicta- 
ture populaire.  Tout  doit ,  selon  eux ,  se  passer  en  discussions  et  en  appels  à 
l'opinion  publique.  Ces  exhortations  sont  bonnes  sans  doute,  mais  nous  se- 
rions curieux  d'entendre  la  réponse  de  ceux  à  qui  elles  s'adressent,  gens  peu 
disposés  à  entrer  en  discussion ,  même  avec  l'opposition  de  gauche,  et  qui 
semblent  bien  résolus  à  faire  prévaloir  leurs  théories  ailleurs  qu'à  la  tribune 
parlementaire  ou  dans  les  journaux.  En  attendant,  on  propose  sérieusement 
au  gouvernement  de  laisser  ses  adversaires  s'associer  librement,  sans  doute 
parce  que  la  loi  des  associations  a  gêné  le  développement  des  clubs  qui  des- 
cendaient le  12  mai  sur  la  place  publique!  Il  est  encore  bien  important  de  se 
débarrasser  de  la  législation  de  la  presse  qui  ne  gêne  cependant  guère  cer- 
taines feuilles  dans  les  attaques  qu'elles  font  chaque  jour  contre  nos  institutions. 
Le  gouvernement  n'a  sans  doute  qu'à  se  désarmer  pour  désarmer  aussitôt  les 
làctions  !  Voilà  un  expédient  tout  nouveau ,  et  qui  a  le  mérite  de  ne  ressem- 
bler à  aucun  autre.  Eh  bien!  on  nous  assure  qu'il  y  a  dans  le  gouvernement 
quelques  personnes  qui  ne  seraient  pas  éloignées  de  l'approuver. 

Depuis  neuf  ans  que  le  gouvernement  de  juillet  est  occupé  à  se  défendre 
contre  ses  ennemis,  il  a  été  forcé  de  prendre  plusieurs  fois  des  mesures  sérieuses 
pour  assurer  la  tranquillité  du  pays.  La  gauche  avancée  convient  que  la  pro- 
priété est  menacée  par  les  innocentes  vues  que  le  défenseur  d'un  des  accusés 
traduits  devant  la  cour  des  pairs  nommait  avec  indulgence  les  idées  bnhou- 
visies.  La  gauche  avancée  convient  encore  que  la  liberté  est  menacée  par  une 
dictature  populaire.  Toutes  ces  choses  ne  sont  pas  d'hier  Elles  fermentent 
4ans  les  sociétés  secrètes  depuis  neuf  ans,  et  les  lois  que  le  gouver  nement  a 


REVUE.  —  CHRONIQUE.  425 

demandées  comme  des  armes  propres  à  combattre,  dans  la  rue  et  dans  la 
presse ,  ces  hardies  tentatives ,  ont  été  proposées  par  les  hommes  les  plus  dis- 
tingués de  la  chambre,  par  des  hommes  que  les  partis  ont  mis  avec  orgueil  à 
leur  tête ,  et  qui  ne  se  repentent  sans  doute  pas  de  ce  qu'ils  ont  fait.  Que  penser 
maintenant  des  partis  qui  proposent  Tabolition  de  ces  lois?  Assurément,  ils 
n'ont  pas  pour  appui  les  hommes  qui  les  ont  faites;  leurs  engagemens  avec 
l'opposition,  s'ils  en  ont  eu,  n'ont  jamais  été  jusque-là.  L'opposition  avancée 
n'a  même  été  dangereuse  qu'un  moment,  quand,  subissant  l'influence  des 
chefs  parlementaires  dont  nous  parlons,  elle  savait  se  modérer  et  ne  pas  pro- 
poser chaque  jour  le  changement  complet  de  l'état  social.  Maintenant  que 
nous  la  voyons  revenue  à  ses  anciennes  habitudes,  nous  devons  en  conclure 
qu'elle  est  séparée  de  tous  les  hommes  modérés,  opposans  ou  non,  et  qu'elle 
veut  de  nouveau  marcher  seule.  Si  ces  symptômes  ne  nous  trompent  pas,  on 
pourrait  espérer  de  voir  le  parti  modéré  reprendre  son  unité,  et  s'appuyer  en- 
core sur  les  hommes  qui  ont  fait  sa  force  et  sa  gloire.  Ce  serait  en  réalité  l'é- 
tablissement tant  désiré  du  gouvernement  parlementaire,  que  le  rapproche- 
ment des  hommes  d'une  même  opinion  dnns  un  seul  camp,  rsous  ne  parlons 
pas  ici  d'une  modification  ministérielle.  Le  rapprochement  dont  nous  parlons 
aurait  une  portée  bien  plus  haute;  il  amènerait  une  modification  dans  la  direc- 
tion de  la  chambre  et  de  l'esprit  public,  un  retour  aux  véritables  idées  de  gou- 
vernement, et  le  classement  dans  le  pouvoir,  à  ieur'place,  des  hommes  qui 
ont  le  plus  contribué,  depuis  1830,  à  combattre  l'anarchie  et  le  désordre. 
Quelques  journaux  parlent  d'une  nouvelle  coalition  qui  serait  dirigée  contre  le 
ministère  actuel;  la  coalition  qui  se  ferait  ainsi  aurait  lieu  au-dessus  de  toutes 
les  combinaisons  personnelles;  elle  comprendrait  tous  les  hommes  inlluens 
qui  sentent  le  besoin  de  sauver  l'ordre  social ,  et ,  sous  ce  point  de  vue  ,  on  doit 
penser  que  l'administration  actuelle  ferait  en  sorte  de  figurer  dans  ce  cercle, 
et  non  en  dehors.  Voilà,  du  moins,  ce  qui  nous  semble  ressortir  de  l'attitude 
que  prend  la  gauche  avancée  depuis  quelques  jours,  et  nous  ne  voyons  pas 
quelle  autre  interprétation  on  peut  donner  aux  bruits  que  répand  la  presse. 
Nous  n'avons  pas  d'autres  indices  d'une  combinaison  quelconque;  aussi  ne 
sont-ce  pas  des  nouvelles  que  nous  prétendons  donner,  mais  seulement  des 
réflexions  qui  découlent  naturellement  de  l'état  des  choses. 

Tandis  qu'une  partie  de  la  gauche  avancée  se  sépare  ainsi  et  peut-être  malgré 
elle,  par  le  seul  effet  de  ses  passions,  des  hommes  modérés  qu'elle  soutenait 
depuis  quelque  temps,  d'autres  organes  de  ce  parti  paraissent  se  préparer  à 
une  scission  plus  volontaire  entre  eux  et  les  chefs  qu'ils  s'étaient  donnés.  Les 
organes  dont  nous  parlons  attendent  évidemment  quelques  circonstances  pour 
prendre  un  parti.  >.ous  ne  nous  joindrons  pas  à  ceux  qui  pensent  que  ces  cir- 
constances sont  toutes  personnelles,  et  qui  assurent  qu'un  chef  dans  l'oppo- 
sition semble  infiniment  moins  utile  et  moins  profitable  aux  organes  en  ques- 
tion ,  que  deux  chefs  dans  le  pouvoir,  même  s'ils  étaient  d'un  moindre  mé- 
rite. Ces  misères  d'intérieur  de  parti  ne  méritent  pas  qu'on  s'y  arrête.  Nous 
abandonnons  aux  anciens  organes  de  la  coalition,  aux  puritains  même  dégé- 
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nérés  de  l'opposition  formée  contre  le  dernier  ministère ,  l'usage  des  accusa- 
tions d'immoralité  et  de  corruption.  Les  petites  circonstances  particulières 
qui  détachent  quelques  fragmens  des  partis  politiques  laissent  toujours  ces 
partis  subsister,  et  nous  voyons  que  la  gauche  avancée  ne  diminue  ni  d'ardeur 
ni  d'impétuosité,  si  elle  est  destinée  à  décroître  en  nombre. 

Pour  passer  du  rigorisme  qui  se  dément  au  rigorisme  qui  se  l)orne  à  ctre 
injuste,  nous  opposerons  quelques  réflexions  aux  attaques  dont  ce  recueil  a  éU'. 
l'objet  à  la  tribune,  de  la  part  de  deux  députés,  M.  Taschereau  et  M.  Com- 
barel  deLeyval.  Ces  attaques,  et  c'est  le  nom  qu'il  faut  donner  aux  discours 
des  deux  députés ,  ont  eu  lieu  à  l'occasion  de  quelques  souscriptions  prises 
par  le  dernier  ministre  de  Tinstruction  publique.  M.  Taschereau  a  lait  obli- 
geamment remarquer  que  l'époque  où  ces  souscriptions  ont  été  faites ,  coïncide 
avec  l'époque  où  ce  recueil  s'est  montré  plus  favorable  au  gouvernement.  Cette 
assertion  était  assez  sérieuse  pour  qu'on  y  réfléchît  avant  de  la  porter  à  la  tri- 
bune. Or,  il  était  facile  de  s'assurer  que  nous  nous  sommes  montrés  favorables 
au  gouvernement  dès  le  22  février,  époque  où  le  système  tracassier  que  nous 
blâmions  cessa,  et  fit  place  à  la  politique  libérale  et  modérée  apportée  au  pou- 
voir, à  cette  époque,  par  iAI.  Thiers.  Quand  M.  jMolé,  dont  nous  appelions 
l'administration  depuis  plusieurs  années,  vint  au  pouvoir,  nous  nous  finies  un 
devoir  de  le  soutenir;  et,  après  avoir  approuvé  la  marche  de  ce  ministère,  nous 
n'avons  pas  cessé  de  défendre  ses  actes  depuis  qu'il  s'est  retiré.  Que  deviennent, 
après  ce  simple  exposé,  les  réflexions  malveillantes  de  M.  Taschereau? 

îsous  avions  donc  donné  notre  approbation  aux  actes  du  gouvernement,  deux 
ans  avant  qu'une  seule  souscription  ministérielle  eût  été  accordée  à  ce  recueil, 
qui  y  avait  bien  droit,  puisque  de  semblables  souscriptions  sont  accordées  à 
un  recueil  de  peu  d'utilité,  tel  que  la  Hevue  Rétrospective ,  donfM.  Taschereau 
est  le  propriétaire  et  le  fondateur.  L'approbation  que  nous  reproche  M.  Tas- 
chereau a  cessé  depuis  quelques  mois  malgré  les  souscriptions  ministérielles, 
et  ce  fait  honore  à  la  fois ,  ce  nous  semble ,  le  ministère  actuel  et  la  Revue  des 
deux  Mondes.  Les  souscriptions  accordées  par  le  dernier  ministère  ne  l'hono- 
raient pas  moins,  car  elles  étaient  accordées  uniquement  au  recueil  littéraire 
qui  a  répandu  en  France  des  connaissances  sérieuses ,  utiles ,  et  auquel  ont 
concouru  la  plupart  de  nos  savans  et  nos  premiers  écrivains.  Si  1\L  Tasche- 
reau avait  pris  connaissance  de  l'acte  ministériel  par  lequel  ces  souscriptions 
ont  été  accordées,  il  aurait  vu  qu'elles  avaient  été  prises  en  faveur  des  biblio- 
ihèques  des  départemens  et  d'autres  établissemens  publics ,  et  que ,  par  son 
arrêté ,  le  ministre  imposait  à  ce  recueil  la  condition  de  consacrer  un  nombre 
déterminé  de  ses  feuilles  à  l'examen  spécial  des  ouvrages  qui  se  rapportent  à 
l'instruction  publique,  ainsi  qu'à  toutes  les  publications  importantes  qui  ont 
trait  à  cette  matière  en  France  et  dans  les  pays  étrangers ,  en  même  temps 
qu'à  l'histoire,  à  l'archéologie,  aux  sciences  et  aux  belles-lettres.  C'est  en  con- 
séquence de  cet  arrêté  que  d'importans  travaux  ont  été  demandés  à  des  hommes 
spéciaux,  et  qu'on  a  lu  dans  ce  recueil  des  morceaux  importans  sur  l'instruc- 
tion publique  en  Angleterre,  en  Allemagne,  dans  le  Nord ,  aux  Ét.ats-Unis ,  et 
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sur  d'autres  sujets.  Les  noms  des  hommes  les  plus  émînens  de  l'Université  et 
de  l'Institut  :  MM.  Augustin  Tiiierry,  Cousin,  Fauriel,  Jouffroy,  Letronne, 
Ampère,  Magnin,  Sacy,  Saint-Marc  Girardin,  Mignet,  iMsard,  etc.,  et  du 
ministre  de  l'instruction  publique  actuel  lui-même,  sont  des  garanties  suffi- 
santes, et  prouvent  que  le  gouvernement  a  fait  un  acte  de  justice  en  approu- 
vant des  travaux  signés  de  pareils  noms.  Nous  en  appelons  à  tous  les  hommes 
impartiaux  ;  ils  verront,  sans  nul  doute,  dans  des  souscriptions  accordées  de 
cette  sorte,  autre  chose  qu'une  transaction  politique  et  une  faveur. 

Après  avoir  déploré  l'injustice,  un  peu  volontaire  à  notre  égard,  d'un 
homme  instruit  et  d'un  écrivain  spirituel ,  il  nous  reste  peu  de  chose  à  ré- 
pondre à  M.  Combarel  de  Leyval ,  qui  n'a  vu  dans  la  souscription  du  ministre 
qu'une  allocation ,  bien  faible,  il  est  vrai,  mais  qui  n'engage  à  rien  ceux  qui 
en  sont  l'objet.  M.  Combarel  n'a  qu'à  se  rendre  dans  la  bibliothèque  de  son 
chef-lieu  pour  s'assurer  de  l'envoi  de  notre  recueil  dans  les  établissemens  pu- 
blics, et  c'est  là  qu'il  pourra  lire  notre  réponse.  l\ous  espérons  que  M.  Com- 
barel ,  rendu  aux  loisirs  de  la  vie  de  province,  nous  lira  plus  souvent  ;  peut-être 
alors  changera-t-il  d'opinion ,  et  pensera-t-il  qu'au  lieu  de  restreindre  les  sous- 
criptions de  ce  genre,  l'intérêt  public  voudrait  qu'elles  fussent  étendues.  Les 
notions  utiles  ne  se  répandent  jamais  trop,  et  les  études  littéraires  bien  diri- 
gées n'ont  jamais  nui  aux  progrès  d'une  nation.  M.  Combarel,  qui  n'est  pas 
étranger  aux  arts,  puisqu'il  a  exécuté  long-lemps  sa  partie  d'instrument  dans 
l'orchestre  d'un  de  nos  théâtres,  non  lyriques,  il  est  vrai,  reviendra  facile- 
ment à  des  idées  plus  libérales,  nous  l'espérons.  IMais  passons  à  des  questions 
plus  sérieuses. 

Un  journal  a  annoncé  que  le  gouvernement  français  a  adressé  au  ministère 
belge  une  note  pour  demander  le  paiement  de  la  double  intervention  de  l'armée 
française  en  Belgique,  et  quelques  feuilles  conseillent  au  gouvernement  de 
presser  cette  réclamation.  Selon  ces  feuilles,  la  Belgique  nous  doit  son  indé- 
pendance, nous  avons  sauvé  Anvers  menacé  d'une  destruction  totale,  et  c'est 
bien  le  moins  que  nos  voisins  paient  les  frais  des  expéditions  qui  ont  été  faites 
dans  leurs  seuls  intérêts.  Peut-être  le  gouvernement  français  a-t-il  adressé  à  ce 
sujet  un  mémento  au  gouvernement  belge;  mais  nous  ne  croyons  pas  qu'il 
entre  dans  ses  desseins  de  se  placer  vis-à-vis  de  la  Belgique  dans  la  situation 
d'un  créancier  rigoureux.  Rien  ne  serait  plus  impolitique,  en  effet,  que  d'exi- 
ger des  Belges  le  paiement  immédiat  ou  même  régulier  des  frais  de  l'occupa- 
tion française.  La  France  doit  accoutumer  la  Belgique  à  demander  et  à  re- 
cevoir nos  secours  dans  toutes  les  occasions  difficiles,  car  la  Belgique  est  la 
frontière  de  la  France,  et  en  la  secourant ,  la  France  se  secourt  elle-même. 
Que  sera-ce  donc  si  la  Belgique  sait  qu'elle  ne  peut  appeler  les  troupes  fran- 
çaises à  son  aide  qu'eu  obérant  son  trésor?  Elle  hésitera  plus  d'une  fois  à  re- 
courir à  une  protection  aussi  dispendieuse ,  et  qui  sait  si  un  peuple  aussi  bon 
calculateur  que  l'est  le  peuple  belge,  ne  préférera  pas  le  risque  d'une  oppression 
douteuse  au  nord  que  les  inconvéniens  d'une  dépense  certaine  au  midi.^  Nous 
avons  du  malheur  en  France.  Nous  abandonnons  partout  la  politique  des  in- 
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téréts,  et  quand  il  y  a  lieu  à  exercer,  pour  notre  avantage,  une  politique  dés- 
intéressée, c'est  le  génie  financier  qui  nous  souffle  nos  déterminations.  Qu'on 
examine  la  conduite  de  la  Russie  à  l'égard  de  l'empire  turc.  Certes  nous  n'as- 
similons pas  la  Belgique  à  la  Turquie,  et  la  France  ne  peut  être  soupçonnée 
de  vouloir  asservir  cette  puissance  voisine  ;  mais  le  fait  arrivé  il  y  a  six  ans  peut 
servir  comme  exemple  de  politique  habile.  Quand  le  grand -seigneur  se  vit 
menacé  par  le  pacha,  il  se  hâta  d'appeler  la  Russie  à  son  secours.  Elle  accou- 
rut à  l'instant  même ,  comme  nous  l'avons  fait  en  Belgique  ;  elle  se  retira , 
ainsi  que  nous,  dès  que  le  danger  eut  disparu ,  et  la  Russie,  si  exigeante,  tou- 
jours si  attentive  à  ses  intérêts,  n'a  fait  acheter  à  la  Turquie,  par  aucun  sacri- 
fice, le  service  qu'elle  lui  a  rendu.  Qu'en  est-il  arrivé.'  C'est  que,  malheureu- 
sement pour  nous  et  les  autres  puissances,  la  Turquie  s'est  accoutumée  au 
secours  des  Russes,  et  qu'elle  l'invoque  peut-être  à  cette  heure.  Nos  intérêts 
seront  encore  bien  mieux  servis  en  Belgique,  par  le  désintéressement,  que  ne 
le  sont,  par  un  procédé  semblable,  les  intérêts  des  Russes  à  Constantinople. 
.Tadis  la  France  payait  des  subsides  annuels  à  presque  toutes  les  puissances  se- 
condaires; le  roi  de  France  était  à  la  fois  leur  trésorier  et  leur  défenseur.  Cette 
politique,  qui  nous  donnait  tant  d'influence  en  Europe,  n'est  plus  praticable; 
mais  le  principe  ne  doit  pas  être  entièrement  abandonné.  En  ce  qui  est  de  sa  pro- 
tection, la  France  doit  l'accorder  sans  réserve  à  la  Belgiqise,  et  il  a  fallu  un 
motif  tel  que  le  respect  qu'on  doit  aux  traités  pour  que  le  dernier  ministère 
obéit  à  la  douloureuse  nécessité  de  se  conformer  aux  vues  de  l'Angleterre ,  qui 
exigeait  l'exécution  inunédiate  des  24  articles.  Pour  nous  ,  qui  n'avons  cessé 
d'exhorter  les  Belges  à  exécuter  un  traité  défavorable  sans  doute ,  mais  qui 
était  inscrit  à  la  première  page  de  leur  histoire  politique  comme  nation,  nous 
ne  sommes  pas  suspects  en  plaidant  pour  l'ajournement  indéfini  du  paiement 
des  frais  d'occupation.  Sait-on  bien  que  l'Allemagne  fournirait  à  l'heure  même 
cette  somme  à  la  Belgique,  si  le  gouvernement  belge  voulait  accéder  à  l'asso- 
ciation des  douanes  prussiennes?  TS'e  perdons  pas  aussi  de  vue  les  avances  que 
font  les  puissances  du  Nord  à  la  Belgique ,  avec  laquelle  elles  s'empressent 
d'ouvrir  des  relations  diplomatiques.  On  dit  que  le  ministère  met  pour  con- 
dition de  l'abaissement  de  notre  tarif  de  douanes  du  côté  de  la  frontière  belge 
le  paiement  inmiédiat  de  cette  indemnité.  Abaissons  notre  tarif  et  ajournons 
indéfiniment  le  paiement  de  la  créance.  Ce  sera  d'une  bien  meilleure  poli- 
tique, et  nous  y  gagnerons  doublement.  Mais  s'il  est  vrai ,  comme  le  bruit  s'en 
répand  ,  que  la  Belgique  se  dispose  à  entrer  dans  le  cercle  des  douanes  prus- 
siennes, une  réclamation  de  GO  millions  pour  frais  d'occupation ,  suivie  d'une 
nouvelle  occupation  en  cas  de  non-paiement  immédiat ,  serait  la  seule  mesure 
à  prendre.  En  pareille  occurrence,  ce  serait  à  M.  le  maréchal  Soult  de  montrer 
comment  un  homme  tel  que  lui  entend  les  devoirs  d'un  ministre  des  affaires 
étrangères 

La  mort  du  sultan  est  déjà  un  événement  ancien ,  tant  les  évèneniens  se  sont 
précipités  depuis  quelque  temps  en  Orient.  Aujourd'hui  l'empire  turc,  s'il 
existe  encore,  est  gouverné  en  réalité  par  Kosre\\-Pacha,  qui  a  été  promu  à  la 
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dignité  de  grand-visir.  On  vante  beaucoup  l'intégrité  de  ce  fonctionnaire ,  et 
l'on  espère  beaucoup  de  son  administration.  Les  difficultés  de  sa  situation  sont 
grandes  toutefois,  car  Rosrew-Paclia  est  un  ancien  ennemi  de  Mébémet-Ali, 
et  malgré  la  nécessité  de  plier  devant  le  pacha  d'Egypte,  où  se  trouve  le  divan 
depuis  la  bataille  de  ISézib  et  la  défection  du  capitan-pacha ,  le  visir  surmon- 
tera difflcilement  sa  haine  déjà  bien  ancienne.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  Kos- 
rew-Pacha ,  qui  est  né  au  pays  des  Abases ,  ayant  été  acheté  par  le  fameux 
capitan-pacha  Kutchuk-Hussein,  fut  nommé  pacha  du  Caire,  et  qu'il  gou- 
verna TKgypte  pendant  quelque  temps,  après  la  retraite  de  l'armée  française. 
Il  y  serait  même  peut-être  encore,  si  Aléhémet-Ali ,  qui  n'était  alors  que  simple 
bimbachi  dans  l'armée  turque ,  grade  qui  équivaut  à  celui  de  chef  de  bataillon, 
s'étant  révolté  à  la  tête  de  quelques  soldats,  n'avait  chassé  Kosrew  du  Caire, 
et  ne  l'avait  poursuivi  jusqu'à  Damiette,  où  il  le  força  de  s'embarquer  pour 
Constantinople.  Kosrew-Pacha  fut  depuis  tour  à  tour  pacha  de  Bosnie  et 
capitan-pacha.  Il  contribua  puissamment  à  la  destruction  des  janissaires,  et 
travailla  activement  à  former  les  nouvelles  troupes  qui  ont  achevé  à  INézib  leur 
honte  commencée  à  Koniah.  Le  maréchal  duc  de  Raguse,  qui  connut  Kosrew- 
Pacha  en  180G,  lorsqu'il  était  pacha  de  Bosnie,  et  qui  le  retrouva  depuis  à 
Constantinople,  le  peint  comme  un  honnne  vif,  fin  ,  rusé,  qui  sait  conduire 
les  intrigues  les  plus  compliquées ,  et  qui  a  traversé  plusieurs  règnes  en  ajou- 
tant constamment  à  son  pouvoir  et  à  son  crédit.  Son  élévation  récente  con- 
firme ces  paroles  du  maréchal ,  qui  ajoute  que  Kosrew ,  dont  la  fortune  est 
très  considérable,  a  su  mieux  conduire  ses  affaires  que  celles  de  son  maître 
et  de  l'état.  Ce  portrait  de  Kosrev.-Pacha  diffère  beaucoup  de  celui  qu'on  fait 
de  lui  en  Europe  depuis  son  avènement  à  la  présidence  du  divan.  Au  reste, 
Méhémet-Ali ,  l'adversaire  de  Kosrew-Pacha,  est  aussi  un  orphelin ,  élevé  pres- 
que par  charité,  et  un  journal  anglais,  V Allas,  donne  aujourd'hui  sa  biogra- 
phie dans  ce  peu  de  lignes  :  «  En  1773,  à  Cavala,  petit  port  maritime  près 
de  Philippi,  mourut,  accablé  sous  le  poids  de  la  misère,  un  officier  inférieur 
de  la  police  turque.  Il  laissa  ,  pour  tous  biens,  un  enfant  de  quatre  ans ,  sans 
asile.  Heureusement  l'aga  de  la  place,  un  Turc  nommé  Toussoon,  était  son 
oncle  :  c'était  un  homme  bienfaisant.  Touché  de  compassion,  il  recueillit 
l'orphelin,  et  lui  fit  donner  une  éducation  qui  pouvait  passer  en  Turquie,  et 
dans  ce  temps-là ,  pour  libérale.  On  lui  apprit  à  manéger  un  cheval  et  à  se 
servir  avec  adresse  de  la  carabine;  quant  à  lire  et  à  écrire,  ces  deux  talens 
étaient  regardés  comme  une  superfluité ,  et  l'enfant  avait  atteint  un  âge  avancé 
avant  de  les  posséder.  Ce  furent  là  les  premières  années  de  Méhémet-Ali.  » 

Méhémet-Ali  a  aussi  beaucoup  gagné  aux  yeux  d'un  certain  nombre  de  per- 
sonnes depuis  la  défaite  des  troupes  turques.  IMéhémet-All  est  devenu  le  sau- 
veur de  l'Orient.  Le  bien  de  cette  partie  du  monde  veut  aujourd'hui  qu'on  le 
laisse  maître  absolu  de  la  Syrie,  et  que  sa  domination ,  s'étendant  jusqu'au 
golfe  Persique,  embrasse  Bagdad,  Bassorah,  et  toute  l'Irak-Arabie,  qu'il  ne 
tarderait  pas  à  civiliser,  comme  il  a  civilisé  l'Egypte  !  Il  est  certain  que  Méhémet- 
Ali,  maître  aujourd'huidu  cours  du  Tigre  et  du  cours  de  l'Euphrate,  peut  s'a- 
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vancer  sans  obstacles  jusqu'au  golfe  Persique,  et  enlever  à  la  Porte  toutes  ses 
provinces  méridionales.  Mais  nous  espérons  que  cet  enivrement  causé  par  la 
victoire  de  Méhém.et-Ali  à  quelques  organes  de  la  presse  en  Europe  n'at- 
teindra pas  le  pacha  lui-même;  dans  tous  les  cas,  la  France  ne  perdra  sans 
doute  pas  de  vue  que  si  elle  est  favorable  à  Méhémet-Ali ,  elle  ne  doit  pas  moins, 
dans  l'intérêt  européen,  sa  protection  à  l'empire  ottoman. 

Abandonner  cet  empire,  et  laisser  Méhémet-Ali  s'emparer  de  ses  provinces 
à  titre  de  vassal ,  sous  la  condition  d'un  tribut  qu'il  ne  paiera  pas ,  c'est  appeler 
les  armées  russes  à  Constantinopîe,  et  amener  la  guerre,  ce  qui  n'est  sans 
doute  dans  les  desseins  ni  de  l'Angleterre,  ni  de  la  France.  Il  est  inutile,  nous 
le  pensons,  de  relever  les  assertions  des  journaux  légitimistes,  qui  accusent  le 
gouvernement  français  d'avoir  favorisé  la  défection  du  capitan-pacha;  mais  les 
vues  qui  tendraient  à  accorder  au  pacha  d'Egypte  peut-être  plus  qu'il  ne  de- 
mande lui-même,  veulent  être  contredites  sérieusement.  C'est  pousser  trop  loin 
le  culte  du  succès.  Il  y  a  peu  de  jours ,  on  représentait  la  Syrie  comme  prête  à 
se  soulever  contre  le  pacha,  et  frémissant  de  cette  domination  qui  y  a  déjà  fait 
naître  plus  d'une  révolte;  on  assurait  que  l'armée  turque  était  à  la  fois  nom- 
breuse et  instruite;  sa  défaite  a  tout  changé.  Certes,  rien  ne  change  plus  la  face 
des  choses  qu'une  bataille  perdue;  mais  la  France  n'est  pas  faite  pour  jouer 
entre  la  Turquie  et  l'Egypte  le  rôle  que  jouait  autrefois  l'Autriche  entre  Napo- 
léon et  les  Russes.  Si  elle  a  quelqu'un  à  favoriser  et  à  soutenir  dans  cette  af- 
faire, c'est  assurément  le  plus  faible ,  et  cet  acte  de  générosité  se  trouve  d'ac- 
cord avec  les  intérêts  de  sa  politique. 

]Xous  sommes  de  ceux  qui  ne  croient  pas  à  la  longue  durée  de  cet  empire 
d'une  ville,  comme  l'appelle  un  des  hommes  les  plus  distingués  qui  aient 
parcouru  l'Orient  dans  ces  derniers  temps  ;  mais  une  conduite  ferme  et  loyale 
"de  la  part  de  la  France  peut ,  malgré  tout  le  dédain  que  nous  montrent  les 
journaux  anglais,  retarder  encore  de  quelques  années  la  chute  de  l'empire 
turc.  Ce  délai  est  d'une  haute  importance.  Il  nous  permettra  de  nous  assurer 
des  garanties  que  nous  ne  sommes  pas  aujourd'hui  en  mesure  de  prendre,  de 
regagner  une  influence  que  des  fautes  politiques  inouies ,  et  qui  nous  sont  pour 
la  plupart  communes  avec  l'Angleterre,  nous  ont  fait  perdre.  C'est  une  raison 
assez  puissante  pour  ne  pas  livrer  aveuglément  à  Méhémet-Ali  le  reste  de  cet 
empire  si  malheureux. 

Chaque  jour,  les  journaux  tories  annoncent  que  lord  IMelbourne  a  supplié  la 
reine  d'accepter  sa  démission ,  et  une  des  feuilles  les  plus  éhontées  qui  aient 
jamais  paru  en  Angleterre ,  le  Saiijrist ,  feuille  qu'on  dit  en  rapport  avec  le  roi 
de  Hanovre,  rapporte  que  la  reine,  qu'elle  nomme  ihe  Uitle  lady,  a  refusé  en- 
core ,  il  y  a  peu  de  jours ,  de  laisser  s'éloigner  son  ministre ,  en  disant  «  qu'elle 
ne  veut  pas  de  ces  odieux  tories.  "  Il  est  \Tai  que  les  tories  travaillent  à  mériter 
chaque  jour  de  plus  en  plus  ce  nom  aux  yeux  de  la  reine,  et  que  l'aristocratie 
anglaise  a  bien  démérité  de  son  ancienne  réputation  de  loyaliy.  Les  choses  se 
sont  envenimées  à  ce  point  que  des  projets  qui  seraientà  peine  concevables  de 
la  part  des  radicaux  ont  été  discutés,  assure-t-on,  dans  certaines  réunions  de 
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la  noblesse  anglaise.  Dans  ces  circonstances,  les  yeux  des  lionimes  sensés  se 
sont  tournés  vers  le  duc  de  AVellington,  qui  a  toujours  été  l'objet  du  profond 
respect  de  la  jeune  reine ,  et  qui  paraît  lui  porter  un  intérêt  sincère.  On  doit 
déjà  au  noble  duc  la  fin  de  quelques  dissentimens  de  famille  dans  l'intérieur 
du  palais ,  et  l'on  sait  quil  s'efforce  d'apaiser  les  esprits  les  plus  animés  de 
son  parti.  En  attendant,  les  tories  ont  fait  éprouver  au  ministère,  dans  la 
cbanibre  des  lords,  un  échec  qui  prolongera  encore  l'affreuse  situation  de  l'Ir- 
lande. Le  bill  de  la  réforme  municipale  en  Irlande,  entièrement  dénaturé ,  il 
y  a  quelques  années ,  par  les  amendemens  de  lord  Lyndhurst,  et  repris  chaque 
fois  sans  succès  à  la  chambre  haute,  a  été  encore  cette  année  combattu  par  le 
même  orateur.  Tel  qu'il  est  maintenant,  la  chambre  des  conuuunes  se  refusera 
sans  doute  à  y  donner  son  adhésion,  et  on  ne  sait  jusqu'à  quel  point  ce 
nouvel  ajournement  influera  sur  les  esprits  en  Irlande.  Il  est  à  remarquer  que 
depuis  lord  Castelreagh  jusqu'à  lord  Lyndhurst,  ce  sont  toujours  des  membres 
irlandais  qui  ont  nui  au  bien-être  de  leur  patrie.  On  s'attend  plus  que  jamais 
à  la  dissolution  du  ministère  anglais. 


REVUE    LITTERAIRE. 


Le  caractère  industriel  introduit  dans  la  littérature  contemporaine  par 
quelques  écrivains  d'imagination,  et  que  nous  avions  tout  récemment  encore 
l'occasion  de  caractériser,  produit  sur  les  esprits  littéraires  deux  résultats  bien 
différens,  selon  la  nature  de  leurs  tendances.  Les  uns,  s'abandonnant  sans 
réserve  et  en  toute  hâte  aux  hasards  et  aux  proflts  immédiats  de  l'improvisa- 
tion, dispersent  et  jettent  à  tout  venant,  comme  en  une  espèce  d'adjudication 
intellectuelle,  ce  qui  leur  reste  de  verve  épuisée  et  de  combinaisons  dramatiques; 
les  autres,  au  contraire,  par  une  réserve  très  honorable,  se  retirent  comme  en 
la  solitude  de  leur  pensée  et  laissent  à  peine  fleurir  une  fois  l'an  ces  roses 
odorantes  de  Pœstum,  dont  on  aimait  la  moisson  toujours  nouvelle.  Mais  ce 
sentiment,  que  M.  Alfred  de  Musset  exprimait  d'ailleurs  avec  tant  de  vérité 
dans  une  charmante  nouvelle,  le  Fils  du  Titien,  n'a-t-il  pas  aussi  son  exagé- 
ration qu'il  faut  combattre?  et  dans  cette  universelle  dispersion,  dans  ce  dé- 
couragement littéraire,  n'appartient-il  pas  aux  esprits  qui  ont  le  vrai  sentiment 
de  l'art,  d'un  art  élevé,  de  donner  les  premiers  l'exemple .''  A'ous  nous  sonnues 
quelquefois  moqués  des  jeunes  poètes  qui  se  comparent  au  Christ;  mais 
nous  admettrions  volontiers  l'assimilation ,  si  quelques-uns  d'entre  eux  chas- 
saient les  vendeurs  du  temple.  Pour  ne  parler  que  des  maîtres,  combien 
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leur  silence  prolongé  n'est-il  pas  regrettable!  De  leur  part,  la  mesure  et 
la  sobriété  ne  peuvent  pas  dégénérer  en  gaspillage  et  en  abandon  ;  M.  de 
Vigny,  M.  IMérîniée ,  par  exemple ,  ne  suivront  jamais  les  traces  de  M.  de 
Balzac.  Tout  cela  déroute  singulièrement  la  critique,  qui  a  toujours  devant 
elle  les  mêmes  lutteurs ,  et  qui  se  dégoûte  vite  des  combats  de  carrefour  qu'il 
lui  faut  soutenir,  sans  profit  pour  l'art ,  sans  presque  de  curiosité  pour  le  pu- 
blic. Les  réimpressions  ne  suffisent  pas.  Sans  doute ,  nous  avons  relu  avec 
plaisir  le  dernier  volume  des  oeuvres  de  M.  de  Vigny,  qui  vient  de  paraître; 
mais  tout  le  monde  sait  la  Mitréchcde  d'Ancre  ou  ChaUcrton ,  comme  tout  le 
monde  voudrait  savoir  la  Seconde  consuliaiion  du  Docteur  ISoir.  Je  n'ignore 
pas  que  les  diables  bleus  ne  sauraient  lutter  de  vitesse  avec  l'industrie  de  cer- 
tains écrivains,  et  que  les  héros  de  M.  de  Vigny,  Gilbert,  André  Chénier,  se- 
raient fort  désorientés  dans  la  soclélù  des  gens  de  lettres.  Faut-il  néanmoins 
abandonner  la  cause  de  la  poésie  à  cette  fécondité  malheureuse  qui  fait  mieux 
sentir  encore  la  stérilité  littéraire,  et  que  la  crise  de  la  librairie  contribue  d'ail- 
leurs à  mettre  dans  tout  son  jour?  jNous  mentionnerons  donc  à  peine  aujour- 
d'hui quelques  ouvrages  d'imagination  pour  passer  vite  aux  livres  sérieux ,  aux 
travaux  d'érudition. 

LÉONOKE  DE  BiKAN ,  par  M""  de  Cubières  (1).  —  Il  est .  dit  M'""  deCubières , 
des  êtres  auxquels  le  ciel  a  tout  donné  hormis  le  pouvoir  d'être  heureux  ;  mais, 
s'il  leur  refuse  le  bonheur,  il  leur  accorde  en  revanche  la  fermeté  qui  supporte 
les  maux  et  l'intrépidité  qui  les  défie.  Pour  dépareilles  âmes,  la  douleur  a  des 
profondeurs  inconnues,  le  courage  des  ressources  ignorées.  —  C'est  à  la  peinture 
sans  recherche,  sans  prétention,  mais  très  délicate  à  la  fois  et  très  ferme,  d'un 
grand  dévouement  et  d'un  difficile  sacrifice  de  cœur,  qu'est  consacré  le  roman 
de  M'"'' de  (Àibières.  Vn  jeune  homme  ardent,  forcé  par  des  circonstances 
inq)érieuses  et  invincibles  d'épouser  la  sœur  de  la  femme  qu'il  aime,  et  de 
comprimer  avec  de  continuelles  anxiétés  et  d'involontaires  crispations  un  sen- 
timent qui  troublerait  le  bonheur  de  la  créature  bonne  et  naïve  qu'il  a  associée 
à  son  sort;  la  résignation  exaltée  de  Léonore,  qui  réclame  pour  elle  seule  les 
refoulemens  et  les  tristesses  d'un  cœur  brisé,  ce  caractère  noble  et  attachant 
qui  s'use  lentement  dans  une  lutte  sans  issue;  d'autres  personnages  secon- 
daires, M™"  Darbel,  ame  tranquille  devant  qui  tout  ce  drame  simple  et  dé- 
chirant se  passe  sans  qu'elle  le  devine,  parce  qu'elle  suppose  partout  le  bon- 
heur là  oii  elle  ne  voit  pas  la  souffrance  ;  la  douce  et  blonde  tête  de  Mathilde 
qui  est  la  cause  involontaire  et  ignorante  de  tous  ces  malheurs;  l'amiral  de  Saint- 
Amant,  qui  chérit  Léonore  d'un  pur  amour  de  vieillard  touchant  et  aimable,  et 
qui  met  au  service  de  l'innocence  malheureuse  de  la  jeunesse  l'expérience  sévère 
de  son  grand  âge;  toutes  ces  figures  tracées  par  'M''"  de  Cubières  avec  un  talent 
souple,  fin  et  varié,  sont  mises  en  œuvre  dans  une  action  touchante,  qui  est 
dramatique  sans  viser  nullement  au  fracas  ,  aux  péripéties ,  aux  dénouemens 

(1)  2  vol.  in-8",  1339,  chez  Magen,  quai  tics  Augiistins. 
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bizarres,  aux  aventures  compliquées,  aux  rencontres  forcées  des  romans  mo- 
dernes. Beaucoup  d'observations  de  cœur  déliées  et  quelquefois  un  peu  subtiles, 
dont  les  femmes  ont  seules  le  secret ,  un  sentiment  exquis  des  convenances  qui 
n'exclut  nullement  la  sensibilité  et  la  grâce ,  des  mots  spirituels  et  courts  qui 
indiquent  une  connaissance  parfaite  du  monde ,  ornent  et  relèvent  à  propos 
l'arrangement  volontairement  simple  du  récit. 

On  pourrait  adresser  quelques  reproches  à  cette  attachante  histoire ,  et  il 
serait  bien  désirable  que  l'auteur,  en  se  conformant  aux  conseils  d'une  cri- 
tique sage  et  désintéressée ,  prît,  par  son  prochain  livre,  une  place  délinitive 
parmi  les  romanciers  de  ce  temps-ci.  Léonore  de  Biran  révèle  un  talent  si 
distingué,  qu'on  y  peut  presque  compter,  et  que  nous  abdiquons  volontiers, 
en  cette  circonstance,  notre  réserve,  ou  si  l'on  veut  notre  prévention  ordi- 
naire au  sujet  des  romans  et  surtout  des  romans  de  femmes.  M""  de  Cu- 
bières  a  déjà  écrit  plusieurs  livres  :  Manjuerite  Aimoud  et  les  Trois  Soufl'cts: 
et  par  la  publication  d'Emmerih  de  Maurocjer,  elle  a  quelque  peu  attiré  l'atten- 
tion publique ,  qui ,  sans  nul  doute,  ne  peut  que  se  fixer  de  plus  en  plus  sur 
un  écrivain  si  habile  et  si  naturel.  IMalgré  Werther,  malgré  Vllùloïse  de  Rous- 
seau ,  et  quelques  autres  romans  du  premier  ordre ,  il  est  permis  de  penser 
que  la  forme  épistolaire  n'est  pas  la  meilleure.  >ous  félicitons  donc  M"'"  de 
Cubières  d'avoir  repris,  dans  Léonore  de  Biran ,  le  procédé  narratif  dont  l'ab- 
sence rend  quelquefois  languissante  l'action  A'Enuneril!  de  Mauroger. 

Familiarisée  avec  ses  personnages.  M"""  de  Cubières  a  cru  dès  l'abord  ses 
lecteurs  aussi  bien  informés  qu'elle ,  et  la  confusion  des  noms  de  baptême 
déroute  pendant  les  premières  pages  de  Léonore.  M""'  de  Cubières  ferait  bien 
aussi  de  resserrer  le  cadre  de  ses  romans,  où  Tunité  manque  un  peu  et  où  elle 
devrait  ne  pas  admettre  des  personnages  par  trop  inutiles  à  l'action.  Peut-être, 
par  exemple,  Léonore  de  Biran  aurait-elle  gagné  à  être  dégagée  de  certaines 
parties  un  peu  longues  et  pfdes;  l'épisode  de  IM"""  de  Treuk ,  la  vie  du  général 
Darbel,  auraient  pu,  sans  inconvénient,  être  réduits  à  de  moindres  propor- 
tions. Quant  au  style,  il  est  d'une  femme  du  monde,  élégant,  fin  et  simple. 
Je  le  voudrais,  dans  quelques  endroits,  un  peu  plus  châtié  et  plus  sobre  de 
détails.  11  y  a  aussi  çà  et  là  quelques  rares  prédilections  pour  des  mots  un  peu 
bizarres,  connue  repoiisscment  dans  le  sens  d'aversion.  Mais  ce  sont  là  de  bien 
lîiinces  objections  après  une  aussi  charmante  lecture.  Le  seul  conseil  sérieux 
(|ue  la  critique  puisse  donc  offrir  à  M""  de  Cubières,  c'est  de  donner  à  ses 
livres  leur  vraie  proportion ,  et  surtout  de  ne  pas  gaspiller  par  des  écrits  trop 
fréquens  un  talent  qui  n'a  besoin  que  de  se  concentrer  dans  ime  œuvre  étudiée 
et  de  mûrir  en  se  contenant. 

Les  Salazienxes  ,  par  M.  Aug.  Lacaussade  (1).  — Ce  recueil  annonce  du 
talent  et  un  sentiment  poétique  élevé.  Psous  répéterons,  cependant,  à  propos 
des  vers  de  M.  Lacaussade ,  ce  que  nous  avons  eu  déjà  occasion  de  dire  depuis 

(1)  Paris,  1839,  hi-S",  chez  Aillaud,  11,  quai  Voltaire. 


434  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

quelques  mois  de  chaque  nouveau  volume  de  poésies.  La  forme  est  facile,  har-, 
monieuse ,  mais  on  y  cherche  trop  souvent  en  vain  un  cachet  original  et  dis- 
tinctif.  M.  Lacaussade  est  un  admirateur  de  M.Victor  Hugo;  il  a  gardé,  avec  ce 
qu'elle  a  de  vague  et  d'indécise,  la  manière  des  Méditations.  Ce  n'est  pas  que 
les  jeunes  écrivains  doivent  sans  doute  s'interdire  l'imitation  des  ma'itres:  mais- 
il  arrive  souvent,  dans  les  débuts,  de  prendre  pour  des  impressions  propres  et 
toutes  personnelles  ce  qui  n'est  après  tout  que  le  souvenir  plus  ou  moins  effacé 
d'une  première  lecture  enthousiaste,  qu'un  sentiment  étranger  qu'on  finit  par 
regarder  comme  sien,  sans  songer  même  à  en  varier  la  nuance.  Dès  les  prer 
mières  pages,  tout  se  devine  par  les  titres  :  c'est  l'Étoile  du  matin ,  le  Barde 
àla  peur,  la  ?iacelle,  le  Lac,  VOrafje.  Par  malheur  on  arrive  vite  à  l'épuiser 
ment,  aux  choses  connues  et  cent  fois  dites,  en  prenant  ainsi  pour  sources 
d'inspiration  préférées  le  spectacle  de  la  nature ,  spectacle  sublime  sans  doute , 
mais  qui,  de  notre  temps,  se  réfléchit  dans  la  poésie  sous  un  aspect  toujours 
pareil.  M.  Lacaussade ,  je  le  sais,  a  es-sayé  de  peindre  une  nature  nouvelle;  né 
à  l'ile  Bourbon,  au  pied  du  mont  Salaze,  il  a  chanté  les  oiseaux  blancs,  les 
arbustes  fauves  des  mornes.  3Lais  pour  nous  intéresser  vivement,  nous  enfans 
casaniers  des  cités,  il  faut  plus  que  les  demi-teintes  d'un  tableau  heureusement 
touché  en  certaines  parties;  il  faut  toute  la  lumière,  toute  la  sève  des  tropi- 
ques ,  et  il  ne  suffit  pas ,  pour  arriver  à  la  couleur  locale,  de  jeter  çà  et  là  quel- 
ques noms  de  plantes  plus  ou  moins  bizarres.  M.  Lacaussade  nous  paraît  donc 
avoir  fait  une  trop  large  part,  dans  la  poésie,  aux  rayons,  aux  orages,  aux 
étoiles,  au  murmure  des  mers,  et  au  bengali.  IS^ous  lui  demanderons  plus  de 
sentimens  réels  et  vrais,  une  étude  plus  sérieuse  de  la  vie  pratique,  car  c'est  là 
surtout  ce  qui  lui  manque.  En  amour  comme  en  politique,  car  il  a  chanté 
la  politique  et  l'amour,  M.  Lacaussade  s'est  trompé,  ce  nous  semble,  et 
s'est  contredit  plus  d'une  fois.  Est-il  vrai,  comme  il  le  dit,  que  tous  les  rois 
soient  des  tigres  à  face  humaine ,  et  que  Dieu  ait  tort  de  souffrir  leurs  atten- 
tats? De  son  coté,  M.  de  La  Mennais  est-il  bien  réellement  le  vengeur  des  na- 
tions, et  faut-il  considérer  conune  amis  des  tijrans  tous  ceux  qui  ne  se  ran- 
gent pas  à  la  foi  de  son  catéchisme  politique?  Quand  M.  Lacaussade,  à  propos 
des  années  de  sa  propre  jeunesse ,  parle  de  ses  blasphèmes  sans  fin,  des  ébal- 
litions  de  sa  colère,  de  ses  désirs  de  tombe  et  de  cercueil,  ne  cesse-t-il  pas 
complètement  d'être  naturel  et  \Tai?  Tout  homme  a  ses  heures  de  tristesse  et 
de  découragement  sans  doute;  mais  quand  cette  tristesse  s'exagère,  elle  court 
grand  risque  de  n'être  plus  qu'un  sentiment  faux ,  un  spleen  qui  prête  au 
comique.  L'inexpérience  du  jeune  poète  se  trahit  ainsi  en  une  infinité  de 
détails.  Il  parle  des  trouvères  comme  de  gens  mélancoliques  et  rêveurs;  il 
parle  aussi  des  bardes  (jrecs,  et  s'il  se  trompe  de  la  sorte  sur  les  hommes  ou 
les  appellations  du  passé,  il  nous  paraît  aussi  s'abuser  quelquefois  d'une  sin- 
gulière façon  sur  les  hommes  de  son  époque.  Il  croit,  par  exemple,  à  la  pro- 
fonde perfidie,  à  l'immense  méchanceté  du  critique,  et  s'imagine  de  bonne 
foi  qu'il  y  a  dans  ce  monde  des  gens  dont  l'unique  emploi  est  d'empêcher  le 
génie  d'arriver  à  la  gloire.  Le  critique  est-il  donc  si  ennemi  de  la  réputation 
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des  écrivains,  et  ne  devrait-on  pas  l'écouter  un  peu,  au  lieu  de  le  maudire, 

quand  il  signale,  par  exemple,  à  Ml  Laçaussade  l'emploi  du  verbe  uzurer 

comme  une  nouveauté  gi-ammaticale ,  et  qu'il  se  permet  de  ne  pas  regarder 

comme  très  correct  ce  vers  :  ,    ,  - 

<mir,]  c  ni  èbb  ,m^:ii^  tih 

;,, ,   ...Dans  un  humble  réduit  que  nul  faste  (Ucor^,^  d  afa  nio8*jd  lifi/c  muis 

Au  reste,  si  méchant  qu'il  soit,  le  critique  aime  à  reconnaître  dans  les  S«f«- 
ziennes  de  généreux  instincts,  une  facture  élégante,  et  des  frogmens  heureu- 
sement jetés  auprès  de  morceaux  pâles  et  vagues. 

Histoire  des  Osmamis  et  de  la  monarchie  espagnole  pendant  les 
xvi°  et  XVII'  siècles^  par  M.  Léopold  Ranke  (1).  — On  pourrait  peut-être  s'é- 
tonner au  premier  abord  de  trouver  réunies  dans  un  même  volume ,  rattaciiées 
à  un  même  point  de  vue  et  présentées  comme  les  deux  termes  inséparables 
d'un  grand  problème  scientifique,  les  histoires,  si  tranchées,  de  la  Turquie  et 
de  l'Espagne.  Du  harem  à  l'Escurial,  il  y  a  loin,  sans  doute,  et  la  transition 
est  brusque  des  muets  de  Constantinople  aux  dominicains,  inquisiteurs  de  la 
foi;  et  cependant  l'Espagnol  et  le  Turc,  le  vainqueur  et  le  vaincu  de  Lé- 
pante,  ont  accompli,  à  une  certaine  époque,  des  destinées  presque  identiques. 
Tous  deux  ont  menacé  l'Europe  d'une  prépondérance  absolue,  ou  d'une  con- 
quête sans  pitié,  lis  ont  eu,  pour  un  temps,  la  force  militaire,  comme  l'Italie 
l'intelligence:  et  tous  deux  aussi  sont  tombés  de  leur  rang  suprême,  sans  avoir 
sid)i  ces  malheurs  inévitables  qui  changent  d'un  seul  coup  le  sort  d"un  peuple. 
Quelles  sont  donc  les  causes  réelles  de  cette  dégradation  rapide.^  Connnent, 
au XVI'' siècle,  les  Turcs ,  déclarés  invincibles  et  redoutés  de  tous,  out-ils  com- 
mencé à  craindre  pour  eux-mêmes?  Pourquoi  l'Espagne  a-t-elle  laissé  échapper 
le  sceptre  de  Charles-Quint  et  de  Philippe  11.^  Telles  sont  les  hautes  questions 
que  M.  Pianke  a  traitées  dans  ce  livre.  Les  Osmanlis  l'occupent  d'abord.  Il  les 
montre  rapidement  au  temps  de  leur  puissance.  L'Europe  tremble  devant  eux, 
et  Venise  leur  paie  des  tributs,  que  son  orgueil  républicain  cherche  en  vain  à 
déguiser  sous  le  nom  de  présens;  l'Asie  les  redoute  comme  la  chrétienté, 
car  on  sait  partout  la  vérité  de  ce  proverbe  turc  :  Là  où  un  cheval  ottoman  a 
posé  le  pied,  l'herbe  ne  croit  plus.  Bajazet  peut  se  nommer  justement  l'ombre 
de  Dieu  sur  les  deux  parties  du  monde,  et  Chaireddin-Barberousse  a  presque 
raison  quand  il  dit  que  son  turban,  placé  au  bout  d'une  perche,  fait  trembler 
et  fuir  les  chrétiens.  M.  Ranke  cherche  les  causes  de  cette  supériorité  des 
Osmanlis  dans  leur  système  féodal ,  l'organisation  de  leurs  esclaves ,  leurs 
dogmes  religieux,  le  despotisme  absolu  des  souverains.  Il  prouve,  en  quelque 
sorte,  la  nécessité  de  ce  despotisme,  dans  un  empire  qui  n'a  pas  été  fondé 
par  une  race  dominante,  ou  par  l'alliance  et  la  réunion  de  diverses  popu- 
lations, mais  uniquement  par  un  maître  et  des  esclaves.  Après  avoir  exposé, 

(1)  Traduit  de  l'allemand,  par  M.  Haiber,  1  vol.  ia-S»,  Paris,  1839.  Debécourt, 
rue  des  Saints-Pères ,  (59. 
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avec  une  remarquable  lucidité ,  la  forme  et  l'esprit  même  du  gouvernement 
des  sultans,  M.  Ranke  traite  en  détail  de  l'administration  de  l'empire  par 
les  visirs  et  les  magistrats  subalternes ,  de  l'influence  des  fenunes,  et  surtout 
du  sérail,  des  milices,  des  janissaires.  Fondé  par  la  guerre,  l'empire  otto- 
man avait  besoin  de  la  guerre  pour  durer  et  grandir  ;  mais  quand  Sélim  eut 
ouvert  la  série  des  sultans  fainéans,  quand  on  eut  méconnu  la  loi  sainte 
qui  enjoignait  à  tout  maître  nouveau  de  tenter  une  entreprise  éclatante,  alors 
l'affaiblissement  arriva  pour  tous,  l'état,  le  chef  et  les  sujets,  ou  plutôt  les 
esclaves.  La  corruption  descendit  du  sultan  au  visir,  et  gagna  rapidement  les 
janissaires  eux-mêmes  :  ces  redoutables  soldats  qui  avaient  si  long-temps  vécu 
comme  des  moines,  chastement,  sobrement,  subirent  l'influence  des  femmes, 
et  tournèrent  contre  le  souverain  dégradé  l'activité  qu'ils  avaient  jusque-là 
dépensée  sur  le  champ  de  bataille.  Leur  courage  s'éteignit  faute  d'alimens,  et 
les  mêmes  hommes  qui  n'avaient  jamais  fui ,  tombèrent  à  un  tel  degré  de 
lâcheté,  qu'ils  fermaient  les  yeux  et  détournaient  la  tête  en  mettant  le  feu  à 
leurs  mousquets 

C'est  ainsi ,  dans  les  détails  de  l'organisation  administrative,  dans  l'étude 
rigoureuse  des  faits,  que  M.  Ranke  cherche  le  point  de  départ  de  ses  aperçus 
historiques.  On  pourrait  demander  plus  de  fermeté  et  d'étendue  à  ses  con- 
clusions, plus  de  rigueur  et  d'élévation  à  sa  philosophie;  mais  on  ne  saurait 
rendre  trop  de  justice  à  son  exactitude,  à  la  sage  disposition  de  son  travail,  à 
sa  méthode  contenue  et  sévère.  'Vllisioirc  delà  monarchie  espagnole ])rései\te 
les  mêmes  imperfections,  mais  aussi,  et  à  un  degré  plus  élevé  peut-être,  les 
mêmes  qualités  durables  que  Y  Histoire  des  Osmanlis.  La  science  s'est  occupée 
déjà  tant  de  fois  de  Charles-Quint  et  de  Philippe  II ,  qu'^1  semble  difficile  d'exci- 
ter, à  propos  de  ces  noms  illustres,  un  intérêt  soutenu ,  tout  en  restant  dans  la 
sphère  des  recherches  positives.  Cependant  M.  Ranke  a  su  rendre  à  son  sujet 
l'attrait  inattendu  de  la  nouveauté.  Il  s'est  attaché  bien  moins  à  faire  con- 
naître la  situation  de  la  monarchie  espagnole  à  l'égard  de  l'Europe,  que  la 
lutte  soutenue,  dans  le  sein  même  de  cette  monarchie,  par  le  pouvoir  souve- 
rain contre  les  intérêts  si  divisés  des  provinces,  et  leur  résistance  à  la  formation 
d'une  unité  nationale.  M.  Ranke  traite  tour  à  tour  des  rois,  et  ces  rois  sont 
Charles-Quint  et  Philippe  II,  des  ministres,  des  états  et  de  l'administration,  de  la 
noblesse,  du  clergé,  des  villes,  des  finances,  et  des  revenus  de  l'Amérique.  Il  suit 
dans  ses  replis  infinis  la  politique  profonde  de  la  maison  de  Hapsbourg ,  et  la 
montre  s'appuyant  sur  l'inquisition,  pour  enlever,  sous  le  prétexte  de  la  foi,  aux 
riches  leurs  richesses,  aux  grands  leur  autorité,  triomphant  d'une  nation  par 
une  autre,  et  profitant  des  sympathies  conuue  des  haines  pour  retenir  sous  un 
même  sceptre  les  provinces  espagnoles  qui  furent  des  royaumes,  et  les  royau- 
mes déchus  tombés  au  rang  de  provinces  conquises.  VHistoire  de  la  papauté 
avait  assuré  déjà  à  :M.  Ranke,  à  côté  de  Heeren,  une  place  élevée  parmi  les  écri- 
vains de  l'Allemagne.  Ce  nouveau  travail ,  qui  est  une  seconde  partie  de  VHis- 
toire des  princes  et  des  peuples  de  l'Europe  mèridioncde  au  seizième  et  au  dix- 
septième  siècle,  sera  justement  compris  dans  le  nombre,  déjà  bien  restreint 
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d'ailleurs,  des  bons  livres  de  ce  temps-ci  ;  car  Tauteur  a  su  joindre  à  une  puis- 
sante patience  d'investigations  cette  sage  défiance  des  théories  aventureuses, 
ce  simple  bon  sens,  qui  rencontre  presque  toujours  le  vrai ,  en  un  jnot  ces 
qualités,  toutes  françaises,  qu'il  importe  d'autant  plus  de  signaler  dans  l'école 
allemande,  qu'on  pourrait  citer  en  France  des  écrivains  en  renom,  du  reste, 
qui  ne  s'en  préoccupent  guère. 

Histoire  du  droit  romain  au  moyen-age,  par  M.  deSavignj  (1). — 
Le  nom  et  les  travaux  de  M.  de  Savigny  étaient  connus  et  appréciés  en  France 
bien  avant  que  la  traduction  eût  popularisé  son  livre.  Nous  n'aurons  donc 
point  à  exposer  ici  l'analyse  de  ses  doctrines,  ou  Tensemble  de  son  système. 
M.  Guizot  dans  son  llisioire  de  la  civilisation  française ,  M.  Lerminier  dans 
sa  Philosophie  du  droit,  ont  jugé  Vllistoire  du  droit  romain  an  moijen-âge 
avec  l'attention  sévère  et  consciencieuse  que  réclamaient  l'importance  du  sujet , 
ainsi  que  la  patiente  et  rigoureuse  exécution  du  livre.  M.  de  Savigny  a  réalisé, 
par  trente  ans  de  travaux  et  par  l'application  toujours  soutenue  d'une  haute 
intelligence  à  une  même  étude,  l'une  des  œuvres  les  plus  complètes  et  les  plus 
remarquables  de  l'école  historique  allemande.  Il  ne  s'agit  point  ici  de  mythes 
ou  de  symboles.  IM.  de  Savigny  ne  dépense  pas,  comme  Aiebulir,  les  trésors 
de  la  science  en  aventureuses  négations,  il  ne  bâtit  pas  un  système  sur  des 
momimens  tout  au  moins  problématiques,  sa  critique  forte  et  contenue  ne 
passe  jamais  d'une  formule  aride  et  sèche  au  domaine  infini  des  rêves  poéti- 
ques. II  a  consulté  AValter,  Canciani,  Mabillon,  IMuratori,  mais  pour  leur 
demander,  avant  tout,  des  textes  et  non  de  l'inspiration  lyrique,  comme  cela 
s'est  vu  quelquefois  à  propos  de  Marculphe  ou  des  capitulaires.  Le  droit,  je 
le  sais,  a  bien  aussi  sa  poésie;  mais  ce  qu'il  y  faut  chercher  surtout,  c'est  la 
raison;  et  si  froide,  si  patiente  que  soit  l'investigation,  elle  est  encore  sujette 
à  bien  des  erreurs,  témoin  ce  livre  même  de  M.  de  Savigny  dans  lequel 
M.  Guizot  a  trouvé  à  la  fois  tant  de  choses  à  louer  et  à  contredire. 

On  avait  cru  long-temps,  on  le  sait,  que  le  droit  romain,  entraîné  dans  la 
ruine  de  l'empire  d'Occident,  ne  s'était  relevé  que  par  hasard,  six  cents  ans 
après  sa  chute.  La  critique  historique  avait  accepté  cette  opinion  comme  un 
fait  incontesté  et  réel.  Ce  fut  donc  une  pensée  hardie  que  de  la  soumettre  à  un 
contrôle  sévère,  ce  fut  aussi  un  remarquable  résultat  que  d'en  démontrer  en 
bien  des  points  la  fausseté,  résultat  d'autant  plus  notable  que  les  découvertes, 
les  aperçus  neufs ,  ignorés  et  justes ,  sont  plus  rares  en  histoire  qu'on  ne  le  pense 
d'ordinaire.  Il  importe  d'ailleurs,  pour  apprécier  sainement  le  moyen-âge,  d'y 
suivre,  à  travers  leurs  mille  transformations,  les  ti'aditions  les  plus  lointaines 
de  l'antiquité.  Ce  qu'on  avait  cru  effacé  sans  retour,  mœurs,  croyances, 
philosophie,  n'est  souvent  qu'altéré,  déguisé,  mais  reconnaissable  encore  à 
l'œil  attentif.  La  Rome  chrétienne  des  papes  continue  la  Rome  des  consuls.  Les 
Larves,  les  Lémures,  qui  erraient  autour  des  tombeaux  antiques,  se  sont 

(t)  Trad.  par  M.  Cli.  Guenoux.  3  vol.  in-S»,  Paris ,  1839.  llingray,  rue  de  Seine,  10. 
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changés  en  damnés  chrétiens,  et  le  mystique  auteur  du  traité  de  Morientibus 
aurait  pu  justement,  à  l'appui  de  ses  récits  étranges  et  de  la  vérité  des  apparitions 
merveilleuses,  invoquer  le  témoignage  de  Pline,  qui  avait  dit  avant  lui  .postse- 
pidluraui  risorum  quoqne  exempla  sunt.  Bien  avant  la  fierté  de  saint  Romain , 
les  vestales  avaient  le  privilège  de  sauver  du  supplice  les  criminels  qui  se  rencon- 
traient sur  leur  route.  Le  chevalier  Owein ,  en  descendant  au  purgatoire  Saint- 
Patrice,  se  souvenait  vaguement  d'Énée  et  du  rameau  d'or,  et  dans  le  xvii'' 
siècle  encore ,  les  morts,  en  certains  lieux  de  l'Allemagne  et  de  la  France, 
emportaient  dans  le  cercueil  la  pièce  de  monnaie  qui  servait  à  payer  le  passage 
fatal.  Pourquoi  donc,  quand  la  fable  mythologique  reparaissait  sous  la  légende 
chrétienne,  quand  le  conteur,  qui  avait  oublié  le  nom  et  la  langue  de  Pétrone, 
se  souvenait  de  la  matrone  d'Éphèse,  pourquoi  enfin,  quand  l'antiquité  vivait 
puissante  encore  par  sa  poésie,  aurait-elle  cessé  de  vivre  par  ses  lois?  Le  chris- 
tianisme vainqueur  avait  essayé,  souvent  en  vain ,  de  proscrire  ses  rites ,  mais 
sans  pouvoir  en  triompher.  11  les  adopta  donc  en  les  sanctifiant.  Le  juriscon- 
sulte barbare,  le  glossateur,  devaient-ils  se  montrer  plus  sévères  que  le  prêtre.'* 
La  théologie  invoquait  Platon;  Aristote  gardait  sa  suprême  autorité.  Les  codes 
de  l'empire,  à  leur  tour,  pouvaient-ils  perdre  tout  à  coup  leur  puissance.^  ]\"on 
certes,  et  les  traditions  du  droit  romain  s'imposèrent  aux  barbares  eux-mêmes , 
comme  le  christianisme,  comme  la  langue  latine.  Mais  au  milieu  de  tantd'élé- 
mens  divers,  les  traditions  devaient  nécessairement  s'altérer  et  se  confondre ,  ou 
se  continuer  à  l'état  latent. 

M.  deSavigny  a  distingué,  dans  les  destinées  du  droit  romain  au  moyen- 
âge,  deux  périodes  tranchées  :  d'une  part,  six  siècles  d'ignorance;  de  l'autre, 
sept  siècles  d'une  culture  plus  ou  moins  heureuse.  Il  retrouve,  dans  ce  droit, 
le  lien  conuimn  de  l'Europe  chrétienne;  il  le  suit,  à  travers  les  invasions,  dans 
les  lois  de  la  cité  et  du  peuple ,  dans  tous  les  actes  de  la  vie  publique  ou  privée. 
On  peut  contester,  en  certains  points,  le  système  de  M.  de  Savigny,  on  peut 
nier  quelques-unes  de  ses  conclusions;  mais  on  s'étonnera  toujours  de  l'éten- 
due de  ses  vues  et  de  sa  pénétration.  Son  livre  est  complet  :  il  commence  par 
l'exposition  des  sources  du  droit,  au  v"  siècle,  et  s'arrête  au  moment  où  le 
seizième  vient  déplacer  les  fondemens  de  la  science.  Rien  n'est  omis  et  rien 
n'est  long  ;  la  juste  mesure  est  gardée  partout ,  ce  qui  est  rare  dans  les  travaux 
de  ce  genre.  M.  de  Savigny  traite  toujours  suflisamment ,  en  quelques  pages 
nettes  et  précises ,  les  questions  les  plus  élevées  ;  il  montre  la  prédilection  par- 
ticulière que  le  clergé  témoigne  au  droit  romain,  et  comment  il  s'applique  à 
le  propager;  la  fécondité  et  l'intelligence  des  travaux  de  l'Italie,  au  xii''  siècle; 
la  stérilité  du  xiir;  le  réveil  de  l'esprit  scientifique,  l'adoption  des  formes  de 
la  dialectique,  par  les  jurisconsultes;  l'application  du  procédé  philosophique, 
qui  n'aboutit  souvent  qu'à  un  vain  formalisme.  Ainsi,  l'histoire  littéraire 
s'ajoute  à  l'histoire  dogmatique  et  la  complète.  Le  savant  jurisconsulte  étudie 
l'organisation  des  universités  allemandes,  françaises,  italiennes,  espagnoles;  il 
montre  l'influence  qu'elles  ont  exercée  sur  le  développement  intellectuel  des 
peuples  de  l'F.urope .  et  en  particulier  sur  le  droit.  L'enseignement  oral  et  l'en- 
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seighëmenrecnf,  la  chaire  et  la  glose,  sont  étudiés  avec  une  parfaite  atten- 
tion ;  et  tel  est  le  soin  de  M.  de  Savigny  à  signaler  toutes  les  causes  de  la  dif- 
fusion de  la  science  et  de  ses  progrès,  qu  i!  consacre  à  l'histoire  matérielle 
des  livres  de  droit,  à  leur  fabrication  ,  à  leur  prix,  un  chapitre  spécial.  Les 
manuscrits  de  Paris  étaient  renommés  par  leur  luxe ,  souvent  excessif;  les 
étudians  surveillaient  eux-mêmes  les  copies.  A  Bologne,  au  xiT*"  siècle,  les 
marchands  ou  les  loueurs  de  livres  devaient  avoir  dans  leur  boutique  cent  dix- 
sept  ouvraiTPs  divers.  La  location  variait  d'après  le  nombre  des  feuilles,  l'utilité 
ou  la  rareté  de  l'ouvrage;  mais,  en  général ,  le  prix  de  cette  location  était  de 
quatre  deniers  (huit  centimes).  Dans  le  xiv"  siècle,  le  prix  moyen  de  chacune 
des  trois  parties  du  Digeste  et  du  Code,  avec  les  gloses,  s'élevait  à  150  francs 
de  notre  monnaie.  Ces  détails  sont  secondaires  sans  doute,  mais  ils  témoi- 
gnent du  soin  qu'apporte  BL  de  Savigny  à  élucider  Son  sujet  jusque  dans  ses 
derniers  replis. 

Les  vies  des  jurisconsultes  du  moyen-Age,  à  dater  d'Irnerius,  occupent  le  der- 
nier volume.  C'est  là ,  sans  aucun  doute,  l'une  des  parties  les  plus  importantes 
du  livre  de  M.  de  Savigny.  Sans  parler  de  la  bibliographie  qu'il  est  toujours 
nécessaire  de  posséder  à  fond ,  on  sent  l'intérêt  qui  s'attache,  en  toute  science, 
à  l'étude  de  ceux  qui  ont  voué  leur  intelligence  à  ses  progrès.  Comment,  en 
effet,  apprécier  les  doctrines  générales,  quand  les  travaux  particuliers  ne  sont 
pas  connus  dans  le  détail?  Comment  séparer  les  hommes  de  leur  temps?  On  a 
peine  à  comprendre  que  le  traducteur,  M.  Guenoux,  ait  mutilé  cette  partie  si 
utile  et  si  neuve ,  d'un  livre  en  tout  si  complet.  C'est  là  une  profanation  qui 
n'a,  selon  nous,  aucun  motif  plausible,  et,  bien  que  -\L  de  Savigny  lui-même 
ait  approuvé  les  suppressions,  nous  ne  voyons  là  qu'une  nécessité  purement 
industrielle.  Qu'on  agisse  de  la  sorte  avec  les  livres  de  l'érudition  mercantile, 
avec  des  ouvrages  écrits  aujourd'hui  d'après  des  documens  rapidement  lus  la 
veille,  cela  se  conçoit.  Mais  il  n'en  est  pas  de  même  des  œuvres  qui  font  révo- 
lution dans  la  science  et  qui  sont  destinées  à  durer;  et  M.  Guenoux,  au  lieu 
de  rayer  d'un  trait  de  plume  ce  qui  avait  quelquefois  coûté  à  l'auteur  plusieurs 
années  d'étude,  eût  agi  plus  sagement  peut-être,  en  appliquant  à  sa  propre  pré- 
face ce  procédé  de  dégagement  et  d'élimination. 

LÉGISLATION  cniMiivELLE  MARITIME ,  par  M.  Hautefcuille  (1).  —  On  s'est 
beaucoup  occupé  depuis  1830,  et  l'on  s'occupe  encore  de  refondre  les  diverses 
lois  qui  ont  réglé,  en  d'autres  temps,  la  constitution  de  l'armée  de  terre.  La 
marine  et  sa  législation  spéciale  sont  loin  d'avoir  attiré  au  même  degré  l'atten- 
tion des  deux  chambres  et  du  gouvernement.  Est-ce  un  bien,  est-ce  un  mal  pour 
\ix  marine  qu'elle  ait  paru  ainsi  délaissée ,  ou  reléguée  au  second  rang  dans  les 
préoccupations  des  pouvoirs  publics?  Le  mérite  des  changemens  introduits 
dans  l'organisation  des  troupes  de  terre  nous  apprendra  un  jour  jusqu'à  quel 
|)oint  notre  force  navale  a  lieu  de  s'affliger  qu'on  n'ait  pas  encore  soumis  à 

(1)  In-S",  chez  Ladrange,  quoi  des  Aiigustins,  19. 
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de  semblables  remaniemens  le  régime  sous  lequel  elle  est  depuis  long-temps 
placée.  :Mais  que  Ton  augure  bien  ou  mal  d'une  révision  législative  qui  serait 
tentée  dans  la  sévère  constitution  pénale  de  la  marine,  il  n'en  faut  pas  moins 
applaudir  aux  efforts  qui  tendent  à  éclairer  quelques  parties  de  ce  vaste  sujet 
par  des  publications  consciencieuses.  Ainsi  se  mûrissent  les  questions  qui  of- 
frent le  cbamp  le  plus  large  aux  controverses;  ainsi  on  les  fait  avancer  peu  à 
peu  vers  une  solution  qui  arrive  sans  danger.  C'est  dans  ce  but  que  nous  re- 
commandons aux  esprits  sérieux  un  livre  dont  la  lecture  nous  a  vivement  inté- 
ressés, tout  en  contrariant  néanmoins  nos  idées;  nous  voulons  parler  de  la  Lc- 
(jtslaUoii  c)/hi  n,d/emrtrît/Hif,  par  M.  Hautefeuille,  naguère  procureur  du  roià 
Alger,  aujourd'bui  avocat  aux  conseils  du  roi  et  à  la  cour  de  cassation.  Ce  n'est 
pas  que  ce  livre  de  droit  pénal  ait  été  écrit  dans  des  vues  de  réforme;  loin  de  là,  il 
.s'appuie  sur  cette  donnée  i>remière ,  que  la  législation  pénale  maritime  est  suf- 
fisante pour  faire  face  aux  nécessités  journalières  du  service;  et  même,  si  l'au- 
teur remarque  çà  et  là  plusieurs  lacunes  dans  l'ensemble  du  système  pénal , 
on  peut  croire  que ,  le  jour  où  il  s'agirait  de  les  combler,  il  proposerait  des  dis- 
positions au  moins  égales  en  sévérité  à  celles  qui  ont  maintenant  force  de  loi. 
Son  traité  a  été  rédigé  au  point  de  vue  de  cette  rigueur  traditionnelle  qui  s'est 
perpétuée  jusqu'ici  parmi  les  chefs  de  la  marine  militaire.  Cependant  ce  livre, 
tel  qu'il  est,  et  assuré  comme  il  l'est  d'obtenir  tous  les  suffrages  des  gens  spé- 
ciaux ,  s'adresse  à  beaucoup  d'autres  lecteurs  qui  trouveront  profit  à  saisir  dans 
rensend)le  d'un  seul  cadre  tant  de  textes  de  lois  recueillis  avec  choix  et  accom- 
pagnés d'un  commentaire  simple,  rapide,  lumineux.  On  sera  d'ailleurs  forcé 
de  se  servir  du  livre  de  M.  Hautefeuille,  même  pour  le  combattre.  On  peut  es- 
pérer, du  reste ,  qu'il  sera  combattu ,  et  que  les  châtimens  consacrés  par  les  lois 
encore  existantes  ne  seront  pas  le  dernier  mot  de  la  pénalité  de  notre  siècle.  La 
réforme  est  moins  nécessaire  dans  le  code  pénal  de  l'armée  de  terre ,  où  il  n'y  a 
pas  de  ces  peines  qui  dégradent  l'ame  en  déchirant  le  corps;  et  pourtant  il  y 
en  a  d'exagérées  et  qui  portent  plus  loin  que  ne  le  veut  le  véritable  intérêt 
social.  Heureusement,  le  régime  pénitentiaire  porte  dans  son  sein  le  remède 
à  cette  étrange  aberration  de  la  loi  pénale.  Pour  la  marine,  qui  aura  toujours 
besoin  d'une  pénalité  spéciale ,  il  y  a  aujourd'hui  des  châtimens  corporels  avi- 
lissans,  intolérables  dans  nos  mœurs  et  dans  l'état  de  notre  civilisation  :  telles 
sont  la  cale,  souvenir  atroce  de  la  question  des  temps  barbares,  et  la  bouline , 
dont  la  gravité  s'apprécie  par  le  nombre  de  coups  de  cordes  infligés  au  patient. 
Ces  hideux  moyens  de  discipline  ne  tarderont  pas,  quoi  qu'on  en  dise,  à  dispa- 
raître de  notre  code  pénal  maritime,  qu'ils  déshonorent,  même  en  demeurant 
souvent  sans  application.  Fusillez  vos  matelots  sur  le  pont,  comme  les  Anglais 
l'ont  fait  de  leur  amiral  Byng;  reléguez-les  à  fond  de  cale,  pendant  toute  une 
traversée ,  dans  le  plus  sombre  isolement  pénitentiaire  ;  mais  respectez  en  eux 
la  dignité  humaine,  et  quelque  chose  de  plus  peut-être,  l'honneur  français. 

V.    DE  M.iRS. 
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TRADUIT  PAR  M.   MOHL. 


L'ouvrage  dont  je  vais  parler  est  un  des  six  grands  monumens  épi- 
ques formés  spontanément  par  la  tradition  nationale  des  peuples. 
L'Inde  a  le  Mahabharat  et  le  Ramayana,  la  Grèce  a  Vlliade  et  l'O- 
(hjssée,  le  moyen-àge  a  les  Nicbelunyen,  la  Perse  a  le  Livre  des  Rois 
{Schah-Nameh).  Ces  compositions,  si  diverses  à  certains  égards,  ont 
cela  de  commun ,  qu'on  ne  peut  les  considérer  comme  l'œuvre  du 
caprice  individuel  ;  elles  sont  évidemment  le  produit  de  l'imagination 
des  masses  et  le  résultat  de  la  tradition  des  siècles.  Je  reviendrai  sur 
les  différences  qui  séparent  ces  grands  monumens  épiques.  Disons 
dès  à  présent  que  celui  de  Firdousi  se  distingue  de  tous  les  autres  en 
ce  qu'au  lieu  d'offrir  le  tableau  d'un  grand  événement ,  il  comprend 
un  certain  nombre  de  récits  formant  une  série  qui  commence  avec 
les  temps  les  plus  obscurs  et  les  plus  fabuleux  de  la  civilisation  per- 
sane ,  et  qui  se  prolonge  jusqu'au  jour  où  cette  civilisation  expire  sous 
l'islamisme.  L'unité  de  tous  ces  récits,  c'est  l'unité  de  cette  civilisa- 
tion elle-même,  représentée  de  siècle  en  siècle  par  des_rois  de  même 
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race,  civilisation  fondée  dans  les  temps  mythiques  par  Djemschid, 
régénérée  par  Zoroastre,  vaincue  et  respectée  par  Alexandre,  oppri- 
mée par  les  Arsacides,  relevée  par  les  Sassanides,  tuée  par  les  Arabes. 

Ces  récits  ne  sont  point  de  l'histoire;  ils  contiennent  la  tradition 
telle  que  le  temps  l'a  faite  et  telle  que  l'a  recueillie  Firdousi  vers 
l'an  980  de  notre  ère;  mais  une  tradition  nationale  n'est  jamais  en- 
tièrement dénuée  de  vérité  :  elle  n'invente  pas  les  faits,  elle  les  al- 
tère et  les  transforme.  La  manière  dont  ces  altérations  et  ces  transfor- 
mations s'accomplissent  est  elle-même  un  fait  historique  ;  en  outre, 
la  tradition  supplée  au  silence  de  l'histoire  ou  la  complète,  car  sou- 
vent le  génie  des  peuples  se  révèle  mieux  dans  ce  qu'ils  croient  que 
dans  ce  qu'ils  savent. 

Un  livre  qui  renferme  les  traditions  de  la  Perse ,  recueillies  et 
chantées  par  son  grand  poète,  est  donc  un  des  livres  les  plus  im- 
portans  que  puisse  offrir  la  littérature  du  genre  humain.  Ce  livre, 
qui  contient  soixante  mille  distiques,  n'avait  jamais  été  traduit  dans 
aucune  langue  de  l'Europe.  Ce  qu'on  avait  de  mieux  était  un  abrégé 
écrit  en  allemand  avec  un  vrai  talent  par  Gœrres.  Jusqu'à  ce  jour, 
quelques  vers  seulement  de  Firdousi  avaient  passé  dans  notre  langue. 
M.  Mohl  a. entrepris  la  tâche  immense  de  publier  le  texte  persan  du 
paème  et  de  le  traduire  en  français.  Le  premier  volume  qui  a  paru  et 
qui  fait  partie  de  la  collection  des  monumens  de  littérature  orientale, 
imprimés  par  ordre  du  gouvernement,  montre  assez  que  M.  Mohl  est 
capable  de  mener  glorieusement  à  bout  cette  vaste  entreprise. 

La  préface  est  un  morceau  capital  de  critique  historique  et  litté- 
raire sur  lequel  je  reviendrai.  Mais  le  monument  lui-même  étant  peu 
connu,  je  crois  qu'il  faut,  avant  tout,  donner  une  idée  de  son  en- 
semble. Je  le  ferai  d'autant  plus  volontiers  que  le  Livre  des  Bois,  im- 
primé avec  un  grand  luxe  aux  frais  de  l'état  et  coûtant  90  fr.  le  volume, 
est  malheureusement  peu  accessible  à  la  généralité  des  lecteurs. 

Le  premier  qui  ait  institué  le  trône  et  la  couronne  est  Kaioumors. 
11  fut  le  fondateur  de  la  civilisation  persane  et  habitait  les  montagnes 
d'où  elle  est  descendue.  Kaioumors,  selon  la  croyance  religieuse 
contenue  dans  le  Zend-Avesta,  était  un  personnage  mythologique  : 
la  tradition  épique  l'a  rabaissé  à  un  rôle  humain.  C'est  la  marche 
ordinaire  des  choses. 

On  a  dit  que  les  dieux  étaient  des  hommes  divinisés ,  bien  plus  sou- 
vent les  héros  des  temps  primitifs  sont  des  personnages  divins  dont 
on  a  fait  des  hommes.  Dans  ces  temps,  on  descend  du  ciel  sur  la  terre 
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plutôt  qu'on  ne  monte  de  la  terre  au  ciel ,  on  est  plus  enclin  à  l'an- 
thropomorphisme qu'à  l'apothéose. 

Siamek,  fils  de  Kaioumors,  et  Houscheng,  son  petit-fils,  combat- 
tent les  divs,  c'est  le  nom  des  mauvaises  puissances.  La  lutte  du  bon 
et  du  mauvais  principe,  qui  est  le  fond  de  la  théologie  de  Zoroastre, 
est  l'ame  du  poème  de  Firdousi.  La  tradition  dont  il  est  l'organe  iden- 
tifie sans  cesse  les  rois  de  l'Iran  avec  le  principe  de  lumière  et  de 
pureté ,  les  ïouraniens  leurs  ennemis  avec  le  principe  de  corruption 
et  de  ténèbres. 

On  suit  pas  à  pas  les  progrès  de  la  civilisation  naissante.  Houscheng 
découvrit  l'art  d'extraire  et  de  forger  le  fer.  Comme  l'empereur  Yao  à 
la  Chine,  il  prend  soin  de  faire  écouler  les  eaux.  On  savait  déjà  semer, 
planter  et  moissonner,  on  connaissait  la  propriété,  on  possédait  l'art 
de  faire  le  pain;  mais,  selon  la  tradition,  on  n'avait  cependant  en- 
core que  des  feuilles  pour  se  couvrir, 

La  découverte  du  feu  amène  l'établissement  de  son  culte,  qui  re- 
monte ainsi  à  l'origine  de  la  société  persane.  L'art  de  faire  des  habits 
avec  les  peaux  et  les  fourrures  des  animaux  est  attribué  également  à 
Houscheng.  Sous  son  fils  Tahmouras,  on  apprend  à  tondre  la  laine 
sur  le  dos  des  brebis  et  à  la  filer,  à  dompter,  à  apprivoiser  les  bêtes 
sauvages,  à  dresser  le  faucon  pour  la  chasse;  mais  celui  des  premiers 
rois  de  la  Perse  dont  le  nom  résume,  pour  ainsi  dire,  toute  cette  an- 
tique civilisation ,  c'est  Djemschid.  Non-seulement  Djemschid  per- 
fectionne l'art  de  fabriquer  les  armes  et  de  tisser  les  vêtemens,  mais 
il  organise  la  société,  il  fonde  les  castes.  Les  anciennes  castes  de  la 
Perse  correspondent  aux  quatre  castes  de  l'Inde;  la  première  est 
celle  des  prêtres,  la  seconde  est  celle  des  guerriers,  la  troisième 
renferme  les  agriculteurs,  la  quatrième  les  artisans  et  les  mar- 
chands. Djemschid  est  le  consommateur  du  perfectionnement  so- 
cial dont  il  représente  une  période  assez  avancée.  Il  découvre  les 
métaux  précieux ,  les  pierreries,  les  parfums;  il  invente  l'art  de  guérir 
les  maladies;  il  représente  aussi  la  science;  il  est  le  grand  investiga- 
teur, il  monte  sur  un  vaisseau  rapide;  durant  cinquante  années,  il 
parcourt  toute  la  terre,  et  mille  qualité  des  êtres  ne  reste  cachée  devant 
son  esprit. 

Le  monde  était  soumis  à  Djemschid;  Dieu  protégeait  sa  puissance 
et  sa  gloire.  Parvenu  au  comble  des  grandeurs  et  de  la  prospérité,  il 
futatteint  par  l'orgueil,  et  il  ne  vit  plus  dans  le  monde  que  lui-même; 
«  il  se  délia  de  Dieu  et  ne  l'adora  plus,  il  s'écria  :  «  C'est  moi  qui  ai 
fait  naître  l'intelligence  dans  l'univers,  et  la  terre  n'est  devenue  ce 
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qu'elle  est  que  par  ma  volonté.  Il  faut  reconnaître  en  moi  le  créateur 
du  monde;  »  et  quand  les  grands  de  l'empire,  et  les  sages  mobeds,  en- 
tendirent ces  paroles,  ils  baissèrent  tristement  la  tête;  Dieu  retira  sa 
protection  à  Djemschid,  et  Zohak  parut.  » 

Telle  est  donc  la  nature  et  la  condition  de  l'humanité.  Les  ren- 
seignemens  des  plus  antiques  traditions  s'accordent  ici  avec  les  le- 
çons de  l'expérience  la  plus  récente.  Si  l'homme  est  heureux  et 
triomphe,  qu'il  s'appelle  Nembrod  ou  Djemschid,  Masaniel  ou  Na- 
poléon, bientôt  il  se  perd  par  le  succès  et  se  brise  par  l'orgueil.  L'his- 
toire si  profondément  vraie  d'Adam  dans  le  paradis  terrestre  est 
l'histoire  de  toute  sa  misérable  postérité. 

Zohak  est  le  fds  d'un  chef  arabe;  Iblis,  l'esprit  du  mal,  vient  le 
trouver  au  désert,  et  lui  persuade  de  tuer  son  père;  puis  le  parricide 
est  entièrement  livré  à  Iblis.  Iblis  imprime  sur  les  épaules  de  Zohak 
deux  baisers,  et  de  chacun  sort  un  serpent  hideux.  On  nourrit  ces 
deux  monstres  avec  de  la  cervelle  humaine. 

Alors  commence  la  punition  de  Djemschid,  tombé  dans  la  tyrannie 
et  la  démence.  L'unité  de  l'empire  est  brisée;  de  tous  côtés,  des 
rois  nouveaux  s'élèvent ,  une  portion  de  l'armée  va  se  soumettre  à 
Zohak.  L'impie  Arabe  vient  lui-môme  dans  l'Iran.  Djemschid  s'enfuit, 
et  reste  caché  durant  cent  années.  Au  bout  de  ce  temps,  il  est  trouvé 
sur  les  bords  de  la  mer  de  Chine,  et  Zohak  le  fait  scier  par  le  milieu 
du  corps.  Telle  fut  la  triste  fin  du  grand  Djemschid. 

A  quel  événement  historique  fait  allusion  cette  singulière  histoire. 
On  ne  le  saurait  dire  avec  précision  ;  mais  il  est  difficile  de  n'y  pas 
voir  un  souvenir  confus  d'une  invasion  étrangère  dans  l'Iran,  et  l'oc- 
cupation du  trône  national  par  une  dynastie  d'origine  sémitique. 

Le  règne  de  Zohak,  qui  dura  mille  ans,  est  une  période  d'oppression 
et  de  crimes.  Les  prophètes  lui  annoncent  que  le  vengeur  de  tant  de 
maux  va  venir,  et  Fcridoun  naît  pour  changer  le  sort  de  la  terre. 

L'impur  Zohak  avait  fait  mourir  le  père  de  Feridoun.  La  mère 
du  futur  libérateur  de  la  Perse  le  cache  au  sommet  du  mont  Alborz , 
dans  une  forêt  où  il  est  nourri  par  une  vache  merveilleuse.  Quand 
l'heure  est  venue,  Feridoun  descend  de  sa  montagne,  il  apprend  de 
sa  mère  les  crimes  de  Zohak  et  jure  de  mettre  en  poudre  le  palais  du 
tyran.  Mais  voici  ce  qui  advint  alors.  Zohak,  pour  faire  taire  sa  con- 
science, imagine  de  faire  attester,  par  tous  les  sages  et  tous  les  grands 
de  son  empire,  «  que,  comme  roi,  il  n'a  semé  que  la  semence  du  bien, 
n'a  prononcé  que  les  paroles  de  la  vérité,  n'a  jamais  enfreint  la  jus- 
tice. »  Les  grands  signèrent  par  peur  cette  déclaration  mensongère. 
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Tout  à  coup  se  fit  entendre  à  la  porte  du  roi  le  cri  de  quelqu'un 
qui  demandait  justice.  C'était  un  forgeron  nommé  Kaweh,  auquel  on 
avait  pris  dix-sept  fils  pour  nourrir  de  leur  cervelle  les  serpens  qui 
sortaient  des  épaules  du  roi.  Ce  malheureux  père  venait  demander 
qu'on  lui  laissât  le  seul  fils  qui  lui  restait.  En  voyant  la  singulière 
attestation  que  Zohak  avait  arrachée  à  la  faiblesse  des  grands,  «  Kaweh 
se  leva,  criant  et  tremblant  de  colère  ;  il  déchira  la  déclaration  et  la 
jeta  sous  ses  pieds;  puis,  suivi  de  son  noble  fils,  il  sortit  de  la  salle  en 
poussant  dans  les  rues  des  cris  de  rage...  Lorsque  Kaweh  fut  sorti  de 
la  présence  du  roi,  la  foule  s'assembla  autour  de  lui.  A  l'heure  du 
marché,  il  courait  demandant  du  secours  et  appelait  le  monde  entier 
pour  obtenir  justice;  il  prit  le  tablier  avec  lequel  les  forgerons  se  cou- 
vrent les  pieds  quand  ils  frappent  du  marteau,  et  il  le  mit  au  bout 
d'une  lance.  » 

Kaweh  va  chercher  Feridoun;  celui-ci ,  armé  de  sa  massue  à  la 
tête  de  bœuf,  vient  assiéger  Zohak  dans  son  palais.  Il  n'y  trouve 
que  deux  filles  de  Djemschid,  dont  le  tyran  avait  fait  ses  épouses  et 
qui  apprennent  au  vainqueur  que  Zohak  s'est  enfui  dans  l'Hindous- 
tan,  où  il  erre  désespéré,  se  baignant  dans  le  sang  pour  faire  cesser 
les  intolérables  douleurs  que  lui  causent  les  morsures  des  deux  ser- 
pens. Bientôt,  furieux  d'apprendre  que  ses  femmes  sont  au  pouvoir 
de  Feridoun,  Zohak  s'introduit  dans  sa  ville,  mais  la  population  est 
contre  lui.  «Toutes  les  terrasses  et  toutes  les  portes  étaient  couron- 
nées par  le  peuple  de  la  ville,  par  tous  ceux  qui  pouvaient  porter  des 
armes;  les  vœux  de  tous  étaient  pour  Feridoun,  car  leurs  cœurs  sai- 
gnaient de  l'oppression  de  Zohak.  » 

Feridoun,  vainqueur,  entraîne  son  ennemi  et  le  porte  dans  les 
cavernes  du  mont  Demavend ,  le  Caucase  persan ,  où  il  est  suspendu 
les  mains  clouées  au  rocher.  Y  aurait-il  là  un  retentissement  du  mythe 
de  Promélhée  à  travers  l'Orient? 

Ce  qui  est  plus  certain,  c'est  que  l'antique  insurrection  qui  ren- 
versa la  puissance  usurpée  dont  Zohak  est  le  symbole,  apparaît  dans 
le  récit  qui  précède  comme  profondément  nationale.  Chacun,  du 
toit  de  sa  maison,  prend  part  à  la  défaite  de  l'ennemi.  On  s'écrie: 
c<  Quand  une  bête  féroce  serait  assise  sur  le  trône  royal ,  tous,  vieux 
et  jeunes ,  nous  lui  obéirions  ;  mais  nous  ne  souffrirons  pas  sur  le 
trône  Zohak,  cet  impur  dont  les  épaules  portent  des  serpens.  »  Celui 
qui  a  levé  l'étendard  de  la  révolte  est  sorti  des  rangs  du  peuple,  l'éten- 
dard lui-même  est  un  tablier  de  forgeron.  11  est  beau  de  voir  ce  rus- 
tique emblème  de  l'indépendance  nationale,  conservé  par  le  respect 
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des  âges,  demeurer  l'oriflamme  de  la  monarchie  persane.  Il  dura 
autant  qu'elle ,  et  fut  porté  devant  tous  les  rois ,  depuis  Feridoun 
jusqu'à  Jezdejird.  Élargi  de  règne  en  règne  pour  qu'on  pût  placer  les 
joyaux  dont  chaque  monarque  voulait  le  parer,  le  glorieux  tablier 
avait  atteint  une  dimension  de  vingt-deux  pieds  sur  quinze,  quand 
il  tomba  aux  mains  des  Arabes;  il  fut  alors  déchiré  et  partagé  par  les 
vainqueurs,  comme  l'empire  dont  il  était  le  palladium  populaire  et 
sacré. 

Feridoun  réorganise  la  société  de  Djemschid.  a  Chacun  a  son  devoir, 
dit-il;  lorsque  l'un  entreprend  l'œuvre  de  l'autre ,  le  monde  se  rem- 
plit de  désordres....  »  Puis,  Feridoun  fit  le  tour  du  monde  pour  voir 
ce  qui  était  découvert  et  ce  qui  était  caché  ;  partout  où  il  vit  une 
injustice,  partout  où  il  vit  des  lieux  incultes,  il  ha  par  le  bien  les 
mains  du  mal,  comme  il  convient  à  un  roi.  » 

Feridoun  marie  ses  trois  fils  aux  trois  filles  du  roi  d'Yeraen ,  union 
qui  fait  croire  à  d'antiques  alliances  entre  les  peuples  iraniens  et 
les  populations  arabes;  ensuite  il  partage  entre  eux  le  monde  :  Selm, 
roi  de  Roum,  c'est-à-dire  de  l'Occident,  et  Tour,  roi  du  Nord,  c'est- 
à-dire  des  populations  turques  et  tartares  qui,  à  cause  de  lui,  ont 
porté  le  nom  de  ïouraniennes,  se  soulèvent  contre  Iredj,  roi  de 
l'Iran  ou  de  la  Perse  proprement  dite.  Iredj  porte  une  ame  douce  et 
tendre  ,  il  ne  veut  point  combattre  ses  frères,  il  va  au-devant  d'eux 
sans  armée,  sans  défense,  il  leur  dit  :  «  Je  ne  veux  ni  l'Iran,  ni 
l'Occident,  ni  la  Chine,  ni  l'empire,  ni  la  vaste  surface  de  la  terre... 
Je  suis  las  de  la  couronne  et  du  trône  ,  je  vous  donne  le  diadème  et 
le  sceau  royal  ;  mais  soyez  sans  haine  contre  moi ,  je  ne  vous  attaque 
pas,  je  ne  vous  combats  pas,  je  ne  demande  pas  la  possession  du 
monde ,  si  cela  vous  attriste...  Je  suis  habitué  à  être  humble ,  et  ma 
foi  me  commande  d'être  humain.  » 

Mais  Tour,  le  farouche  frère  d'Iredj,  le  Gain  de  ce  tendre  Abel, 
frappe  d'un  lourd  siège  d'or  la  tête  innocente  de  son  frère,  qui  lui 
demande  la  vie  d'une  manière  touchante  :  «  Ne  fais  pas  de  mal  aune 
fourmi  qui  traîne  un  grain  de  blé ,  s'écric-t-il ,  car  elle  a  une  vie ,  et 
la  douce  vie  est  un  bien.  Je  me  contenterai  d'un  coin  de  ce  monde  où 
je  gagnerai  ma  vie  par  le  travail  de  mes  mains.  »  Mais  Tour,  le  père 
du  peuple  maudit,  achève  son  crime  en  poignardant  son  frère. 

Le  fratricide  envoie  au  vieux  Feridoun  la  tête  de  son  malheureux 
fils.  Feridoun  «  pleura  dans  son  amertume  si  long-temps  que  l'herbe 
crut  et  s'éleva  jusqu'à  son  sein.  »  ïl  fut  consolé  par  la  naissance  d'un 
flls  d'Iredj ,  qui  s'appela  Minoutcheher  et  vengea  plus  tard  sur  ses 
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deux  oncles  la  mort  de  son  père.  Les  dernières  années  du  grand 
Ferido  un  s'écoulèrent  dans  le  deuil  et  la  solitude;  enfin  il  mourut- 
en  contemplant  les  têtes  de  ses  trois  fils,  et  Minoutcheher  le  rem- 
plaça sur  le  trône. 

Sous  son  règne  est  placée  l'histoire  de  Zal,  père  de  Rustem ,  qui 
est  le  principal  héros  du  Livre  des  Rois. 

Zal  naît  avec  des  cheveux  blancs  comme  ceux  d'un  vieillard  ;  ex- 
posé sur  le  mont  Alborz,  «  qui  est  près  du  soleil  et  loin  de  la  foule 
des  hommes,  »  il  est  enlevé  par  le  siinurr/h,  oiseau  gigantesque  et 
intelligent  que  je  crois  l'original  du  ro/ih  des  contes  arabes  et  de 
l'alcyon  des  Histoires  véritables  de  Lucien.  Le  simurgh  nourrit  l'en- 
fant avec  tendresse,  dans  son  nid,  comme  s'il  eût  été  un  de  ses 
petits.  Quand  le  père  de  Zal ,  averti  par  un  songe ,  vient  au  pied  du 
mont  Alborz  pour  chercher  son  fils,  le  nourrisson  du  simurgh  ne 
veut  pas  le  quitter  :  «  ïu  es  donc  fatigué  de  ma  compagnie ,  dit  Zal 
à  l'oiseau;  ton  nid  est  pour  moi  un  trône  brillant,  tes  deux  ailes 
sont  pour  moi  un  diadème  glorieux.  »  Le  simurgh  lui  répondit  : 
«Quand  tu  auras  vu  un  trône  et  une  couronne,  et  la  pompe  du 
diadème,  peut-être  qu'alors  ce  nid  ne  te  conviendra  plus;  essaie  le 
inonde...  Emporte  une  de  mes  plumes  pour  rester  sous  l'ombre  de 
ma  puissance ,  et  si  jamais  on  te  met  en  danger,  jette  cette  plume 
dans  le  feu  ;  je  viendrai  aussitôt ,  comme  un  nuage  noir,  pour  te  porter 
sain  et  sauf  en  ce  lieu.  Ne  laisse  pas  effacer  de  ton  cœur  ton  amour 
envers  ta  nourrice ,  car  mon  ame  te  porte  un  amour  qui  me  brise  le 
cœur.  » 

Zal,  retrouvé  par  son  père  et  investi  du  royaume  de  Seistan,  de- 
vient amoureux  de  la  fille  de  Mihrab,  roi  de  la  race  de  Zohak  l'Arabe, 
et  auquel  tout  le  pays  de  Kaboul  apparteiiait.  Que  veulent  dire  ces 
paroles?  Des  tribus  sémitiques  auraient-elles  jamais  été  maîtresses 
de  ces  contrées?  En  ce  cas ,  la  tradition  poétique  aurait  conservé  le 
souvenir  de  faits  entièrement  oubliés  par  l'histoire.  Zal  s'éprend  de  la 
fille  du  roi  Mihrab  au  simple  récit  de  ses  charmes  ;  de  son  côté,  la  belle 
Roudabeh,  entendant  son  père  louer  les  qualités  héroïques  de  Zal, 
est  possédée  soudain  par  une  violente  passion.  Elle  dit  à  ses  esclaves  : 
«  Sachez  que  je  suis  folle  d'amour,  comme  la  mer  en  fureur  qui  jette 
ses  vagues  vers  le  ciel.  »  En  vain  les  esclaves  s'étonnent  qu'elle 
veuille  presser  contre  son  sein  celui  qui  fut  élevé  sur  la  montagne 
par  un  oiseau,  et  qui  a  des  cheveux  blancs  comme  ceux  d'un  vieil- 
lard. Elle  répond  :  «  Mon  cœur  s'est  égaré  sur  une  étoile,  comment 
pourrait-il  se  plaire  avec  la  lune?...  »  Les  esclaves  de  l'amoureuse 
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princesse  viennent  cueillir  des  roses  près  du  camp  de  Zal,  et  un 
entretien  s'engage  entre  elles  et  le  héros;  la  suite  de  cet  entretien 
est  une  entrevue  nocturne  entre  les  amans.  La  princesse  monte 
sur  le  toit  de  son  palais  et  salue  le  guerrier,  qui  lui  répond  :  «  Jeune 
fille  au  visage  de  lune,  que  ma  bénédiction  et  la  grâce  du  ciel 
soient  sur  toi  !  Que  de  fois ,  dans  la  nuit ,  les  yeux  dirigés  vers  l'étoile 
du  nord,  j'ai  prié  le  Dieu  saint,  demandant  que  le  maître  du  monde 
me  laissât  voir  en  secret  ton  visage!  Maintenant  ta  voix  m'a  rendu 
heureux  par  ces  douces  paroles  si  doucement  prononcées.  »  Après 
cette  gracieuse  allocution,  Zal  ajoute  avec  une  naïveté  pleine  de 
sens  :  o  Cherche  un  moyen  de  réunion ,  car  pourquoi  resterions-nous, 
toi  sur  les  créneaux,  moi  dans  la  rue?  »  La  princesse  déroule  ses 
longs  cheveux  noirs  et  parfumés  de  musc,  et  dit  au  guerrier  de  s'en 
servir  pour  arriver  jusqu'à  elle.  Zal  ne  profite  pas  de  cette  singulière 
preuve  de  dévouement,  et  emploie  un  moyen  plus  simple  pour  arriver 
auprès  de  celle  qu'il  aime.  «  A  chaque  moment,  leur  amour  allait  crois- 
sant; la  raison  les  abandonna,  la  passion  s'empara  d'eux  jusqu'à  ce 
que  le  jour  parût  et  que  le  son  des  tambours  s'élevât  des  tentes  du 
roi.  Alors  Zal  prit  congé  de  cette  lune,  il  fit  de  son  corps  la  trame 
et  du  sein  de  Roudabeh  la  chaîne ,  et  les  cils  de  leurs  yeux  se  mouil- 
lèrent de  larmes.  Ils  adressèrent  des  reproches  au  soleil,  disant  : 
—  0  gloire  du  monde!  encore  un  instant;  n'arrive  pas  si  subitement.» 
Zal  jeta  du  haut  du  toit  son  lacet,  et  descendit  du  palais  de  sa  belle 
compagne.  Mais  cet  hymen  entre  un  héros  de  l'Iran  et  une  fille  du 
sang  de  Zohak  ne  saurait  être  d'un  facile  accomplissement.  Il  faut 
que  Zal  fasse  fléchir  successivement  la  volonté  de  son  père  et  celle 
du  roi  ;  enfin  il  y  parvient.  L'union  du  guerrier  persan  et  de  la  femme 
arabe  se  consomme,  et  de  cette  union  naît  Rustem,  le  héros  par 
excellence,  celui  dont  la  vie  se  prolongera  de  siècle  en  siècle  avec  la 
glorieuse  destinée  de  son  pays,  et  couvrira  la  tradition,  chantée  par 
Firdousi ,  d'une  immense  auréole. 

La  naissance  de  Rustem  devait  être  merveilleuse  comme  sa  vie. 
Son  père ,  conseillé  par  l'oiseau  protecteur,  par  le  simurgh ,  ouvre  le 
flanc  maternel  d'un  coup  de  poignard.  Dix  nourrices  donnèrent  leur 
lait  au  nouveau-né.  Quand  il  fut  sevré,  il  mangeait  autant  que  cinq 
hommes.  Sam,  le  vieux  héros,  va  visiter  son  petit-fils;  l'enfant  lui 
dit  :  «  Je  ne  suis  pas  fait  pour  me  livrer  aux  festins,  au  sommeil, 
au  repos;  je  désire  un  cheval  et  une  selle,  une  cotte  de  mailles  et  un 
casque.  Ce  que  j'aime,  ce  sont  des  flèches  de  roseau;  je  foulerai  aux 
pieds  la  tête  de  tes  ennemis.  » 
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Le  premier  exploit  de  Rustem  est  de  tuer  d'un  coup  de  massue 
un  éléphant  furieux  ;  puis  il  va  accomplir  une  aventure  assez  sem- 
blable à  celles  des  romans  de  chevalerie.  Il  s'agit  de  pénétrer  dans 
un  château-fort  placé  au  sommet  d'une  haute  montagne.  Rustem  se 
déguise  en  marchand  de  sel ,  cache  ses  compagnons  parmi  les  charges 
que  portent  les  chameaux ,  et  pénètre  ainsi  dans  la  place  au  moyen 
d'un  stratagème  bien  des  fois  employé,  ou  du  moins  prêté  bien  des 
fois  à  différens  personnages  par  les  historiens  de  l'antiquité  et  du 
moyen-ège. 

Firdousi  reprend  ensuite  l'histoire  des  rois  de  l'Iran,  en  racontant 
la  mort  de  Minoutcheher,  qui,  sur  son  lit  de  mort,  adresse  à  son  fils 
Nouder  un  discours  où  se  trouve  cette  phrase  mélancolique:  «  J'ai 
fondé  beaucoup  de  villes  et  beaucoup  de  forteresses,  et  maintenant 
je  suis  dans  un  tel  état,  que  tu  dirais  que  je  n'ai  pas  vécu,  et  le  nom- 
bre des  années  passées  est  effacé  de  mon  souvenir.  Quand  un  arbre 
ne  porte  que  des  feuilles  et  des  fruits  amers ,  sa  mort  vaut  mieux 
que  sa  vie.  » 

Nouder ,  le  nouveau  roi ,  mécontenta  les  grands  et  le  peuple  : 
«  les  paysans  formèrent  des  armées,  dit  Firdousi,  et  les  braves 
demandèrent  pour  eux-mêmes  le  pouvoir.  »  Dans  sa  détresse,  Nou- 
der appelle  Sam  à  son  secours.  D'autre  part,  les  grands,  s'adrcssant 
au  vieux  guerrier,  lui  disent  :  «  Si  Sam  le  brave  voulait  s'asseoir  sur 
le  trône ,  quel  mal  y  aurait-il  ?  »  Mais  Sam  repousse  les  offres  des 
grands  vassaux.  L'esprit  d'insurrection  qui  se  manifestait  quelquefois 
parmi  le  bas  peuple  et  les  chefs  militaires  contre  le  souverain,  et  le 
dévouement  religieux  pour  le  sang  de  Feridoun  qui  protégeait  sa 
famille ,  sont  vivement  empreints  et  contrastent  énergiquement  dans 
ce  curieux  passage. 

D'autres  dangers  menacent  le  roi.  Pescheng,  chef  des  Touraniens, 
et  son  fils  Afrasiab,  se  préparent  à  venger  Selm  et  Tour;  en  d'autres 
termes ,  les  nations  tartares  ou  scythiques  s'apprêtent  à  fondre  sur 
la  Perse. 

Dans  cette  guerre,  le  roi  d'Iran  est  fait  prisonnier,  puis  mis  à  mort 
par  Afrasiab.  Celui-ci  pose  sur  sa  tête  la  couronne  de  Djemschid,  et 
prend  la  place  du  roi  dans  le  pays  d'Iran.  La  tradition  ne  pouvait  ex- 
primer plus  clairement  le  fait  d'une  conquête  de  la  Perse  par  les  po- 
pulations du  nord,  comme  elle  en  a  subi  un  si  grand  nombre  depuis 
les  temps  héroïques  d'Afrasiab  jusqu'aux  temps  les  plus  récens. 

Cette  guerre  ramène  Rustem  sur  la  scène.  Firdousi  raconte  d'abord 
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comment  ce  héros  se  procure  une  monture  digne  du  cavalier  ;  il  fait 
passer  devant  lui  des  troupes  de  chevaux.  «  Mais  chaque  cheval  que 
Rustem  attira  vers  lui,  et  sur  le  dos  duquel  il  posa  la  main,  plia  sous  son 
effort,  et  toucha  de  son  ventre  la  terre.  »  Enfin  paraît  un  poulain  d'une 
grande  vigueur;  Rustem  «  fit  voler  son  lacet  royal,  et  prit  soudain 
dans  sa  main  la  tête  du  poulain  pommelé.  La  mère  accourut  comme 
un  éléphant  furieux,  et  voulut  lui  arracher  la  tête  avec  ses  dents; 
mais  Rustem  rugit  comme  un  lion  sauvage,  et  la  jument  fut  étonnée 
de  sa  voix.  Il  lui  donna  avec  la  main  un  coup  sur  la  tête  et  la  nuque, 
et  fit  rouler  son  corps  tremblant.  » 

Par  le  conseil  de  son  père  Zal,  Rustem  va  chercher  Kei-Kobad 
pour  le  placer  sur  le  trône  de  Feridoun. 

A  Kei-Kobad  succède  Kei-Kaous,  le  roi  aux  projets  téméraires, 
aux  rêves  insensés.  Il_entreprend  dans  son  orgueil  l'expédition  du 
Mazenderan.  Le  Mazenderan  est  l'Hircanie  des  Grecs.  Ce  nom,  à 
physionomie  sauvage,  est  celui  de  la  province  la  plus  fertile  et  la  plus 
riante  de  la  Perse.  On  y  recueille  le  coton  et  la  canne  à  sucre,  et  une 
chanson  locale,  conservée  par  Firdousi,  célèbre  ainsi  la  gracieuse 
nature  du  Mazenderan.  «  La  rose  ne  cesse  de  fleurir  dans  ses  jardins, 
et  la  tulipe  et  l'hyacinthe  croissent  dans  ses  montagnes.  L'air  y  est 
doux ,  la  terre  y  est  peinte  de  fleurs.  Il  n'y  a  ni  froid  ni  chaleur  ;  il  y 
règne  un  printemps  éternel.  Le  rossignol  qui  chante  dans  ses  jar- 
dins, la  biche  qui  erre  dans  ses  vallées,  ne  se  lassent  pas  de  voler  et 
de  courir.  » 

C'est  contre  cette  espèce  de  paradis  que  le  roi  entreprend  une 
guerre  funeste.  Les  enchanteurs  et  les  divs  (mauvaises  puissances) 
qui  habitent  le  Mazenderan ,  font  prisonnier  Kaous  avec  son  armée. 
Kaous  appelle  à  son  secours  l'invincible  Rustem .  Celui-ci  rencontre  sur 
son  chemin  sept  aventures.  Tandis  qu'il  dort,  un  lion  veut  le  dévorer; 
mais  Raksch ,  le  terrible  coursier,  foule  aux  pieds  le  lion  et  le  déchire. 
Au  moment  de  mourir  de  soif  dans  le  désert,  le  héros  est  sauvé  par 
un  bélier  qui  lui  indique  une  source.  Rustem  combat  et  met  à  mort 
un  dragon  avec  l'aide  du  fidèle  Raksch ,  qui  l'a  réveillé  trois  fois, 
comme  Bayard  réveille  Renaud  en  frappant  du  pied  son  écu.  Une  ma- 
gicienne tente  de  séduire  Rustem;  mais  il  prononce  le  nom  do.  Dieu, 
et  elle  devient  noire  et  hideuse.  C'est  le  type  des  enchanteresses  de 
la  famille  d'Alcine.  Après  plusieurs  autres  rencontres,  Rustem  arrive 
à  la  caverne  du  div  blanc,  défenseur  terrible  du  Mazenderan.  Le  trou- 
vant endormi ,  le  héros  se  garde  bien  de  le  tuer  dans  son  sommeil; 
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mais  il  l'éveille  par  un  cri ,  et  le  combat  commence.  Rustera  et  son 
ennemi  s'arrachent  l'un  à  l'autre  des  lambeaux  de  chair,  le  sol  est 
pétri  de  leur  sang.  Enfin  Rustem  enfonce  son  poignard  dans  le  cœur 
du  div,  dont  le  sang  versé  sur  les  yeux  de  Kaous  rend  à  ce  mo- 
narque la  vue,  que  les  enchantemens  lui  avaient  ravie. 

Kaous  alors ,  secondé  par  Rustem ,  combat  le  roi  du  Mazenderan ,  et 
Rustera  le  perce  de  sa  lance.  En  ce  moment,  grâce  à  son  art  magique, 
ce  roi  se  change  en  un  quartier  de  rocher  ;  mais  Rustem  ne  se  laisse 
pas  tromper  par  cette  ruse  de  guerre.  Il  saisit  la  lourde  pierre  que 
nul  dans  l'armée  n'avait  pu  mouvoir,  la  porte  devant  la  tente  de 
Kaous ,  et  force ,  par  ses  menaces ,  l'enchanteur  à  paraître  sous  sa 
forme  naturelle.  Enfin,  il  obtient  que  l'investiture  du  Mazenderan 
sera  donnée  à  Aulad,  guerrier  indigène  qu'il  protège.  Cette  inves- 
titure accordée  à  un  chef  du  pays  conquis  est  peut-être  le  trait  le 
plus  historique  de  cette  expédition  dans  le  Mazenderan ,  qui  doit  avoir 
un  fondement  réel,  mais  qu'en  raison  même  de  sa  célébrité,  l'imagi- 
nation des  peuples  et  la  crédulité  des  siècles  ont  surchargée  de  fables 
et  de  légendes  merveilleuses. 

Ici  s'arrête  la  traduction  de  M.  Mohl,  Pour  faire  apprécier  l'étendue 
de  l'œuvre  qu'il  a  entreprise,  je  vais  continuer  à  donner  l'analyse  du 
Livre  des  Rois  d'après  Gœrres.  Je  serai  encore  plus  succinct  que  je 
ne  l'ai  été  jusqu'ici  ;  en  abrégeant  cet  abrégé,  ma  seule  intention  est 
de  dessiner  le  contour  de  la  composition  gigantesque  de  Firdousi. 

Après  son  expédition  dans  le  Mazenderan ,  Kaous  en  entreprend 
une  autre  qui  n'a  pas  beaucoup  plus  de  succès.  Séduit  par  son  amour 
pour  la  fille  du  roi  du  Haraaveran ,  il  est  fait  prisonnier,  et  c'est  en- 
core le  vaillant  Rustem  qui  vient  délivrer  l'imprudent  monarque. 

Enfin,  le  délire  de  son  orgueil  est  porté  au  comble.  Tenté  par  les 
mauvais  esprits,  il  ne  se  contente  plus  de  régner  en  paix  sur  le 
monde;  il  veut  s'élever  vers  le  ciel  pour  aller  voir  ce  qui  se  passe  dans 
les  régions  interdites  à  l'homme.  Des  vautours  l'emportent  d'abord 
à  travers  les  airs,  puis  le  précipitent  sur  la  terre.  Instruit  par  cette 
chute,  il  se  repent  de  sa  folle  ambition  et  s'humilie  devant  Dieu. 

«  Laissons  le  roi  Kaous  et  insérons  ici  une  narration  sur  Rustem, 
pleine  de  couleur  et  de  parfum.  »  C'est  ainsi  que  le  poète  annonce  le 
récit  assez  insignifiant  d'une  chasse  entreprise  par  Rustem  sur  les 
terres  ennemies  et  de  la  bataille  qui  s'ensuivit. 

Ces  grandes  chasses ,  qui  durent  plusieurs  jours ,  quelquefois  plu- 
sieurs semaines,  qu'on  entreprend  à  la  tète  d'une  petite  armée,  sont 
tout-à-fait  dans  les  mœurs  de  l'Asie.  En  même  temps,  l'espèce  de 
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(léfl  qui  consiste  à  chasser  joyeusement  sur  le  territoire  d'un  ennemi 
est  exprimée  ici  à  peu  près  dans  les  mêmes  termes  que  dans  la  fameuse 
hallade  anglaise,  la  Chasse  de  Cheviot,  que  le  classique  Addisson  a 
comparée  à  un  chant  d'Homère  :  «  Percy,  du  Northumberland ,  fit 
vœu  à  Dieu  qu'il  chasserait  dans  les  montagnes  de  Cheviot  pendant 
trois  jours,  en  dépit  du  vaillant  Douglas  et  de  tous  ceux  qui  pour- 
raient être  avec  lui,...  » 

Une  autre  histoire ,  que  Firdousi  nomme  à  bon  droit  pleine  de 
larmes,  c'est  la  célèbre  et  touchante  aventure  de  la  mort  du  fils  de 
Rustem ,  l'infortuné  Zohrab.  Le  poète  commence  par  retracer  la  ro- 
manesque naissance  du  jeune  héros  avant  de  raconter  sa  mort. 
Dans  une  chasse  entreprise,  comme  la  précédente,  sur  les  fron- 
tières du  Touran,  Rustem  avait  perdu  son  bon  cheval  Raksch;  Rustem 
sans  Raksch,  c'est  comme  Renaud  sans  Bayard.  Accueilli  par  l'hos- 
pitalité empressée  et  tremblante  du  roi  de  Semenkan ,  Rustem  dor- 
mait, après  avoir  bu  largement,  quand  la  belle Tehminé  vient,  dans 
la  nuit,  lui  offrir  son  amour.  Les  prouesses  du  guerrier  avaient  fait 
naître  dans  le  cœur  de  la  jeune  fille  un  sentiment  non  moins  exalté 
que  tendre,  et  qui  s'exprime  dans  des  termes  que  ne  désavouerait 
pas  l'héroïne  d'un  roman  de  chevalerie,  sauf  je  ne  sais  quoi  de 
grandiose  et  d'un  peu  sauvage,  où  l'on  sent  une  poésie  plus  lointaine 
et  plus  naïve. 

«  Mille  récits  de  tes  exploits,  lui  dit-elle,  sont  parvenus  à  mes 
oreilles.  Je  sais  que  tu  ne  crains  ni  les  lions,  ni  les  crocodiles,  ni  les 
mauvais  génies.  A  travers  la  nuit  sombre  tu  marches  seul  vers  le 
Touran ,  tu  dors  sur  le  sol  ennemi ,  tu  rôtis  pour  ta  nourriture  un  âne 
sauvage,  tu  fais  pleurer  l'air  avec  ton  glaive.  Saisi  de  crainte  à  cause 
de  toi ,  l'aigle  n'ose  voler,  et  le  serpent  de  mer  sort  des  flots.  »  La 
princesse  termine  l'aveu  de  sa  tendresse  en  promettant  à  Rustem  de 
lui  faire  retrouver  son  cheval ,  et  cet  argument ,  réservé  pour  le  der- 
nier, n'est  pas,  on  peut  le  croire,  le  moins  puissant  de  ceux  qu'elle 
emploie  pour  obtenir  du  héros  qu'il  réponde  à  son  amour. 

Rustem  s'éloigne  aux  premiers  rayons  du  jour,  et  laisse  à  la  belle 
Tehminé  un  bracelet,  en  lui  demandant,  si  elle  a  un  fils,  de  le 
placer  au  bras  de  cet  enfant.  Un  fils  naît  en  effet;  sa  mère  lui  donne 
le  nom  de  Zohrab.  Un  jour  il  se  présente  devant  elle  et  lui  dit  : 
«  Apprends-moi  pourquoi  je  suis  plus  fort  que  mes  compagnons , 
pourquoi  ma  tête  s'élève  vers  le  ciel,  et  quelle  est  ma  race?  Quand 
on  me  demande  quel  est  mon  père,  que  dois-je  répondre?  Si  tu  me 
caches  son  nom,  je  ne  te  laisserai  pas  vivante  sur  la  terre.  —  0  mon 
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fils!  répond  la  mère  épouvantée,  réjouis-toi ,  tu  es  le  fils  de  Rustem  ; 
c'est  pour  cela  que  lu  es  plus  grand  que  le  ciel!  r.  Mais  il  ne  faut  pas 
que  le  roi  de  Touran ,  Afrasiab,  connaisse  ce  mystère.  Elle  recom- 
mande donc  le  secret  à  Zohrab.  Celui-ci  s'écrie  :  «  Je  veux  rassem- 
bler une  armée  de  braves,  je  veux  aller  cbercher  vengeance  dans 
l'Iran ,  je  précipiterai  Kaous  du  trône,  je  donnerai  à  mon  père  la  cou- 
ronne et  l'armée,  je  le  placerai  sur  le  trône  royal.  »  Plein  d'enthou- 
siasme pour  son  glorieux  père,  Zohrab  se  met  en  campagne,  et  va 
combattre  les  Iraniens.  Bientôt  le  roi  Kaous  envoie  chercher  Rustem 
pour  venir  à  bout  du  jeune  guerrier,  auquel  nul  ne  peut  résister. 

La  destinée,  qui  menace  l'un  par  l'autre  le  père  et  le  fils,  com- 
mence à  s'appesantir  sur  eux  à  leur  insu.  Rustem  tue  un  guerrier  tou- 
ranien  que  la  mère  de  Zohrab  avait  secrètement  chargé  de  faire 
connaître  à  son  fils  le  héros  qui  lui  avait  donné  le  jour.  Un  autre 
trompe  le  jeune  homme ,  avide  de  découvrir  son  père  parmi  les 
guerriers  de  l'Iran  qu'il  contemple  du  haut  d'un  chàteau-fort,  et 
qu'on  lui  nomme,  comme  Hélène,  sur  le  rempart  d'Ilion,  nomme  les 
héros  de  la  Grèce  à  Priam.  Bientôt  Zohrab  s'élance  dans  la  plaine  et 
va  demander  au  roi  Kaous  le  combat  singulier  contre  un  de  ses  braves. 
C'est  Rustem  qui  vient  répondre  à  ce  défi  chevaleresque.  Ils  combat- 
tent. Rustem  s'étonne  d'une  résistance  qu'il  n'a  pas  encore  rencon- 
trée. Zohrab  éprouve  un  singulier  éloignemcnt  à  continuer  la  lutte. 
Il  le  dit  à  Rustem.  Rustem  ne  l'écoute  point,  et  jette  autour  de  son 
ennemi  le  lacet  dont  se  servent  les  héros  de  Firdousi.  Le  jeune 
homme  brise  le  lacet  et  terrasse  le  vieux  guerrier.  Le  lendemain 
môme  discours  de  Zohrab:  «Pourquoi  combattre? Livrons-nous  plu- 
tôt ensemble  aux  joies  d'un  banquet,  car  mon  cœur  éprouve  pour 
toi  de  l'amour....  »  Mais  le  vieux  Rustem  s'obstine  à  la  guerre,  sans 
vouloir  dire  son  nom  à  Zohrab. 

Zohrab  jette  à  terre  son  ennemi  et  se  prépare  à  lui  couper  la  tète. 
Le  rusé  Rustem  lui  dit  :  «  0  brave  !  ce  n'était  pas  ainsi  que  j'avais 
coutume  de  faire.  La  première  fois  qu'on  abat  un  adversaire,  on 
ne  lui  coupe  pas  la  tète,  même  dans  l'emportement  de  la  colère; 
mais ,  quand  on  le  renverse  pour  la  seconde  fois ,  alors  abattre  une 
tête,  c'est  agir  en  lion.  Telle  a  toujours  été  mon  habitude.  »  Ce  dis- 
cours persuade  Zohrab,  et  il  épargne  le  vieillard.  Le  troisième  jour 
a  lieu  un  troisième  combat.  Celui-ci  dure  depuis  l'aube  jusqu'au 
soir.  Enfin  Rustem,  après  une  lutte  terrible,  fait  tomber  Zohrab, 
et  lui  porte  un  coup  de  son  poignard.  Le  jeune  homme  s'écrie  : 
«  C'est  mon  amour  pour  mon  père  qui  ni'a  donné  la  mort  î  Je  le  cher- 
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chais.  J'aurais  voulu  voir  son  visage,  et  ce  désir  me  coûte  la  vie 

Mais  toi ,  quand  tu  nagerais  dans  les  eaux  comme  un  poisson,  quand 
tu  t'enfoncerais  dans  les  ténèbres  de  la  nuit,  quand  tu  volerais  dans 
l'espace  comme  un  oiseau ,  quand  tu  te  cacherais  au  ciel  parmi  les 
étoiles,  tu  n'échapperais  pas  à  ta  perte,  car  Rustem  te  demandera 
vengeance  de  ma  mort,  quand  il  apprendra  que  son  fils  est  venu  de 
Touran,  conduit  par  son  amour,  et  qu'il  a  été  victime  de  la  pertidie 
d'un  vieillard.  » 

Cette  reconnaissance,  ainsi  amenée,  est  profondément  pathétique. 
Ce  qui  ne  l'est  pas  moins,  c'est  la  résignation  de  Zohrab ,  qui  console 
son  père,  c'est  la  douleur  de  Rustem ,  et  surtout  celle  de  la  mère  de 
l'infortuné  Zohrab  en  présence  du  cercueil  de  son  fils.  «  Elle  frappa 
son  visage,  elle  tomba  sur  la  terre,  elle  ne  pouvait  plus  parler,  elle 
avait  perdu  tout  sentiment;  on  eût  dit  que  le  cours  de  son  sang  s'était 
arrêté.  Enfin ,  la  malheureuse  revint  de  son  évanouissement ,  et  ses 
lamentations  recommencèrent...  Elle  prit  Tornement  de  tète  de  son 
fils,  et  elle  pleura.  Elle  pressa  sur  son  sein  les  sabots  du  cheval  qui 
avait  porté  le  héros  au  jour  du  combat.  L'animal  se  tenait  près  d'elle 
tout  étonné;  elle  lui  baisait  tour  à  tour  les  yeux  et  la  tête,  elle  bai- 
gnait ses  pieds  d'un  torrent  de  sang;  elle  prit  le  royal  vêtement  de 
Zohrab  et  l'embrassa  comme  son  enfant.  La  terre  fut  rougie  du  sang 
de  ses  yeux.  Elle  plaça  devant  elle  la  cuirasse,  la  cotte  de  mailles, 
l'arc,  la  lance,  la  massue  et  le  glaive  du  jeune  homme;  elle  frappa 
sa  tête  de  la  lourde  massue,  et,  dans  l'amertume  de  ses  souvenirs, 
elle  déchira  de  nouveau  son  sein  ;  elle  prit  la  selle ,  et  la  bride,  et  le 
bouclier,  et  les  pressa  contre  ses  joues;  elle  prit  le  lacet  de  Zohrab 
et  le  déploya  sur  la  terre.  Elle  pleura  sur  tout  ce  qu'il  avait  possédé, 
et  se  lamenta  sans  mesure.  Elle  tira  le  glaive  de  Zohrab ,  coupa  la 
bride  du  cheval,  et  le  laissa  aller  en  liberté.  Elle  donna  aux  pauvres 
la  moitié  de  ses  trésors.  Vêtue  de  noir,  elle  gémit  jour  et  nuit  sans 
relâche,  jusqu'à  ce  que  la  pauvre  désolée  expirât  dans  sa  douleur,  et 
fût  rejoindre  son  bien-aimé  Zohrab.  » 

Après  la  touchante  histoire  de  Zohrab  vient  celle  de  Siavesch. 
C'est  la  vieille  aventure  de  Phèdre  et  de  l'impératrice  du  roman  des 
Sept  sages.  La  reine  veut  séduire  le  fils  de  son  époux,  et,  comme  la 
femme  de  Putiphar,  accuse  celui  qui  l'a  repoussée.  Siavesch  sort  vic- 
torieux de  l'épreuve  du  feu ,  dont  l'origine  orientale  et  non  chrétienne 
est  attestée  par  ce  passage  et  par  celui  du  Rammjana,  dans  lequel 
la  belle  Sita  prouve  son  innocence  par  le  même  moyen. 

Bientôt  le  jeune  prince  est  victime  de  la  générosité  des  sentimens 
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que  Rustem,  son  maître,  lui  a  inspirés.  Le  roi  desTouraniens,  Afra- 
siab ,  a  fait  des  propositions  de  paix ,  et ,  sur  la  demande  de  Siavescli , 
lui  a  envoyé  cent  otages.  Kaous,  avec  son  impétuosité  ordinaire, 
condamne  les  négociations  entreprises  par  son  fils  et  demande  les 
otages  pour  les  pendre.  Siavesch  ne  peut  consentir  à  ce  manque  de 
foi,  il  aime  mieux  quitter  son  armée,  et,  sous  un  nom  supposé,  aller 
cacher  sa  destinée  à  la  cour  d'Afrasiab.  Celui-ci  l'accueille  avec  ten- 
dresse et  lui  donne  en  mariage  une  de  ses  filles,  bien  que  les  devins 
aient  annoncé  qu'un  de  ses  petits-fils  doit  détruire  le  pays  de  Touran, 
et  qu'il  craigne,  en  unissant  sa  fille  à  un  héros  iranien,  de  hâter 
l'accomplissement  de  cette  prédiction.  Cependant  Siavesch  finit  par 
exciter  l'envie  du  frère  d'Afrasiab,  et  le  roi  de  Touran  lui-même  or- 
donne sa  mort. 

Mais  bientôt  naît  ce  fils  annoncé  comme  le  fléau  des  Touraniens. 
C'est  Khosrou ,  dans  lequel  on  est  porté  à  reconnaître  Cyrus.  Mal- 
colm  fait  remarquer  quelle  est,  à  travers  bien  des  différences,  la 
coïncidence  qui  se  trouve  entre  le  récit  d'Hérodote  et  celui  de  Fir- 
dousi.  «  Un  petit-fils  naît  à  un  roi  qui,  craignant  pour  sa  propre  sû- 
reté, cherche  à  se  défaire  de  cet  enfant  et  charge  de  ce  soin  son  mi- 
nistre. L'enfant  est  conservé  par  la  personne  qui  avait  ordre  de  le 
faire  périr.  Le  monarque  le  sait  et  consent  à  le  laisser  vivre.  Le  jeune 
prince  fait  ensuite  la  guerre  à  son  grand-père,  dont  l'armée  se  trouve 
être  commandée  par  le  même  ministre  (1).  »  Certes,  ces  analogies, 
sans  parler  de  celle  du  nom ,  sont  frappantes.  On  peut  remarquer,  en 
outre,  l'extrême  ressemblance  de  toute  cette  histoire  avec  celle  de 
Romulus ,  qui  disparaît  aussi  du  milieu  des  siens ,  comme  nous  le  ver- 
rons tout  à  l'heure  de  Khosrou.  C'est  une  raison  de  plus  de  ne  voir 
qu'une  légende  dans  ce  que  racontent  les  premiers  chapitres  de  Tite- 
Live.  Les  innombrables  batailles  de  Khosrou  contre  Afrasiab  parais- 
sent être  un  vague  souvenir  des  expéditions  de  Cyrus  contre  les 
Scythes.  Xénophon  dit  positivement  (2),  en  deux  endroits,  que,  de 
son  temps ,  des  chants  célébraient  les  aventures  et  les  exploits  de 
Cyrus.  Dans  ces  chants  populaires  se  conservait  probablement  la  tradi- 
tion qui  a  fourni  la  base  de  cette  partie  du  Livre  des  Rois. 

Ici  ces  guerres  qui,  dans  la  réalité,  furent  causées  par  des  inimi- 
tiés nationales  et  par  les  causes  politiques  et  géographiques  qui,  à 
toutes  les  époques,  ont  mis  aux  prises  les  habitans  de  la  Perse  et  leurs 

(1)  Histoire  de  la  Perse,  par  Malcolm,  tradiiclion  française,  pag.  33i. 
(2]  Préface  de  Gœrres,  pag.  153. 
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sauvages  voisins  du  nord  ;  ces  guerres  ont  pour  motif  la  vengeance 
du  meurtre  du  Siavescli.  L'expiation  du  sang  par  le  sang  est  le  prin- 
cipe des  mœurs  et  des  sentimens  héroïques  de  la  Perse,  comme  des 
mœurs  et  des  sentimens  germaniques. 

Un  fils  d'Afrasiab  est  fait  prisonnier  par  les  Iraniens.  Le  jeune 
prince,  menacé  de  la  mort,  s'écrie  qu'il  a  été  l'ami  de  Siavesch, 
qu'il  a  pleuré  son  malheur  et  maudit  ses  meurtriers.  Saisi  de  pitié, 
un  guerrier  va  porter  ces  paroles  à  Rustem;  mais  celui-ci,  indigné, 
g'écrie  :  «  Tu  songes  peu  au  sang  du  noble  flis  de  Kaous.  Il  faut  qu'un 
chagrin  profond  soit  préparé  pour  le  cœur  d'Afrasiab,  une  peine  qui 
ne  s'épuise  jamais.  » 

Au  milieu  de  ces  interminables  combats  se  dessine  la  grande  figure 
de  Rustem.  Outre  la  guerre  générale,  il  accomplit  encore  d'autres  ex- 
ploits qui  lui  sont  particuliers;  telle  est  sa  singulière  aventure  avec 
le  div  Akwan.  Celui-ci  saisit  Rustem  et  l'enlève  dans  les  airs,  après 
quoi  il  lui  demande  s'il  préfère  être  jeté  dans  l'océan  ou  précipité  sur 
la  terre.  Rustem,  qui  comprend  la  malice  du  mauvais  génie,  choisit 
la  terre,  sachant  bien  que  ce  sera  pour  son  ennemi  une  raison  de  le 
laisser  tomber  dans  la  mer.  C'est  ce  qui  arrive  en  effet  ;  mais  le  héros 
tire  son  glaive  de  la  main  droite  pour  écarter  les  monstres  marins , 
tandis  qu'il  nage  du  bras  gauche,  et  gagne  ainsi  le  rivage. 

La  fin  de  Khosrou  ne  ressemble  exactement  à  aucune  des  différentes 
versions  de  la  mort  de  Cyrus ,  telles  que  la  racontent  les  auteurs  an- 
ciens; mais,  légende  pour  légende,  celle-ci  est  belle  et  touchante. 

Après  soixante  années  de  règne,  Khosrou  est  saisi  d'une  pensée 
triste.  «  Jusqu'ici  j'ai  été  juste,  mais  si  j'allais  devenir  comme  Zohak , 
Tour  ou  Kaous.  »  Poursuivi  par  cette  crainte ,  il  demande  à  Dieu  de 
l'ôter  de  ce  monde.  L'ange  Serosch  lui  apprend  dans  un  songe  que 
son  vœu  a  été  exaucé.  Alors  le  roi  rassemble  ses  guerriers,  leur  par- 
tage ses  trésors ,  nomme  un  successeur,  et  se  met  en  route  vers  la 
montagne  sur  le  sommet  de  laquelle  il  doit  disparaître.  Tout  le  peuple 
pleure  son  roi  et  veut  le  suivre;  Khosrou  invite  ceux  qui  l'accompa- 
gnent à  retourner  dans  leur  patrie.  Un  petit  nombre  de  braves  de- 
meure. Il  leur  dit  adieu  durant  la  nuit;  et,  quand  l'aurore  paraît,  ils 
ne  trouvent  plus  leur  roi  au  milieu  d'eux.  Mais  nul  de  ceux  qui  ont 
été  témoins  de  sa  disparition  merveilleuse  ne  doit  revenir  parmi  les 
hommes;  surpris  par  une  tourmente,  tous  périssent,  ensevelis  sous 
la  neige. 

Ce  dénouement  semble  une  altération  de  la  tradition  que  rapporte 
Hérodote,  et  selon  laquelle  Cyrus  aurait  péri  au-delà  de  l'Oxus,  peu- 


LE   SCHAH-XAMEH.  457 

dant  une  expédition  contre  les  Massagètes.  Dans  ces  contrées  septen- 
trionales, il  a  pu  être  enseveli  sous  la  neige  avec  son  armée.  Seule- 
ment la  vanité  nationale  du  peuple  aurait  fait  de  ce  désastre,  d'où 
personne  n'était  revenu,  le  départ  mystérieux  de  Khosrou  pour 
l'autre  monde. 

Nous  arrivons  à  des  noms  connus  de  l'histoire.  A  Khosrou,  qui  est 
bien  vraisemblablement  Cyrus,  succède  Lohrasp,  dont  le  fils,  Gus- 
tasp,  porte  certainement  le  même  nom  qu'Hystaspe,  père  de  Darius; 
mais  la  vérité  historique  se  borne  presque  aux  noms  et  à  quelques 
rares  et  incertaines  allusions  à  des  faits  réels.  Gustasp  est,  dans  Fir- 
dousi ,  le  héros  d'une  aventure  des  plus  romanesques.  S'étant  brouillé 
avec  son  père ,  il  fuit  déguisé  dans  le  pays  de  Roum ,  c'est-à-dire 
dans  l'empire  grec,  plaît  à  la  fille  de  l'empereur  (Kaisar) ,  l'épouse, 
tue  un  monstre,  et  revient  dans  son  pays  à  la  tête  d'une  armée.  Je 
serais  porté  à  croire  que  cette  histoire  romanesque,  dans  laquelle 
figure  le  César  de  Constantinople,  est  d'origine  plus  récente  que  le 
reste  de  la  tradition  ,  et  ne  se  lie  à  aucun  des  souvenirs  antiques  de 
la  Perse. 

Mais  à  cùté  de  cet  épisode  purement  fictif  se  trouve  mentionné  un 
événement  véritable  et  d'une  haute  importance  historique,  l'établis- 
sement de  la  religion  de  Zoroastrc  (Zerduscht).  Tout  porte  à  placer 
la  venue  de  ce  grand  réformateur  vers  le  temps  d'IIystaspe  ou  de  Da- 
rius, et  c'est  sous  Gustasp  que  Firdousi  fait  apparaître  le  saint  vieil- 
lard ,  pour  abolir  le  culte  des  idoles  et  fonder  ou  plutôt  renouveler 
le  culte  du  feu,  qui  remontée  Djemschid  (1).  Il  apporte  la  flamme 
céleste  du  paradis,  où  il  a  conversé  avec  Dieu.  Il  vient  montrer  aux 
hommes  la  foi  véritable,  et  leur  enseigner  la  loi.  Ces  expressions 
sont  remarquables  ;  elles  font  voir  à  quel  point  l'empreinte  de  l'an- 
tique religion  de  la  Perse  sur  la  tradition  subsistait  encore  au  temps 
de  Firdousi,  après  quatre  siècles  d'islamisme. 

Le  mahométan  Firdousi  fait  parler  Zoroastre  à  peu  près  comme 
l'eût  fait  parler  un  Guèbre.  Dans  plusieurs  endroits  de  son  poème, 
ses  personnages  discourent  et  agissent  suivant  l'esprit  de  la  religion 
de  Zoroastre.  Cependant ,  malgré  les  soupçons  qui  se  sont  élevés  sur 
son  orthodoxie,  Firdousi  était  un  musulman  sincère.  Ses  professions 
de  foi  sont  fréquentes  et  énergiques.  Il  n'a  donc  jamais  pu  intro- 
duire dans  la  tradition  l'esprit  du  magisme;  mais  il  l'y  a  souvent  con- 
servé :  c'est  une  preuve  de  sa  fidélité  pour  cette  tradition ,  qu'il  res- 

(1)  Préface  de  M.  Mohl ,  37. 
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pectait  et  suivait  encore,  même  quand  elle  s'écartait  de  sa  croyance; 
c'est  un  mérite  de  plus  qu'a  pour  nous  son  poème. 

La  mort  du  vieux  roi  Lohrasp,  massacré  à  Balkh  avec  quatre-vingts 
prêtres  qui ,  le  Zend-Avesta  à  la  main ,  priaient  devant  le  feu  sacré,  se 
rattache  évidemment  à  la  tradition  ordinaire  du  massacre  des  mages, 
immolés  avec  Zoroastre  lui-même.  Ce  qui  concerne  ce  législateur 
dans  le  Livre  des  Rois  est  ce  qu'on  possède  de  plus  ancien  sur  sa 
vie  et  sur  l'établissement  de  son  culte  ,  et  le  silence  de  Firdousi  fait 
justice  des  fables  contenues  dans  les  ouvrages  persans  postérieurs, 
fables  puériles  et  très  probablement  imaginées  plus  tard. 

Sous  le  règne  de  Gustasp  paraît  sur  la  scène  son  fds  Isfendiar,  le 
plus  brillant  héros  de  l'Iran  après  l'invincible  Rustem. 

Isfendiar  est  présenté  dans  le  Livre  des  Rois  comme  le  grand  pro- 
pagateur de  la  religion  de  Zoroastre.  Ses  conquêtes  sont  celles  du 
culte  nouveau.  En  outre,  on  incline  à  voir  en  lui  Xercès,  fds  de 
Darius  Hystaspe,  comme  Isfendiar  est  fds  de  Gustasp.  S'il  en  était 
ainsi,  les  expéditions  du  père  et  du  fds  contre  les  Grecs,  ces  expédi- 
tions dont  fimmense  appareil  a  été  tant  célébré,  et  probablement 
tant  amplifié  par  les  vainqueurs  (1),  ne  seraient  représentées  dans  la 
tradition  persane  que  par  la  mention  rapide  et  insouciante  d'une  ex- 
pédition d'Isfendiardans  l'ouest.  C'est  que  la  tradition  nationale  n'en- 
registre pas  volontiers  les  défaites,  c'est  que  ces  évènemens  si  impor- 
tans  pour  les  destinées  de  fOccident  se  passaient  loin  du  centre  de 
l'empire  persan ,  et  n'y  ont  retenti  que  faiblement.  Les  luttes  igno- 
rées des  populations  de  la  Perse  contre  les  populations  scythiques,  et 
le  rôle  qu'ont  joué  dans  ces  luttes  quelques  chefs  militaires  des  pro- 
vinces du  nord  et  de  fest,  voilà  ce  qui  a  vécu  dans  la  mémoire  des 
masses,  voilà  ce  qui  a  inspiré  les  chants  des  poètes.  Il  n'y  avait  point 
de  place  dans  ces  chants  pour  une  guerre  qui  intéressait  la  civilisa- 
tion du  monde,  mais  qui  ne  touchait  pas  l'Orient.  L'Orient  a  célébré 
Rustem  et  Afrasiab ,  personnages  inconnus  à  l'Occident;  il  s'est  tu 
sur  Xercès  et  sur  Thémistoclc.  Singulières  vicissitudes  de  la  renom- 
mée !  Ce  que  Pascal  dit  de  la  vérité,  on  peut  le  dire  plus  justement  de 
la  gloire  :  Quelques  degrés  du  méridien  décident  de  fillustration  des 
hommes,  célèbres  en  deçà,  ignorés  au-delà  ! 

Il  y  a  un  singulier  rapport  entre  la  destinée  d'Isfendiar  et  celle  du 

(1)  Hérodoto,  et  apros  lui  Isocratc  et  Plutarqiio,  poilent  le  nombre  des  soldats 
de  Xercès  à  cinq  millions  environ;  mais  Diodore  de  Sicile,  Pline,  .Elien,  s'accordent 
l)our  en  retrancher  les;(iualre  cinquièmes.  (  Jïalcolm ,  Histoire  de  Perse,  1 ,  3i7.  ) 
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fils  de  Pelée  ;  son  corps  est  invulnérable,  sauf  en  un  point  où  la  mort 
doit  le  frapper.  Enchaîné  impitoyablement  par  son  père,  quand  on 
vient  le  chercher  pour  aller  guerroyer,  il  refuse;  et  on  le  décide  à 
combattre  en  lui  apprenant  la  mort  d'un  ami  qui  était  le  Patrocle  de 
cet  Achille.  Mais  ce  héros,  si  brillant  qu'il  soit,  doit  tomber  sous  les 
coups  de  Rustem.  Le  vieux  roi  a  promis  à  Isfendiar  de  lui  aban- 
donner le  sceptre  et  la  couronne;  pressé  par  l'impatience  de  son  fils, 
il  se  décide  à  lui  ordonner  d'accomplir  un  exploit  périlleux,  d'aller 
s'emparer  de  Rustem,  et  de  l'amener  chargé  de  liens.  Le  héros,  sous 
le  poids  d'un  pressentiment  sinistre ,  entreprend ,  malgré  les  craintes 
de  sa  mère,  cette  expédition,  dont  il  comprend  le  vrai  motif,  et  dont 
il  prévoit  le  triste  dénouement.    . 

Arrivé  dans  le  Seistan,  patrie  de  Rustem,  Isfendiar  envoie  vers  lui 
son  fils  Bahman  et  dix  mobeds  pour  lui  faire  part  des  ordres  du  roi 
et  l'engager  à  s'y  soumettre.  Le  jeune  envoyé  arrive  sur  une  mon- 
tagne, au  lieu  où  se  plaisait  à  chasser  le  héros  du  Seistan,  et  de  là  dé- 
couvre un  homme  «  qui,  par  sa  taille,  ressemblait  au  mont  Bisoutoun. 
11  tenait,  en  guise  de  massue,  un  tronc  d'arbre,  avec  lequel  il  avait 
tué  un  àne  sauvage;  il  portait  sa  proie  vers  le  feu  sans  effort,  comme 
si  c'eût  été  un  oiseau.  »  Ce  géant  était  Rustem.  Rustem  embrasse  le 
fils  d'Isfendiar,  et,  avant  d'entendre  son  message,  l'invite  à  manger 
avec  lui.  Ceci  est  dans  les  mœurs  homériques  et  dans  les  mœurs  de 
l'Orient. 

Rustem  mange  comme  un  lion ,  et,  quand  Bahman  a  fait  son  mes- 
sage, il  reçoit  cette  réponse  :  «  Personne  ne  m'a  jamais  chargé  de 
liens...  Mais  viens  vers  moi  avec  ton  armée,  nous  passerons  deux 
mois  ensemble,  vivant  joyeusement;  nous  chasserons  et  banquette- 
rons; je  t'instruirai  dans  l'art  de  la  guerre,  car  tu  es  jeune  et  je  suis 
vieux.  (Rustem  a  déjà  vécu  sept  siècles.)  Quand  tu  voudras  me  quit- 
ter, je  t'ouvriraimes  trésors  et  t'accompagnerai  moi-même  vers  le  roi, 
afin  que  la  haine  s'éloigne  de  son  ame.  » 

Isfendiar  répond  qu'il  ne  peut  se  dispenser  d'obéir  à  son  père, 
mais  il  ajoute  :  «  Dieu  m'est  témoin,  ô  homme  pur!  que  mon  cœur 
saignera  de  te  voir  porter  des  liens.  Le  roi  m'a  promis  la  couronne; 
dès  que  je  l'aurai  placée  sur  ma  tète,  je  te  renverrai  avec  des  présens 
dans  ta  patrie.  » 

Aucun  des  deux  ne  peut  céder  avec  honneur  :  il  faut  donc  com- 
battre. En  attendant,  Rustem  s'assied  à  la  droite  d'Isfendiar  sur  un 
siège  d'or,  et  ils  se  livrent  ensemble  à  la  joie  du  festin.  Les  deuxguer- 

30. 
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riers  se  racontent  mutuellement  la  longue  histoire  de  leurs  ex- 
ploits, entremêlée  de  bravades  cordiales  et  de  gaietés  héroïques. 

«  Isfendiar  prit  en  souriant  la  main  de  Rustem ,  et  dit  :  «  Tu  es 
M  plus  fort  qu'un  lion,  tu  as  la  poitrine  et  les  épaules  d'un  dragon.  » 
En  même  temps  il  lui  serra  la  main,  de  sorte  que  le  sang  jaillit 
sous  les  ongles;  mais  l'homme  pur  demeura  immobile.  Le  vieillard 
rit  du  jeune  homme,  et,  prenant  sa  main,  il  dit  :  «  Heureux  Gustasp! 
M  d'avoir  un  fils  tel  qu'Isfendiar!  »  En  prononçant  ces  mots,  il  lui  pressa 
si  fortement  la  main,  que  le  visage  du  brave  devint  rouge  et  que  ses 
ongles  ruisselèrent  de  sang.  Isfendiar  se  prit  à  rire,  et  dit  :  «  Boisa 
«  cette  heure ,  je  te  combattrai  demain  ;  quand  je  t'aurai  terrassé ,  je 
u  te  délivrerai  de  tout  souci  et  de  tout  mal,  et  je  te  comblerai  de  ri- 
«  chesses.  »  Rustem  répondit  en  riant  :  «  Ainsi,  demain,  au  lieu  de 
«  vin  nous  verserons  du  sang.  Homme  contre  homme,  avec  le  glaive 
«  et  la  massue,  nous  accompagnerons  le  chant  de  guerre;  alors  tu 
«  connaîtras  ce  qu'est  le  combat  des  héros.  Je  t'enlèverai  de  ta  selle, 
«  je  te  porterai  devant  mon  père  Zal ,  je  te  placerai  sur  un  trône  d'or, 
«  et  je  déploierai  mes  richesses  devant  toi ,  pour  que  tu  choisisses  ce 
«  qui  te  plaira.  » 

Voilà  de  la  courtoisie  héroïque,  et,  en  lisant  cet  entretien  des 
preux  de  l'Iran ,  on  peut  s'écrier  comme  Arioste  : 

O  gran  bontà  dei  cavalieri  antichi. 


D' 


Le  lendemain ,  les  deux  champions  brisent  d'abord  leurs  lances 
l'un  contre  l'autre,  puis  ils  saisissent  le  glaive  et  la  massue  ,  et  s'at- 
taquent avec  fureur.  Les  flèches  d'Isfendiar  percent  la  peau  de  tigre, 
vêtement  jusque-là  impénétrable,  de  Rustem.  Le  héros  et  son  coursier 
sont  couverts  de  blessures  ;  Isfendiar  n'en  a  reçu  aucune ,  son  corps 
est  fée,  comme  disaient  les  romanciers  du  moyen-àge.  Rustem,  cri- 
blé de  plaies,  n'en  traverse  pas  moins  à  la  nage  le  fleuve  qui  le 
sépare  de  sa  demeure,  et  il  échappe  ainsi  à  son  adversaire,  qui 
croyait  déjà  triompher.  Dans  sa  détresse ,  il  appelle  le  simurgh ,  l'oi- 
seau qui  a  nourri  son  père  et  qui  protège  sa  race;  le  simurgh  vient 
guérir  ses  blessures  et  lui  enseigner  les  moyens  de  vaincre  Isfen- 
diar. Zoroastre  avait  enchanté  les  armes  de  ce  guerrier;  il  avait 
aussi  versé  une  eau  magique  sur  sa  tête  pour  le  rendre  invulné- 
rable; mais,  pendant  cette  opération,  Isfendiar  avait  fermé  les 
yeux,  et  le  charme  n'avait  pu  s'étendre  à  eux.  Ainsi  Achille,  tenu 
par  le  talon  tandis  qu'on  le  trempait  dans  les  eaux  du  Styx,  était 
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vulnérable  seulement  par  cet  endroit;  ainsi  la  tradition  germanique 
raconte  que  le  sang  du  dragon  dans  lequel  se  lava  Sigurd  produisit 
le  même  effet  sur  toute  sa  personne,  excepté  sur  l'espace  qu'une 
feuille  de  saule,  tombée  par  hasard,  couvrit  pour  son  malheur.  La 
coïncidence  et  la  diversité  des  trois  récits  méritent  d'être  remar- 
quées. 

Le  simurgh  ne  se  contente  pas  d'apprendre  à  Rustem  le  secret  de  la 
faiblesse  d'Isfendiar,  il  lui  découvre  le  moyen  d'en  triompher.  A  une 
branche  d'orme  est  attachée  la  vie  du  fils  de  Gustasp.  Instruit  par  le 
simurgh,  Rustem  coupe  le  rameau  fatal,  le  durcit  au  feu,  y  adapte 
un  fer  de  flèche ,  et  lance  le  trait  magique  dans  les  yeux  d'Isfendiar, 
qui  tombe  blessé  mortellement. 

Ici  encore  on  peut  relever  une  singulière  ressemblance  de  la  tra- 
dition persane  avec  la  tradition  germanique.  Quoi  de  plus  semblable 
à  la  branche  d'orme  par  laquelle  périt  Isfendiar,  que  le  rameau  de 
Mistelstein  qui  tue  Balder  (1)? 

Le  mourant  parle  à  son  vainqueur  sans  haine,  et  lui  confie  son  fils 
Bahman  :  Rustem  pleure  sur  son  ennemi  tombé,  et  tous  pleurent  sur 
Rustem,  car  les  sages  ont  prédit  que  le  lot  de  la  mort  doit  échoir  à 
celui  qui  aura  tué  Isfendiar.  En  effet,  cette  catastrophe  approche, 
et  le  héros  contemporain  des  générations  écoulées,  celui  qui  restait 
depuis  sept  siècles  debout,  à  côté  du  trône  occupé  tour  à  tour  par 
Kobad,  Kaous,  Khosrou,  Lohrasp,  Gustasp,  comme  s'il  eût  été  une 
incarnation  immortelle  du  génie  héroïque  de  l'Iran,  Rustem  doit 
tomber  à  son  tour.  Mais  ce  n'est  pas  la  force ,  c'est  la  trahison  qui 
l'abattra  :  dernier  rapport  de  ce  personnage  avec  le  héros  grec  et  le 
héros  germanique,  avec  Achille  et  Sigefrid. 

Un  frère  de  Rustem ,  Schégad ,  concerte  avec  un  roi  de  Caboul  la 
mort  du  héros.  Le  roi  de  Caboul  invite  sous  un  semblant  d'amitié 
Rustem  à  venir  le  visiter  dans  ses  états;  puis  il  fait  creuser  des  fosses 
que  l'on  rempHt  de  lances,  de  glaives,  de  pieux  aigus,  et  qu'on  re- 
couvre avec  soin  de  branchages.  On  sert  à  l'hôte  illustre  un  joyeux 
festin  dans  la  forêt;  après  le  festin ,  le  roi  de  Caboul  propose  à  Rus- 
tem une  grande  chasse  ;  Rustem  monte  à  cheval ,  et ,  guidé  par  le 
perfide  Schégad ,  arrive  au  bord  d'une  des  fosses  creusées  pour  le 
perdre.  Raksch  flaire  la  terre  fraîchement  remuée,  se  dresse  et  pié- 
tine sans  vouloir  avancer;  mais  Rustem,  que  sa  destinée  aveugle, 

a  Voyez  sur  co  mythe  mon  analyse  des  Dieux  du  Xord,  poème  d'OElenschlaeger, 
Littérature  et  Voijages,  p.  173. 
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le  frappe  du  fouet  :  la  terre  cède  sous  les  pieds  de  Raksch;  cheval 
et  cavalier  tombent  ensemble,  et  sont  percés  tous  deux. 

Le  héros  jette  un  profond  soupir  :  «  On  t'a  appelé  le  fort,  s'écrie- 
t-il,  et  maintenant  tu  es  tombé  là  d'où  tu  ne  peux  revenir,  et  pour 
toi  il  n'est  plus  d'espoir  de  vengeance.  »  Cependant  il  rassemble  toute 
sa  vigueur,  fait  un  immense  effort,  parvient  à  s'arracher  aux  pieux 
qui  le  transpercent  et  s'élance  hors  de  la  fosse.  Là  il  trouve  le  traître 
Schégad,  et,  plein  de  ruse  à  son  dernier  moment,  il  lui  dit:  «Ap- 
porte-moi mon  arc  et  place  deux  flèches  devant  moi  ;  il  ne  convient 
pas  que  je  demeure  ainsi  désarmé  :  si  un  lion  passait  ici  cherchant  sa 
proie,  je  ne  pourrais  me  défendre  contre  lui.  »  Schégad  fut  chercher 
l'arc,  le  banda,  le  plaça  près  du  mourant,  et  il  se  réjouissait  de  la 
mort  de  son  frère,  quand  le  héros,  faible  et  épuisé  de  sang,  tendit 
l'arc  et  y  plaça  une  flèche.  Schégad  craignit  le  trait  et  la  vengeance 
de  son  frère,  et  il  s'élança  derrière  un  arbre;  mais  l'Age  avait  enlevé 
la  moelle  du  tronc,  et  la  flèche  perça  d'un  coup  l'arbre  et  Schégad.  » 

Ainsi ,  Rustem  tué  comme  Sigefrid ,  par  trahison  dans  une  chasse, 
comme  lui ,  avant  de  mourir,  a  encore  la  force  de  se  venger  de  son 
meurtrier.  La  ressemblance  entre  les  destinées  des  deux  héros  se 
soutient  jusqu'au  bout. 

A  partir  de  la  mort  de  Rustem,  je  suis  privé  du  secours  qui  me  sou- 
tenait jusqu'ici.  M.  Gœrres  interrompt  en  cet  endroit  la  version  in- 
complète, mais  pleine  de  vie  et  de  couleur,  qu'il  a  donnée  du  Livre 
des  Rois.  Pour  le  reste  du  poème ,  il  se  borne  à  une  analyse  aride 
qu'il  serait  impossible  d'analyser  elle-même,  à  moins  de  tomber  dans 
une  extrême  sécheresse.  Je  me  contenterai  d'indiquer,  sans  presque 
les  tracer,  les  linéamens  de  la  tradition.  C'est  ainsi  qu'en  géométrie 
on  indique  par  des  points  certains  contours  qui  ne  font  pas  partie 
de  la  figure,  mais  qui  complètent  la  démonstration. 

A  mesure  qu'on  avance  dans  la  série  des  siècles,  la  tradition  épique 
se  rapproche  davantage  de  l'histoire.  Artaxerce  Longuemain  porte 
chez  Firdousi  le  même  nom,  suivi  de  la  même  épithète  (Ardes- 
chir  Dirasdust);  Darab  est  Darius,  seulement  on  a  confondu  deux 
princes  de  ce  nom ,  le  cruel  Darius  Ochus  et  le  prince  débonnaire 
qui  fut  vaincu  par  Alexandre.  Mais  ces  confusions  sont  dans  la  na- 
ture et  dans  le  génie  de  la  tradition  populaire.  Ainsi,  au  moyen-âge, 
dans  le  Charles  des  romans  carlovingiens ,  on  a  confondu  la  lutte  de 
Charles-Martel  contre  les  Sarrasins,  la  grandeur  de  Charlemagne  et 
l'impuissance  impériale  de  Charles-le-Chauve  et  de  Charles-le-Gros. 
^Pour  Alexandre,  il  a  pris  place  parmi  les  rois  de  Perse;  il  figure  à 
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son  rang  dans  leur  histoire.  Ici  la  tradition  est  juste  et  la  poésie  est 
vraie.  Le  Macédonien  ne  s'était-il  pas  fait  Persan  après  sa  victoire? 
N'avait-il  pas  adopté  le  costume  et  les  mœurs  des  vaincus?  Ne  vou- 
lait-il pas  faire  de  Babylone  le  centre  d'un  grand  empire  d'Orient? 
Aussi  l'Orient  l'a  adopté,  et  dans  l'Arabie,  dans  la  Perse  et  dans 
l'Inde  ,  sous  la  tente  de  l'Afhgan  et  jusqu'aux  frontières  de  la  Chine 
et  aux  rives  de  Java ,  la  renommée  de  Sékander  est  aussi  grande  qu'en 
Europe ,  et  plus  populaire.  L'Alexandre  de  Firdousi  n'est  pas  celui 
de  Quinte-Gurce;  c'est ,  à  peu  de  chose  près,  celui  des  Gesta  Alexati- 
dri  magni  du  moyen-âge ,  biographies  légendaires  qu'ont  suivies  les 
poèmes  chevaleresques.  Quand  notre  Alexandre  de  Bernai  écrivait  le 
sien  sous  Philippe -Auguste,  il  ne  se  doutait  guère  que  la  plus 
grande  partie  des  aventures  qu'il  racontait  dans  ce  vers  alexandrin 
qu'il  n'a  pas  inventé,  mais  auquel  il  a  donné  son  nom,  avaient  été 
déjà  traitées,  depuis  deux  siècles,  par  un  poète  né  dans  le  pays 
qu'Alexandre  traversa  pour  aller  chez  Porus.  Il  est  curieux  de  voir 
l'Homère  persan  et  le  trouvère  français  se  rencontrer  aux  pieds 
d'Alexandre. 

La  source  à  laquelle  tous  deux  puisaient,  à  travers  différens  inter- 
médiaires, était  la  tradition  grecque,  telle  qu'elle  était  née  spontané- 
ment dans  les  diverses  parties  de  l'empire  d'Alexandre.  Cette  tradi- 
tion ,  écrite  d'abord  en  grec ,  passa  dans  les  langues  orientales  qui 
devaient  plus  tard  la  rendre  à  l'Occident  ;  d'autre  part ,  elle  fut  tra- 
duite en  latin ,  et  par  cette  voie  tomba  dans  la  littérature  vulgaire  du 
moyen-âge.  Tel  fut  son  prodigieux  chemin  à  travers  le  monde  et  à 
travers  les  siècles. 

Bien  que  l'origine  grecque  de  la  tradition  sur  Alexandre  soit  prou- 
vée (1) ,  cette  tradition  n'en  contient  pas  moins,  chez  Firdousi,  cer- 
taines portions  incontestablement  orientales.  Ainsi,  ce  n'est  qu'en 
Perse  qu'a  pu  naître  l'idée  de  faire  d'Alexandre  le  iils  d'un  roi  du  pays 
et  le  frère  aîné  de  Darius,  de  sorte  que  la  victoire  d'Arbèle  se  trouve 
n'être  autre  chose  que  le  triomphe  de  la  légitimité.  L'orgueil  natio- 
nal ne  saurait  mieux  se  tirer  d'une  défaite  qu'en  absorbant  ainsi  le 
vainqueur  dans  le  peuple  qu'il  a  conquis. 

De  temps  en  temps  le  récit  de  Firdousi  s'écarte  des  gcsta  et  des 
poèmes  de  l'Occident,  pour  donner  place  à  quelques  interpolations, 
surtout  arabes;  mais ,  dans  l'ensemble,  ce  récit  et  celui  des  gesta  s'ac- 
cordent :  ce  sont  deux  échos  du  même  retentissement. 

(1)  Voyez  la  préface  de  M.  Mohl  (  pag.  49  ).  —  M.  Mohl  cite  un  passage  décisif  du 
Modjmel-al-  Te  xcarikJi, 
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Les  successeurs  d'Alexandre  ne  figurent  point  dans  le  Livre  des 
Rois.  Les  annales  poétiques  de  la  nationalité  persane  n'ont  pas  men- 
tionné ces  princes  étrangers  qui  n'héritèrent  point  de  la  politique 
d'Alexandre.  Alexandre  s'était  fait  Persan ,  eux  demeurèrent  Grecs. 
La  persistance  incroyable  de  la  civilisation  grecque  au  centre  de  l'Asie 
a  été  révélée  de  nos  jours  par  les  nombreuses  médailles  trouvées  dans 
l'Af  hganistan  et  dans  la  Transoxane,  et  sur  lesquelles  on  voit  le  type 
hellénique  se  maintenir,  même  sous  les  rois  scythes,  destructeurs 
des  dynasties  macédoniennes.  Cette  époque,  purement  grecque, 
manque  et  devait  manquer  dans  l'épopée  persane  de  Firdousi.  Les 
rois  arsacides  ou  parthes,  qui  soutinrent  de  si  glorieuses  guerres 
contre  les  Romains,  en  dépit  de  ces  triomphes,  ont  peu  occupé  le 
chantre  de  la  tradition  nationale;  c'est  qu'eux-mêmes,  bien  que  leur 
race  fût  alliée  à  celle  de  l'Iran,  bien  qu'ils  eussent  délivré  le  pays  de 
la  domination  des  conquérans  grecs,  n'ont  jamais  été  considérés  par 
les  historiens  persans  comme  ayant  continué  dans  sa  pureté  l'an- 
cienne civilisation  du  pays.  Ils  mêlèrent  des  superstitions  étrangères 
aux  doctrines  de  Zoroastre;  l'unité  du  vieil  empire  n'existait  plus;  la 
Perse  était  alors  divisée  en  une  foule  de  principautés.  Firdousi  dit, 
en  parlant  des  Arsacides  :  «  C'était  comme  si  aucun  roi  n'avait  gou- 
verné la  terre;  ils  n'accomplirent  rien  de  grand.  Alexandre,  ajoute- 
t-il,  l'avait  ainsi  ordonné,  afin  que  Roiim  conserve  sa  splendeur.  » 
Singulière  extension  de  la  puissance  d'Alexandre  à  des  dynasties  qui 
ont  renversé  les  dynasties  fondées  par  ses  successeurs! 

L'avènement  des  Sassanides  fut  la  résurrection  de  l'unité,  de  la 
religion  et  de  la  nationalité  persane.  Ici  le  poète  est  sur  le  terrain  de 
l'histoire.  On  retrouve  chez  lui  à  peu  près  complète  la  succession  réelle 
des  rois  de  Perse  depuis  Ardeschir  Babekan  jusqu'à  Yezdejird.  Mais 
dans  cette  série  sont  entremêlées  bien  des  fables,  bien  des  histoires 
merveilleuses  et  romanesques.  En  approchant  des  temps  modernes, 
il  semble  que  la  tradition  perd  de  sa  naïveté,  de  sa  simpUcité,  de  sa 
grandeur.  Mais,  dans  cette  partie,  la  maigre  analyse  de  Gœrres  ne 
peut  suffire ,  et ,  pour  prononcer ,  il  faut  attendre  que  M.  Mohl  ait 
mis  à  fin  sa  vaste  entreprise. 

J'en  ai  dit  assez  pour  qu'on  ait  une  idée  de  ce  qu'embrasse  et  con- 
tient l'immense  poème  de  Firdousi;  j'ai  présenté,  comme  font  les  géo- 
logues, une  coupe  de  la  montagne  dans  laquelle  l'œil  peut  compter 
toutes  les  couches  et  tous  les  âges  de  la  tradition  persane.  Il  est  visible 
que  le  Livre  des  Rois  est  l'œuvre  la  plus  nationale  qui  fut  jamais.  C'est 
par  là  qu'il  est  profondément  épique,  car  la  nationalité  est  l'ame  de 
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l'épopée.  Le  fond  des  épopées  les  plus  célèbres,  c'est  toujours  la  lutte 
de  deux  races,  de  deux  civilisations,  de  deux  mondes.  Le  monde  grec 
et  le  monde  asiatique  combattent  l'un  contre  l'autre  au  pied  des 
remparts  de  Troie.  Quel  est  le  sujet  des  épopées  carlovingiennes  du 
moyen-âge?  N'est-ce  pas  le  combat  des  populations  chrétiennes  de 
l'Europe  contre  les  populations  musulmanes  de  l'Orient?  De  même 
le  Livre  des  Rois  roule  en  très  grande  partie  sur  la  guerre  des  peuples 
de  l'Iran,  ou  de  la  Perse  proprement  dite,  contre  les  hommes  du 
Touran,  c'est-à-dire  contre  les  tribus  du  Tsord.  Cette  guerre  est,  en 
effet,  presque  toute  l'histoire  de  la  Perse  depuis  les  anciennes  expé- 
ditions contre  les  Scythes  jusqu'à  l'occupation  de  l'empire  par  la  race 
turque  des  Cajars,  qui  le  possède  aujourd'hui.  Le  Livre  des  Rois  est 
le  récit  de  cette  grande  lutte  durant  l'ère  qui  précéda  l'invasion 
mahométane.  Inspiré  par  un  sentiment  pareil  à  celui  qui  a  inspiré 
les  poètes  épiques  de  l'Occident,  Firdousi  n'a  pas  procédé  comme 
eux.  L'épopée  homérique,  qui  est  le  type  de  l'épopée  occidentale, 
demande  un  grand  fait  à  la  tradition,  et,  dans  ce  grand  fait,  elle 
concentre,  pour  ainsi  dire,  toute  la  vie  historique  du  peuple  pour 
lequel  elle  est  faite.  V Iliade  montre  la  Grèce  armée  contre  l'Asie, 
les  dieux  partagés  entre  les  deux  races  qui  sont  aux  prises,  et  tout 
cela  au  sujet  d'un  fait  particulier,  la  colère  d'Achille. 

Quand  on  arrive  à  des  époques  moins  naïves,  on  voit  les  poètes 
employer  des  moyens  détournés  et  ingénieux  pour  ramener  au  sujet 
déterminé  du  poème  les  grandes  phases  de  la  destinée  nationale. 
C'est  ainsi  que  Virgile  a  fait  dérouler  par  Anchise  l'histoire  future 
de  Rome  aux  yeux  d'Énée,  et  l'a  gravée  sur  le  bouclier  du  héros. 
C'est  ainsi  que  Camoëns,  qui  a  pour  héros  le  peuple  portugais  (les 
Lusiades),  a  mis  dans  la  bouche  de  Vasco  de  Gama  une  histoire  du 
Portugal.  Ce  sont  là  des  artiûces  plus  ou  moins  heureux  au  moyen 
desquels  on  groupe  autour  d'un  fait  central  les  autres  grands  faits 
de  l'histoire  d'un  peuple.  Ces  artifices  sont  motivés  par  le  besoin 
d'unité  qui  est  le  principe  de  l'épopée  classique.  Il  n'en  est  pas 
de  même  en  Orient.  Là,  l'épopée  n'a  point  recours  à  ces  ruses  de 
l'art,  pour  faire  rentrer  dans  un  cadre  étroit  toutes  les  destinées  d'une 
race.  Là ,  elle  se  déroule  librement  dans  sou  immensité,  et  ouvre  son 
large  sein  à  tous  les  siècles  comme  l'océan  à  tous  les  fleuves.  Le  Livre 
des  Rois  a  pour  sujet  la  naissance,  les  combats,  la  mort  de  la  natio- 
nalité persane.  Il  a  pour  héros  des  personnages  qui  représentent 
des  dynasties  et  des  époques.  Le  règne  de  Djemschid  dure  sept  cents 
ans,  et  celui  de  Zohak  en  dure  mille.  Ce  sont  deux  périodes  de  l'his- 
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toire.  Rustem  vit  aussi  long-temps  que  Djemschid;  il  est  le  contem- 
porain d'une  foule  de  rois  et  survit  à  tous.  Rustem  est  sans  doute  le 
représentant  d'une  dynastie  indépendante,  établie  dans  le  Seistan. 
L'unité  du  Z»Te  des  Rois,  c'est  donc  l'unité  même  de  la  tradition  per- 
sane. Il  existe  dans  notre  littérature  du  moyen-àge  un  ouvrage  dont  la 
composition  offre  quelque  rapport  avec  celle  du  Schah-lSameh;  c'est 
le  roman  de  Drut(\m  contient  toute  la  série  fabuleuse  des  rois  bretons, 
depuis  Brut,  fils  d'Hector,  jusqu'à  la  fin  de  la  nationalité  bretonne. 

Ce  long  poème  a  été  versifié  par  Wace  d'après  un  original  latin , 
comme  le  Livre  des  Rois  a  été  écrit  par  Firdousi  d'après  un  texte 
pehlwi.  Il  contient  de  même  toute  l'bistoire  légendaire  d'un  peuple. 
Hâtons-nous  de  dire  que  là  se  borne  la  ressemblance.  A  part  l'in- 
commensurable distance  qui  sépare  un  poète,  objet  de  la  vénération 
des  siècles,  et  un  humble  rimeur  qui  n'est  lu  que  par  les  curieux , 
les  récits  puisés  par  Wace  dans  la  chronique  de  Geoffroi  de  Mon- 
mouth  offrent  en  général  des  fables  forgées  à  plaisir  ou  nées  de 
l'altération  qu'a  fait  subir  à  l'histoire  mal  connue  une  érudition  igno- 
rante. La  base  de  Firdousi',  c'est  la  tradition  vivante  et  populaire. 
Il  y  a  entre  les  originaux,  aussi  bien  qu'entre  les  auteurs,  toute  la 
différence  qui  sépare  un  pédant  d'un  poète.  J'aimerais  mieux  rap- 
procher du  Livre  des  Rois  ce  que  devait  être  le  poème  de  Rome  par 
Ennius,  et  ce  qu'aurait  été  celui  de  Virgile,  s'il  eût  traité  ce  sujet 
comme  il  en  avait  conçu,  dit-on  ,  la  pensée  dans  sa  jeunesse. 

Un  fait  prouve  la  popularité  de  la  tradition  qui  sert  de  base  au  poème 
de  Firdousi ,  et  la  célébrité  de  ce  poème  lui-même,  c'est  qu'un  grand 
nombre  de  lieux  présentent  aujourd'hui  de  prétendues  traces  des 
personnages  et  des  événemens  dont  il  est  fait  mention  dans  le  Livre 
des  Rois.  On  croit  voir  encore  Zohak  suspendu  aux  rochers  du  Mazen- 
deran,  et  les  ruines  de  Persépolis  s'appellent  le  trône  de  Djemschid. 
Mais  c'est  Rustem  qui ,  plus  que  tout  autre  personnage,  a  attaché  des 
souvenirs  et  un  nom  à  de  nombreuses  localités:  de  même  qu'on  mon- 
tre dans  les  Pyrénées  la  brèche  de  Roland ,  de  même  qu'au  moyen- 
âge  on  appelait  le  golfe  de  Gascogne  la  merde  Roland,  et  grotte  de 
Roland  une  caverne  de  l'Etna,  de  même  dansleMazenderanonnomme 
un  tertre  surmonté  de  quelques  ruines  le  Trô)ie  de  Rustem  (1).  Dans 
cette  province  où  il  accomplit  une  expédition  célébrée  par  Fir- 
dousi ,  trois  cents  villages  portent  son  nom  (2).  On  y  a  même  placé, 


(1)  Ritter,  Géographie,  t.  VIII,  pag.  527, 

(2)  Ibid.,  pag.  185-, 
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par  une  de  ces  confusions  que  la  tradition  se  permet  volontiers, 
le  château  d'Hamaveran ,  qui  devait  être  fort  loin  de  là,  uniquement 
peut-être  parce  que  la  conquête  du  Hamaveran  vient,  dans  le  Livre 
des  Rois,  tout  de  suite  après  celle  du  Mazenderan.  Ailleurs,  de  grands 
blocs  de  pierre  passent  pour  être  de  gigantesques  vestiges  que  le 
chameau  de  Rustem  a  laissés  derrière  lui  en  traversant  le  désert.  On 
appelle  sculptures  de  Rustem  des  figures  gravées  sur  le  roc  dans 
les  environs  de  Persépolis,  bien  qu'elles  ne  remontent  pas  plus  haut 
que  les  Sassanides.  Une  vallée  du  Seistan ,  patrie  de  Rustem  ,  porte 
encore  le  nom  de  son  fils  Zohrab.  Cette  province,  aujourd'hui  peu 
habitée,  montre  des  restes  frappans  d'une  ancienne  splendeur.  On  y 
trouve  d'immenses  ruines.  Celles  qu'on  voit  près  d'Ielalabad,  couvrent 
un  aussi  grand  espace  de  terrain  que  la  ville  d'Ispahan  (1).  Ce  sont  là 
les  traces  imposantes  de  cette  dynastie  du  Seistan  personnifiée  dans 
Rustem.  D'autres  monumens  encore,  au  nombre  desquels  était  une 
digue,  furent  détruits  au  temps  de  Tamerlan  ;  la  capitale  du  pays  fut 
saccagée ,  et  alors,  disent  les  historiens  persans,  il  s'éleva  un  cri  qui 
se  répandità  travers  le  Seistan  et  qui  évoquait  ainsi  l'ombre  de  Rustem  : 
a  Lève  ta  tête  hors  de  ton  sépulcre,  et  vois  l'Iran  tout  entier  aux  mains 
de  ton  ennemi,  aux  mains  des  guerriers  de  Touran.  »  Rien  plus, 
dans  les  dernières  guerres,  les  exploits  de  Rustem  étaient  encore 
chantés  avant  l'action ,  comme  la  bataille  de  Ronceveaux  l'était  sous 
le!  roi  Jean.  Dans  ce  siècle,  Malcolm  trouva  à  Ruschir  un  pauvre 
Arabe  qui  connaissait  l'histoire  de  Zohak  et  savait  le  nom  du  Schah- 
Nameh  de  Firdousi.  Sur  la  route  de  Schiras  à  Persépolis,  un  palefre- 
nier, attaché  à  l'ambassadeur,  récita  tout  en  marchant  un  fragment 
du  Livre  des  Rois  (2).  Un  autre  jour,  un  personnage  distingué  de 
l'escorte  en  fit  autant.  Tous  les  assistans  écoutaient  ravis,  car  chaque 
parole  de  Firdousi  est,  pour  un  Persan,  un  article  de  foi.  Un  voya- 
geur français  actuellement  en  Perse,  M.  Eugène  Roré,  écrit  que 
l'envoi  de  la  traduction  de  M.  Mohl  serait  reçu  avec  reconnaissance 
parle  roi  régnant.  Il  n'y  a  pas  d'autre  exemple  aujourd'hui  d'un  poète 
qui  fasse  les  délices  des  lettrés  et  des  princes,  et  que  sachent  par 
cœur  les  palefreniers. 

Partout  où  un  poème  national  a  obtenu  une  grande  vogue,  il  s'en 
est  produit  d'autres  à  son  imitation.  On  a  voulu  compléter  le  récit 
principal  par  des  récits  accessoires,  joindre  à  l'histoire  des  person- 


(1)  Rilter,  Géographie,  t.  YI[I,pag.  1.52. 

(2)  Sketches  ofPersia,  vol.  I,  p:ig.  20i-219. 
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nages  les  plus  importans  l'histoire  des  personnages  secondaires,  ou 
plutôt  développer  et  traiter  pour  elle-même  une  partie  de  la  tradition 
négligée  d'abord.  C'est  ce  qu'ont  fait  pour  les  sujets  homériques  les 
poètes  alexandrins  auteurs  de  la  Prise  de  Troie  et  de  V Enlèvement 
(VHclène;  c'est  ce  qu'ont  fait  pour  les  traditions  germaniques  dont  les 
Niebelungen  ont  reçu  le  principal  dépôt,  les  auteurs  des  diverses 
épopées  contenues  dans  le  recueil  intitulé  le  Livre  des  Héros.  L'en- 
semble de  tous  ces  poèmes ,  qui  se  rapportent  à  un  même  centre  et 
dont  chacun  contient  le  développement  particulier  de  telle  ou  telle 
partie  de  la  tradition ,  forme  ce  qu'on  appelle  un  cycle.  Le  cycle  hé- 
roïque de  la  Perse  comprend,  outre  le  Livre  des  Rois,  un  certain 
nombre  d'ouvrages  qui  relèvent  de  lui.  Ferdousi  est  la  racine,  dit  un 
auteur  persan  ;  les  autres  sont  les  branches. 

M.  Mohl ,  dans  sa  belle  préface  sur  l'analyse  de  laquelle  je  crois 
devoir  anticiper  ici ,  parle  de  quelques-unes  de  ces  compositions  qui 
sont  comme  les  satellites  de  la  grande  composition  de  Firdousi ,  et  se 
réserve  de  traiter  plus  à  fond  ce  sujet  dans  un  appendice  qui  sera 
placé  à  la  fin  de  l'ouvrage. 

Le  mètre  de  ces  divers  poèmes  est  toujours  celui  du  Livre  des  Rois; 
l'intention  d'imiter  Firdousi  est  évidente.  Quelquefois  même  les  con- 
tinuateurs de  son  œuvre  ont  trouvé  plus  simple  de  reproduire ,  en 
changeant  les  noms  des  personnages ,  certaines  histoires  déjà  racon- 
tées parle  grand  poète.  Le  touchant  épisode  de  Zohrab  a  fourni  ma- 
tière à  deux  répétitions  de  ce  genre. 

Pendant  deux  siècles  environ,  l'impulsion  donnée  par  Firdousi  à 
la  poésie  épique  subsiste  et  produit  des  ouvrages  d'une  étendue  con- 
sidérable. L'un  d'eux  ,  le  Barzou  Name/i ,  est  plus  long  que  le  Livre 
des  Rois;  il  a  au  moins  130,000  vers.  Dans  tous  ces  poèmes,  qui  ap- 
partiennent à  l'école  de  Firdousi,  M.  Mohl  reconnaît  encore  la  pré- 
sence de  la  tradition  nationale;  mais  il  la  voit  disparaître  entièrement 
dans  les  poèmes  moraux  et  lyriques  de  ISizami  et  de  ses  imitateurs. 
Les  noms  que  la  tradition  héroïque  avait  rendus  célèbres,  n'y  pa- 
raissent que  pour  fournir  aux  auteurs  une  occasion  de  moraliser  et 
de  se  livrer  à  la  peinture  de  sentimens  romanesques.  Le  style,  qui 
est  très  recherché  et  par  suite  très  obscur,  ne  peut  convenir  qu'à  des 
lettrés  ;  toute  vie ,  toute  inspiration  populaire  s'est  donc  retirée  de 
cette  poésie  purement  artificielle. 

Mais  le  peuple ,  qui  se  souvenait  confusément  des  anciens  héros  du 
pays,  bien  qu'il  ne  connût  plus  guère  que  leurs  noms,  a  accumulé  au- 
tour de  ces  noms  une  foule  d'historiettes  banales  et  souvent  ridicules. 
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Ainsi ,  la  tradition  épique  expira  en  Perse  sous  le  double  fléau  du  bel 
esprit  et  de  la  vulgarité  :  ce  sont  les  deux  écueils  entre  lesquels  mar- 
ché toute  poésie ,  et  contre  lesquels,  à  la  longue  ,  toute  poésie  vient 
se  briser. 

Enfin  Firdousi  a  trouvé  dans  notre  temps  deux  émules  qui ,  je 
pense,  ne  seront  pas  bien  dangereux  pour  sa  gloire.  L'un  était  le 
poète  lauréat  du  dernier  roi  (1).  En  1821,  il  avait  déjà  composé,  sur 
les  exploits  de  son  souverain,  un  poème  de  trois  cent  quarante  mille 
vers;  c'est  à  peu  près  le  double  de  celui  que  Firdousi  a  consacré  à 
tous  les  héros  de  la  Perse  antique.  Aussi  trouvait-on  à  la  cour  qu'il 
était  à  peine  inférieur  à  son  modèle.  Quelques-uns  même  le  plaçaient 
bien  au-dessus ,  sans  doute  à  cause  de  l'intérêt  du  sujet. 

L'autre  rival  de  Firdousi,  mort  il  y  a  peu  d'années,  a  eu  l'incroya- 
ble idée  d'opposer  au  Schah-Nameh  le  Geonje-Nameh,  c'est-à-dire  une 
histoire  de  la  conquête  des  Indes  par  les  Anglais,  rédigée  en  l'hon- 
neur de  George  IIL  J'ai  sous  les  yeux  une  préface  écrite  à  Bombay  en 
1836,  par  le  neveu  de  l'auteur,  dans  laquelle  il  expose  modestement 
que  son  oncle  a  désiré  lutter  avec  Firdousi,  et  que  dans  ce  but  il  a 
choisi  un  sujet  qui ,  selon  lui,  était  aussi  digne  d'être  célébré  que  les 
glorieuses  actions  des  anciens  monarques  de  l'Iran.  Après  cela,  l'édi- 
teur, qui  s'appelle  Uusfcm,ftls  de  Kei-Kobad ,  invite  les  f/oitlemeu 
d'Europe  à  souscrire ,  et  pour  les  y  engager  donne  une  table  des  cha- 
pitres, qui  serait  merveilleusement  placée  à  la  fin  de  la  collection  d'un 
journal  anglais  dans  l'Inde. 

Telle  a  été  de  nos  jours  la  dernière  contrefaçon  de  cette  poésie; 
on  ne  peut  la  suivre  plus  loin  de  son  origine.  Jusqu'ici  je  n'ai  guère 
envisagé  le  Schah-yamc/t  que  dans  son  rapport  avec  la  tradition  qui 
l'a  produit.  Il  reste  à  l'étudier  en  lui-même,  dans  les  sentimens  dont 
il  contient  l'expression  ,  dans  les  mœurs  dont  il  offre  le  tableau,  dans 
son  caractère  poétique;  et  d'abord  il  faut,  d'après  M.  Mohl,  faire 
connaître  le  poète,  dont  je  n'ai  pas  encore  parlé. 

J.-J.  Ampère. 

(1)  Fraser's  Narrative  ofajourney  into  Khorasan,  pag.  157. 
(  La  seconde  partie  à  vn  prochain  n°.  ) 
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L'intermède  vient  de  finir,  le  drame  commence.  Hélène,  entourée 
du  chœur  des  vierges  troyennes ,  s'arrête  devant  le  palais  de  Ménélas. 
Les  images  coulent  de  ses  lèvres  avec  la  richesse  et  l'abondance  de 
l'inspiration  homérique;  sa  belle  voix  au  timbre  d'or  plane  dans  les 
régions  de  la  mélodie  :  ineffable  langage ,  dont  Goethe  emprunte  le 
secret  aux  chantres  de  l'Olympe.  Dès  les  premières  paroles  d'Hé- 
lène ,  on  sent  que  désormais  l'œuvre  se  meut  dans  le  cercle  de  la 
réalité.  Assez  long-temps  le  poète  a  parcouru  l'espace,  traçant  dans 
l'air  au  hasard  les  folles  visions  de  son  délire.  Cette  fois  la  figure 
d'Hélène  l'attire  et  le  fascine  au  point  qu'il  ne  peut  s'empêcher  de 
la  prendre  au  sérieux;  il  l'aime,  et  l'inquiet  désir  qu'il  ressent  pour 
elle  nous  est  un  sûr  garant  de  la  beauté  visible  et  palpable  qu'il  s'at- 
tache à  lui  donner.  Remarquez  comme,  dès  le  premier  vers,  le  ton 
change,  comme  la  voix  se  hausse,  comme  le  style  revêt  tout  à  coup 

(1)  Voyez  dans  la  livraison  du  l^r  juin  la  première  partie  de  ce  travail. 
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une  pompe  inusitée.  Quelle  ampleur  daiis  le  discours!  quel  appa- 
reil solennel  dans  l'ordonnance  des  rhythmes!  ou  entend  le  bruit 
du  cothurne  retentir  sous  le  péristyle  sacré.  Ce  n'est  plus  cette  fois 
la  vision  que  Faust  évoque  au  premier  acte,  du  sein  du  royaume 
des  idées,  la  forme  insaisissable  qui  passe  bafouée  et  méconnue 
devant  la  cour  de  l'empereur,  et  ne  doit  qu'au  sensualisme  le  plus 
grossier  les  singuliers  complimens  qu'elle  recueille.  Non,  c'est  la 
fille  grecque,  c'est  Hélène  de  sang  et  de  chair,  j'allais  dire  de  mar- 
bre ,  le  fruit  des  amours  du  cygne  et  de  Léda ,  l'amante  incompa- 
rable de  Paris  et  d'Achille;  celle  que  Goethe  a  rêvée,  qu'il  désire 
de  toute  la  puissance  de  son  cerveau  (1)  ;  celle  enfin  qui ,  plus  que 
Melpomène,  plus  que  toutes  les  Muses,  représente  la  poésie  anti- 

(1)  Hélène  est  une  imagination  des  plus  belles  années  de  Goethe ,  une  idée  venue 
en  même  temps  que  Hermann  et  Dorothée,  peut-être  avant.  Voici,  du  reste,  ce 
qu'il  en  dit  lui-même  dans  une  lettre  à  Schiller,  12  septembre  1800  {Brief- 
ivechsel,  Th,  V,  S.  306.)  :  «  J'ai  mené  à  bien,  cette  semaine,  les  situations 
dont  je  vous  ai  parlé,  et  mon  Hélène  est  vraiment  venue  au  jour.  Maintenant 
le  beau  m'attire  tellement  vers  le  cercle  de  mon  héroïne ,  que  c'est  une  affliction 
pour  moi  d'avoir  à  la  convertir  en  une  sorte  de  conte  bleu.  Je  sens  bien  un  vif  désir 
de  fonder  une  séi-ieuse  tragédie  sur  les  matériaux  que  j'ai  déjà;  mais  je  craindrais 
d'augmenter  encore  les  obligations  dont  l'accomplissement  pénible  consume  les 
joies  de  la  vie.  »  Et  vingt-six  ans  plus  tard,  dans  une  lettre  à  Zelter,  3  juin  1826 
{Briefivechsel  mit  Zelter,  Th.  IV,  S.  171  )  :  «  Je  dois  aussi  te  conlier  que  j'ai  repris, 
pour  ce  qui  regarde  le  plan  poétique  et  non  les  développemens,  les  travaux  préli- 
minaires d'une  œuvre  importante  sur  laquelle ,  depuis  la  mort  de  Schiller,  je  n'avais 
pas  jeté  les  yeux ,  et  qui ,  sans  le  coup  de  collier  d'aujourd'hui ,  serait  demeurée 
in  limbo  patriim.  Le  caractère  de  cette  œuvre  est  d'empiéter  sur  les  domaines  de 
la  nouvelle  littérature,  et  cependant  je  délie  qui  que  ce  soit  au  monde  d'en  avoir  la 
moindre  idée.  J'ai  lieu  de  croire  qu'il  en  résultera  une  grande  confusion ,  car  je  la 
destine  dans  ma  pensée  à  vider  une  querelle.  »  H  était  difticile  de  toucher  plus 
juste,  et  le  poète  parle  ici  avec  cet  admirable  instinct  critique  qui  ne  le  trompe 
jamais.  En  effet,  je  ne  sais  pas  d'œuvre  plus  prônée  et  plus  méconnue,  plus  exposée 
à  la  fois  aux  exagérations  de  la  louange  et  du  blâme,  plus  admirée  des  uns  et  des 
autres,  et  plus  mise  en  question  par  tous.  Tandis  que  les  philosophes  s'y  complaisent, 
attirés  par  le  souffle  divin  qui  s'exhale  de  la  perfection  grecque ,  les  romantiques 
s'en  détournent  avec  horreur,  et  là  où  le  pied  du  classique  chancelle,  le  romantique 
se  trouve  sur  son  terrain.  Le  secret  de  cette  inquiétude  qui  tourmente  les  deux 
partis  me  semble  tout  entier  dans  la  fantaisie  immense  de  Goethe,  qui  a  voulu  ras- 
sembler tous  les  élémens  dans  sa  création.  Fatalité  attachée  aux  enfaniemens  du 
génie I  Ces  grandes  œuvres  synthétiques,  qui  comprennent  l'univers  de  la  pensée 
et  de  l'action ,  sont  créées  plutôt  pour  l'humanité  que  pour  l'homme.  Dès  leur  nais- 
sance, la  discussion  s'en  empare;  elles  servent  de  champ  de  bataille  aux  opinions 
les  plus  contraires,  qui  s'y  livrent  un  combat  éternel  d'autant  plus  indécis ,  que  les 
chances  sont  plus  également  partiigées.  Ces  œuvres  éveillent  plutôt  l'enthousiasme 
de  tous  que  l'amour  et  le  culte  de  chacun;  beaucoup  les  défendent  avec  courage 
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que,  car  elle  est  la  beauté  pure.  Où  trouver  en  effet,  dans  le  monde 
païen,  une  idée  qui  ne  se  soit  confondue  avec  elle  en  un  baiser  de 
feu,  sous  les  lauriers-roses  de  l'Eurotas,  ou  les  voûtes  du  sanctuaire 
domestique?  On  conçoit  que  la  poésie  moderne  ait  voulu  porter  la 
main  sur  ce  corps  suave  que  tant  de  lèvres  immortelles  ont  touché. 
Si ,  dans  la  nuit  classique  de  AValpiirgis,  le  poète  célèbre  la  fête  des 
élémens ,  cet  acte  tout  entier  est  consacré  par  lui  au  culte  de  la  pure 
beauté,  élément  elle  aussi,  — élément  unique  du  monde  de  la  pensée 
et  de  l'imagination.  Supposez  un  instant  que  ce  n'est  point  la  véri- 
table Hélène  qui  paraît  devant  vous,  aussitôt  l'allégorie  perd  tout  son 
sens.  Faust,  le  représentant  du  romantisme,  ne  doit  en  aucune  façon 
se  marier  avec  une  ombre;  il  lui  faut  pour  compagne  la  beauté  dans 


et  persévérance,  mais  peu  se  passionnent  pour  elles.  Ce  n'est  pas  au  moins,  — 
quant  à  ce  qui  regarde  l'observation  des  sentiniens,  les  grâces  de  la  pensée,  le  soin 
curieux  du  détail,  —  que  ces  œuvres  le  cèdent  en  rien  à  d'autres.  Ce  qui  leur 
manque,  c'est  la  classification  et  l'ordre.  Une  forêt  vierge  n'est  pas  un  sentier.  Les 
intelligences  oisives  et  modestes  trouveraient  là  aussi  la  douce  fleur  de  l'amc,  mais 
cachée  et  perdue  sous  les  grandes  herbes  qu'il  faudrait  séparer  avec  peine,  et  l'on 
s'explique  comment  il  convient  mieux  à  leur  heureuse  nonchalance  d'aller  respirer 
les  pâles  violettes  dans  le  coin  de  terre  isolé  où  Pétrarque  et  Novalis  les  ont  plan- 
tées. —  Une  chose  qui  du  premier  abord  glace  la  sympathie  du  lecteur,  c'est  l'ironie 
inexorable  qui  se  manifeste  dans  ce  livre  sous  toutes  les  formes.  Goethe  ne  procède 
guère  autrement;  génie  essentiellement  profond  et  varié,  il  voit  d'un  coup  d'œil 
infaillible  les  tendances  du  moment ,  et  trouve  dans  la  fécondité  de  sa  nature  gé- 
néreuse de  quoi  y  satisfaire.  Mais  l'iuiilalion  suit  le  génie,  comme  son  ond)re;  la  voie 
ouverte,  tous  s'y  précipitent  au  hasard ,  et  c'est  alors  un  plaisir  de  dieu  pour  le  vieil- 
lard que  de  comprimer  tout  d'un  coup  ces  élans  effrénés  par  un  éclat  de  rire  inex- 
tinguible. Goethe  fait  un  peu ,  autour  du  troupeau  littéraire  de  son  temps,  rofiice  du 
chien  de  berger  :  dès  que  les  moutons  se  débandent  et  vont  dévastant  le  beau  pâtu- 
rage que  leur  a  découvert  la  sagacité  du  maître,  le  vieux  gardien  attentif  se  lance 
après  eux,  d'un  bond  dépasse  les  plus  hardis,  et  les  ramène  à  l'étable  en  leur  mor- 
dant l'oreille  jusqu'au  sang.  Je  citerai ,  à  l'appui  de  ce  ([ue  j'avance ,  dans  la  pre- 
mière partie  de  Faust,  l'intermède  tout  entier  des  Noces  d'or  iVObéron  et  de 
Titania  [Obcron's  und  Titania's  rjoldne  Hochzeil) ,  et  dans  la  seconde,  ces  allu- 
sions de  toute  sorte  et  ces  passages  satiriques  où  certaines  idées ,  fort  en  honneur 
dans  un  passé  encore  très  près  de  nous ,  ne  sent  guère  plus  épargnées  (jue  les  fai- 
blesses de  Nicolaï  et  de  ses  contemporains  dans  les  scènes  du  Brocken.  —  A'oici  en 
quels  termes  Goethe  parle  de  l'accueil  fait  à  sa  création  d'Hélène  dans  certaines 
capitales  de  l'Europe  :  «  Je  sais  maintenant  comment  on  a  salué  Hélène  à  Edim- 
bourg, à  Paris,  à  Moscou;  peut-être  n'est-il  pas  sans  intérêt  de  connaître,  à  ce 
propos,  trois  façons  de  penser  lout-à-fait  opposées.  L'Écossais  cherche  à  pénétrer 
dans  l'œuvre,  le  Français  à  la  comprendre,  le  Russe  à  se  l'approprier.  H  ne  serait 
pas  impossible  qu'on  trouvât  ces  trois  facultés  réunies  chez  le  lecteur  allemand.  » 
[Goethe  an  Zelter,  20  mai  1828;  Briefwechsel ,  Th.  Y,  S.  li.) 
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sa  manifestation  plastique,  Hélène.  Ainsi  seulement  la  poésie  clas- 
sique peut  entrer  en  rapport  avec  la  théorie  moderne.  Le  beau  côté 
de  la  chevalerie,  —  le  chant  et  l'amour,  la  force  de  la  jeunesse  et  de 
la  nature,  —  sert  de  transition  vers  la  grande  forme  et  la  puissance 
inflexible  de  l'antiquité.  Ainsi  le  poète  atteint  son  but,  qui  est  ici  de 
montrer  l'art  antique  passant  à  l'art  romantique,  tout  au  rebours  de 
la  nuit  de  Walpiirgis,  où  c'est  le  romantique  qui  passe  à  l'antique.  De 
l'alliance  de  ce  double  élément  avec  la  nature  et  la  plastique  naît  la 
vraie  poésie. 

Cependant  Hélène  est  entrée  dans  le  palais  de  Ménélas  ;  le  chœur 
chante  une  hymne  à  la  gloire  des  dieux  ,  qui  ont  protégé  le  retour  de 
l'héroïne.  Mais  tout  à  coup  la  reine  épouvantée  sort  du  palais,  et 
tombe  dans  les  bras  de  ses  compagnes.  Ses  traits  si  calmes  sont  émus, 
on  dirait  que  la  colère  lutte  sur  son  noble  front  avec  l'étonnement. 

Le  Chœlh.  —  Décou\Te ,  noble  femme ,  à  tes  servantes  qui  t'assistent  avec 
respect,  ce  qui  est  arrivé. 

HÉLÈNE.  —  Ce  que  j'ai  vu,  vous  le  verrez  vous-mêmes  de  vos  propres 
yeux,  à  moins  que  l'antique  nuit  n'ait  englouti  aussitôt  son  œuvre  dans  le  sein 
de  ses  profondeurs,  d'où  s'échappent  les  prodiges  ;' mais ,  pour  que  vous  le 
sachiez ,  je  vous  le  dis  à  haute  voix  :  —  Connue  je  traversais  d'un  pas  solennel 
k  vestibule  austère  de  la  maison  royale,  songeant  à  mes  nouveaux  devoirs,  le 
silence  de  ces  pieux  déserts  m'étonna.  ISi  le  bruit  sonore  des  gens  qui  vont  et 
viennent  ne  frappa  mon  oreille ,  ni  le  travail  empressé  et  vigilant  mon  regard; 
aucune  servante  ne  m'apparut ,  aucune  ménagère,  de  celles  qui  jadis  saluaient 
amicalement  chaque  étranger.  Cependant,  comme  je  m'approchais  du  foyer, 
j'aperçus ,  assise  près  d'un  reste  attiédi  de  cendre  consumée  sur  le  sol ,  je  ne 
sais  quelle  grande  femme,  voilée,  dans  l'attitude  de  la  pensée  plutôt  que  du 
sommeil.  ]\Ia  voix  souveraine  l'invite  au  travail ,  car  je  la  prends  d'abord  pour 
une  servante  placée  là  par  la  prévoyance  de  mon  époux;  mais,  impassible, 
elle  demeure  enveloppée  dans  les  plis  de  sa  tunique.  A  la  fin  seulement,  elle 
élève,  sur  ma  menace,  son  bras  droit,  comme  pour  me  chasser  de  l'àtre  et  de 
la  salle.  Irritée,  je  me  détourne  et  monte  les  degrés  qui  conduisent  à  l'estrade 
où  le  thalamos  s'élève,  tout  paré,  près  de  la  salle  du  trésor.  La  vision,  elle 
aussi,  se  dresse,  et,  me  fermant  le  chemin  d'un  air  impérieux,  se  montre  à  moi 
dans  sa  grandeur  décharnée,  l'œil  creux ,  terne  et  sanglant,  comme  un  spectre 
bizarre  qui  trouble  la  vue  et  l'esprit...  ;Mais  je  parle  en  vain ,  car  la  parole  ne 
dispose  pas  de  la  forme  en  créatrice.  Voyez  vous-mêmes,  elle  ose  se  risquer  à 
la  lumière!  Ici  nous  régnons  jusqu'à  l'arrivée  de  notre  maître  et  roi.  Phébus, 
l'ami  de  la  beauté,  repousse  bien  loin  dans  les  ténèbres  les  hideux  fantômes  de 
la  nuit,  ou  les  dompte. 

(rhorkyas  paraît  sur  le  seuil.  ) 
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Le  Chœuk  — J"ai  vécu  beaucoup,  quoique  ma  chevelure  blonde  flotte 
autour  de  mes  tempes  ;  j'ai  vu  bien  des  scènes  d'horreur,  les  fléaux  de  la 
guerre,  la  nuit  d'Ilion,  lorsqu'elle  tomba. 

Au  milieu  des  nuages  de  poussière,  où  s'entrechoquaient  les  guerriers ,  j'ai 
entendu  les  dieux  appeler  d'une  voix  terrible ,  j'ai  ouï  le  cri  d'airain  de  la  dis- 
corde résonner  à  travers  la  plaine  qui  entoure  les  murailles. 

Hélas  !  elles  étaient  debout  encore,  les  murailles  d'Ilion  ;  cependant  l'ardeur 
de  la  flamme  gagnait  déjà  de  proche  en  proche ,  s' étendant  çà  et  là  par  le  vent 
de  sa  propre  tempête  sur  la  sombre  cité. 

J'ai  vu ,  à  travers  la  fumée  et  la  braise,  à  travers  les  tourbillons  de  la  flamme 
aux  mille  langues,  fuir  les  dieux  courroucés;  j'ai  vu  cheminer  des  formes 
étranges ,  gigantesques ,  au  milieu  des  vapeurs  épaisses  que  la  clarté  illuminait 
de  toutes  parts. 

Si  j'ai  vu  cette  confusion ,  ou  si  mon  esprit ,  en  proie  aux  angoisses,  se  l'est 
figurée,  jamais  je  ne  le  pourrai  dire;  mais  qu'à  présent  je  contemple  ce  mons- 
tre avec  mes  propres  yeux ,  oh  !  de  cela  je  ne  doute  plus.  Je  le  toucherais  de  la 
main ,  si  la  crainte  du  danger  ne  me  retenait  ! 

Laquelle  des  filles  de  Phorkys  es-tu  donc'  car  je  te  suppose  de  cette  race. 
Es-tu  l'une  de  ces  grâces  décrépites  dès  le  berceau ,  qui  n'ont  pour  trois  qu'une 
dent  et  qu'un  œil  qu'elles  se  passent  à  tour  de  rôle? 

Oses-tu,  monstre,  te  montrer  auprès  de  la  beauté,  te  montrer  à  l'oeil  de 
Pliébus  qui  s'y  connaît?  K'importe ,  avance  toujours;  il  ne  regarde  pas  la 
laideur,  de  même  que  son  œil  sacré  n'a  jamais  vu  l'ombre. 

xMais  nous,  mortelles,  hélas!  une  triste  fatalité  condamne  notre  vue  à  d'in- 
dicibles souffrances,  que  l'ignoble  et  l'éternellement  maudit  irrite  dans  les 
cœurs  épris  de  la  beauté. 

Entends  donc,  toi  qui  nous  braves  insolemment,  entends  la  malédiction, 
entends  l'invective  et  la  menace  sortir  de  la  bouche  ennemie  des  bienheureuses 
formées  par  les  dieux  ! 

La  destinée  lamentable  de  Troie  plane  au-dessus  de  cette  intro- 
duction. Tout  autour  d'Hélène,  source  fatale  de  tant  de  misères, 
flotte  un  nuage  si  doux ,  si  vaporeux,  qu'il  semble  encore  ici  que  le 
naturalisme  pur  des  temps  antiques  l'emporte  sur  la  beauté  morale 
de  l'âge  chrétien.  Que  de  systèmes  sur  la  poésie  réduits  à  néant  par 
cette  démonstration  souveraine  que  Goethe  poursuit  avec  un  impla- 
cable sang-froid  !  Le  beau  dans  l'art  peut  donc  se  passer  du  sens  moral? 
—  Phorkyas  représente  ici  plutôt  les  terreurs  profondes  que  l'anti- 
quité personnitie  dans  certaines  apparitions  que  la  laideur  du  diable. 
Ce  n'est  que  vers  la  (in,  lorsque  le  romantisme  atteint  son  apogée, 
que  la  Laideur  se  montre.  Le  classique  répugne  à  Méphistophélès;  il 
n'ose  s'y  aventurer  que  sous  un  masque;  et  quelle  apparence  lui  con- 
viendrait mieux  que  celle  de  Phorkyas,  le  monstre  sorti  de  l'Érèbe, 
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l'épouvante  des  jeunes  Troyennes?  Car  Phorkyas,  c'est  encore  Mé- 
phistophélès ,  on  le  devine.  La  manière  dont  l'imagination  de  Goethe 
se  donne  cours  et  franchit  toute  barrière,  sans  tenir  compte  des  temps 
et  des  lieux,  pourra  sembler  étrange;  mais  n'oublions  pas  qu'il  ne 
s'agit  ici  que  de  la  beauté  poétique,  et  que  nous  sommes  au  milieu 
du  rêve  d'un  Allemand  sur  l'antiquité,  c'est-à-dire  bien  loin  de  toute 
vraisemblance  et  de  toute  réalité  prosaïque.  —  La  réponse  du  spectre 
ne  se  fait  pas  attendre. 

Phorkyas. — C'est  uae  vieille  parole  dont  le  sens  demeure  toujours  pro- 
fond et  vrai  :  que  la  pudeur  et  la  beauté  ne  vont  jamais  ensemble,  la  main  dans 
la  main,  par  les  verts  sentiers  de  la  terre.  En  toutes  les  deux  habite  une  haine 
antique  profondément  enracinée.  Quel  que  soit  le  lieu  où  elles  se  rencontrent , 
chacune  tourne  le  dos  à  l'autre ,  et  poursuit  après  cela  sa  route  de  plus  belle, 
la  pudeur  affligée,  la  beauté  arrogante  et  superbe,  jusqu'à  ce  que  la  nuit 
creuse  de  TOrcus  les  environne  enfin  si  Page  auparavant  ne  les  a  domptées. 
Quant  à  vous,  effrontées,  qui  rapportez  Parrogance  des  pays  étrangers,  je 
vous  trouve  pareilles  à  l'essaim  bruyant  et  rauque  des  grues  qui  file  en  long 
nuage  dans  les  airs,  et  envoie  en  croassant  sa  musique,  qui  force  le  voyageur 
silencieux  à  lever  la  tête;  les  grues  passent  leur  chemin ,  lui  va  le  sien  :  ainsi  il 
en  sera  de  nous. 

Qui  donc  étes-vous,  vous  qui,  semblables  à  des  ménades  furieuses,  sem- 
blables à  des  femmes  ivres,  osez  porter  le  trouble  dans  le  palais  sublime  du 
roi?  Qui  donc  étes-vous,  vous  qui  aboyez  à  la  servante  de  la  maison  comme 
le  troupeau  des  chiens  à  la  lune?  Pensez-vous  que  j'ignore  à  quelle  race  vous 
appartenez?  —  Toi,  jeune  créature  enfantée  dans  les  guerres,  élevée  dans  les 
combats ,  luxurieuse,  en  même  temps  séduite  et  séductrice,  capable  d'énener  à 
la  fois  la  force  du  guerrier  et  du  citoyen  !  —  A  vous  voir  ainsi  par  groupes,  on 
dirait  un  essaim  de  sauterelles  abattu  sur  les  jeunes  moissons!  —  Vous,  dissi- 
patrices du  travail  étranger,  gourmandes,  fléaux  de  la  prospérité  naissante; 
— toi,  marchandise  enlevée,  vendue  au  marché,  troquée! 

HÉLÈNE.  —Réprimander  les  servantes  en  face  de  la  maîtresse ,  c'est  usurper 
les  droits  de  la  maison  ;  car  à  la  souveraine  seule  il  convient  de  distribuer  la 
louange  et  le  châtiment.  Je  suis  contente  des  services  qu'elles  m'ont  rendus 
lorsque  la  force  sublime  d'Ilion  fut  assiégée,  et  tomba  et  périt,  et  non  moins 
lorsque  nous  supportâmes  les  peines  communes  de  la  vie  errante,  où  chacun 
tire  à  soi.  Ici  encore  je  compte  sur  l'alerte  troupeau.  Le  maître  ne  demande 
pas  ce  qu'est  l'esclave,  mais  seulement  comment  il  sert;  c'est  pourquoi  je  t'or- 
donne de  te  taire  et  de  ne  plus  m'effrayer  par  ta  face  liideuse.  As-tu  bien  gardé 
la  royale  maison  à  la  place  de  la  souveraine?  cela  servira  à  ton  honneur;  mais 
à  présent  elle-même  revient,  et  c'est  à  toi  de  lui  céder  le  pas,  afin  de  ne  point 
recueillir  le  châtiment  au  lieu  de  la  récompense  méritée. 

Phorkyas.  — Menacer  les  hôtes  de  la  maison  demeure  un  droit  illustre  que 

31. 


476  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

la  noble  épouse  du  souverain  aimé  des  dieux  s'est  acquis  par  de  longues 
années  d'un  gouvernement  sage.  Ainsi  donc,  puisque  maintenant  reconnue, 
tu  viens  de  nouveau  t'emparer  de  ton  antique  rang  de  reine  et  de  maîtresse , 
saisis  les  rênes  dès  long-temps  relâchées  ;  gouverne  maintenant ,  prends  pos- 
session du  trésor  et  de  nous.  IMais  avant  tout ,  protège-moi ,  moi  la  plus  vieille , 
contre  ce  troupeau  de  filles  qui,  près  du  cygne  de  ta  beauté ,  ne  sont  guère  que 
des  oies  mal  empennées  et  babillardes. 

Le  chœur  des  Troyennes  repousse  et  maudit  la  Laideur;  la  que- 
relle s'anime.  On  se  rappelle,  à  propos  de  cette  scène,  le  naturel  sou- 
vent brutal  de  la  poésie  antique,  et  les  rudes  paroles  qu'échangent 
entre  eux  les  héros  de  la  tragédie  grecque  et  des  poèmes  d'Homère. 

La  Coryphée.  —  Que  la  laideur  se  montre  laide  auprès  de  la  beauté! 

Phorkyas.  —  Que  la  sottise  parait  sotte  auprès  de  la  raison  ! 

PREMiiiRE  Chobétide.— Parle-nous  de  TÉrèbeton  père,  parle-nous  de  ta 
mère  la  Psuit. 

Phorkyas.  —  Et  toi ,  parle  de  Scylla ,  ton  cousin-germain. 

DEixii-:ME  Chorétide.  — Les  monstres  peuplent  ton  arbre  généalogique 

Phorkyas.  —  A  l'Orcus!  va  chercher  là  ta  parenté. 

TROisiiiME  Chorétide.— Ceux  qui  Thabitent  sont  tous  trop  jeunes  pour  toi 

Phorkyas.  —  Va  faire  la  galante  auprès  du  vieux  Tirésias. 

Quatrième  Chorétide.  — La  nourrice  d'Orion  est  ta  petite-nièce. 

Phorkyas.  — Les  Harpies,  je  suppose,  t'ont  élevée  dans  la  souillure. 

CiAQUiÈME  Chorétide.  —  Avec  quoi  nourris-tu  cette  maigreur  si  bien 
entretenue  ? 

Phorkyas.  —A  coup  sur,  ce  n'est  pas  avec  la  chair  que  tu  convoites  tant. 

Sixième  Chorétide.  —  Toi,  tu  ne  peux  être  avide  que  de  cadavres,  cadavre 
repoussant  toi-même. 

Phorkyas.  —Des  dents  de  vampire  brillent  dans  ta  bouche  arrogante. 

La  Coryphée.  —  .le  fermerai  ta  bouche  si  je  dis  qui  tu  es. 

Phorky.^s.— ]Somme-toi  la  première,  et  il  n'y  aura  plus  d'énigme. 

HÉLÈNE.  —  Je  m'avance  entre  vous  sans  colère,  mais  avec  affliction ,  et  vous 
interdis  la  violence  d'un  pareil  débat.  Rien  n'est  plus  fatal  au  souverain  que  la 
colère,  alimentée  en  secret,  de  ses  fidèles  serviteurs;  l'écho  de  ses  ordres  ne  lui 
revient  plus  alors  harmonieusement  dans  l'action  accomplie  avec  rapidité;  bien 
lies  voix  rebelles  grondent  autour  de  lui ,  qui ,  éperdu ,  réprimande  en  vain.  Il 
y  a  plus  encore.  Dans  votre  colère  effrénée,  vous  avez  évoqué  des  images  fu- 
nestes qui  m'environnent  tellement,  qu'il  me  semble,  au  milieu  des  plaines 
vertes  de  ma  patrie,  que  je  suis  entraînée  vers  l'Orcus.  Est-ce  un  souvenir.^ 
Était-ce  une  illusion?  Étais-je  tout  cela,  le  suis-je,  le  serai-je  un  jour,  le  rêve 
et  le  fantôme  de  ces  destructeurs  de  villes?  Les  jeunes  filles  tressaillent;  mais 
toi,  la  plus  vieille  de  toutes,  que  ton  sang-froid  n'a  pas  abandonnée,  réponds, 
et  que  tes  discours  soient  intelligibles. 
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Phobkyas.  —  A  celui  qui  se  souvient  du  bonlieur  varié  dont  il  a  joui  pen- 
dant de  longues  années ,  à  celui-là  la  faveur  des  dieux  semble  un  songe  ;  mais 
toi ,  favorisée  sans  mesure ,  tu  n*as  trouvé  dans  le  cours  de  ta  vie  que  des  amans 
poussés  par  le  désir  aux  plus  téméraires  entreprises.  Déjà  Thésée,  en  son 
ardeur  avide ,  te  convoita  de  bonne  heure ,  Thésée  puissant  comme  Hercule , 
un  noble  et  beau  jeune  homme  ! 

HÉLÈNE. — 11  m'enleva  moi ,  biche  svelte  de  dix  ans,  et  le  bourg  d'Aphidné 
dans  l'Attique  me  reçut. 

Phorky AS.  —  Délivrée  bientôt  par  Castor  et  Pollux,  tu  devins  la  conquête 
du  couple  héroïque. 

HÉLÈNE.  — Cependant  ma  faveur  secrète,  je  l'avoue  volontiers,  Patrocle, 
image  de  Pelée ,  sut  entre  tous  se  la  concilier. 

Phobkyas.  — Mais  la  volonté  de  ton  père  t'unit  à  jMénélas,  à  la  fois  navi- 
gateur hardi  et  gardien  du  foyer  domestique. 

HÉLÈNE.  —  Il  lui  conûa  sa  fille,  il  lui  confia  l'administration  de  son  royaume; 
le  rejeton  de  cet  hyménée  fut  Hermioae. 

Phorkyas.  —  Mais  tandis  que  ton  époux  allait  au  loin  conquérir  vaillam- 
ment l'héritage  de  Crète,  un  hôte  t'apparut  dans  ta  solitude,  un  hôte  trop  doué 
de  beauté  ! 

HÉLÈNE.  —Pourquoi  me  rappeler  un  temps  de  demi-veuvage,  les  maux 
affreux  qui  en  sont  résultés  pour  moi } 

Phobkyas.  —  A  moi  aussi,  née  fille  de  Crète,  cette  entreprise  me  valut  la 
captivité  et  de  longs  jours  de  servitude. 

HÉLÈNE. —  Il  t'a  sans  doute  en  même  temps  instituée  ici  ménagère,  te  con- 
fiant beaucoup  :  le  bourg  et  le  trésor  vaillamment  conquis. 

Phobkyas.  —  Que  tu  abandonnais,  tournée  vers  les  murailles  d'Uion, 
tournée  vers  les  joies  inépuisées  de  l'amour.... 

HÉLÈNE.  —  Ne  me  rappelle  pas  ces  joies  :  l'immensité  d'une  souffrance 
atroce  inonda  ma  poitrine  et  mon  front. 

Phorkvas.  —  Alais  on  dit  que  tu  apparus  alors,  et  qu'on  te  vit  à  la  fois, 
double  fantôme,  dans  Ilion  et  en  Egypte. 

HÉLÈNE.  —  jN'augmente  pas  le  trouble  de  mes  sens  désolés;  moi-même, 
qui  je  suis,  je  l'ignore. 

Phobkyas.  —Ensuite  on  dit  qu'échappé  à  l'empire  des  ombres,  il  vint ,  con- 
tre toutes  les  lois  de  la  destinée,  s'unir  à  toi  avec  ardeur. 

HÉLÈNE.  —  Moi,  idole,  je  m'unis  à  lui,  idole  aussi  ;  c'était  un  songe  ,  ces 
paroles  en  conviennent  ;  je  m'évanouis,  et  deviens  une  idole  pour  moi-même  (1). 

(  Elle  tombe  dans  les  bras  du  chœur.  ) 

(1^  Idola,  ombre,  idée,  dans  le  sens  antique. — Selon  Pausanias,  Achille  céda,  lui 
aussi,  à  la  fascination  irrésislil)l(;  d'Hélène,  qui  l'aima  comme  l'idéal  de  la  beauté 
virile,  et  se  livra  plu^  tard  à  Patrocle  en  souvenir  du  héros.  Cependant  c'était  la 
destin  -e  fatale  des  amans  de  la  fille  du  cygne  de  la  perdre  bientôt  :  Achille  dut 
s'y  soumettre;  mais  on  raconte  qu'étant  mort ,  une  nuit  n'y  tenant  plus ,  il  s'échappa 
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Phorkyas ,  pour  achever  de  jeter  le  trouble  dans  la  raison  d'Hélène, 
embrouille  ici  à  dessein  le  tissu  de  l'histoire  avec  les  fils  merveilleux 
de  la  légende  antique,  et  confond  tout,  la  fantaisie  des  poètes  et  la 
réalité  de  la  fable ,  qui  est  la  seule  réalité  où  s'appuie  Hélène  (1). 
Le  chœur  indigné  commande  le  silence  à  Phorkyas. 

Le  CHœuR.  —  Tais-toi ,  tais-toi ,  jalouse  calomniatrice  à  la  bouche  hideuse! 
que  peut-il  sortir  de  ce  gouffre  béant? 

Le  méchant  qui  paraît  bon ,  la  rage  du  loup  sous  la  toison  de  la  brebis,  m'ef- 
fraient plus  que  la  fureur  du  cliien  à  trois  têtes.  Nous  demeurons  inquiètes ,  et 
nous  demandons  quand ,  comment ,  et  d'où  nous  est  venu  ce  monstre  d'hor- 
reurs qui  veille  dans  les  ténèbres. 

Car  maintenant  au  lieu  de  nous  consoler,  et  de  répandre  à  flots  sur  nous  le 
léthè  d'une  parole  de  miel ,  tu  fouilles  dans  le  passé  cherchant  le  mal  plus  que  le 
bien ,  et  l'éclat  du  présent  s'obscurcit  en  même  temps  que  la  lumière  trem- 
blottante  de  l'espérance. 

Tais  toi ,  tais-toi  !  que  l'ame  de  la  reine  ,  prête  à  s'enfuir,  demeure  encore , 
et  conserve  la  plus  belle  des  formes  que  le  soleil  ait  jamais  éclairées. 
(  Hélène  reprend  ses  sens  et  se  relève  dans  le  groupe.) 

Phorkyas. — Sors  des  vapeurs  légères,  soleil  splendide  de  ce  jour  qui ,  voilé, 
nous  ravissait  déjà ,  et  maintenant  règne  dans  ta  gloire  éblouissante.  Tu  nous 
semblés  belle  comme  le  monde  qui  se  réfléchit  dans  tes  yeux.  Elles  ont  beau 
m'appeler  la  Laideur;  cependant  je  connais  la  beauté. 

du  royaume  des  ombres,  et  vint  surprendre  Hélène  dans  son  sommeil.  Euphorion 
naquit  des  ineffables  voluptés  de  cette  scène ,  que  la  mythologie  place  dans  les  îles 
des  Bienheureux,  vr,cot  ^ax.âptov. 

(1)  C'est  dans  la  version  d'Hérodote  qu'il  faut  chercber  la  clé  de  ce  labyrinthe  où 
l'héroïne  de  Goethe  s'égare  sur  les  pas  de  Phorkyas.  Hélène ,  dans  sa  fuite  avec  Paris, 
est  poussée  sur  la  côte  d'Orient  ;  le  roi  d'Egypte  Protée,  instruit  par  ses  serviteurs  du 
nom  et  du  rang  de  ses  hôtes,  s'empare  aussitôt  d'Hélène  et  de  ses  trésors ,  et  donne 
l'ordre  à  Paris  de  quitter  ses  états.  Cependant,  à  cette  nouvelle,  Ménélas,  qui  court 
le  monde  à  la  poursuite  de  son  épouse  ravie,  se  Làle  de  faire  voile  vers  l'Egypte; 
mais,  avant  qu'il  n'arrive,  le  roi  Protée  meurt,  et  son  lils,  à  son  tour,  obsède  la  mal- 
heureuse Hélène  si  cruellement,  qu'elle  sort  du  palais  et  se  réfugie  au  tombeau  de 
l'ancien  roi.  Là ,  elle  passe  ses  jours  dans  la  tristesse  et  dans  les  larmes,  et  la  parole 
de  Mercure,  qui  lui  promet  qu'elle  reverra  sou  époux  et  sa  patrie,  l'aide  à  peine  à 
supporter  l'existence.  Enlin,  Ménélas  aborde  au  moment  où,  penchée  sur  le  tom- 
beau, elle  invoque  l'esprit  de  son  protecleur.  Les  deux  époux  se  reconnaissent, 
volent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre;  le  roi  d'Egypte  les  laisse  lihres,  et  tous  les  deux 
retournent  à  Sparte.  (Hérodote,  Euterpe,  liv.  XL)  Or,  c'est  cette  fable  qu'on  ne 
pc'.it  en  aucune  faeon  rattacher  au  mythe  accepté  de  l'enlèvement  d'Hélène  qui 
donne  lieu  à  la  légende  de  sa  double  présence.  Hélène  est  tellement  troublée  par 
l'apparition  de  Phorkyas  et  ses  invectives ,  que  sa  raison  s'égare.  Ses  souvenirs  se 
croisent,  elle  commence  par  se  croire  une  autre  qu'elle-même,  l'Hélène  égyptienne 
peut-être,  et  finit  par  douter  de  sa  propre  existence. 
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HÉLÈNE.  —  Je  sors  en  chancelant  du  vide  qui  m'entourait  dans  le  vertige  ;  je 
voudrais  bien  encore  m'abandonner  au  repos,  mes  membres  sont  si  las;  mais 
il  convient  aux  reines,  il  convient  à  tous  les  hommes  de  se  fortifier  et  de  re- 
prendre courage ,  quel  que  soit  révènement  qui  les  menace. 

Phobkyas.  —  Tu  te  tiens  devant  nous  dans  ta  grandeur  et  ta  beauté;  ton 
regard  dit  que  tu  as  ordonné  ;  qu'ordonnes-tu?  Parle. 

HÉLÈNE.  —  Qu'on  répare  le  temps  perdu  en  des  querelles  arrogantes,  et 
qu'on  se  hâte  d'accomplir  le  sacrifice  commandé  par  le  roi. 

Phobkyas.  — Tout  est  prêt  dans  la  maison,  la  coupe,  le  trépied,  la  hache 
aiguë;  l'eau  lustrale  ,  l'encens,  tout  est  prêt  :  désigne  la  victime. 

HÉLÈA^E.  —  Le  roi  ne  l'a  pas  indiquée. 

Phorkyas.  —  Il  ne  l'a  pas  dite ,  ô  misère  ! 

HÉLÈNE.  —  Quelle  affliction  s'empare  de  ton  cœur? 

Phobkyas.  — Reine,  c'est  toi-même  ! 

HÉLÈNE.  —  Moi? 

Phobkyas.  —  Et  celles-ci. 

Le  CHœuB.  —  Malheur  et  désespoir  ! 

Phobkyas.  —  Tu  tomberas  sous  la  hache. 

HÉLÈNE.  —  Affreux  !  Mais  je  l'avais  pressenti ,  malheureuse  ! 

Phobkyas.  —  Cela  me  semble  inévitable. 

Le  chœur.  —  Hélas!  et  nous,  quel  destin  nous  attend? 

Phobkyas.  — Elle  mourra  d'une  noble  mort;  mais  vous,  au  balcon  élevé 
qui  supporte  le  faîte  du  toit,  comme  les  grives  au  piège  de  l'oiseleur,  vous  vous 

débattrez  à  la  file.  (  Hélène  et  le  chœur,  dans  l'aUitiicle  de  la  sliipenr  et  de  Tépou- 
vanle  ,  forment  un  groupe  harnioniensement  disposé.) 

Phobkyas.  —  Fantômes!  — Pareilles  à  des  spectres  immobiles,  vous  vous 
tenez  là ,  effrayées  de  vous  séparer  du  jour,  qui  ne  vous  appartient  pas.  Les 
hommes,  ces  spectres  qui  vous  ressemblent,  ne  renoncent  pas  volontiers  à  la 
lumière  auguste  du  soleil;  mais  nulle  voix  n'intercède  pour  eux,  nul  pouvoir 
ne  les  sauve  du  destin.  Ils  le  savent  tous,  et  peu  s'en  accommodent,  ^'importe, 

vous  êtes  perdues.  Ainsi ,  à  l'oeuvre  !  (  Elle  frappe  dans  ses  mains.  Entrent  des  nains 
mascpiés ,  qui  s'empressent  d'exécuter  ses  ordres.  )   Ici ,  toi ,  moustre  ténébreux , 

sphérique.  Roulez  de  ce  côté;  courage!  il  y  a  du  mal  à  fqire;  place  à  l'autel 
aux  cornes  d'or.  Que  la  hache  étincelante  soit  déposée  sur  le  bord  d'argent; 
emplissez  d'eau  les  amphores  pour  laver  l'affreuse  souillure  du  sang  noir,  et 
déroulez  sur  la  poussière  le  tapis  précieux ,  afin  que  la  victime  s'agenouille 
royalement ,  et  soit  ensevelie ,  —  la  tête  séparée ,  il  est  vrai ,  —  mais  le  soit  di- 
gnement. 

La  cobyphée.  —  La  reine  demeure  pensive;  les  jeunes  filles  s'inclinent, 
semblables  au  gazon  moissonné.  A  moi  Tainée  de  toutes,  il  est  de  mon  devoir 
sacré  d'échanger  la  parole  avec  toi,  doyenne  antique.  Tu  as  l'expérience  et  la 
sagesse;  tu  parais  aussi  avoir  la  bienveillance,  quoique  cette  folle  troupe  t'ait 
méconnue  d'abord.  C'est  pourquoi,  dis  ce  que  tu  crois  possible  encore  pour 
le  salut. 
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Phorkyas.  —  C'est  facile.  Il  dépend  de  la  reine  de  se  sauver,  elle  et  vous 
autres  tout  ensemble;  mais  il  s'agit  de  se  décider  promptement. 

Le  chœur.  —  O  la  plus  révérée  des  Parques!  la  plus  sage  des  Sibylles! 
tiens  ouverts  les  ciseaux  d'or.  Annonce-nous  ensuite  le  jour  et  le  salut,  car 
nous  sentons  déjà  tressaillir  et  comme  flotter  à  tous  les  vents  nos  membres 
délicats,  qui  aimeraient  bien  mieux  se  réjouir  dans  la  danse  pour  se  reposer 
ensuite  sur  le  sein  du  bien-aimé. 

HÉLÈNE.  —  Laisse-les  trembler.  -  .Vai  de  l'affliction,  mais  non  de  l'épou- 
vante; cependant,  si  tu  connais  un  moyen  de  salut ,  qu'il  soit  accueilli  avec 
gratitude.  Pour  l'ame  clairvoyante  et  qui  plane  au  loin,  l'impossible  se  montre 
souvent  possible;  —  parle. 

Le  chœur. —  Oh!  oui,  parle,  et  dis-nous  vite  comment  nous  pourrons 
échapper  à  ces  affreux  lacets  qui  se  roulent  déjà  autour  de  notre  cou,  comme 
les  plus  funestes  joyaux.  Nous  suffoquons  d'avance,  malheureuses,  nous  étouf- 
fons ,  si  toi ,  la  mère  auguste  de  tous  les  dieux ,  6  Rhéa  !  tu  n'as  pitié  de  nous. 

Phorkyas.  —  Serez-vous  assez  patientes  pour  voir  en  silence  se  déployer  le 
cortège  du  discours.'  Il  y  a  plus  d'une  histoire. 

Le  chœur.  — Nous  le  serons;  écouter  c'est  vivre. 

Phorkyas.  —  Pour  celui  qui,  resté  à  la  maison,  garde  le  noble  trésor,  ci- 
mente les  murailles  élevées  de  sa  demeure,  assure  le  toit  contre  l'orage,  pour 
celui-là  tout  ira  bien  durant  les  longs  jours  de  la  vie;  mais  celui  qui  franchit 
facilement  d'un  pied  fugitif  le  seuil  sacré  de  sa  demeure ,  celui-là  trouve,  à  son 
retour,  l'antique  place;  mais  tout  est  changé,  sinon  détruit. 

HÉLiiNE.  —  Où  vont  aboutir  ces  sentences  connues?  Tu  veux  raconter; 
n'éveille  aucun  souvenir  fâcheux. 

Phorkyas.  —  Ceci  est  de  l'histoire,  ce  n'est  pas  un  reproche.  —  Ménélas, 
en  écumeur  de  mer,  a  navigué  de  golfe  en  golfe;  les  rivages,  les  îles,  il  a  tout 
envahi,  revenant  chargé  du  butin  entassé  dans  ce  palais.  Il  resta  dix  longues 
années  devant  Ilion.  Combien  il  en  a  mis  à  revenir,  je  l'ignore.  Mais  que  se 
passe-t-il  maintenant  dans  le  palais  sublime  de  Tyndare.^  qu'est  devenu  le 
royaume.' 

HÉLÈNE.  —  As-tu  donc  l'invective  tellement  incarnée  en  toi,  que,  sans 
blâmer,  tu  ne  puisses  remuer  les  lèvres.' 

Phorkyas.  —  Dix  longues  années  demeura  abandonné  le  vallon  monta- 
gueux  qui  s'étend  au  nord-ouest  de  Sparte,  —  le  Taygète  par  derrière,  —  où  , 
comme  un  gai  ruisseau,  l'Eurotas  se  déroule  et  vient  ensuite,  à  travers  les 
roseaux  de  notre  vallon,  nourrir  nos  cygnes.  Cependant  là-bas,  derrière  le 
vallon  montagneux , une  race  aventurière  s'est  installée,  sortie  de  la  nuit  cim- 
méiienne;  là  s'est  élevé  un  bourg  fortifié,  inaccessible,  d'où  elle  foule,  selon 
qu'il  lui  convient,  le  sol  et  les  habitans. 

HÉLÈNE.  — Ils  ont  pu  accomplir  une  telle  entreprise?  Cela  semble  impossible. 

Phorkyas.  —  Ce  n'est  pas  le  temps  qui  leur  a  manqué;  ils  ont  eu  vingt  ans 
à  peu  près. 

HÉLÈNE.  —  Ont-ils  un  chef?  Sont-ce  des  brigands  nombreux  et  unis  ? 


•o"^ 
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Phobkyas.  —  Ce  ne  sont  pas  des  brigands;  pourtant  l'un  d'eux  est  le  chef 
qui  les  gouverne.  Je  n'en  dis  pas  de  mal,  quoiqu'il  m"ait  déjà  fait  souffrir.  Il 
pouvait  tout  prendre,  et  cependant  se  conteiita  de  quelques  légers  présens, 
auxquels  il  ne  donna  pas  le  nom  de  tribut. 

HÉLÈNE.  —  Comment  est-il? 

Phorkyas.  —  Pas  mal,  selon  moi  du  moins.  C'est  un  homme  vif,  hardi, 
bien  fait ,  un  homme  sage,  et  comme  on  en  voit  peu  parmi  les  Grecs.  On  traite 
ce  peuple  de  barbare;  mais  je  pense  qu'on  n'y  trouverait  pas  un  homme 
aussi  cruel  que  plus  d'un  héros  qui  s'est  conduit  en  anthropophage  devant 
Ilion.  Je  compte  sur  sa  grandeur  d'ame,  et  me  suis  conflée  à  lui.  Et  son 
château!  voilà  ce  qu'il  faut  voir!  C'est  autre  chose  que  ces  lourdes  mu- 
railles que  vos  pères  ont  élevées  tant  bien  que  mal,  en  vrais  cyclopes,  roulant 
la  pierre  brute  sur  la  pierre  brute.  Là  tout  est  art  et  symétrie.  Voyez-le  du 
dehors;  il  s'élance  vers  le  ciel,  si  droit,  si  solidement  construit,  poli  comme 
l'acier  !  L'idée  seule  de  grimper  là  donne  le  vertige.  A  l'intérieur,  de  vastes 
tours,  entourées  d'architecture  de  toute  espèce,  à  tout  usage.  Là  des  colonnes, 
des  colonnettes,  des  arceaux ,  des  ogives,  des  balcons,  des  galeries  d'où  l'on  voit 
:i  la  fois  au  dedans  et  au  dehors ,  —  et  des  blasons. 

Le  chceur.  — Qu'est-ce  donc  des  blasons? 

Phobkyas  —  Ajax  avait  déjà  des  serpens  enlacés  sur  son  bouclier  ;  vous- 
jnêmes  l'avez  vu.  Les  sept,  devant  Thèbes,  portaient,  chacun  sur  son  é'u, 
des  figures  riches  en  symboles.  Là  on  voyait  la  lune  et  les  étoiles  sur  le  fir- 
mament nocturne  ,  la  déesse  aussi ,  le  héros,  les  échelles,  et  les  glaives,  et  les 
llambeaux ,  et  tout  ce  qui  menace  une  bonne  ville.  Ainsi  notre  troupe  de  héros 
porte  dans  l'éclat  des  couleurs  une  image  pareille,  qu'elle  tient  de  ses  aïeux: 
là  des  lions ,  des  aigles ,  des  serres  et  des  becs,  puis  des  cornes  de  bœufs,  des 
ailes,  des  roses,  des  queues  de  paon,  et  aussi  des  bandes,  or  et  noir  et  ar- 
gent ,  bleu  et  rouge.  De  semblables  images  pendent  à  la  file  dans  les  salles ,  des 
salles  immenses,  vastes  comme  le  monde!  Là  vous  pouvez  danser. 

Le  chœur.  —  Dis ,  là  aussi  y  a-t-il  des  danseurs  ! 

Phorkyas.  —  Les  plus  charmans!  Troupe  fraîche,  aux  boucles  d'or,  ils 
sentent  la  jeunesse.  Paris  seul  avait  ce  parfum  de  jeunesse,  lorsqu'il  vint  trop 
près  de  la  reine. 

HÉLÈNE.  —  Tu  sors  de  ton  rôle;  dis-moi  le  dernier  mot. 

Phobkyas.  —  C'est  à  toi  de  le  dire;  prononce  solennellement  un  oui  intel- 
ligible, et  je  fais  en  sorte  que  ce  castel  t'environne  aussitôt. 

Le  chœur.  —  Oh  !  dis-la ,  cette  brève  parole ,  et  sauve-toi  et  nous  aussi. 

HÉLÈNE.  —  Comment  pourrais-je  craindre  que  le  roi  aiénélas  se  montrât 
assez  cruel  pour  me  faire  souffrir? 

Phorkyas.  —  As-tu  donc  oublié  comment  il  mutila  ton  Deïphobe,  le  frère 
de  Paris,  tué  dans  le  combat;  Deïphobe,  qui  te  conquit,  toi,  veuve,  après 
tant  d'efforts,  et  t'épousa  heureusement?  Il  lui  coupa  le  nez  et  les  oreille?,  et 
plus  encore.  C'était  horrible  à  voir. 
-  HÉLÈNE.  — 11  le  traita  de  la  sorte ,  et  ce  fut  pour  moi. 
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Phorkyas.  —  II  te  traitera  de  même,  et  ce  sera  pour  lui.  La  beauté  est 
indivisible.  Celui  qui  l'a  possédée  tout  entière  l'anéantit  plutôt,  maudissant 
tout  partage.  (Fanfares  dans  le  lointain.  Le  chœur  tressaille.  ) 

Comme  le  son  aigu  de  la  trompette  déchire  l'oreille  et  les  entrailles,  ainsi 
la  jalousie  se  cramponne  à  la  poitrine  de  l'homme,  qui  n'oublie  jamais  ce  qu'il 
a  possédé  et  ce  que  maintenant  il  a  perdu. 

Le  CHœuR.  —  N'entends-tu  pas  retentir  les  clairons?  Ne  vois-tu  pas  étin- 
celer  les  armes  ? 

Phorkyas.  —  Sois  le  Bien-venu,  seigneur  et  roi  !  Je  suis  prête  à  te  rendre 
compte. 

Le  chœur.  —  IMais  nous  ! 

Phorkyas.  —  Vous  le  savez  bien  ;  vous  voyez  sa  mort  devant  vos  yeux , 
et  dans  sa  mort  vous  pressentez  la  vôtre.  Non,  il  n'est  point  de  salut  pour  vous. 

(Pause.  ) 

HÉLÈNE.  —  J'ai  réfléchi  à  ce  qu'il  convient  de  tenter.  Tu  es  un  démon,  je 
ne  le  sens  que  trop,  tu  tournes  le  bien  en  mal.  Avant  tout,  je  veux  te  suivre  au 
château  ;  ce  qu'il  me  reste  à  faire,  je  le  sais,  et  que  les  mystères  que  la  reine 
peut  garder  en  son  sein  demeurent  impénétrables  à  chacun.  Vieille,  marche  en 
avant. 

Le  chœur.  —  Oh  !  que  nous  allons  volontiers,  —  d'un  pied  léger,  —  la 
mort  derrière, —  et  devant  nous,  —  du  haut  castel  les  murs  inaccessibles;  — 
qu'il  soit  donc  protégé  —  comme  le  bourg  d'Ilion ,  —  qui  n'a  succombé  — 
qu'à  la  ruse  infâme.  (Des  nuages  se  répandent  çà  et  là,  voilent  le  fond,  et  gagnent 
ravant-scène.  ) 

IMais  comment?  —  Sœurs,  regardez  à  l'entour  !  —  Le  jour  n'était-il  pas  se- 
rein? —  Des  nuages  s'amoncèlent ,  —  sortis  des  flots  sacrés  de  l'Eurotas.  ' — 
Déjà  se  dérobe  à  ma  vue  —  le  bord  charmant  couronné  de  roseaux,  —  et  les 
cygnes  aussi ,  les  cygnes  —  libres,  superbes,  gracieux ,  —  qui  glissent  mollement 
ensemble  —  en  groupes  amoureux  des  eaux ,  —  hélas  !  je  ne  les  vois  plus.  —  Ce- 
pendant, cependant  —  je  les  entends  encore,  — j'entezids  leurs  sons  rauques 
au  loin  ;  —  ils  annoncent  la  mort  !  —  Ah  !  pourvu  qu'à  nous  aussi ,  —  hélas  ! 
ils  ne  l'annoncent  pas,  —  au  lieu  du  salut  promis,  —  à  nous  les  blanches 
soeurs  des  cygnes,  —  au  col  de  neige,  au  col  flexible,  —  connue  à  la  fille  du 
cygne,  hélas  !  —  Malheur  à  nous  !  malheur  à  nous  ! 

Les  ténèbres  ont  envahi  déjà  tout  l'espace.  — A  peine  si  nous  nous  voyons. 
—  Qu'arrive-t-il ?  Marchons-nous?  —  glissons-nous  d'un  pas  rapide? —  Sur 
le  sol  ne  vois-tu  rien  ?  —  Serait-ce  Hermès  qui  nous  précède  ?  —  Ne  vois-tu 
pas  luire  son  sceptre  d'or,  —  qui  nous  fait  signe  et  nous  ordonne  de  rentrer 
au  sein  de  l'Hades,  —  séjour  triste,  sombre,  oii  se  trouvent  —  des  fantômes 
insaisissables,  —  toujours  plein,  pourtant  toujours  vide. 

Phorkyas  cède  enfin  aux  instances  des  ïroyennes  suppliantes;  le 
temps  presse,  il  faut  se  hâter  de  fuir  les  murs  de  Sparte,  et  s'en  aller 
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chercher  un  refuge  sur  les  bords  du  Taygète ,  où  une  race  étrangère 
vient  de  fonder  une  cité  nouvelle  sous  la  conduite  d'un  aventurier  glo- 
rieux. Hélène  demeure  un  instant  irrésolue;  un  bruit  de  clairons  an- 
nonce l'arrivée  de  Ménélas  :  c'est  la  mort  qui  s'avance  à  grands  pas, 
la  mort  sangfante,  pour  elle  et  ses  blanches  compagnes.  La  reine,  épou- 
vantée, n'hésite  plus,  et  remet  sa  destinée  entre  les  mains  de  Phor- 
kyas.  Un  nuage  épais  couvre  la  scène,  et ,  lorsqu'il  se  dissipe,  la  reine 
et  le  chœur  se  trouvent,  par  enchantement,  au  milieu  de  la  cité  go- 
thique, où  des  pages  blonds  et  vêtus  de  soie  et  d'or  s'empressent  à 
les  accueillir.  Hélène  est  conduite  vers  Faust;  celui-ci,  avant  môme 
de  rendre  hommage  à  la  fdle  immortelle  du  cygne,  fait  charger  de 
fers,  en  sa  présence,  le  gardien  de  la  tour,  Lynceus,  pour  avoir  né- 
gligé d'annoncer  qu'il  la  voyait  venir.  Hélène  sourit  d'aise  à  ce  premier 
témoignage  de  galanterie  chevaleresque,  et  pardonne  au  gardien. 
Faust  obéit  et  s'avoue  le  vassal  de  la  pure  beauté.  Dès  ce  moment 
l'hyménée  de  Faust  et  d'Hélène  est  décidé.  Le  représentant  du 
moyen-âge  monte  sur  le  trône  de  l'héroïne  antique,  et  partage  avec 
elle  le  royaume  infini.  Hélène  ne  se  lasse  pas  d'admirer  les  phé- 
nomènes merveilleux  qui  dansent  autour  d'elle,  comme  les  rayons 
d'un  soleil  inconnu.  C'est  un  monde  tout  entier  qui  se  révèle  à  ses 
sens.  La  belle  fleur  divine ,  transplantée  sur  un  sol  étranger,  épa- 
nouit son  calice  d'argent,  d'où  s'échappent  de  suaves  parfums., 
qui  enivrent  Faust.  Cependant  des  cris  tumultueux  troublent  le 
calme  de  la  vallée  heureuse.  Les  envoyés  de  Ménélas  viennent  récla- 
mer Hélène;  Faust  se  lève  et  les  repousse  à  la  tête  de  ses  hommes 
d'armes.  La  valeur  protège  la  beauté  et  s'en  rend  digne.  Bientôt  le 
calme  renaît,  doux,  embaumé,  voluptueux,  inaltérable.  Le  chœur 
s'endort  çà  et  là,  sur  les  degrés  du  palais  et  sur  les  touffes  d'herbe 
où  serpentent  les  eaux,  vives.  Hélène  et  Faust,  l'œil  humide,  la  lèvre 
altérée,  ivres  de  désirs  et  d'amour,  se  perdent,  la  main  dans  la  main, 
sous  l'épaisseur  du  feuillage,  dans  les  ombres  de  la  grotte  mysté- 
rieuse. Bientôt  Pborkyas  annonce  qu'un  enfant  nouveau-né  bondit 
en  se  jouant  du  giron  de  l'épouse  sur  le  sein  de  l'époux;  un  mer- 
veilleux enfant,  nu  d'abord ,  puis  vêtu  de  pourpre  et  d'azur,  la  lyre 
d'or  dans  la  main,  comme  un  petit  Phébus,  l'auréole  de  lumière  sur 
les  tempes.  Euphorion  paraît;  il  court,  il  bondit,  quitte  le  sol,  monte 
vers  les  astres,  et  se  balance  dans  l'infini,  joyeux,  insouciant,  et  tou- 
jours chantant  d'une  voix  plus  pure  que  le  cristal  des  strophes  ro- 
mantiques, que  la  musique  aérienne  accompagne.  On  voit  ainsi  ce 
que  Goethe  emprunte  à  la  légende  et  ce  qu'il  y  ajoute.  Les  amours 
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d'Achille  et  d'Hélène ,  vous  les  retrouvez  ici;  rien  n'est  perdu,  ni 
l'ardeur  des  caresses ,  ni  l'harmonie  de  l'air,  ni  l'enchantement  du 
site,  mystérieuse  étreinte  d'où  naît  de  même  Euphorion,  l'enfant 
divin,  la  poésie.  Seulement,  au  lieu  d'Achille,  c'est  Faust;  au  lieu 
de  la  beauté  humaine,  la  beauté  idéale,  l'intelligence.  Hélène  reste 
ce  que  l'antiquité  l'a  faite ,  ce  qu'elle  sera  toujours.  Quel  représen- 
tant plus  noble  et  plus  digne  l'antiquité  plastique  trouverait-elle? 

Ainsi  les  élémens  de  toute  poésie  se  rencontrent  et  s'assemblent  ; 
l'antiquité  épouse  le  romantisme,  et  de  cet  hyménée  sort  la  poésie 
moderne  avec  sa  forme  originale,  son  intimité  sympathique,  mais 
aussi  avec  ses  désirs  sans  bornes,  son  impatience  du  joug  et  de  la 
règle;  réelle  à  la  fois  et  symbolique,  —  tantôt  voilée,  tantôt  nue 
comme  le  marbre  antique ,  —  aujourd'hui  noyée  dans  les  brouil- 
lards, demain  sereine,  et  la  lumière  au  front,  —  féconde  et  capri- 
cieuse comme  le  soleil ,  où  elle  tend  sans  cesse ,  au  risque  de  tom- 
ber d'en  haut  comme  Euphorion  et  comme  Icare  (1).  Icare,  c'est 
l'inquiétude  incessante  de  la  pensée ,  l'aspiration  éternelle  vers  un 
but  ignoré  qui  s'élève  toujours  à  mesure  qu'on  monte,  la  fièvre 
d'un  dieu  insensé  dans  le  cerveau  d'un  pâle  adolescent,  tout  ce  qu'il 
y  a  de  vaste,  d'inflni  dans  les  vœux  des  immortels,  et  tout  ce  qu'il 
y  a  de  factice  et  de  vain  dans  l'action  des  hommes  ;  le  désir  insatia- 
ble qui  cherche  la  source,  et  tombe  foudroyé  avant  de  l'avoir  décou- 
verte; l'ame  de  Byron  sur  deux  ailes  de  cire  qui  fondent  au  soleil. 
—  L'antiquité,  qui  devinait  Faust  en  créant  Prométhée,  a  pressenti 
Byron  dans  Icare,  et  Goethe,  —  ce  magicien  de  la  poésie,  ce  conci- 
liateur suprême  qui  sait  par  quels  côtés  latens  les  élémens  disjoints 
d'un  monde  dont  l'unité  fait  l'harmonie,  peuvent  se  réunir;  — 
(joethe,  après  vingt  siècles,  confond  ensemble  ces  deux  relations 
d'une  même  idée  dans  une  allusion  pleine  de  mélancolie  et  de  charme, 
grâce  à  laquelle  la  trinité  symbolique  se  complète ,  et  dont  il  em- 
prunte le  nom  mélodieux  aux  légendes  de  la  mythologie  antique. 

Tel  est  le  mythe  qui  clôt  l'intermède  antique  de  la  tragédie.  Au 
premier  aspect,  la  part  que  Goethe  fait  à  Euphorion  semble  assez 
belle  :  représentant  par  sa  mère  de  la  beauté  pure ,  de  la  beauté 
grecque,  et  de  la  science  allemande  par  son  père,  quelle  destinée 

(1)  Euphorion  était  né  avec  des  ailes ,  Jupiter  en  devint  amoureux;  et  comme  le 
bel  adolescent  se  dérobait  aux  désirs  furieux  de  l'Olympien,  celui-ci  le  foudroya 
dans  l'île  de  Mélos ,  une  dos  Cyclades.  Les  nymphes  qui  se  chargèrent  du  soin  d'en- 
sevelir Euphorion  furent  changées  en  grenouilles.  (Ptolem.,  Hephœst.,  lib.  IV, 
pag.  317.) 
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plus  glorieuse  dès  le  berceau  !  Et  cependant  Goethe  ne  s'en  tient  pas 
là,  il  faut  à  sa  création  quelque  chose  de  contemporain  qui  en  re- 
iiausse  la  vie  et  l'éclat  dans  le  présent.  De  l'idée  d'Euphorion ,, 
étoile  radieuse  si  tôt  éteinte  au  firmament  de  la  poésie ,  à  l'idée  de 
lord  Byron  il  n'y  a  qu'un  pas.  Euphorion  sera  lord  Byron.  Ainsi 
Goethe  paiera  le  tribut  de  sa  plainte  sublime  à  la  mémoire  de  l'au- 
teur de  Manjrcd,  et  son  œuvre  trouvera  dans  cette  douleur  géné- 
reuse une  mélancolie  imposante  et  grandiose  que  l'antiquité  seule 
n'aurait  pu  lui  donner.  Quel  autre  que  Byron  serait  ce  jeune  im- 
mortel au  splendide  visage,  aux  tempes  sereines  qu'une  flamme 
illumine ,  ce  génie  inquiet  qui  gravit  d'un  pied  ferme  les  pics  escarpés 
et  neigeux ,  i)longe  au  hasard  dans  les  abîmes ,  appelle  la  guerre ,  et 
trouve  enfin  la  mort  en  cherchant  un  idéal  qu'il  ne  peut  atteindre? 

Elphoriox.  — Je  sens  (les  ailes  qui  me  poussent.  Là-bas,  là-bas,  le  devoir 
hi'appelle.  Applaudissez  à  mon  essor. 

(  Euphorion  s'élance  dans  rair;  ses  vêtcniens  le  perlent  quelque  temps,  sa  tùle 
rayonne  cl  laisse  dans  le  ciel  une  trace  lumineuse.  ) 

Lr.  cuŒLR.  —Icare!  Icare!  assez  de  malheur! 
:^  In  beau  jeune  homme  tombe  aux  pieds  de  Faust  et  d'Hélène;  son  visage  rap- 
pelle des  traits  connus.  L'enveloppe  matérielle  disparaît,  l'auréole  monte  vers 
lo  ciel ,  les  vctemens,  le  manteau  et  la  lyre  restent  sur  le  sol.  ) 

Ili:Lt:>E,  à  Faust.— Antique  parole  que  je  devais  consacrer  par  mon  exemple: 

Le  bonlieiir  et  la  beauté  ne  restent  jamais  long-temps  unis!  —  Les  liens  de 

lexistciice  et  de  l'amour  sont  brisés!  Je  le  déplore,  je  te  dis  un  douloureux 

adieu,  et  me  jette  encore  une  fois  dans  tes  bras!  —  Persépbone,  reçois  le  fds, 

recois  la  mère  ! 

(  Elle  embrasse  Faust  et  disparaît;  Faust  ne  retient  d'elle  que  ses  voiles.  ) 

Hélène  retourne  dans  l'IIadès,  auprès  de  Perséphone;  mais  les 
nymphes  du  chœur  refusent  de  la  suivre:  une  aspiration  indicible 
\ers  rélcrnelle  nature  les  possède,  et  toutes  finissent  par  s'abîmer 
dans  son  sein  et  se  perdre  dans  la  végétation,  dans  les  flots,  dans  les 
airs.  Ainsi ,  la  nature  est  la  source  et  la  fin  des  choses;  tout  en  vient 
t't  tout  y  retourne.  Le  panthéisme  a  trouvé  de  nos  jours  son  poète 
dans  Goethe,  comme  le  dogme  catholique  avait  trouvé  le  sien,  au 
moyen-àge,  dans  Alighicri.  —  Les  belles  nymphes  du  chœur  se 
plongent  dans  la  nature;  elles  votit  donc  frémir  comme  les  arbres, 
s'exhaler  comme  l'air,  couler  conmie  les  eaux  ;  elles  vont ,  pampres 
Ncrdoyans,  serpenter  autour  des  coteaux.  Tandis  que  leur  transfor- 
mation s'accomplit,  elles  célèbrent  leur  vie  nouveUe  en  tétramèlres 
trochoïques,  idylle  digne  de  Théocrite,  que  je  vais  essayer  de  traduire. 
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Allez,  mes  sœurs,  allez  à  votre  fantaisie, 
îsoiis  voulons  serpenter  sur  le  coteau  joyeux 
Où  la  vigne  mûrit  sur  le  sarment  qui  plie; 
ISous  voulons  contempler  avec  nos  propres  yeux 
La  chaude  passion  du  vigneron  fidèle. 
Et  de  son  zèle  ardent  voir  le  succès  douteux. 
Tantôt  c'est  la  faucille,  et  tantôt  c'est  la  pelle  ; 
II  arrache,  il  émonde,  il  lie,  il  amoncelle, 
Implorant  tous  les  dieux ,  surtout  le  dieu  du  jour. 
Bacchus  l'efféminé  ne  s'inquiète  guère 
Du  mortel  qui  lui  voue  un  si  pieux  amour. 
Couché  sous  la  feuillée  ou  dans  le  frais  mystère 
De  sa  grotte  profonde,  il  badine  à  loisir 
Avec  le  jeune  faune  amoureux  du  plaisir. 
Ce  qu'il  faut  à  Bacchus  pour  sa  paisible  fête, 
Et  pour  les  visions  de  son  esprit  dispos. 
Demeure  incessamment  au  fond  des  larges  pots 
Rangés  des  deux  côtés  dans  sa  fraîche  retraite. 
Cependant  tous  les  dieux ,  et  surtout  Hélios , 
A  force  d'air,  de  pluie  et  de  rayons  de  flamme, 
Amassent  à  souhait  le  trésor  des  raisins. 
Ce  que  le  vigneron  a  taillé  de  ses  mains 
S'éveille  tout  d'un  coup ,  et  s'agite ,  et  prend  ame. 
Le  feuillage  tressaille,  et  mille  bruits  confus 
Courent  de  toute  part  dans  les  pampres  émus. 
La  corbeille  gémit,  le  seau  crie  et  clapotte, 
Sous  le  faix  des  raisins  on  sent  ployer  la  hotte  ; 
Puis ,  vers  la  cuve  immense  on  court  avec  ardeur 
Pour  les  bonds  cadencés  du  puissant  vendangeur  ; 
Et  des  raisins  vermeils  l'abondance  sacrée 
Foulée  insolemment  sous  les  pieds,  pressurée, 
Dégoutte  en  écumant ,  et  soulève  le  cœur; 
Et  maintenant ,  voici  que  les  folles  cymbales 
Tintent  de  toute  part  avec  un  bruit  d'airain  ; 
L'oreille  est  étourdie,  et  pour  les  bacchanales, 
Du  mystère  profond ,  Dionysos  sort  enfin , 
Entraînant  sur  ses  pas  le  faune  et  ses  pareilles. 
Qu'il  s'en  va  caressant  d'une  lascive  main. 
Entre  eux ,  d'un  pied  hardi ,  trotte  sur  le  chemin 
L'animal  de  Silène,  aux  deux  longues  oreilles. 
Allons!  Les  pieds  fourchus  régnent  en  souverains; 
Les  sens  sont  enivrés ,  et  l'oreille  tressaille; 
L'ivrogne  emplit  sa  coupe  en  battant  la  muraille, 
Et  c'en  est  fait  :  la  tète  et  le  ventre  sont  pleins. 
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On  en  voit  quelques-uns  qui  résistent  encore; 
Mais,  helas!  ils  ne  font  qu'augmenter  la  rumeur. 
Pour  faire  au  vin  nouveau  sa  place  avec  honneur, 
On  vide  chaque  pot  et  cliaque  vieille  an)phore. 

Les  vêtemens  d'Hélène,  transformés  en  nuage,  enveloppent  Faust, 
l'enlèvent,  et  déposent  l'infatigable  aventurier  sur  le  pinacle  d'une 
haute  montagne  qui  domine  la  terre  ,  un  peu  comme  le  sommet  de 
Judée  où  l'esprit  du  mal  conduisit  Jésus  pour  le  tenter.  Faust  de- 
meure pensif,  et,  tandis  que  le  brouillard  flottant  disparaît  du  côté 
de  l'ouest,  il  voit  glisser  dans  sa  transparence  vaporeuse  toutes  les 
pensées  de  son  ame.  On  dirait  un  miroir  gigantesque  où  délîient  une 
à  une  les  sensations  de  sa  vie,  formes  qui  grandissent  et  passent, 
insaisissables  et  vaines  comme  la  vapeur  qui  les  enfante  ou  plutôt 
les  réfléchit,  lumières  qui  tremblent  au  moment  de  s'éteindre,  fan- 
tômes qui  traversent  le  vide  à  grands  pas  pour  aller  au  néant.  Toutes 
ont  passé,  lorsqu'il  s'en  élève  une  dans  le  crislal,  une  qui  reste;  le 
nuage  a  beau  s'éloigner,  elle  diminue  et  ne  disparaît  pas  :  c'est  Mar- 
guerite, le  premier  rêve  de  jeunesse,  le  premier  désir,  la  première 
pensée  d'amour;  Marguerite,  cette  perle  divine  que  tant  d'orages  ont 
refoulée  dans  les  plus  profonds  abîmes  de  sa  conscience,  toujours 
plus  pure ,  plus  limpide,  plus  baignée  de  lumière,  chaque  fois  (ju'un 
rayon  de  soleil  amène  pour  quelques  heures  la  quiétude  et  la  sé- 
rénité. 

Cependant  la  nature  impatiente  de  Faust  ne  tarde  guère  à  se  faire 
jour;  il  n'est  pas  dans  son  caractère  de  remuer  long-temps  les  cen- 
dres éteintes  de  ses  sensations,  pour  y  chercher  quelques  parcelles 
d'or.  La  Mélancolie  peut  s'asseoir  à  l'ombre  et  se  réfugier  dans  le 
passé;  les  vives  splendeurs  du  soleil  l'éblouissent,  et  l'idée  de  l'avenir 
la  trouble:  mais  lui,  avec  le  désir  insatiable  qui  le  possède  et  l'agite, 
s'il  recule  d'un  pas,  c'est  pour  s'élancer  d'un  bond  plus  impétueux 
sur  le  sommet  qui  ferme  l'horizon  à  son  œil  d'aigle.  Il  faut  à  son 
activité  dévorante  un  aliment  nouveau  ;  il  y  a  dans  la  comédie  hu- 
maine une  scène  qu'il  n'a  pas  jouée  encore  :  la  guerre.  Cette  scène, 
il  la  demande,  il  la  veut ,  dût  Méphistophélès  composer  le  drame  tout 
exprès;  du  reste,  il  se  soucie  fort  peu  des  titres  et  des  honneurs,  et 
n'envisage  la  question  qu'au  point  de  vue  de  l'inexorable  activité  qui 
le  pousse. 

L'empereur  est  tombé  dans  le  piège  que  Méphistophélès  a  tendu 
sous  ses  pas  au  premier  acte.  A  Taspect  de  ces  richesses  diaboliques 
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dont  les  trésors  de  l'état  ont  regorgé  tout  à  coup,  la  tête  lui  a  tourné; 
au  lieu  de  gouverner  son  peuple,  il  s'est  mis  à  jouir  de  la  vie  en 
Sardanapale.  Déjà  la  révolte  lève  la  tête,  l'anarchie  éclate  de  toutes 
parts,  le  clergé  vient  d'élire  un  nouveau  chef,  qui  s'avance  à  grandes 
journées  contre  son  souverain  légitime.  Méphistophélès  accourt  à  son 
aide;  les  trois  vaillans  (1),  Raufebold,Habebald,  Haltefest,  l'accompa- 
gnent; Faust  est  promu  à  la  dignité  de  généralissime.  Il  n'entend  rien 
k  la  guerre,  peu  importe.  — Prends  toujours  le  bâton  de  général,  lui 
dit  Méphistophélès ,  et  je  réponds  de  l'affaire.  —  Cependant  un  bruit 
fatal  court  dans  les  rangs,  on  parle  de  la  défection  des  corps  alliés; 
l'empereur  fait  bonne  contenance  :  «  Un  prétendant  vient  pour  me 
conquérir;  aujourd'hui,  pour  la  première  fois,  je  sens  que  je  suis 
l'empereur.  »  Faust,  armé  de  la  tête  aux  pieds,  s'avance  au  nom  du 
nécroman  de  Nurcia,  que  l'empereur  a  sauvé  jadis  du  bûcher,  et  pro- 
pose au  maître  du  monde  les  secours  de  la  magie.  L'offre  de  Faust  est 
acceptée.  La  bataille  s'engage,  les  trois  vaillans  fondent  sur  l'çnnemi; 
Méphistophélès  évoque,  des  quatre  coins  de  la  terre,  des  légions  de 
fantômes  qui,  bardés  de  fer,  cheminent  en  grandissant  à  travers  l'es- 
pace, et  sèment  sur  leurs  pas  la  confusion  et  l'épouvante.  Méphis- 
tophélès, Faust  et  l'empereur  suivent  du  haut  de  la  montagne  les 
chances  long-temps  douteuses  du  combat. 

Faust.  — L'horizon  s'est  couvert;  cà  et  là  seulement  tremblotte  une  lueur 
rouge  et  d'un  sombre  présage  ;  le  rocher,  le  bois,  l'atmosphère ,  le  ciel  même, 
tout  se  confond. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  —  L'aïlc  droite  tient  ferme.  J'aperçois  dans  la  mêlée 
Hans  Piaufebold,  l'impétueux  géant,  occupé  à  sa  manière. 

L'empereub.  —  Tout  à  l'heure  il  paraissait  n'avoir  qu'un  seul  bras,  main- 
tenant je  lui  en  vois  déjà  douze  qui  bataillent.  Cela  ne  se  passe  guère  ainsi  dans 
la  nature. 

Faust.  — ]N"as-tu  donc  jamais  rien  entendu  dire  de  ces  bandes  de  nuages 
qui  flottent  sur  les  côtes  de  Sicile?  Là,  des  visions  bizarres  vous  apparaissent, 
errant  dans  la  pure  clarté ,  portées  vers  les  espaces  intermédiaires ,  réfléchies 
dans  des  vapeurs  étranges;  là,  des  villes  grandissent  et  diminuent;  là,  des 
jardins  montent  et  descendent,  selon  que  l'image  découpe  l'ether  (2) 

L'empereur.  —Le  moment  décisif  approche.  Les  hautes  piques  commen- 
cent à  flamboyer,  et,  sur  les  lances  étincelantes  de  nos  phalanges,  je  vois  danser 
des  flammes  rapides.  Cela  tient  par  trop  de  la  magie. 

(1)  Allusion  aux  trois  vaillans  hommes  de  David. 

(•2)  Fata  Morgana.  —  Voir,  sur  les  fascinations  aériennes  du  détroit  de  Messine, 
la  charmante  fantaisie  de  Lamothc-Fouqué. 
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Cependant  l'aile  gauche  souffre ,  l'ennemi  escalade  les  hauteurs ,  la 
situation  devient  grave.  Méphistophélès  s'empare  du  commandement 
et  dépôche  aussitôt  des  corbeaux  messagers  près  des  nymphes  de  la 
montagne. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  —  Çà ,  iHcs  Hoirs  cousins!  vite  à  l'œmTe,  vite  au  grand 
lac  de  la  montagne  !  Saluez,  de  ma  part ,  les  nymphes  et  tâchez  d'obtenir  d'elles 
une  apparence  d'inondation.  (  Pause.  ) 

Faust.  —  Certes  nos  messagers  ont  dû  faire  dans  les  règles  leur  cour  aux 
dames  des  eaux.  L'inondation  commence  à  gronder.  Çà  et  là,  des  cimes  arides 
et  chauves  du  granit  s'écliappe  la  source  vive  à  larges  flots 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  —  Pour  uioi ,  je  ne  vois  rien  de  ces  prestiges  de  l'eau , 
dont  les  yeux  humains  peuvent  seuls  être  dupes.  Cette  étrange  aventure  nie 
réjouit.  Ils  se  précipitent  par  troupeaux  insensés;  sans  avoir  quitté  la  terre 
ferme,  ils  s'imaginent  se  noyer  et  s'évertuent  de  la  plus  singulière  façon  à  courir 
à  la  nage.  Maintenant  la  confusion  est  partout 

La  rébellion  une  fois  en  déroute ,  les  trois  vaillans  pénètrent  dans  la 
tente  splendide  du  prétendant  et  se  mettent  en  devoir  de  tout  piller, 
lorsque  les  trabans  de  l'empereur  légitime  entrent  à  point  pour  les 
chasser.  Arrive  l'empereur,  qui  s'empare  du  trône  vide  et  récompense 
les  grands  dignitaires  qui  lui  sont  restés  fidèles.  L'archi-maréchal , 
l'archi-chambcllan,  l'archi-échanson,  reçoivent  des  privilèges  sans 
nombre,  dont  l'archevêque,  en  même  temps  grand-chancelier  delà 
cour,  leur  transmet  les  brevets  scellés  du  sceau  de  l'état  (1".  Les 
princes  temporels  se  retirent ,  l'archevêque  blâme  l'empereur  de  la 
victoire  sacrilège  qu'il  vient  de  remporter  avec  l'aide  des  puissances 
de  l'enfer;  il  le  menace  de  toutes  les  foudres  de  Rome,  s'il  ne  cède 
aussitôt  à  l'église  une  bonne  partie  de  son  territoire.  On  élèvera  sur 
le  champ  du  combat  une  cathédrale  qui  sera  bâtie  avec  les  deniers  de 
l'empereur,  et  dont  les  revenus  de  l'état  paieront  l'entretien.  Le  clergé 
n'en  reste  pas  là  :  il  exige  encore,  avant  de  consentir  à  parler  d'ac- 
commodemens,  une  part  du  rivage  que  Faust  a  conquis  sur  la  mer. 
Goethe,  qui  n'aime  pas  le  catholicisme,  ne  laisse  pas  échapper  l'oc- 
casion d'attaquer  avec  violence  la  constitution  de  l'empire  au  moyen- 
ège.  D'un  côté,  c'est  la  faiblesse  et  l'impuissance  des  empereurs;  de 

(1)  Goethe  semble  prendre  plaisir  à  reproduire  ici  le  Ion  et  les  expressions  de  la 
bulle  d'or,  qui  l'avait  si  vivement  frappé  dans  sa  jeunesse  ,  lors  du  couronnement 
de  Joseph  II.  —  Dichtung  und  Wahrheit,  Th.  I,  S.  218. 
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l'autre,  la  cupidité,  l'avarice  et  la  simonie  de  la  cour  de  Rome.  On 
a  peine  à  s'expliquer  comment  Goethe ,  ce  génie  si  impartial  et  si 
froid  sur  tout  autre  point  de  l'histoire,  s'obstine,  pour  obéir  à  je  ne 
sais  quelle  haine ,  à  ne  voir  dans  le  catholicisme  qu'une  affaire  de 
sacristie  et  d'antichambre;  comment  lui,  dont  la  pensée  aime  tant 
à  planer  dans  la  généralité  ,  peut  oublier  seulement  à  ce  sujet  l'en- 
semble grandiose  pour  de  misérables  détails,  qu'il  poursuit  avec  une 
animosité  vraiment  déplorable. 

Le  cinquième  acte  est  comme  un  épilogue  immense  où  le  mystère 
se  dénoue  dans  la  splendeur  et  l'azur  du  firmament.  Le  motif  glorieux 
que  les  immortelles  phalanges  chantent  dans  l'introduction  de  la  pre- 
mière partie  de  Faust,  revient  ici ,  mais  varié  à  l'infini  par  le  sublime 
orchestre,  par  les  voix  sonores  des  chérubins  en  extase  qui  l'entonnent 
avec  ravissement ,  mais  plus  pompeux ,  plus  grand,  plus  solennel,  plus 
enveloppé  d'harmonie  et  de  vapeurs  mystiques.  Goethe  a  fait  cette 
fois  comme  les  musiciens ,  comme  Mozart ,  qui  ramène  à  la  dernière 
scène  de  Don  Juan  la  phrase  imposante  de  l'ouverture.  Chaque  maî- 
tre procède  selon  la  mesure  de  son  art;  celui-ci  trouve  l'unité  de 
l'œuvre  dans  un  verbe ,  celui-là  dans  un  motif,  tous  deux  dans  une 
idée  puissante  et  féconde.  Seulement  l'idée  de  Mozart  est  sombre  et 
terrible,  sa  musique  chante  la  mort  et  le  jugement  par  la  voix  superbe 
des  trombonnes.  Ici  au  contraire  les  fanfares  divines  annoncent  le 
pardon  et  l'oubli.  Mozart,  rêveur  et  enthousiaste,  comme  il  convenait 
à  la  nature  ardente,  passionnée,  expansive  du  plus  grand  musicien 
qui  ait  jamais  existé,  Mozart  est  plus  caliiolique  qu'il  ne  le  croit  lui- 
même;  le  Viennois  sensuel  s'abandonne  à  la  fièvre  qui  l'emporte,  et 
dans  celte  débauche  du  corps  et  du  cerveau  aboutit  au  catholicisme 
terrible  d'Orcagna,  au  point  qu'il  s'épouvante  ensuite  de  son  œuvre 
et  qu'il  en  meurt.  Le  finale  de  Don  Juan  prêche  la  mort  comme  un 
sermon  de  Savonarole.  Goethe,  au  contraire,  penseur  énergique  et 
profond  avant  d'être  poète,  n'aborde  jamais  un  dogme,  quel  qu'il  soit, 
qu'à  la  condition  de  se  le  soumettre.  C'est  là  pour  lui  un  terrain  plus 
ou  moins  fécond  dont  il  s'empare ,  et  qu'il  sillonne  en  tous  sens.  Si 
Goethe  met  le  pied  dans  le  ciel  catholique ,  il  y  éveille  aussitôt  toutes 
les  rumeurs  des  sources  et  des  bois,  tous  les  bruits  de  la  végétation. 
On  respire  dans  le  cielde  Goethe  toutes  les  vives  odeurs  du  panthéisme. 
Plus  de  responsabilité  misérable ,  plus  de  mort  hideuse ,  plus  de  ter- 
rible châtiment ,  partout  la  vie  et  la  gloire,  et  la  transformation  dans 
l'éther  fluide  et  lumineux.  Il  est  impossible  d'assister  à  ce  spectacle 
sans  se  rappeler  ces  peintures  divines  de  la  primitive  école  italienne 
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OÙ  les  martyrs  et  les  saints  canonisés ,  vêtus  de  chapes  d'or,  montent 
à  travers  des  tentures  d'azur  et  de  flamme  dans  la  gloire  de  Dieu, 
l'œil  attaché  sur  les  beaux  chérubins  qui  les  conduisent  et  sèment  des 
roses  dans  l'espace. 

Je  reprends  l'analyse.  —  Philémon  et  Baucis  habitent  une  chau- 
mière au  bord  de  la  mer,  une  modeste  chaumière  cachée  comme  un 
nid ,  avec  la  petite  chapelle  qui  la  domine  sous  des  touffes  embau- 
mées de  tilleuls.  Survient  un  voyageur.  Le  couple  pacifique  qui  l'a 
sauvé  jadis  des  flots ,  l'accueille  avec  amour  et  lui  raconte  les  prodiges 
du  nouveau  maître  du  rivage.  On  parle  des  plaines  qui  se  défrichent, 
des  moissons  qui  poussent ,  des  grands  bois  qui  montent ,  des  mu- 
railles qui  s'élèvent  avec  une  promptitude  surnaturelle.  La  puissance 
mystérieuse  de  cet  homme  les  épouvante.  «  Il  est  impie,  il  convoite 
notre  hutte  et  notre  bois,  et  lorsqu'il  veut  s'agrandir  aux  dépens  de 
ses  voisins,  il  faut  se  soumettre.  »  Cependant  les  deux  époux  trou- 
vent des  consolations  dans  la  prière  et  la  piété.  «  Laissez-nous  aller 
à  la  chapelle  saluer  le  dernier  rayon,  laissez-nous  sonner  la  cloche, 
tomber  à  genoux,  prier  et  nous  abandonner  au  dieu  antique.  » 

Faust ,  parvenu  au  terme  de  la  plus  grande  vieillesse ,  se  pro- 
mène dans  les  jardins  somptueux  de  son  palais  de  marbre.  Tout 
à  coup  le  gardien  de  la  tour  annonce  l'arrivée  d'un  navire  chargé  des 
plus  rares  trésors  des  contrées  lointaines.  Cette  nouvelle  laisse  Faust 
indifférent;  la  sonnerie  de  la  chapelle  trouble  son  repos;  l'envie  et  la 
tristesse  cheminent  désormais  à  ses  côtés.  En  vain  Méphistophélès 
s'efforce  d'émouvoir  en  lui  un  reste  de  cupidité.  «  Quelle  fête  cepen- 
dant! nous  avons  appareillé  deux  vaisseaux ,  il  nous  revient  une  flotte; 
c'est  sur  la  mer  seulement  qu'on  trouve  la  liberté  du  commerce  et 
du  pillage.  Avez-vous  la  force,  vous  avez  le  droit;  on  s'informe  du 
pourquoi,  et  jamais  du  comment;  ou  je  ne  me  connais  pas  en  na- 
vigation, ou  la  guerre,  le  commerce  et  la  piraterie  sont  une  trinité 
inséparable.  »  Faust  laisse  dire  son  infernal  associé,  d'autres  soins  le 
travaillent.  Tant  que  les  deux  vieillards  habiteront  près  de  lui,  il  sera 
malheureux;  il  veut  que  les  tilleuls  lui  appartiennent,  et  puis  cette 
cloche  l'obsède. 

Voilà  donc  comme  il  faut  toujours  qu'on  me  torture! 
Plus  je  suis  riche,  et  plus  je  seus  ma  pau\Teté. 
Le  bruit  de  cette  cloche  ainsi  vers  moi  porté , 
Et  de  ces  frais  tilleuls  le  suave  murmure 
Me  parlent  de  l'église  et  de  la  sépulture  ; 
La  volonté  de  Dieu ,  sa  force ,  son  amour, 
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Jusques  sur  ces  graviers  viennent  se  faire  jour. 
Comment  donc  rassurer  ma  pauvre  conscience? 
Cette  cloche  d'enfer  sonne,  et  j'entre  en  démence. 

Ce  qui  tient  à  l'église  lui  répugne;  Méphistophélès  le  confirme  de 
toutes  ses  forces  dans  ces  dispositions,  et  lui  conseille  de  s'emparer 
de  la  chaumière  et  du  bois  qui  l'entoure ,  et  d'offrir  en  dédommage- 
ment ,  aux  pieux  époux ,  un  petit  bien  que  Faust  leur  a  choisi  d'a- 
vance. Au  même  instant,  la  voix  de  Lynceus  annonce  l'incendie. 
L'espace  est  envahi ,  les  arbres  craquent ,  les  murailles  s'effondrent , 
le  fléau  grandit  jusqu'au  ciel  :  c'est  la  maison  des  pasteurs  qui  brûle; 
l'incendie  consume  la  chapelle  et  les  tilleuls  centenaires.  A  de  pareils 
ravages  Faust  reconnaît  l'ouvrier,  et  comme  autrefois,  sur  la  mon- 
tagne, l'accable  de  ses  malédictions.  Cependant  peu  à  peu  les  tem- 
pêtes de  sa  colère  s'apaisent  avec  l'incendie  ;  alors  une  mélancolie 
inexorable  s'empare  de  sa  conscience,  et  le  vent  mortel  de  la  trislesse 
souffle  sur  lui  du  milieu  des  ruines  encore  fumantes. 

Faust,  sur  le  balcon.  — Les  étoiles  ont  recouvré  les  yeux  et  la  clarté,  le  feu 
tombe  et  flambe  terre  à  terre ,  un  petit  vent  qui  fait  tressaillir  l'attise  et  m'ap- 
porte ici  la  fumée  et  la  vapeur.  —  Ordre  donné  en  un  clin  d'oeil ,  exécuté  trop 
vite!  3Iais  qui  flotte  dans  l'ombre  ainsi  vers  moi.' 

(Minuit.  Quatre  femmes  \ètues  de  gris  s'avancent.  ) 

LA.  PI\EMIï:re. 
Je  suis  la  Pénurie . 

LA   SECONDE. 

Et  moi  la  Conscience. 

LA   TROISIÈME. 

Moi,  je  suis  le  Souci. 

LA   QUATRIÈME. 

Moi ,  je  suis  le  ^lalheur. 

A   TROIS. 

Oh!  la  porte  est  fermée;  on  n'entre  pas,  je  pense. 
Un  riche  habite  là  dans  toute  sa  splendeur. 

LA  PÉNURIE. 

Un  riche  habite  là?  Moi  j'y  deviens  fantôme. 

LA  CONSCIENCE. 

Là  je  suis  à  néant  réduite. 

LE   MALHEUR. 

Avec  effroi 
Là  le  visage  heureux  se  détourne  de  moi . 
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LE  SOUCI. 

Vous,  sœurs,  vous  ne  pouvez  entrer  dans  ce  royaume. 
Vous  ne  l'oseriez  pas  ;  mais  le  pâle  Souci 
Se  glisse  par  le  trou  de  la  serrure. 

LE   MALHEUR. 

Alerte  ! 
0  mes  livides  sœurs!  éloignons-nous  d'ici. 

LA    CO>iSCIE>CE. 

.Je  vais  à  tes  côtés  dans  la  plaine  déserte. 

LE   MALHEUB. 

Et  moi ,  moi  le  Malheur,  je  marche  sur  tes  pas. 

A   TROIS. 

Les  nuages  au  ciel  roulent ,  et  sous  lem's  voiles 
Disparaissent  déjà  les  tremblantes  étoiles; 
En  avant  donc  !  De  loin  ,  de  loin ,  là-bas ,  là-bas , 
Voilà  déjà  qu'il  vient  le  frère ,  le  Trépas. 

FAUST  ,  dans  le  palais. 

Je  n'en  vois  fuir  que  trois ,  et  quatre  sont  venues. 
Leurs  voix  à  mon  esprit  demeurent  inconnues  ; 
Cela  disait ,  je  crois ,  nécessité ,  remord , 
Puis  venait  une  rime  odieuse ,  —  la  mort. 
Ce  discours  sonnait  creux  et  prophétique  et  sombre; 
Pour  reprendre  mes  sens,  depuis  je  lutte  en  vain. 
Te  trouverai-je  donc  toujours  sur  mon  chemin , 
O  toi ,  magie  !  ô  toi  qui  me  suis  comme  une  ombre  ! 
Quand  pourrai-je  oublier  tes  formules  sans  nombre , 
Tes  évocations  en  qui  jadis  j'eus  foi  .^ 
?sature ,  que  ne  suis-je  un  homme  devant  toi  ! 
Ah  !  ce  serait  alors  la  peine  d'être  au  monde. 
Un  homme  !  je  l'étais  jadis ,  quand  je  suis  né , 
Avant  d'avoir  fouillé  l'immensité  profonde 
Avec  ce  mot  fatal  par  qui  je  suis  damné  (1)! 
L'air  est  plein  de  terreurs,  de  formes  insensées. 
Tellement  qu'on  ne  sait ,  hélas  !  comment  les  fuir. 
Si  le  jour  un  instant  sourit  à  nos  pensées , 
La  sombre  nuit  bientôt  se  hâte  de  venir, 
Pour  envelopper  tout  dans  les  tissus  du  rêve. 
Un  beau  soir  de  printemps ,  quand  la  lune  se  lève , 
Vous  revenez  joyeux  de  la  prairie  en  fleur  ; 

(1)  Retour  vers  la  première  partie.  Faust,  après  tant  d'expériences,  en  vient  à 
regretter  dans  sa  vieillesse  l'innocence  de  ses  jeunes  années.  Dès-lors  le  diable  a 
l'onUi  son  pari,  ainsi  que  le  prologue  dans  le  ciel  le  laissait  pressentir. 
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Un  oiseau  chante  au  bois  ;  que  chante-t-il  ?  malheur! 
La  superstition  nous  entoure  sans  cesse, 
Elle  nous  avertit  et  nous  parle  en  secret, 

Et  l'homme  épouvanté  se  tient  dans  sa  tristesse 

La  porte  sur  ses  gonds  roule  et  nul  n'apparaît. 

(Avec  terreur.) 
Holà ,  quelqu'un  vient-il? 

LE  SOUCI. 

Vraiment  oui ,  la  réponse 
Est  dans  la  question. 

FAUST. 

Et  quel  es-tu  ? 

LE    SOUCI. 


•Te  suis  ici. 

Va-t'en. 


Pardieu , 

FAUST. 


LE   SOUCI. 

Ma  place  est  en  ce  lieu. 

FAUST. 

Alors  observe-toi ,  prends  garde  et  ne  prononce 
Aucun  mot  de  magie. 

LE   SOUCI. 

Quand  l'oreille  n'entend  pas 
Ma  voix ,  je  chante  tout  bas 
Au  fond  de  la  conscience , 
Et  je  change  d'apparence 
Pour  exercer  ma  puissance. 
A  toute  heure  sur  vos  pas  , 
Sombre  et  pâle  satellite , 
.Te  viens  sans  que  l'on  m'invite. 
Et  l'honune ,  le  même  jour. 
Me  maudit ,  me  fait  la  cour. 

Eh  !  ne  connais-tu  pas 
Le  Souci  ? 

FAUST. 

J'ai  couru  le  monde ,  à  chaque  pas 
Saisissant  aux  cheveux  ma  belle  fantaisie; 
Ce  qui  n'a  pu  suffire  aux  besoins  de  ma  vie, 
Le  repoussant  toujours;  laissant  s'évanouir 
Aussi  ce  qu'en  mes  mains  je  ne  pouvais  tenir. 
L'action ,  le  désir,  puis  l'action  encore. 
Voilà  ma  vie.,  Ijélas  !  jadis  à  son  aurore, 
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Forte ,  mâle,  puissante ,  active ,  désormais 

Réfléchie  et  bornée  en  ses  mille  souhaits. 

Je  connais  maintenant  le  cercle  de  la  terre , 

Et  sais  qu'à  l'horizon  commencent  nos  regrets. 

Fou ,  celui  dont  l'œil  cherche  en  clignant  la  lumière, 

Celui  qui  se  travaille  et  rêve  son  pareil 

Au-delà  du  nuage,  au-delà  du  soleil! 

L'insensé!  qu'il  regarde  à  l'entour,  qu'il  s'arrête! 

Pour  le  sage  jamais  la  terre  n'est  muette. 

Qu'a-t-il  besoin  d'errer  dans  le  vide  éternel? 

Ce  qu'il  sait,  il  l'apprend  sans  le  ravir  au  ciel. 

Qu'il  marche  ainsi  le  temps  de  la  journée  humaine, 

Et  s'il  voit  des  esprits  dans  la  vapeur  sereine, 

Qu'il  passe  son  chemin  sans  en  être  étonné  ; 

Il  trouvera  par  là  le  bonheur  et  la  peine, 

Lui  dont  chaque  moment  d'avance  est  condanmé. 

Belles  paroles  dites  quand  il  n'est  plus  temps.  Faust  s'en  aperçoit. 
Le  Souci ,  malgré  sa  résistance ,  lui  souffle  sur  les  yeux  ;  il  devient 
aveugle;  son  ardeur  s'en  accroît. 

Cependant  Méphistophélès,  accompagné  des  Lémures  (1),  paraît 
dans  le  vestibule  du  palais,  et  commande  à  ses  étranges  satellites 
d'élever  un  tombeau.  Le  bruit  du  travail  réjouit  Faust,  Méphisto- 
phélès le  raille  :  «  De  toute  manière,  vous  êtes  perdu;  les  éléniens 
conspirent  avec  nous ,  tout  marche  au  néant.  »  Parole  terrible  et 
fatale,  bien  digne  de  l'esprit  du  mal ,  qui  ne  voit  à  l'activité  humaine 
d'autre  but  que  le  néant.  Tout  ici-bas  n'est  qu'une  lutte  éternelle  de 
la  vie  et  de  la  mort ,  et  l'œuvre  des  hommes  sert  de  pâture  aux  élé- 
mens  (2).  Faust  s'élève  contre  cette  opinion  de  l'enfer.  «  Oui ,  je  crois 

(1)  Spectres  familiers,  sortes  de  rcvenans  auxquels  l'antiquité  donne  l'apparence 
de  squelettes,  et  dont  les  superstitions  du  moyon-fige  ont  formé  des  esprits  de  l'air 
que  la  science  évoque  et  se  soumet.  (  Horat.,  Epist.,  II;  Apulée  ,  de  Deo  Socratis , 
jiag.  110. — Lessing ,  Sous  quelle  forme  les  anciens  se  représentaient  la  mort,  S.  222. 
—  Theophrastus  Paracelsns,  Philos,  sagax. ,  lib.  1 ,  89.  )  —  Goetbe,  dont  le  génie 
plastique  se  révèle  jusque  dans  les  moindres  détails,  a  recours  ici,  pour  exprimer 
l'idée  de  la  servitude,  à  des  squelettes  dont  les  membres  s'agitent  et  travaillent 
par  un  mouvement  mécanique  et  borné,  que  ne  règlent  plus  désormais  ni  l'action 
de  l'ame  exhalée,  ni  les  appétits  de  la  chair  tombée  en  poussière.  Quelle  objectivité 
plus  vraie  donner  au  néant  de  la  servitude  ! 

(2)  Les  élémens  haïssent  l'œuvre  formée  par  la  main  des  hommes. 

(  Schiller's  Glocke.  ) 

«  Mou  cœur  se  navre  à  l'aspect  de  cette  force  dévorante  qui  gît  dans  le  sein  de  la 
nature.  La  nature  n'a  rien  fait  qui  ne  consume  à  la  longue  son  voisin ,  qui  ne  se  con- 
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de  toutes  mes  forces  à  cette  parole,  fin  dernière  de  la  sagesse  :  Celui- 
là  seul  est  digne  de  la  liberté  comme  de  la  vie ,  qui  peut  chaque  jour 
se  la  conquérir.  »  Il  voudrait  doter  de  vastes  états  son  peuple  libre  : 
«  Ah  !  que  ne  puis-je  voir  une  activité  semblable!  puissé-je  vivre  sur 
un  sol  libre,  avec  des  hommes  libres!  Alors  seulement  je  dirais  à 
l'heure  qui  va  fuir  :  Reste ,  reste,  tu  es  si  belle!  que  la  trace  de  mes 
jours  terrestres  n'aille  pas  s'effacer!  —  Dans  le  pressentiment  d'une 
telle  béatitude,  je  goûte  maintenant  l'heure  ineffable.  »  Faust  assou- 
vit, en  cette  extase,  le  désir  si  ardemment  exprimé  dans  la  première 
partie;  ce  pressentiment  le  conduit  à  la  plénitude  de  l'existence, 
l'œuvre  de  sa  vie  est  consommée.  Les  Lémures  s'emparent  de  Faust 
et  le  couchent  dans  le  tombeau. 

Le  Chœur.  —  L'heure  s'arrête,  l'aiguille  tombe. 
MÉPHiSTOPHÉLÈs.  —  Elle  tombe,  tout  est  accompli. 

Ainsi  Faust  trouve  le  but  de  son  activité  dans  un  pressentiment 
extatique;  les  voluptés  de  la  vie  n'ont  pu  le  satisfaire.  Méphistophélès 
a  perdu  son  pari ,  car  ce  n'est  point  le  présent  qui  arrache  à  Faust 
les  paroles  par  lesquelles  son  existence  terrestre  se  consomme,  mais 
l'espérance  d'un  avenir  meilleur. 

Au  moment  où  Méphistophélès  va  saisir  sa  proie ,  le  firmament 
s'ouvre,  et  des  légions  d'anges  apparaissent  à  l'horizon,  dans  les 
splendeurs  d'une  céleste  aurore.  L'espace  s'emplit  d'une  musique 
harmonieuse,  que  Méphistophélès  trouve  insupportable;  chaque  note 
du  concert  divin  lui  tombe  dans  l'oreille  comme  une  goutte  de 
plomb  ardent.  Les  anges  se  dispersent  dans  les  campagnes  de  l'air, 
et  sèment  les  roses  à  pleines  mains,  roses  mystiques  devant  les- 
quelles les  compagnons  hideux  de  Méphistophélès  reculent  épou- 
vantés. Méphistophélès  tient  bon  d'abord,  et  se  débat,  au  milieu  des 
roses  qui  le  couvrent,  dans  les  angoisses  d'un  affreux  supplice.  Ici  la 
lutte  éternelle  du  mal  contre  le  bien ,  du  laid  contre  le  beau,  de  l'im- 
pur contre  le  saint  et  l'immaculé,  se  produit,  environnée  de  tous  les 
merveilleux  prestiges  d'une  poésie  dont  l'esprit  humain  semblait 
avoir  oublié  le  secret  depuis  Dante  et  sa  Divine  Comédie.  Méphisto- 
phélès voudrait  maudire  les  anges,  il  ne  le  peut;  la  flamme  céleste, 
qui  pénètre  en  lui ,  refoule  jusque  dans  les  abîmes  de  sa  conscience 

sume  soi-même;  et  lorsque,  dans  le  vertige  de  mon  inquiétude,  je  contemple  le  ciel 
et  la  terre  ,  et  leurs  forces  infatigables,  je  ne  vois  rien  qu'un  monstre  qui  engloulil 
éterneiloinenlet  qui  éternellement  rumine.  »  (Goethe,  }yerther's  Lcidcn,  Th.  I.) 
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réprouvée  le  blasphème  qui  voudrait  sortir,  et  sa  bouche,  crispée  pour 
l'injure,  éclate  en  hymnes  diaboliques  à  la  gloire  de  la  béatitude  dont 
le  spectacle  l'oppresse  et  l'écrase.  Quel  supplice  pour  l'esprit  du  mal 
de  se  trouver  ainsi  tout  à  coup  en  face  du  soleil  de  la  grâce ,  de  se 
sentir  ballotté  par  le  flux  et  reflux  des  émanations  pures  :  le  supplice 
du  hibou  surpris  par  l'explosion  d'une  radieuse  matinée  d'avril  ! 
Comme  l'oiseau  de  nuit,  ]Méphistophélès  ferme  les  yeux  et  recule; 
mais,  ô  misère!  tandis  qu'il  cherche  à  tâtons  son  gîte  ténébreux  pour 
s'y  engloutir  à  jamais,  une  influence  irrésistible  le  force  à  évoquer  la 
lumière  flamboyante  qui  l'offusque.  Il  appelle  les  anges,  et  les  anges 
viennent  à  sa  voix,  calmes,  confians,  pleins  d'un  céleste  amour  et 
d'une  béatitude  ineffable ,  dont  s'accroît  encore  sa  torture.  Fascina- 
tion inexorable  que  le  bien  exerce  dans  le  monde!  A  mesure  qu'il 
recule,  les  anges  s'avancent,  et  lui,  tout  en  les  appelant,  recule  tou- 
jours, dévoré  par  une  sensualité  diabolique  qui  se  manifeste  dans  ses 
discours  et  couvre  sa  peau  comme  une  lèpre. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Ma  tête  est  toute  en  feu,  mon  sang  bout;  élément 
Surdiabolique  !  feu  plus  vif  que  le  feu  même 
De  l'enfer!  Je  comprends  qu'on  souffre  quand  on  aime. 
O  pauvres  amoureux ,  je  comprends  le  tourment 
Qui  vous  dévore ,  6  vous  dont  le  triste  cœur  saigne 
Pour  un  sourire,  un  mot  de  l'objet  adoré; 
Vous  qui ,  le  col  tordu ,  sombres ,  l'air  égaré. 
Épiez  son  pardon  alors  qu'il  vous  dédaigne  ! 

Et  moi ,  qui  donc  m'attire  ainsi  de  ce  coté? 

Amour,  ne  suis-je  pas  ton  ennemi  juré? 

Ton  regard  n'est-il  pas  mon  plus  acre  supplice? 

Quels  charmes  inconnus  m'ont  soudain  pénétré? 

Ces  blonds  adolescens,  d'où  vient  qu'avec  délice 

Je  contemple  leur  pose,  et  leur  forme,  et  leurs  traits? 

Pourquoi  ne  puis-je  plus  blasphémer  désormais? 

Mais  si  l'on  m'ensorcelle  aujourd'hui  de  la  sorte, 

Qui  donc  à  l'avenir  sera  le  fou?  >''importe. 

Us  sont  par  trop  charmans ,  ces  drôles  que  je  hais, 

(Aux  anges.) 

0  mes  beaux  jeunes  gens ,  oh  !  répondez ,  par  grâce  : 
K'étes-vous  pas  aussi ,  dites-moi ,  de  la  race 
De  Lucifer  ?  Venez  plus  près ,  toujours  plus  près  ; 
Je  veux  vous  embrasser,  vous  si  blonds  et  si  frais. 
Au  plaisir  que  je  sens  à  vous  voir,  il  me  semble 
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Qu'il  nous  est  arrivé  tant  de  fois  d'être  ensemble  ! 
Ah  !  plus  je  vous  contemple ,  espiègles  gracieux , 
Plus  je  vous  trouve  beaux ,  séduisans ,  amoureux , 
Plus  j'aime  la  rondeur  de  vos  formes  humaines, 
Plus  je  sens  se  glisser  dans  mes  ardentes  veines 
Tous  les  secrets  désirs  du  chat  luxurieux  (I). 
Approchez,  oh  !  de  grâce,  un  regard  de  vos  yeux!     • 
(Les  anges  se  répandent  partout  dans  l'espace.] 

LES   A^OES. 

D'oii  vient  que  tu  t'enfuis  devant  notre  cortège? 
Nous  approchons  de  toi ,  reste  donc  si  tu  peux. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Ah  !  vous  nous  appelez  démons ,  sorciers ,  que  sais-je  ? 

Mais  vous  êtes,  fripons,  les  seuls  sorciers  vraiment, 

Car  vous  ensorcelez  à  la  fois  homme  et  femme. 

Aventure  maudite  !  —  Est-ce  donc  l'élément 

De  l'amour.'  de  l'amour!  tout  mon  corps  est  en  flamme. 

A  peine  si  je  sens  ce  diable  de  charbon 

Qui  m'est  tombé  d'en  haut  sur  la  nuque,  l'infâme  ! 

Et  me  la  tient  depuis  toute  en  combustion.  — 

Vous  flottez  çà  et  là  dans  la  lumière  blanche , 

IMais  laissez-vous  glisser  un  peu  de  ce  côté, 

Ainsi,  comme  l'oiseau  qui  descend  de  la  branche. 

Oh  !  vous  êtes  charmans,  anges  de  volupté! 

Seulement  je  voudrais  vous  voir  prendre  des  poses 

Plus  mondaines,  des  airs  plus  caressans,  ma  foi. 

Le  sérieux  va  bien  à  vos  ligures  roses  ; 

IMais  le  sourire ,  allez ,  irait  bien  mieux ,  et  moi 

(l)  Goethe  insiste  sur  celte  humeur  lascive  du  chat,  qu'il  attribue  à  Méphislo- 
phélès.  Déjà,  daus  la  première  partie,  il  en  était  question  :  «  Je  me  sens  comme  la 
chatte  efflanquée ,  qui  se  frotte  contre  les  gouttières  en  glissant  le  long  des  murs  ; 
en  tout  bien ,  tout  honneur  au  moins;  envie  de  larron  et  chaleur  de  matou.  »  {Faust, 
Der  Targodie  Th.  I ,  S;  135.)  — On  le  voit,  du  commencement  à  la  fln  ,  Méphisto- 
phélès  est  et  demeure  le  vrai  diable  de  la  légende  catholique;  il  n'a  rien  autour  de 
son'front  de  ce  ténébreux  bandeau,  de  ce  signe  de  fatalité  que  le  beau  Lucifer  de 
Milton  emprunte  au  paganisme  des  Grecs.  Il  n'intéresse  pas,  il  ne  séduit  pas,  il 
n'attire  pas  les  âmes  vers  l'abîme  par  une  sorte  d'influence  sympathique;  il  les  y 
pousse  avec  rudesse  et  puissance.  Uléphistophélès,  c'est  la  force  du  mal  subissant 
la  nécessité  d'une  incarnation  inférieure  et  grossière,  le  génie  de  l'ange  déchu  em- 
pêtré dans  le  matérialisme  de  la  brute.  Sans  cela ,  sans  cette  bestialité  qui  l'ac- 
cable, le  mal  régnerait  seul  sur  le  monde;  il  envahirait  le  ciel,  il  serait  dieu. 
Heureusement,  et  cela  dans  ses  plus  audacieuses  tentatives,  sa  nature  basse  et 
dégradée  perce  toujours  par  quelque  point.  C'est  le  pied  de  cheval,  la  puanteur  du 
bouc,  la  luxure  du  chat,  etc. 
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J'en  aurais  dans  le  cœur  un  éternel  émoi. 
Par  sourire  j'entends  cette  moue  égrillarde 
Que  les  amoureux  font  en  clignant  roeil.  —  Un  pli 
Sur  la  bouche ,  et  c'est  fait  sans  qu'on  y  prenne  garde. 
—  Oh  !  oh  !  tu  me  parais  un  gaillard  accompli , 
Toi,  mon  grand  drôle!  et  plus  la  légion  s'avance, 
Plus  je  te  trouve  fait,  en  tous  points,  à  mon  gré; 
Pourtant  je  n'aime  pas  tes  mines  de  curé. 

Certes  sans  violer  les  lois  de  la  décence, 

Tu  pourrais  te  montrer  plus  nu ,  mon  bel  enfant , 

Et  te  débarrasser  de  cette  cape  immense 

Qui,  de  la  tête  aux  pieds,  te  couvre  en  t'étouffant. 


Les  roses  que  les  anges  sèment  pour  féconder  partout  l'amour 
divin,  la  grâce  et  l'éternelle  pureté,  n'éveillent  chez  Méphistophélès 
que  le  sentiment  de  la  plus  hideuse  licence.  Les  anges ,  pour  ravir  sa 
proie  à  Satan ,  ont  usé  de  supercherie  et  répandu  sur  lui  les  baumes 
incandescens  qui  font  aimer.  Tandis  qu'il  s'abandonne  à  son  ivresse, 
les  divins  messagers  lui  dérobent  la  partie  immortelle  de  Faust  et 
l'emportent  au  ciel.  Les  anges,  une  fois  sortis  vainqueurs  de  la  lutte, 
rappellent  à  eux  les  flammes  pures  qui  dévoraient  le  diable.  Méphis- 
tophélès reconnaît  le  tour  dont  il  est  dupe;  les  fleurs  célestes  ont 
laissé  sur  tout  son  corps  des  traces  sanglantes  ;  l'amour  divin  con- 
sume ceux  qu'il  n'épure  pas. 

MÉPHTSTOPHÉLÎîS  ,  revenant  à  lui. 
Çà  !  que  m'ai'rive-t-il  ?  qu'ai-je  donc  ,  misérable  ? 
Je  ne  suis  qu'une  plaie ,  et  sur  mon  corps,  partout, 
Je  vois  s'épanouir  comme  des  fleurs  d'érable  : 
Comme  Job ,  je  me  fais  à  moi-même  dégoût. 


Ce  spectacle  hideux  me  rend  à  la  raison  ; 
On  saura  profiter,  drôles,  de  la  leçon. 
Et  ma  race  à  présent  se  tient  pour  avertie. 
J'ai  sauvé  de  Satan  la  plus  belle  partie; 
Et  déjà  cet  amour,  exécrable  fléau  , 
S'est  éteint,  et  je  puis  comme  tu  le  mérites , 
Te  blasphémer  encor,  race  d'hermaphrodites  ! 

CHœUR  DES  A^GES. 

Ardente  extase  ! 
Celui  qu'enfin 


500  REVUE  DES  DEUX  MODES. 

Ton  souffle  embrase 
Se  sent  divin. 
Splendeurs,  archanges, 
Tous  en  phalanges 
Montez  vers  Dieu. 
Que  vos  louanges 
Brûlent  du  feu 
D'un  saint  délire  ; 
Le  ciel  est  bleu  ! 
L'ame  respire  ! 

(Ils  s'élèvent  emportant  la  partie  immortelle  de  Faust.) 

MÉPHISTOPHÉlÈS  ,    regardant  autour  de  lui. 

OÙ  sont-ils  maintenant  ?  oh  !  dupe  ,  maître  sot , 

Par  un  essaim  d'enfans ,  tu  te  laisses  surprendre  ! 

Ils  s'envolent  ;  regarde ,  ils  emportent  là  haut 

Ce  trésor  que  toi ,  fou ,  tu  n'as  pas  su  défendre. 

A  la  fin  comprends-tu  qu'ils  venaient  d'orient, 

Alléchés  par  l'odeur  de  ce  morceau  friand  ? 

Cette  ame  par  le  pacte  entre  mes  mains  tombée , 

Les  fripons,  en  sournois,  ils  me  l'ont  dérobée  , 

Et  je  perds  à  jamais  mon  trésor  le  plus  grand. 

Qui  me  rendra  mes  droits  à  présent,  misérable  ? 

Oh  !  comme  ils  t'ont  trompé ,  Satan,  dans  tes  vieux  jours  ! 

Mais  tu  le  méritais;  confesse  sans  détour 

Que  tu  t'es  conduit  là  comme  un  bien  pauvre  diable. 

Que  d'avances  sans  fruit!  que  de  soins  et  d'exploits 

Honteusement  perdus  qu'à  présent  je  regrette , 

Pour  un  désir  commun,  une  absurde  amourette 

Qui  me  pénètre  au  cœur,  moi  tout  bardé  de  poix  ! 

Or,  la  moralité  de  tout  ceci ,  je  pense , 

C'est  que  l'homme  éprouvé  qui  se  laisse  un  matin 

Séduire  follement  par  cette  sotte  engeance. 

De  sa  stupide  erreur  sera  dupe  à  la  fin. 

Cependant,  au  bord  des  précipices,  dans  la  profondeur  des  forêts, 
au  sein  d'une  nature  âpre  et  sauvage,  de  pieux  solitaires  exaltent  les 
voluptés  de  l'amour  mystique,  et  s'abîment  dans  les  océans  de  la 
béatitude;  à  leur  voix  les  éclios  des  rochers  sonores  et  des  grands 
bois  émus  répondent  en  chœur;  les  torrens  se  précipitent  du  haut  des 
montagnes,  les  animaux  hurlent  dans  leurs  tanières.  Pour  la  poésie 
allemande,  la  nature  n'est  jamais  qu'un  vaste  clavier  dont  l'ame 
humaine  dispose  à  son  gré.  Le  motif  seulement  varie  selon  les  cir- 
constances et  les  conditions  du  sujet.  Quoi  qu'il  arrive ,  il  faut  que 
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la  nature  coopère  à  l'œuvre  de  l'homme  et  subisse  l'influence  du 
sentiment  qui  l'affecte  ,  la  loi  de  sa  toute-puissante  volonté.  Ainsi 
des  anachorètes  chantent  dans  la  solitude ,  et  voilà  qu'aussitôt  les 
arbres ,  les  granits  sortent  de  la  vie  de  la  végétation ,  de  la  vie  des 
minéraux ,  pour  devenir  les  tuyaux  d'un  orgue  immense  dont  la  voix 
accompagne  leur  musique. 

(Piavins ,  bois ,  rochers ,  solitudes.  —  Saints  awacborètes  ,  dispersés  sur  le  haut  des 
montagnes  et  campés  dans  les  crevasses  du  granit.] 

LE   CHœUR   ET   l'ÉCHO. 

Au  gré  des  vents  qui  tourbillonnent, 
Les  bois  flottent  sur  le  granit 
Oîi  les  racines  se  cramponnent; 
Les  grands  arbres  qui  le  couronnent 
Montent  épais  jusqu'au  zénitb. 
L'onde  s'éiueut  et  cherclie  ronde; 
La  caverne  s'ouvre  profonde , 
Et  le  lion  silencieux 
Rôde  paisible  et  solitaire , 
Honorant  le  sacré  mystère , 
IMystère  d'amour  de  ces  lieux  ! 

Ces  rocs  gigantesques,  ces  forêts  immenses  qui  s'émeuvent  à  la 
voix  des  pieux  anachorètes,  ces  lions  qui  répondent  à  leur  psalmodie, 
tout  cela  n'est  guère  selon  l'orthodoxie  catholique,  et  l'on  peut  dire 
que  cette  nature  vivante,  si  prompte  à  entrer  en  rapport  avec  le  désir 
humain  qui  la  sollicite,  relève  moins  du  dogme  de  saint  Paul  que  des 
théories  de  Spinoza.  Goethe,  trop  sûr  de  lui-même  pour  se  laisser 
prendre  en  défaut  en  pareille  question ,  a  senti  l'erreur  où  il  s'enga- 
geait, poussé  par  une  invincible  préoccupation  de  la  vie  extérieure. 
Aussi  n'a-t-il  pas  manqué  de  faire  ses  réserves  et  de  se  ménager  d'a- 
vance une  réponse  à  l'orthodoxie,  en  tenant  à  distance  ses  principaux 
personnages  et  les  désignant  sous  des  dénominations  vagues  qui  ne 
sauraient  entraver  son  indépendance,  et  n'impliquent  aucun  engage- 
ment envers  l'autorité,  telles  que  Pater  Extaticus,  Pater  Profundus^ 
Pater  Seraphicus.  Voilà  ,  il  me  semble,  ce  que  le  docteur  Loev^e  ne 
comprend  pas,  lorsqu'il  s'efforce  de  voir  dans  le  Père  Extatique 
Jehan  Roysbrock,  dans  le  Père  Profond  saint  Thomas  de  Cantorbéry, 
et  saint  Bonaventure  dans  le  Père  Séraphique.  Certes,  si  Goethe 
avait  voulu  mettre  en  scène  ici  les  fondateurs  de  la  scholastique,  rien 
ne  l'empêchait  de  s'expliquer  franchement;  s'il  ne  l'a  point  fait,  sans 
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doute  c'est  qu'il  avait  ses  raisons.  Prétendre  individualiser  ces  créa- 
tions ébauchées  à  dessein  par  le  poète,  et  les  incarner  en  quelque 
sorte  dans  une  existence  authentique ,  c'est  vouloir  les  rendre  res- 
ponsables, vis-à-vis  de  l'orthodoxie,  de  leurs  paroles  et  de  leurs 
actes,  et  les  faire  descendre,  sans  profit  pour  la  réalité,  des  sphères 
où  elles  se  meuvent  dans  les  brouillards  vaporeux  d'un  naturalisme 
mystique,  illuminé  çà  et  là  des  ardeurs  du  soleil  catholique  :  strata- 
gème admirable,  du  reste,  qui  met  le  théologien  à  couvert  et  donne 
au  poète  un  monde  de  plus. 

Le  Père  Extatique,  en  proie  au  délire  de  l'amour  pur,  appelle  sur 
lui  les  plus  âpres  douleurs  de  la  chair,  ces  voluptés  suprêmes  de  la 
vie  ascétique;  il  se  frappe  la  poitrine,  se  creuse  les  flancs  de  ses  on- 
gles, se  martyrise  à  plaisir.  Plus  il  souffre  de  cuisantes  tortures,  plus 
il  se  réjouit  et  bénit  Dieu.  Dans  la  fièvre  chaude  qui  le  consume, 
l'élément  terrestre  s'évapore;  encore  quelques  instans,  et  il  touchera 
au  but  de  ses  désirs  effrénés.  Déjà  il  ne  tient  plus  à  ce  monde  que 
par  le  pressentiment  d'une  sphère  plus  pure,  déjà  il  a  perdu  la  pe- 
santeur, et  Goethe  nous  le  représente  flottant  çà  et  là  dans  les  airs. 

PATER   EXTATICUS. 

Ardeur  de  la  flamme  divine, 
Liens  d'amour,  liens  de  feu , 
Apre  douleur  de  la  poitrine , 
Écumant  appétit  de  Dieu, 

Flèches ,  traversez-moi  ; 

Lances ,  transpercez-moi  ! 

Chênes ,  écrasez-moi  ; 

Éclairs ,  foudroyez-moi  ; 

Que  Télément  périssable  et  funeste 

Tombe  sans  retour, 

Et  que  de  mon  être  il  ne  reste 

Que  rétoile  ardente  et  céleste, 

IN'oyau  de  Téternel  amour  ! 

Le  Père  Profond  exalte  l'amour,  source  éternelle  de  toutes  choses; 
plus  calme  et  plus  solennel  que  le  Père  Extatique,  mais  non  moins 
fervent  et  non  moins  possédé  du  désir  de  tout  savoir  et  de  tout  com- 
prendre, c'est  du  sein  des  abîmes  qu'il  appelle,  pour  se  confondre 
en  lui ,  ce  Dieu  dans  la  nature,  dont  il  voit  partout  se  révéler  la  pré- 
sence. Écoutez  ce  chant  parti  du  creux  des  ravins,  du  fond  des  mers, 
du  sein  des  volcans  et  des  gouffres,  cette  voix  de  toutes  les  profon- 
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(leurs,  qui  dit  :  Amour,  nature.  Dieu,  aussi  bien  que  la  voix  des 
anges  qui  chantent  au  ciel.  Les  hymnes  sacrés  du  firmament  ont  leur 
écho  dans  les  abîmes  de  la  terre. 

PATER  PKOFUNDUS.  —  (Région  liasse). 
Ainsi  que  la  roche  éternelle 
Pèse  sur  l'abîme  profond  , 
Comme  le  flot  au  flot  se  mêle 
Pour  l'affreuse  inondation  ; 
Comme  le  chêne  magnifique 
Se  porte  dans  l'air  tout  d'un  coup 
Par  sa  propre  force  organique, 
Tel  l'amour  puissant,  sympathique, 
Qui  forme  tout  et  nourrit  tout. 

Autour  de  moi  j'entends  un  bruit  sauvage ,  immense , 

Comme  si  les  forêts  et  les  granits  géans 

Ondulaient  dans  les  cieux  ,  pareils  aux  océans  ! 

Et  pourtant  au  milieu  du  fracas,  l'abondance 

Des  flots  tumultueux  avec  amour  s'avance 

Au  vallon,  appelée  à  féconder  les  champs. 

La  cascade  qui  tombe,  et  le  divin  tonnerre 

Qui  sillonne  l'espace  et  purge  l'atmosphère 

Des  pesantes  vapeurs  qui  nous  voilaient  le  jour , 

Que  sont-ils  donc,  sinon  des  messagers  d'amour? 

Ils  annoncent  à  tous  cette  force  profonde 

Qui  toujours  en  travail  enveloppe  le  monde. 

Oh!  qu'elle  embrase  donc  mon  sein  où  mon  esprit, 

Triste,  inquiet,  glacé,  souffre  et  s'appesantit, 

Misérable,  enfermé  dans  l'étroite  barrière 

Des  sens ,  et  tout  meurtri  des  chaînes  de  la  terre  ! 

Apaise  mes  pensers ,  Seigneur  ;  que  ta  clarté 

Illumine  mon  cœur  en  sa  nécessité. 

Tl  faut,  avant  tout,  considérer  cette  scène  comme  un  épilogue 
que  Goethe  donne  à  son  œuvre,  et  qui  sert  de  pendant  au  prologue 
de  la  première  partie  de  Faust,  dans  lequel  Méphistophélès,  en  pré- 
sence de  la  cour  céleste,  demande  au  Père  Éternel  la  permission  de 
tenter  le  vieux  docteur.  C'est  entre  ce  prologue,  dont  on  trouve  l'idée 
première  dans  le  livre  de  Job,  et  cet  épilogue  qui  donne  l'occasion 
à  Goethe ,  ainsi  que  nous  le  verrons  plus  tard,  de  mettre  en  lumière 
ses  idées  sur  la  théologie,  qu'est  renfermé  le  drame  de  l'existence  de 
Faust ,  cette  existence  insatiable  à  laquelle  la  science,  l'amour  et  la 
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conquête  ne  suffisent  pas.  Quant  à  ce  qui  regarde  l'action  ,  il  faut  en 
prendre  son  parti ,  et  de  plus  ne  pas  se  montrer  trop  exigeant  à  l'en- 
droit de  la  clarté;  car  il  s'agit  ici  de  théologie,  de  mysticisme,  et  de 
mysticisme  allemand.  Cependant,  si  toutes  ces  raisons  ne  suffisaient 
pas  pour  expliquer  la  présence  de  tant  de  personnages  bien  excen- 
triques, disons-le  tout  à  notre  aise,  et  qui  semblent  au  premier  abord 
ne  prendre  point  de  part  au  mystère  qui  se  joue,  Goethe  pourrait  ré- 
pondre qu'il  a  voulu  représenter  en  eux  l'amour,  la  quiétude  au 
sein  de  Dieu,  opposés  à  la  spéculation  turbulente  de  Faust.  La  na- 
ture parle  de  Dieu  sans  cesse,  et  conduit  vers  Dieu  celui  qui  sait  la 
comprendre;  voilà  le  sens  qu'il  faut  donner  à  la  présence  des  ana- 
chorètes :  ils  ont  contemplé  la  nature  avec  cette  intelligence  divine 
des  choses,  qui  manquait  à  Faust ,  à  son  activité,  et  ces  hommes,  au 
lieu  de  tomber  par  le  désespoir  dans  le  sensualisme,  éternelle  soif  de 
la  soif  {eiviger  Diirst  nach  dem  Diirsie),  ont  conquis  la  béatitude 
ineffable,  du  sein  de  laquelle  ils  intercèdent,  ô  néant  de  la  science 
humaine  !  pour  l'orgueilleux  alchimiste. 

PATER  SERAPHICUS.  —  (Région  inlermédiaii-e.  ) 

Quelle  vapeur  purpurine 

Ondule  dans  les  cheveux 

Des  sapins  de  la  colline? 

Ah  !  je  pressens ,  je  devine  : 
Ce  sont  les  enfans  bienheureux 

Qui  nottent  dans  la  lumière; 
C'est  le  jeune  chœur  des  esprits. 

CHŒUR    DES   EXFANS   BIENHEUREUX 

OÙ  donc  allons-nous?  oh  !  dis, 
Dis-nous  qui  nous  sommes,  père? 
jN'ous  sommes  heureux  ;  à  tous , 
A  tous ,  l'être  est  si  doux  ! 

PATER   SERAPHICUS. 

O  vous  qu'attirent  les  lumières , 
Enfans  nés  à  minuit ,  esprits 
Et  sens  à  peine  épanouis , 
Perdus  aussitôt  pour  vos  mères , 
Aux  anges  aussitôt  acquis  ; 
Vous  sentez  donc  le  voisinage 
D'un  être  plein  d'amour  ?  Eh  bien  ! 
Approchez-vous,  ne  craignez  rien; 
Heureux  enfans ,  morts  avant  l'àge , 
Vous  n'avez  aucun  sentiment 


GOETHE.  505 

Des  rudes  sentiers  de  la  terre. 
Descendez  tous  dons  ma  paupière, 
Petits,  et  mettez  librement 
Mes  organes  à  votre  usage 
Pour  contempler  ce  paysage. 

(II  les  prend  en  lui  )  (l). 

Voici  des  arbres  et  des  monts, 
Voici  des  pics  couverts  de  neige; 
Le  torrent  qui  roule  et  s'abrège 
Les  âpres  chemins  par  ses  bonds. 

LES  ENFANS  BIENHEUREUX,  du  fond  de  son  cer\-eaii. 
C'est  beau!  mais  quelle  morne  place! 
Quel  lieu  sauvage  et  plein  d'horreur! 
ISous  avons  froid,  nous  avons  peur  : 
Bon  père ,  oh  !  laisse-nous ,  de  grâce , 
Prendre  notre  vol  dans  l'espace. 

PATER  SERAPHICUS,  leur  donnant  la  volée. 
]Montez  vers  les  plus  hauts  séjours. 
Aux  derniers  cercles  de  lumière: 
Croissez  à  votre  insu  toujours, 
Selon  l'éternelle  manière; 
Attirés  plus  haut ,  dans  le  bleu , 
Par  l'émanation  de  Dieu. 


(1)  Il  s'est  rencontré ,  au  dernier  siècle ,  un  homme  d'un  grand  fonds  d'érudition 
et  d'expérience  qui  rêvait  tout  éveillé  des  habitans  des  planètes  et  des  étoiles.  II 
tenait  commerce  avec  les  esprits  et  i)arlait  avec  eux  une  langue  idéale.  Ceux-ci 
voyaient  à  travers  ses  yeux  (  car  autrement ,  ainsi  qu'il  le  dit  lui-même,  ils  ne  pour- 
raient rien  voir  des  choses  de  ce  monde  ).  Il  sentait  leur  présence  dans  telle  ou  telle 
partie  de  son  corps,  principalement  dans  son  cerveau.  Il  vécut  trente  ans  de  la  sorte. 
Je  veux  parler  d'Emmanuel  Swedhorg  (qui  reçut  en  1719,  avec  des  titres  de  noblesse, 
le  nom  de  Swedenborg) ,  fils  d'un  évéque  suédois,  et  né  en  1689.  Dès  son  enfance, 
on  disait  déjà  de  lui  qu'il  causait  avec  les  anges.  Lui-même  il  a  décrit  l'état  dans 
lequel  il  se  trouvait  au  moment  de  ses  visions.  Il  y  en  avait  de  trois  espèces  :  la  pre- 
mière (qu'on  pourrait  appeler  la  vision  ordinaire,  paisible),  pendant  laquelle  il 
s'entretenait  avec  les  esprits  qui  lui  apparaissaient  ou  qui  venaient  se  loger  dans 
quelque  partie  de  son  corps;  la  seconde ,  moins  commune ,  pendant  laquelle  tous  ses 
sens  s'émouvaient  progressivement  jusqu'à  l'enthousiasme  prophétique;  la  troisième 
enfin,  la  plus  rare,  lorsque,  ravi  par  l'esiirit,  il  traversait  en  un  clin-d'oeil  avec  la 
rapidité  de  l'éclair  des  sujets  et  des  régions  innombrables.  Qui  ne  reconnaît  dans 
cet  illuminé  du  dernier  siècle  le  type  de  ce  personnage  mystique  de  Goethe  qui  prend 
dans  son  cerveau  les  enfans  de  minuit  et  leur  fait  voir  le  monde  qu'ils  ignorent ,  à 
travers  le  miroir  de  ses  yeux,  puis  leur  donne  la  volée  vers  les  limbes?  Symbole 
merveilleux  de  l'amour  pur  qui  s'oublie  lui-même,  et  dans  son  abnégation  sublime 
s'efforce  d'élever  les  autres  ! 

TOME   XIX.  33 
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Arrêtons-nous  un  moment  pour  contempler  la  divine  comédie. 
Voilà  bien  tous  les  degrés  de  la  céleste  nature,  depuis  l'initiation  au 
sortir  de  la  vie  terrestre  jusqu'à  la  béatitude  suprême  au  sein  de 
Dieu:  les  enfans bienheureux,  les  chérubins,  les  anges,  les  séraphins, 
et ,  pour  tous  ces  membres  de  la  hiérarchie  céleste ,  des  sphères  de 
purification  à  traverser  :  la  région  profonde,  la  région  intermédiaire, 
la  région  supérieure.  On  croirait  lire  une  page  de  saint  Thomas  ou 
de  Roysbrock,  si  le  rhythme  glorieux  de  ces  strophes  de  lumière, 
qu'il  faut  désespérer  de  reproduire  dans  la  transparence  native  de 
leurs  eaux  limpides ,  ne  vous  rappelait  à  tout  instant  la  poésie  au 
sein  du  mysticisme.  Le  souffle  de  Goethe  nous  rend  visibles  ces 
myriades  d'intelligences  éthérées  qui  s'élèvent  à  travers  l'infini,  jus- 
qu'au triangle  mystérieux,  le  long  d'une  traînée  radieuse  :  ima- 
gination sublime,  vraie  théorie  des  anges,  inspirée  jadis  à  Philon  par 
le  symbole  de  l'échelle  de  Jacob,  et  que  Goethe  emprunte  à  l'école 
d'Alexandrie. 

Les  groupes  séraphiques  se  transmettent  la  partie  immortelle  de 
Faust;  les  archanges,  qui  s'en  étaient  emparés  d'abord,  ne  la  trou- 
vent pas  assez  pure  pour  leurs  divines  mains,  et  la  livrent  aux  anges 
novices,  qui,  à  leur  tour  la  passent  aux  enfans  de  minuit.  Faust, 
pour  arriver  au  ciel,  traversera  donc  toutes  les  sphères  de  purifica- 
tion. Cependant  le  docteur  Marianus  annonce  l'arrivée  des  trois 
saintes  femmes  qui  viennent  intercéder  pour  le  salut  d'une  sœur,  et 
dans  l'effusion  de  l'amour  qui  le  pénètre,  tombe  aux  pieds  de  la 
reine  des  anges. 

DOCTOR  MARIAMJS  (1),  dans  la  cellule  la  plus  élevée  et  la  plus  pure. 
D'ici  la  vue  est  profonde , 
L'esprit  flotte  entre  le  monde 
Et  l'Éternel. 

Mais,  diins  la  nuée  en  flammes, 
J'aperçois  de  saintes  femmes 
Qui  vont  au  ciel. 

(1)  Doctor  Marianus,  né  en  Ecosse  en  1028;  à  dater  de  1052,  moine  allemand. 
Il  écrivit  une  chronique  du  monde  depuis  la  création  jusqu'à  l'an  1083  ,  en  trois 
livres,  et  passa  sa  vie  en  véritable  reclus,  au  foud  d'une  cellule  isolée,  sans  entrer 
en  commerce  avec  les  autres  moines,  absorbé  par  l'étude  et  les  exercices  de  piété. 
11  fonda  le  cloître  de  Saint-Pierre-des-Béuédictins  à  Reyensbourg,  ci  la  légende 
raconte  qu'un  soir  la  lumière  étant  venue  à  lui  manquer,  comme  il  continuait  d'é- 
crire dans  les  ténèbres,  les  trois  doigts  de  sa  main  ,  que  le  travail  de  la  plume  ne 
tenait  pas  occupés ,  se  mirent  tout  à  coup  à  resplendir  comme  trois  chandelles,  et 
toute  la  chambre  en  fut  aussilùt  éclairée. 
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J'en  vois  une  qui  rayonne 
Au  milieu,  sous  sa  couronne 
D'astres  en  fleur. 

C'est  la  patronne  divine , 
La  reine ,  je  le  devine 
A  sa  splendeur. 

(Dans  un  ravisse. nenl  e.vtalique.) 

Souveraine  immaculée 

De  Tunivers, 
Sous  la  coupole  étoilée 

Des  cieux  ouverts, 
Laisse-moi  dans  la  lumière 

Du  ciel  en  feu , 
Lire  ton  divin  mystère, 

Mère  de  Dieu  ! 


Autour  d'elle,  flottantes, 
Tremblottent  des  vapeurs  : 
Ce  sont  les  légers  chœurs 
Des  blondes  pénitentes 
Qui ,  buvant  l'air  si  doux 
De  l'espace , 

A  ses  genoux , 

Demandent  grâce. 

(MATER  GLORIOSA  piano  dans  l'almosphère. ) 


Les  trois  pénitentes,  Madeleine,  la  Samaritaine,  Marie  Égyptienne, 
implorent  la  mère  du  Christ  pour  Marguerite. 

Toi  qui  jamais  aux  pécheresses 
Ne  refusas  l'accès  des  cieux , 
Qui ,  du  repentir  généreux. 
Augmentes  encor  les  richesses. 
Sainte  patronne ,  accorde  ici 
A  cette  ame  douce  et  ployée, 
Qui  s'est  une  fois  oubliée , 
Sans  croire  qu'elle  avait  failli  ; 
Accorde  un  pardon  infini. 

Una  pœnitentiiim ,  autrefois  nommée  MARGUERITE  ,  s'humiliaut. 

Daigne,  ô  glorieuse. 
Vers  moi  bienheureuse , 
Tourner  ton  front  propice  en  ce  beau  jour. 

33. 


508  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Celui  que  j'aimai  sur  la  terre , 
Libre  de  toute  peine  amère , 
Est  de  retour. 

Encore  un  de  ces  harmonieux  échos  de  la  première  partie  de 
Faust.  Vous  qui  vous  souvenez  de  cette  plainte  si  mélancolique  et 
si  douce  que  la  jeune  fille  exhale  comme  un  soupir  après  sa  faute, 
de  ces  larmes  du  repentir  qui  tombent  aux  pieds  de  la  madone  dans 
les  rosées  d'une  gerbe  de  fleurs,  écoutez  ,  c'est  encore  la  même  voix... 
!a  même  voix  dans  le  ciel!  A  mesure  que  l'esprit  s'accoutume,  il 
retrouve  une  à  une  dans  ce  poème  sans  fond  toutes  les  idées  du  pre- 
mier/a?f5/,  mais  agrandies,  développées;  et  qu'on  ne  s'y  trompe  pas  : 
s'il  se  sent  attiré  vers  elles  par  un  irrésistible  charme ,  au  milieu  de 
l'espèce  de  canonisation  épique  et  lumineuse  dont  le  poète  les  in- 
vestit, c'est  qu'il  se  souvient  de  les  avoir  vues  autrefois  se  mouvoir 
dans  la  réalité  de  l'existence.  Marguerite ,  par  exemple ,  l'unité  de  ce 
personnage,  c'est  l'amour,  l'amour  simple,  confiant,  réisgné,  l'amour 
dans  le  sein  de  Marie,  soit  qu'il  pleure  ses  faiblesses  sur  les  dalles  du 
sanctuaire,  soit  qu'il  chante  dans  les  nuées  l'hymne  de  la  rédemption. 
Aussi,  comme  notre  sympathie  s'élance  au-devant  de  la  pénitente  cé- 
leste! comme  elle  nous  touche  plus  que  la  Béatrix  de  Dante,  carBéa- 
trix  nous  apparaît  dans  la  lumière  sans  que  nous  sachions  par  quels 
chemins  elle  y  est  venue;  on  ne  nous  a  rien  dit  de  sa  jeunesse  et  de 
ses  amours.  Pour  trouver  la  trace  de  son  existence,  il  faut  sortir  du 
cercle  mystique,  et  l'aller  chercher  dans  les  biographies.  Puis  Béatrix 
est  morte  à  dix  ans  :  une  enfant  !  Mais  Marguerite,  elle  a  vécu  comme 
nous ,  parmi  nous  ;  nous  l'avons  tous  vue  aimer,  souffrir,  mourir. 
Marguerite,  nous  l'avons  rencontrée  au  puits,  à  l'église,  au  jardin, 
interrogeant  une  à  une  toutes  ses  sensations,  ces  feuilles  fragiles  des 
roses  de^la  vie  (1). 

■  ♦ 

(1)  Nous  avons  traduit  ici  le  morceau  si  touchant  de  la  première  partie,,  afin  de 
donner  au  lecteur  un  point  de  vue  nouveau,  en  opposant  l'une  à  l'autre  ces  deux 
-Situations,  qui  semblent  tirer  du  contraste  encore  plus  d'intérêt. 

MARGUERITE. 

(  Elle  met  des  fleurs  nouvelles  dans  les  pots.  ) 

Oh  !  daigne ,  daigne ,        '  Ton  regard  cherche  le  ciel , 

Mère  dont  le  cœur  saigne ,  Tu  lances  vers  l'Eternel 

rencher  ton  front  vers  ma  douleur  î  Des  soupirs  pour  sa  misère , 

Four  la  tienne  aussi ,  pauvre  mère  ! 
L'épée  au  cœur, 

L'ame  chagrine ,  Qui  senti ra  jamais 

Tu  vois  ton  lils  mourir  sur  la  colline.  L'affreux  excès 
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Cependant  les  enfans  de  minuit  tourbillonnent  en  cercles  lumineux 
autour  de  l'ame  de  Faust,  en  qui  la  vie  céleste  pénètre  de  plus  en 
plus.  Faust,  le  savant  superbe,  le  maître  des  esprits,  grandit  jus- 
qu'au ciel,  et  là,  c'est  Marguerite  qui  se  présente  pour  l'instruire. 

LA  PÉCHERESSE,  nommée  autrefois  Marguerite. 
Entouré  du  chœur  des  esprits , 
Le  novice  heureux  croit  qu'il  rêve. 
Dans  l'éther  il  monte ,  il  s'élève  ; 
Il  entre  à  peine  au  paradis, 
Et  déjà  ressemble  aux  archanges. 
Comme  de  ses  terrestres  langes, 
Il  se  dépouille  peu  à  peu  ! 
Comme  en  sa  jeunesse  première. 
Il  vient  d'apparaître  au  milieu 
De  son  vêtement  de  lumière! 
Oh  !  laisse-moi ,  céleste  mère , 
L'instruire  dans  le  pur  amour, 
Car  le  rayon  du  nouveau  jour 
Éblouit  déjà  sa  paupière. 

MATER   GLORIOSA. 

Viens ,  monte  à  la  sphère  divine  ; 
Il  te  suivra ,  s'il  te  devine. 


De  la  douleur  qui  me  déchire? 
Ce  que  mon  cœur  a  de  regrets, 
Ce  qu'il  craint  et  ce  qu'il  désire? 
Toijseulc ,  toi  seule  le  sais. 

En  quelque  endroit  que  j'aille , 
Un  iiKil  cruel  travaille 
Mon  cœur  tout  en  émoi. 
Je  suis  seule  à  celle  heure , 
Je  pleure ,  pleure ,  pleure , 
Mon  cœur  se  brise  en  moi. 

Quand  l'aube 'allait  paraître, 


En  le  cueillant  ces  fleurs, 
J'arrosais  de  mes  pleurs 
Les  pots  de  ma  fenêtre; 

Et  le  premier  rayon 
Du  soleil  m'a  surprise, 
Sur  mon  séant  assise , 
Dans  mon  aftliclion. 

Ah  !  sauve-moi  de  la  mort,  de  l'affront  ! 
Daigne ,  daigne , 
Toi  dont  le  cœur  saigne , 
Vers  ma  douleur  pencher  ion  divin  front  l 


Maintenant,  toute  peine  terrestre  oubliée  dans  l'expiation,  Marguerite  se  sent 
ravie  au  ciel  dans  des  nuages  de  flamme  ,  autour  desquels  gravite  la  partie  immor- 
telle de  Faust;  et  les  jeux  encore  tournés  vers  le  trône  de  la  reine  des  anges,  elle 
l'invoque  dans  sa  béatitude,  comme  autrefois  dans  sa  misère.  —  Voilà,  certes,  deux 
admirables  sujets  de  poésie  et  de  peinture.  Cornélius  a  traité  le  premier  avec  une 
grâce  à  la  fois  idéale  et  naïve,  dans  son  estampe  la  plus  poétique,  et  sans  contredit 
la  plus  heureusement  venue  de  la  belle  collection  des  dessins  de  Faust.  Quant  au 
second ,  il  appartient  de  droit  à  Overbeck  ,  au  peintre  mystique  des  Arts  sous  Vin-' 
vocation  de  la  Vierge. 
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La  simple  jeune  fille  introduit  le  docteur  dans  la  gloire  des  anges; 
l'ignorance  rachète  la  science.  Faust  participe  au  bonheur  des  élus; 
le  dogme  de  la  rédemption  des  âmes  est  mis  en  œuvre,  et  le  poème 
se  dénoue  au  point  de  vue  du  catholicisme. 

Quels  que  soient  les  développemens  immenses  que  le  poète  donne 
à  son  œuvre,  le  sujet  de  Faust  tient  de  la  légende.  On  a  beau  faire, 
là  est  son  point  d'unité  ;  il  en  est  sorti  ;  après  des  divagations  sans 
nombre,  il  y  retournera.  Il  faut  que  le  drame  se  termine  comme  il  a 
commencé,  dans  le  ciel,  au  milieu  des  splendides  imaginations  de  la 
hiérarchie  catholique.  Il  est  vrai  de  dire  que  Goethe  en  agit  assez 
librement  avec  le  dogme,  et  prend  peu  de  souci  de  traiter  la  chose  en 
père  de  l'église.  Qu'est-ce,  en  effet,  qu'un  catholicisme  qui  admet 
qu'une  aspiration  incessante  vers  un  bien  vague  et  mystérieux,  qu'une 
activité  sans  trêve  [rastlose  Thâtigkeit)  puisse,  au  besoin,  tenir  lieu 
de  la  foi  à  la  parole  divine ,  à  la  révélation ,  au  Verbe  ?  Théologie 
éclectique,  théologie  de  poète,  où  le  néoplatonisme  d'Alexandrie  se 
marie  au  panthéisme  de  l'Allemagne,  où  les  idées  de  Platon ,  d'Iam- 
blique,  de  Spinoza,  de  Hegel  et  de  Novalis  se  confondent  et  tour- 
billonnent, atomes  lumineux,  dans  le  rayon  le  plus  pur  et  le  plus 
chaud  du  soleil  chrétien.  Au  xW  siècle,  Dante  eût  infailliblement 
mis  Faust  en  enfer,  ou  tout  au  moins  en  purgatoire,  et  encore  le 
vieux  Gibelin  aurait-il ,  en  ce  dernier  cas,  cru  donner  à  son  person- 
nage une  singulière  preuve  de  mansuétude.  Ici  une  difficulté  se  pré- 
sente :  comment  le  philosophe  sortira-t-il  du  labyrinthe  où  le  poète 
s'est  engagé  à  travers  les  sentiers  du  catholicisme?  Par  le  dogme? 
Vraiment ,  il  ne  le  peut ,  lui  qui ,  en  proclamant  ce  principe,  que  l'ame 
humaine  peut  trouver  son  salut  autre  part  que  dans  un  attachement 
inviolable  à  la  parole  révélée,  a  rompu  en  visière  avec  l'orthodoxie; 
force  lui  est ,  pour  se  tirer  d'affaire,  d'ériger  en  système  sa  convic- 
tion intime,  son  point  de  vue  personnel ,  et  de  mettre  pour  un  mo- 
ment la  métaphysique  à  la  place  de  la  théologie.  Or,  c'est  là,  selon 
nous,  un  fait  curieux,  et  qui  mérite  bien  qu'on  l'examine,  un  fait 
qui  laisse  à  découvert  certaines  théories  dont  Goethe  se  préoccupait 
plus  qu'on  ne  pense,  et  qu'il  est  indispensable  d'étudier,  si  on  veut 
connaître  à  fond  le  grand  poète ,  car  elles  dominent  à  la  fois  son  exis- 
tence et  son  œuvre;  théories  faites  en  partie  avec  les  idées  de  Spi- 
noza (1)  et  de  Leibnitz ,  en  partie  avec  les  siennes  propres. 

(1)  «  Le  livre  de  Jacobi  m'a  sincèrement  affligé,  et  comment,  en  effet,  aurais-je 
pu  me  rtîjowir  de  voir  un  ami  si  vivement  affectionné  soutenir  cette  thèse  :  que  la 
nature  dérobe  Dieu  à  notre  vue?  Pénétré  comme  je  suis  d'une  méthode  pure,  pro- 


GOETHE.  511 

Sans  mystique,  il  n'y  a  pas  de  religion  possible.  Le  naturalisme 
lui-même,  tout  en  ne  reconnaissant  que  les  choses  créées,  se  voit 
forcé  d'admettre  des  forces  élémentaires  actives.  Une  force  prise  en 
dehors  de  l'acte  qui  en  résulte  est  quelque  chose  qui  ne  se  peut  saisir, 
et  cependant  il  faut  qu'on  se  la  représente.  Delà ,  d'une  part,  la  my- 
thologie païenne,  de  l'autre  la  philosophie  de  Spinoza ,  qui  donnent 
plus  ou  moins  aux  causes  et  aux  forces  premières  la  réalité  de  l'exis- 
tence, et  les  classent  en  un  système.  Cependant  ici  encore  les  mêmes 
difficultés  se  rencontrent;  €ar,  quelles  que  soient  les  formules  et  les 
apparitions,  il  y  a  au  fond  de  tout  cela  un  mystère  insaisissable ,  et 
l'ame,  au  milieu  du  culte  de  la  nature,  éprouve,  comme  au  sein  de 
l'orthodoxie  chrétienne,  cet  infini  besoin  d'amour,  d'espérance  et  de 
foi  (1)  qui  ne  l'abandonne  jamais. 

De  semblables  aspirations  existent  d'elles-mêmes,  et  la  piété  en 
résulte  (2).  Aussi  combien  de  fois  n'a-t-on  pas  vu  la  conscience  hu- 
maine, en  proie  aux  sombres  inquiétudes  que  font  naître  en  elle  les 
idées  d'avenir  et  d'éternité,  ne  trouver  de  refuge  contre  l'épouvante 
et  le  doute  que  dans  la  foi  qu'elle  avait  repoussée  sous  sa  forme  pre- 
mière! C'est  un  peu  l'histoire  du  plus  grand  nombre,  de  Goethe  lui- 
même.  Voyez  ce  qu'il  écrivait  à  Zelter  sur  ce  sujet  (3) ,  en  1827  : 
«Continuons  d'agir  jusqu'à  ce  que,  rappelés  par  l'esprit  du  monde,  un 
peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard ,  nous  retournions  dans  l'éther;  puisse 
alors  l'Être  éternel  ne  pas  nous  refuser  des  facultés  nouvelles,  ana- 

foude,  innée,  qui  m'a  toujours  fait  voir  inviolal)lement  Dieu  dans  la  nature  et  la 
nature  en  Dieu ,  de  telle  sorte  que  cette  conviction  a  servi  de  base  à  mon  existence 
entière,  un  paradoxe  si  étroit  et  si  borné  ne  devait-il  pas  m'éloigncr  à  jamais,  quant 
à  l'esprit,  d'un  homme  généreux  dont  je  ciiérissais  le  cœur  vénérable?  Cependant  je 
n'eus  garde  de  me  laisser  abattre  tout-à-fait  par  le  triste  découragement  que  j'en 
ressentis,  et  me  réfugiai  avec  d'autant  plus  d'ardeur  dans  mon  antique  asile,  V Éthi- 
que de  Spinoza,  n  { Bekenntnisse ,  1  Theil. ,  von  1811.  Goethe's  Werke,  Bd.  32, 
S.  72.  ) 

(1)  «  Nul  être  ne  peut  tomber  à  néant.  L'éternel  s'émeut  en  tout.  Tu  es;  tiens-toi 
heureux  de  cette  idée.  L'être  est  éternel,  car  des  lois  conservent  les  trésors  de  vie 
dont  se  pare  l'univers.  »  (Goethe,  Vermàchtniss  Werke,  Bd,  22,  S.  261.) 

Goethe  exprime  encore  le  sentiment  auguste  de  la  Divinité  que  lui  insi)ire  le  culte 
de  la  nature,  dans  cette  poésie  où  le  lion  s'apprivoise,  tout  à  coup  dompté  par  le 
cantique  d'un  enfant  :  «  Car  l'Eternel  règne  sur  la  terre  ;  son  regard  règne  sur  les 
flots.  Les  lions  doivent  se  changer  en  brebis,  et  la  vague  recule  épouvantée;  l'épée 
nue  prête  à  frapper  s'arrête  immobile  dans  l'air;  la  foi  et  l'espérance  sont  accomplies; 
il  fait  des  miracles,  l'amour  qui  se  révèle  dans  la  prière.  »  (Bd.  15,  S.  327.  ) 

(2)  Goethe  bei  der  Fiirstinn  Gallizin  Werke,  Bd.  30,  S.  2i7. 

(3)  Briefwechsel,  Th.  IV,  S.  278. 
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logues  (1)  à  celles  dont  nous  avons  eu  déjà  l'usage  !  S'il  y  joint  pa- 
ternellement le  souvenir  et  le  sentiment  ultérieur  [Aachgefîihl]  du 
bien  que  nous  avons  pu  vouloir  et  accomplir  ici-bas ,  nul  doute  que 
nous  ne  nous  engrenions  d'autant  mieux  dans  le  rouage  de  la  ma- 
chine universelle.  Il  faut  que  la  monade  supérieure  (  die  entelechische 
Monade  )  se  maintienne  en  une  activité  continuelle;  et  si  cette  acti- 
vité lui  devient  une  autre  nature,  l'occupation  ne  lui  manquera  pas 
dans  l'éternité.  f>  Belles  paroles  qui  ne  sont  peut-être  pas  si  éloignées 
du  christianisme  que  Goethe  voudrait  le  faire  croire  et  qu'on  y  ratta- 
cherait facilement,  ainsi  que  la  pensée  qui  suit  :  «  Je  veux  te  le  dire 
à  l'oreille;  j'éprouve  le  bonheur  de  sentir  qu'il  me  vient  dans  ma 
haute  vieillesse  des  idées  qui ,  pour  être  poursuivies  et  mises  en  œu- 
vre, demanderaient  une  réitération  de  l'existence...  » 

«  Chaque  soleil,  chaque  planète  porte  en  soi  une  intention  plus 
haute ,  une  plus  haute  destinée  en  vertu  de  laquelle  ses  développe- 
mens  doivent  s'accomplir  avec  autant  d'ordre  et  de  succession  que 
les  développcmens  d'un  rosier  par  la  feuille,  la  tige ,  la  corolle.  Ap- 
pelez cette  intention  une  idée,  une  monade,  peu  importe;  il  suffit 
qu'elle  préexiste  invisible  au  développement  qui  en  sort  dans  la  na- 
ture. Les  larves  des  états  intermédiaires,  que  cette  idée  prend  dans 
ses  transformations,  ne  sauraient  nous  arrêter  un  moment.  C'est  tou- 
jours la  môme  métamorphose,  la  même  faculté  de  transformation 
de  la  nature ,  qui  tire  de  la  feuille  une  fleur,  une  rose ,  de  l'œuf  une 
chenille,  de  la  chenille  un  papillon.  Les  monades  inférieures  obéis- 
sent à  une  monade  supérieure ,  et  cela  non  pour  leur  bon  plaisir, 
mais  uniquement  parce  qu'il  le  faut.  Du  reste ,  tout  se  passe  fort 
naturellement  en  ce  travail.  Par  exemple,  voyez  cette  main;  elle 
contient  des  parties  incessamment  au  service  de  la  monade  supé- 
rieure, qui  a  su  se  les  approprier  indissolublement  sitôt  leur  exis- 
tence. Grâce  à  elles,  je  puis  jouer  tel  morceau  de  musique  ou  tel 
autre;  je  puis  promener  à  ma  fantaisie  mes  doigts  sur  les  touches  du 
clavier;  elles  me  procurent  donc  une  jouissance  intellectuelle  et 
noble;  mais ,  pour  ce  qui  les  regarde ,  elles  sont  sourdes ,  la  mo- 
nade supérieure  seule  entend.  De  là,  je  conclus  que  ma  main  ou  mes 
doigts  s'amusent  peu  ou  point.  Le  jeu  de  monade  auquel  je  prends 
plaisir,  ne  divertit  nullement  mes  sujettes ,  et  peut-être  en  outre  les 
fatigue.  Combien  elles  seraient  plus  heureuses  d'aller  où  leur  apti- 

(1)  «  Je  souhaite  à  mon  moi,  pour  réternité,  les  joies  que  j'ai  goûtées  ici-bas.  » 
(  Goethe's  Divan,  S.  269.  ) 
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tude  les  entraîne;  combien,  au  lieu  de  courir  en  désœuvrées  sur  mou 
clavier,  elles  aimeraient  mieux ,  abeilles  laborieuses ,  voltiger  sur  les 
prés,  se  poser  sur  un  arbre ,  et  s'enivrer  du  suc  des  fleurs!  L'instant 
de  la  mort ,  qui  pour  cela  s'appelle  avec  raison  une  dissolution ,  est 
justement  celui  où  la  monade  supérieure  régnante  (  die  regierende 
Hcmptmonas)  affranchit  ses  sujettes  et  les  dégage  de  leur  fidèle  ser- 
vice. C'est  pourquoi ,  de  même  que  l'existence ,  je  regarde  la  mort 
comme  un  acte  dépendant  de  cette  monade  capitale  dont  l'être  par- 
ticulier nous  est  complètement  inconnu. 

«  Cependant  les  monades  sont  inaltérables  de  leur  nature,  et  leur 
activité  ne  saurait  ni  se  perdre,  ni  se  trouver  suspendue  au  moment 
de  la  dissolution.  Elles  ne  quittent  leurs  anciens  rapports  que  pour  en 
contracter  de  nouveaux  sur-le-champ;  et ,  dans  cet  acte  de  transfor- 
mation ,  tout  dépend  de  l'intention ,  de  la  puissance  de  l'intention 
contenue  dans  telle  ou  telle  monade.  La  monade  d'une  ame  humaine 
cultivée  n'est  point  la  monade  d'un  castor,  d'un  oiseau  ou  d'un  pois- 
son ,  cela  va  sans  dire;  et  ici  nous  retombons  dans  le  système  de  la 
classification  des  âmes ,  auquel  il  est  impossible  d'échapper  toutes  les 
fois  qu'on  veut  interpréter  d'une  façon  quelconque  les  phénomènes 
de  la  nature.  Swedenborg,  cherchant  à  l'expliquer  à  sa  manière,  se 
sert ,  pour  représenter  son  idée ,  d'une  image  fort  ingénieuse  à  mon 
sens.  Il  compare  le  séjour  où  les  âmes  se  trouvent  à  un  espace  divisé 
en  trois  pièces  principales,  au  milieu  desquelles  s'en  trouve  une 
grande.  Maintenant  supposons  que ,  de  ces  divers  appartemens ,  di- 
verses espèces  de  créatures,  des  poissons,  des  oiseaux ,  des  chiens, 
des  chats ,  se  rendent  dans  la  grande  salle ,  curieuse  compagnie  en 
vérité,  et  singulièrement  mêlée;  qu'adviendra-t-il  aussitôt?  Le  plai- 
sir de  se  trouver  ensemble  ne  durera  certes  pas  long-temps ,  et  de 
ces  mille  dispositions  si  instinctivement  contraires,  quelque  effroya- 
ble querelle  résultera;  à  la  fin,  le  semblable  cherchera  le  semblable , 
les  poissons  iront  vers  les  poissons ,  les  oiseaux  vers  les  oiseaux  ,  les 
chiens  vers  les  chiens,  etc.,  et  chacune  de  toutes  ces  espèces  con- 
traires cherchera ,  autant  que  possible ,  à  se  trouver  quelque  lieu 
particulier.  N'est-ce  point  là  l'histoire  de  nos  monades  après  la  mort 
terrestre  ?  Chaque  monade  va  où  sa  force  l'entraîne ,  dans  les  eaux , 
dans  l'air,  dans  la  terre,  dans  le  feu,  dans  les  étoiles;  et  cet  essor 
mystérieux  qui  l'y  porte  contient  tout  le  secret  de  sa  destinée  fu- 
ture. 

«A  une  destruction  complète,  il  n'y  faut  pas  penser.  Cependant  il 
peut  bien  se  faire  qu'on  coure  le  risque  d'être  saisi  au  passage  par 
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quelque  monade  puissante  et  grossière  en  même  temps,  qui  vous  su- 
bordonne à  elle.  Le  danger  a  au  fond  quelque  chose  de  sérieux,  et, 
pour  ma  part,  toutes  les  fois  que  je  me  trouve  sur  la  voie  de  la  simple 
contemplation  de  la  nature ,  je  ne  puis  me  défendre  d'une  certaine 
épouvante  qu'il  me  cause  (i). 

«  Qu'il  y  ait  un  coup  d'œil  général  historique,  qu'il  y  ait  aussi  parmi 
les  monades  des  natures  supérieures] à  nous,  cela  est  incontestable. 
L'intention  d'une  monade  du  monde  [Weltmonadé]  peut  tirer  et  tire 
du  sein  ténébreux  de  son  souvenir  des  choses  qui  semblent  des  pro- 
phéties ,  et  qui ,  au  fond ,  ne  sont  que  la  vague  réminiscence  d'un  état 
révolu,  la  mémoire;  par  exemple,  le  génie  humain  a  découvert  les  lois 
qui  régissent  l'univers,  non  par  une  recherche  aride,  mais  par 
l'éclair  du  souvenir  plongeant  dans  les  ténèbres  du  passé,  attendu 
qu'il  était  présent ,  lui  aussi,  lorsque  ces  lois  furent  élaborées.  Il 
serait  insensé  de  prétendre  assigner  un  but  à  ces  éclairs  qui  tra- 
versent le  souvenir  des  esprits  supérieurs ,  ou  déterminer  le  degré  où 
doit  s'arrêter  cette  révélation.  Ainsi,  dans  l'univers  comme  dans 
l'histoire,  je  suis  loin  de  penser  que  la  durée  de  la  personnalité  d'une 
monade  soit  inadmissible. 

«  En  ce  qui  nous  regarde  particulièrement ,  il  semble  presque  que 
les  divers  états  antérieurs  que  nous  avons  pu  traverser  dans  cette 
planète  soient  trop  indifférens  ou  trop  médiocres  pour  renfermer 
beaucoup  de  choses  dignes,  aux  yeux  de  la  nature,  d'un  second  sou- 
venir. Notre  état  actuel  lui-même  ne  saurait  se  passer  d'un  grand 


(1)  Cette  idée  d'une  force  brutale  en  attirant  une  autre  dans  son  cercle  et  se  la 
soumettant  par  violence,  a  plus  d'une  fois  préoccupé  Goethe  dans  sa  vaste  carrière. 
C'est  au  point  que  ceux  de  ses  amis  qui  ont  pénétré  le  plus  à  fond  dans  les  mystères 
de  sa  nature,  ont  cherché  souvent  dans  cette  idée  la  cause  de  certaines  antipathies 
bizarres  dont  il  ne  pouvait  se  défendre.  Il  faut  en  toute  chose'que  l'humanité  trouve 
son  compte.  Le  génie  a  ses  faiblesses,  la  philosophie  ses  superstitions  :  comment 
expliquer  autrement  cette  aversion  insurmontable  que  l'auteur  de  Faust  avait  pour 
quelques  animaux,  pour  les  chiens,  par  exemple?  On  raconte  qu'un  jour,  pendant 
qu'il  exposait  son  système  des  monades  dont  il  est  question  ici ,  un  cliien  aboya  dans 
la  rue  à  plusieurs  reprises,  et  que  Goethe,  se  dirigeant  brusquement  vers  la  fenêtre, 
lui  cria  d'une  voix  de  tonnerre  :  «  Oui,  va,  hurle  à  ton  aise;  tu  auras  beau  faire; 
larve,  ce  n'est  pas  toi  qui  m'attraperas.  »  Nous  ne  garantissons  pas  l'authenticité  de 
cette  histoire;  mais  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  les  chiens  lui  inspiraient  une 
invincible  répugnance,  et  qu'il  évitait  avec  soin  leur  rencontre.  N'oublions  pas  qu'il 
a  fait  de  l'animal  réprouvé  dont  le  diable  emprunte  l'apparence  pour  s'introduire 
dans  le  laboratoire  de  Faust ,  un  barbet  noLi'  (  Einen  schwarzen  Pudel  ) ,  sans  doute 
par  esprit  de  haine  contre  l'espèce. 
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choix,  et  sans  doute  qu'un  jour,  dans  l'avenir,  notre  monade  prin- 
cipale le  récapitulera  sommairement  par  de  grandes  synthèses  histo- 
riques (1). 

«  Si  nous  passons  aux  conjectures,  à  vous  parler  franchement ,  je  ne 
vois  pas  ce  qui  pourrait  empêcher  la  monade  à  laquelle  nous  devons 
l'apparition  de  Wieland  sur  notre  planète ,  d'embrasser  dans  son 
nouvel  état  les  plus  vastes  rapports  de  cet  univers.  L'activité ,  le 
zèle ,  l'intelligence  avec  lesquels  elle  s'est  appropriée  tant  de  faces 
de  l'histoire  du  monde,  lui  donnent  le  droit  de  prétendre  à  tout.  Il 
m'étonnerait  peu,  bien  plus  je  regarderais  cela  comme  une  chose 
tout-à-fait  conforme  à  mes  vues,  de  rencontrer  après  des  siècles  ce 
même  Wieland  devenu  quelque  monade  cosmique,  quelque  étoile 
de  première  grandeur,  et  de  le  voir  réjouir,  féconder  par  sa  douce 
lumière  tout  ce  qui  s'approcherait  de  lui.  Oui,  ce  serait  beau  pour  la 
monade  de  notre  Wieland  de  comprendre  l'être  vaporeux  de  quelque 
comète  dans  sa  lumière  et  sa  splendeur.  Quand  on  réfléchit  à  l'éter- 
nité de  cet  état  universel,  il  est  impossible  de  ne  pas  supposer  que 
les  monades ,  en  tant  que  forces  coopératives  sont  aussi  admises  à 
prendre  part  aux  joies  divines  de  la  création.  L'être  de  la  création 
leur  est  confié.  Appelées  ou  non,  elles  viennent  d'elles-mêmes,  de 
tous  les  chemins,  de  toutes  les  montagnes,  de  toutes  les  mers,  de 
toutes  les  étoiles;  qui  peut  les  arrêter?  Je  suis  sûr  d'avoir  mille  fois 
pris  part  à  ces  joies  dont  je  parle,  et  je  compte  bien  mille  fois  encore  y 
retourner;  rien  au  monde  ne  m'ôterait  cette  conviction  et  cet  espoir. 
—  Maintenant  il  reste  à  savoir  si  l'on  peut  appeler  retour  un  acte 
accompli  sans  conscience  :  celui-là  seul  retourne  dans  un  lieu  qui  a 
conscience  d'y  avoir  séjourné  précédemment.  Souvent,  dans  mes 
contemplations  sur  la  nature ,  de  radieux  souvenirs  et  des  gerbes  de 
lumière  jaillissent  à  mes  yeux  de  certains  faits  cosmogoniqucs  aux- 
quels ma  monade  a  peut-être  contribué  avec  activité.  Mais  tout  cela 
ne  repose  que  sur  un  peut-être,  et  lorsqu'il  s'agit  de  pareilles  choses, 
il  faudrait  cependant  avoir  de  plus  sérieuses  certitudes  que  celles 
qui  peuvent  nous  venir  des  pressentimens  et  de  ces  éclairs  dont  l'œil 
du  génie  illumine  par  intervalle  les  abîmes  de  la  création.  Pourquoi , 

(1)  Telle  était  aussi  l'opinion  de  Ilerder  sur  ce  point ,  lorsqu'il  disait ,  un  soir  qu'il 
se  promenait  au  clair  de  lune  avec  ses  amis  :  «  Nous  sommes  maintenant  sur  l'es- 
planade de  Weimar,  et  j'espère  bien  que  nous  nous  retrouverons  peut-être  un  jour 
dans  Urainis;  mais  Dieu  me  garde  d'emporter  dans  ce  monde  le  souvenir  de  mon 
séjour  ici-bas,  le  souvenir  de  mon  histoire  personnelle  et  de  tous  les  petits  évène- 
meus  qui  m'ont  attristé  ou  réjoui  dans  ces  rues,  au  bord  de  l'Ilm.  Pour  ma  part,  je 
regarderais  un  pareil  sort  comme  le  plus  cruel  châtiment  qui  pût  m'être  infligé.  » 
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dira-t-on  ,  ne  pas  supposer  au  centre  de  la  création  une  monade  uni- 
verselle, aimante,  qui  gouverne  et  dirige  selon  ses  desseins  les 
monades  de  l'univers,  de  la  même  façon  que  notre  ame  gouverne 
et  dirige  les  monades  inférieures  qu'elle  s'est  subordonnées  (1)?  — 
Je  ne  m'élève  pas  contre  cette  proposition,  pourvu  qu'on  la  présente 
comme  un  article  de  foi,  car  j'ai  pour  habitude  de  ne  jamais  donner 
de  valeur  définitive  aux  idées  qui  ne  s'appuient  sur  aucune  obser- 
vation sensible.  Ah  !  si  nous  connaissions  notre  cerveau,  ses  rapports 
avec  Uranus,  les  mille  fils  qui  s'y  entrecroisent,  et  sur  lesquels  la 
pensée  court  çà  et  là  !  L'éclair  de  la  pensée!  mais  iious  ne  le  perce- 
vons qu'au  moment  où  il  éclate.  TS'ous  connaissons  des  ganglions,  des 
vertèbres,  et  ne  savons  rien  de  l'être  du  cerveau;  que  voulons-nous 
donc  alors  savoir  de  Dieu?  On  a  beaucoup  reproché  à  Diderot  d'avoir 
écrit  quelque  part  :  —  Si  Dieu  n'est  pas  encore,  il  sera  peut-être 
quelque  jour.  —  Mes  théories  sur  la  nature  et  ses  lois  s'accordent 
assez  avec  l'idée  d'une  planète  d'où  les  monades  les  plus  nobles  ont 
pris  leur  premier  essor,  et  dans  laquelle  la  parole  est  inconnue. 

«  De  môme  qu'il  y  a  des  planètes  d'hommes,  il  peut  y  avoir  des  pla- 
nètes de  poissons,  des  planètes  d'oiseaux.  L'homme  est  le  premier 
ENTRETIEN  DE  LA  NATURE  AVEC  DiEU.  Je  uc  doutc  pas  quc  cct  en- 
tretien ne  doive  se  continuer  sur  une  autre  planète,  plus  sublime, 
plus  profond,  plus  intelligible.  Pour  ce  qui  est  d'aujourd'hui,  mille 
connaissances  nous  manquent  :  la  première  est  la  connaissance  de 
nous-mêmes,  ensuite  viennent  les  autres.  A  la  rigueur,  ma  science 
de  Dieu  ne  peut  s'étendre  au-delà  de  l'étroit  horizon  que  l'observa- 
tion des  phénomènes  de  la  nature  m'ouvre  sur  cette  planète,  et  de 
toute  façon  c'est  bien  peu  de  chose.  En  tout  ceci ,  je  ne  prétends 
pas  dire  que  ces  bornes  mises  à  notre  contemplation  de  la  nature 

<[{)  NY-st-ce  poinl  là  le  dieu  dans  la  nature,  le  dieu  du  panthéisme,  dont  Faust, 
dans  la  première  partie  de  la  tragédie,  a  le  sentiment  sublime,  lorsqu'il  répond  avec 
enthotisiasme  aux  timides  questions  de  Marguerite,  qui  lui  demande  s'il  croit  en 
Dieu?  Les  paroles  de  Faust  ne  contiennent-elles  pas  le  germe  de  toutes  les  idées  que 
Goethe  se  plaît  à  développer  touchant  la  science  et  la  foi,  ces  magniûques  hypo- 
lhi.>es  où  il  s'abandonne  si  volontiers?  C'est  le  caractère  de  Goethe  que,  chez  lui, 
la  science  n'a  d'autre  but  que  d'aider  l'imagination.  Ses  études  sur  la  nature  se  cou- 
ronnent toujours  de  grandes  vues  synthétiques.  La  science  le  conduit  à  l'hypothèse, 
dernier  terme  de  la  foi  philosophiqu  •,  comme  la  dévotion  est  le  dernier  terme  de  la 
foi  religieuse;  et  c'est  en  ce  sens  seidement  que  Goethe  aime  la  science,  la  recher- 
che, s'occupe  avec  ardeur  de  minéralogie,  de  métallurgie,  d'ostéologie,  d'anatomie 
comparée.  La  conlomplatiou  immédiate  des  innombrables  mystères  de  la  nature 
éveille  en  kii  les  pressentimens  d'un  ordre  fondamental,  harmonieux,  dont  il  s'étudie 
à  se  recdre  compte,  et  jamais  son  activité  ne  s'exerce  dans  un  cercle  restreint. 
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soient  faites  pour  entraver  la  foi  ;  au  contraire,  par  l'action  immé- 
diate des  scntimcns  divins  en  nous,  il  peut  se  faire  que  le  savoir  ne 
doive  arriver  que  comme  un  fragment  sur  une  planète  qui ,  elle- 
même  dérangée  dans  ses  rapports  avec  le  soleil ,  laisse  imparfaite 
toute  espèce  de  réllcxion  ,  qui  dès-lors  ne  peut  se  compléter  que  par 
la  foi.  Déjà  j'ai  remarqué,  dans  ma  Théorie  des  couleurs,  qu'il  y  a  des 
phénomènes  primitifs  que  l'analyse  ne  fait  que  troubler  dans  leur 
simplicilé  divine,  et  qu'il  faut  par  conséquent  abandonner  à  la  foi. 
Des  deux  cotés,  travaillons  avec  ardeur  à  pénétrer  plus  avant;  mais 
tenons  toujours  bien  les  limites  distinctes,  n'essayons  pas  de  prouver 
ce  qui  ne  peut  être  prouvé;  autrement  nos  prétendus  chefs-d'œuvre 
ne  serviraient  qu'à  donner  à  la  postérité  le  spectacle  de  notre  fai- 
blesse. Où  la  science  sufflt,  la  foi  est  inutile;  mais  où  la  science  perd 
sa  force,  gardons-nous  de  vouloir  disputer  à  la  foi  ses  droits  incon- 
testables. En  dehors  de  ce  principe,  qzic  la  science  et  la  foi  ne  sont  pas 
pour  se  nier  lune  Vautre,  mais  au  contraire  pour  se  compléter  Vune 
par  C autre,  vous  ne  trouvez  qu'erreur  el  confusion.  » 

Cependant ,  toute  question  de  théologie  mise  à  part ,  il  est  permis  de 
douter  que  la  morale  y  trouve  son  compte.  Qu'est-ce,  en  effet ,  que 
Faust ,  sinon  l'orgueil ,  le  désespoir,  la  débauche  des  sens,  l'ambition, 
le  mensonge,  la  haine  incessante  de  Dieu?  Et  tout  cela  aboutit  à  quoi? 
A  la  gloire  des  anges  :  étrange  conclusion  ,  et  qui  pourtant  s'explique. 
Le  mal ,  chez  1  aust ,  vient  de  Méphislophélès,  on  ne  le  peut  nier: 
et  d'ailleurs,  ne  trouve-t-il  pas  son  châtiment  dans  cette  vie,  le  mal 
qui  tend  sans  relâche  vers  un  but  (ju'il  ne  peut  atteindre  [das  ruhclûs 
zum  Ziclc  streht  ohne  es  zu  erreichen)'1  Faust ,  après  tout ,  est  homme; 
il  se  trompe  souvent  et  profondément;  mais,  comme  le  Seigneur  l'a 
dit  dans  le  prologue,  un  vague  instinct  le  porte  \ers  le  bien.  Je  l'a- 
voue, chaque  fois  que  la  raison  et  le  désir  des  sens  sont  aux  prises, 
le  désir  l'emporte,  mais  non  sans  une  lutte  acharnée,  non  sans  que 
la  raison  ait  vaillamment  combattu  pour  ses  droits.  Faust  hait  Mé- 
phistophélès,  et  du  commencement  à  la  fin,  tous  les  moyens  q  ;e 
le  diable  met  en  œuvre  lui  répugnent.  Puis,  son  vaste  amour  pour  la 
nature  ne  nous  est-il  pas  garant  de  ce  pressentiment  sub  ime  de  l'ordre 
et  de  la  loi  régulière  qui  ne  l'abandonne  jamais?  En  un  mot,  Fau^t 
est,  comme  Werther,  un  homme  doué  des  plus  riches  dons  de  la  na- 
ture, mais  qui,  dans  ses  rapports  avec  la  \'\e  morale,  retombe  au  ni- 
veau des  autres  hommes  et  participe  des  faiblesses  communes.  Après 
tout ,  si  l'on  insistait  sur  ce  point,  nous  dirions  volontiers  que  Goethe 
n'a  prétendu  faire  ni  un  sermon  ni  mi  biéviaire,  mais  un  poème 
large  eî  profond  comme  la  vie,  sérieux  et  vrai  comme  la  nature,  et 
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dans  le  plus  haut  sens  de  cette  expression ,  un  miroir  où  l'expérience 
du  passé  se  réfléchit  pour  l'avenir. 

Ainsi  tout  se  transforme  et  rien  ne  meurt,  l'intelligence  va  à  l'a- 
mour, l'amour  à  Dieu ,  le  mal  succombe  au  dénouement  des  choses, 
car  il  n'existe  pas  en  soi. 

On  voit  comme  tout  se  lie  et  s'enchaîne  dans  Faiisl.  La  tragédie 
s'arrête;  le  poème  s'ouvre;  l'individu  fait  place  à  l'humanité.  Tant  de 
scènes  charmantes,  tant  de  détails  heureux,  mais  bornés,  se  perdent 
dans  l'infini  du  grand  œuvre.  L'inspiration  de  Goethe  se  transforme, 
mais  sans  rien  perdre  de  sa  vie  première.  A  chaque  pas,  vous  ren- 
contrez des  idées  qui  vous  rappellent  le  passé.  Les  scènes  qui  vous 
ont  charmé,  vous  les  retrouvez  l'une  après  l'autre,  mais  élargies, 
développées.  C'est  encore  la  scène  de  l'écolier,  la  nuit  de  Walpiirgis, 
encore  le  galop  sonore  à  travers  la  campagne  (1).  Seulement  ici 
l'ordre  classique  règne  seul ,  le  mouvement  délibéré  de  la  réflexion 
trempée  de  science  tient  lieu  de  la  fantaisie  instinctive.  Hélène  rem- 
place Marguerite;  on  dirait  le  cœur  de  Goethe  qui  se  mire  dans  son 
cerveau. 

Il  en  est  de  la  poésie  comme  de  l'architecture;  les  monumens  su- 
blimes qui  font  sa  gloire  dans  la  postérité  ne  sont  jamais  l'œuvre 
d'un  seul;  l'homme  prédestiné  ne  paraît  qu'à  son  jour,  lorsque  les 
efforts  des  siècles  ont  ouvert  la  carrière  ou  la  mine.  Quand  Goethe 
est  venu,  les  matériaux  de  son  œuvre  couvraient  le  sol  de  l'Allema- 
gne; toutes  les  pierres  de  cet  édifice  magnifique  étaient  là,  immo- 
biles et  dormantes,  les  unes  roses  comme  le  granit  des  sphinx,  les 
autres  sombres  et  lugubres  comme  des  blocs  -druidiques,  celles-ci 
couvertes  de  mousse  et  de  gramen  rampant,  celles-là  transparentes 
et  réfléchissant  toutes  les  fantaisies  du  soleil  dans  leurs  eaux  lim- 
pides. C'est  parce  que  les  conditions  de  l'épopée  sont  à  sa  taille,  que 
Goethe  se  décide  à  sacrifier  ses  instincts  capricieux ,  ses  sensations 
changeantes,  et,  qu'on  me  passe  le  mot,  la  subjectivité  de  sa  na- 
ture pour  entrer  dans  le  cercle  fatal  où  toute  liberté  s'abdique,  et  s'as- 
seoir au  milieu  en  Jupiter.  C'est  qu'en  effet,  nulle  part  la  Muse  n'a 
ses  coudées  moins  franches,  nulle  part  l'inspiration  ne  souscrit  à  des 
règles  plus  austères;  l'épopée,  c'est  le  génie  d'un  homme  qui  se  meut 
dans  le  génie  d'un  siècle.  A  vrai  dire,  il  n'y  a  de  liberté  que  pour  les 
poètes  du  lac,  de  la  prairie  et  de  la  montagne,  pour  les  chantres 
mélodieux  des  intimes  pensées;  ceux-là  vont  et  viennent,  montent 

(1)  Faust  à  cheval  sur  la  croupe  du  centaure  Chiron  et  courant  les  campagnes  tic 
Leninos  à  la  recherche  crHélènc,  quel  admirable  pendant  à  la  sombre  cavalcade  de 
Ja  première  partie,  dont  Cornélius  a  fait  un  si  poétique  dessin! 
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et  descendent,  selon  le  caprice  de  leurs  ailes  :  ils  peuvent  s'attarder 
au  bord  des  eaux ,  ramasser  tous  les  diamans  qu'ils  trouvent,  sans  qu'un 
avertissement  d'en  haut  les  ramène  au  giron  souverain.  Feux  errans 
et  follets,  tandis  que  le  soleil  immobile  se  tient  au  centre,  ils  traver- 
sent l'étendue  en  tous  sens,  au  risque  de  se  laisser  prendre  par  lui 
quelque  chose  de  leur  clarté  phosphorescente ,  et  finissent  par  aller 
s'éteindre  dans  les  larmes  d'une  jeune  fille.  Le  mystère  dont  ils  s'en- 
vironnent fait  toute  leur  liberté;  isolés,  mais  heureux  de  s'enivrer 
ainsi ,  comme  des  abeilles ,  du  miel  le  plus  doux  de  la  terre,  ils  ont  ce 
qu'ils  souhaitent.  Le  génie  qui  se  fait  centre  ne  peut,  lui,  se  con- 
tenter d'une  si  médiocre  volupté.  Or,  l'admiration  qu'il  ambitionne 
ne  se  donne  pas  volontiers;  pour  l'avoir,  il  la  faut  conquérir  :  l'huma- 
nité est  comme  la  terre  qui  ne  donne  rien  de  ses  larmes  ni  de  sa  végé- 
tation aux  étoiles  oisives  qui  se  contentent  de  la  regarder  avec  mélan- 
colie ,  et  se  livre  tout  entière  au  soleil  qui  la  féconde. 

Quiconque  entreprend  une  œuvre  épique,  dépouille  sa  propre 
inspiration  pour  se  soumettre  au  dogme  sans  discuter;  que  ce  dogme 
vienne  ensuite  de  Dieu  ou  de  l'esprit  humain,  qu'il  s'appelle  Jésus 
saint  Paul ,  Grégoire  VII  ou  Spinoza,  Hegel,  Novalis,  peu  importo, 
on  n'en  doit  pas  moins  le  considérer  comme  l'autorité  dont  la  pensée 
relève.  Le  poème  de  Faust  est  le  chant  du  naturalisme,  l'évangile  du 
panthéisme,  mais  d'un  panthéisme  idéal  qui  élève  la  matière  jusqu'à 
l'esprit ,  bien  loin  d'enfouir  l'esprit  dans  la  matière,  proclame  la  raison 
souveraine  et  donne  le  spectacle  si  beau  de  Thyménée  des  sens  et  de 
l'intelligence.  Toutes  les  voix  chantent  sous  la  coupole  magnifique, 
les  anges,  l'humanité,  les  grands  bois,  les  eaux  et  les  moissons;  les 
flammes  de  la  vie  et  de  l'amour  roulent  à  torrens,  puis  remontent  à 
la  source  éternelle  pour  s'épancher  encore.  L'harmonie  est  complète, 
pas  une  note  n'y  manque.  Désormais  Novalis  et  Goethe  ont  élariri 
le  Verbe  du  Christ  et  fait  entrer  la  terre ,  les  eaux  et  le  ciel  dans  la 
révélation;  la  nature  est  sauvée,  l'humanité  se  réconcilie  à  jamais 
avec  elle;  tout  annonce  le  panthéisme  et  le  glorifie  dans  cet  édifice 
sublime.  Entre  tous  les  grands  maîtres,  Goethe  est  celui  qui  possède 
au  plus  haut  degré  le  génie  de  la  volonté:  il  fait  ce  qu'il  veut,  rien 
que  cela ,  et  s'arrête  à  temps  ;  et ,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  cette  puis- 
sance n'est  que  le  résultat  de  son  organisation  insensible  aux  influences 
du  cœur,  de  sa  nature  qui  attire  sans  jamais  rendre,  comme  nous  l'a- 
vons déjà  dit.  On  doit  bien  se  garder  de  croire  que  toutes  les  ten- 
dances du  siècle  le  frappent  également;  dans  cette  symphonie  étrange, 
dans  ce  chœur  sans  mesure  que  chantent  pêle-mêle  tous  les  instincts 
et  toutes  les  passions,  son  oreille  infaillible  saisit  la  voix  fondamen- 
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taie  et  la  sépare  des  autres,  ou  plutôt  groupe  les  autres  autour  d'elle. 
Goethe  est  un  écho,  mais  un  écho  intelligent  autant  que  sonore,  et 
qui  réfléchit,  avant  de  rendre  le  bruit  qui  l'a  frappé,  bien  différent 
en  cela  de  ces  poètes  toujours  prêts  à  se  laisser  inspirer,  qui  passent 
incessamment  de  l'orthodoxie  au  doute,  du  doute  à  la  religion  de  Spi- 
noza, et,  de  trop  faible  vue  pour  distinguer  d'en  haut  le  mouvemeiit 
d'un  siècle,  se  contentent  d'en  exprimer  les  vagues  rumeurs,  cher- 
chant l'unité  de  l'œuvre  épique  dans  une  variété  où  la  pensée  se  dis- 
sémine, et  qui  n'aboutit  qu'à  des  fragmens;  harpes  éoliennes,  sans 
cesse  ballottées  par  tous  les  vents  de  la  terre  qui  les  font  chanter! 

Aussi,  quel  que  soit  le  but  mystérieux  où  tende  l'humanité,  que 
son  avenir  appartienne  au  christianisme,  au  règne  absolu  de  l'esprit 
pur,  à  l'abjuration  de  toutes  les  joies  de  cette  vie,  ou  (nous  aime- 
rions mieux  le  croire  avec  Novalis)  à  un  panthéisme  clairvoyant ,  il- 
luminé çà  et  là  par  les  divins  rayons  de  l'Évangile,  m.ais  où  l'esprit 
s'incarne  quelque  peu,  où  l'activité  humaine  marche  enfin  libre- 
ment vers  le  ciel  à  travers  le  beau  jardin  de  la  terre;  quel  que  soit 
dans  l'avenir  le  but  de  l'humanité,  le  poème  de  Faust  restera  non- 
seulement  comme  un  livre  sublime,  où  se  rencontrent  les  plus  nobles 
pensées  que  la  poésie  ait  jamais  prises  au  cœur  humain ,  à  la  théologie, 
en  un  mot  à  la  science  de  Dieu  et  des  hommes,  —  mais  encore  comme 
l'expression  d'une  époque  grande  et  féconde,  qui ,  après  avoir  tout 
interrogé,  tout  tenté,  j'allais  dire  tout  accompli,  après  avoir  promené 
son  activité  impatiente  dans  toutes  les  écoles  et  sur  tous  les  champs  de 
bataille,  lasse  de  la  discussion  et  de  la  guerre,  lasse  surtout  des  folles 
théories  qu'elle  a  vues  éclore  et  mourir  sous  ses  pas,  mais  trop  jeune, 
trop  ardente,  trop  vivace  pour  se  contenter  du  doute,  se  réfugie  dans 
la  nature  intelligente  et  le  pressentiment  d'une  plus  haute  destinée. 

Maintenant ,  si  j'ai  tant  insisté  sur  ce  poème,  c'est  qu'à  mon  sens 
ce  poème  contient  l'esprit  de  Goethe.  D'ailleurs,  si  l'on  me  cherchait 
querelle  à  ce  propos,  les  bonnes  raisons  ne  me  feraient  pas  faute, 
et  je  trouverais  la  première  dans  l'ignorance  où  l'on  était  encore  en 
France  de  ce  beau  livre,  auquel  la  traduction  avait  manqué  jusqu'ici. 
En  tout  cas,  j'espère  trouver  grâce  auprès  du  lecteur  en  faveur  des 
fragmens  que  j'ai  cités,  diamans  de  prix,  dont  j'ai  voulu  dégager  la 
transparence  de  l'épaisseur  qui  l'enveloppe,  en  attendant  qu'un  lapi- 
daire plus  habile  en  vienne  polir  au  soleil  les  mille  facettes  radieuses. 

Henri  Blaze. 

(  La  dernière  partie  à  un  prochain  numéro.  ) 
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Les  iles  Sandwich  sont  au  nombre  de  onze,  dont  cinq  grandes,  Uauaii 
(Owhyhee),  Maivi,  Morahoi ,  Oahou  et  Taouaï;  trois  petites,  Taivou-Rane , 
Ranaï  et  ISiihau ,  et  trois  îlots  ou  rocliers;  elles  comprennent  un  espace  ren- 
fermé entre  le  19''  et  23'  degrés  de  latitude  nord  ,  et  le  107'  et  lôO""  degrés  de 
longitude  ouest. 

La  vue  seule  de  ces  îles  démontre  qu'elles  ne  figurent  pas  depuis  long-temps 
sur  la  surface  du  globe  ;  les  éruptions  volcaniques  qui  les  ont  produites  sont 
encore  récentes ,  et  plusieurs  promontoires  sur  lesquels  on  voit  aujourd'hui  des 
villages ,  sont,  de  mémoire  d'homme  ,  sortis  des  flancs  des  volcans.  Quand  on 
pénètre  dans  l'intérieur  des  îles,  il  est  aisé  de  se  convaincre  de  la  vérité  de  cette 
assertion.  On  peut  suivre  pas  à  pas  la  marche  de  la  création  et  la  prendre,  pour 
ainsi  dire,  sur  le  fait;  il  est  facile  de  distinguer,  à  mesure  qu'on  s'élève,  les 
modifications  par  lesquelles  la  lave  a  du  passer  pour  se  décomposer  et  devenir 
terre  végétale.  Ainsi ,  la  lave  qui  a  formé  les  pointes  basses  dont  le  rivage 
est  comme  dentelé ,  est  encore ,  presque  partout ,  telle  que  le  volcan  l'a  vomie; 
cependant  les  irrigations  naturelles  et  artificielles,  et  la  chaleur  du  climat  ont 

(1)  Voyez  la  livraison  du  l«f  août. 
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déjà ,  dans  quelques  vallées  du  rivage  et  cà  Oahou  principalement ,  décom- 
posé la  lave  à  la  surface,  et  l'ont  rendue  susceptible  de  produire  quelques 
plantes  à  courtes  racines ,  sans  pouvoir  encore  nourrir  des  arbres  vigoureux  ; 
à  peine  les  racines  viennent-elles  à  pénétrer  jusqu'à  la  lave,  que  la  plante  se 
dessèche  et  meurt.  J'avais  remarqué,  dans  notre  excursion  au  Pari,  que  tous 
les  arbres  atteignant  une  hauteur  de  dix  à  douze  pieds  étaient  morts,  tandis 
que  les  broussailles  au-dessous  d'eux  formaient  un  fourré  tellement  épais, 
qu'un  homme  n'aurait  pu  y  pénétrer.  Quand  on  arrive  à  une  certaine  hauteur, 
les  conditions  nécessaires  à  la  décomposition  de  la  lave  se  trouvant  réunies  avec 
plus  de  puissance  que  dans  les  terrains  bas ,  on  s'aperçoit  que  l'œuvre  a  marché 
plus  rapidement,  et  les  arbres  sont  beaucoup  plus  vigoureux. 

L'île  d'Oahou,  appelée  à  juste  titre  le  jardin  des  iles  Sandwich ,  peut,  grâce 
aux  eaux  abondantes  qui  l'arrosent,  récompenser  les  travaux  de  l'agriculture 
par  tous  les  produits  de  celles  de  nos  colonies  qui  sont  le  plus  favorisées  de  la 
nature.  Les  plaines  de  l'intérieur  et  celles  que  borde  la  mer  sont  on  ne  peut 
plus  propices  à  la  culture  de  la  canne  à  sucre,  qui  y  atteint  une  grosseur  sur- 
prenante; les  coteaux  produiraient  en  abondance  du  coton  et  du  café  qui  pour- 
raient entrer  en  concurrence  avec  les  articles  similaires  les  plus  vantés,  .l'ai  eu 
entre  les  mains  des  échantillons  de  coton  d'Oahou,  qui  m'a  paru  avoir  la  soie 
très  fine  et  très  longue.  L'indigo  y  croît  presque  naturellement ,  et  les  hautes 
montagnes  offrent  à  l'exportation  leur  précieux  bois  de  sandal.  Toutes  les 
plantes  farineuses,  la  ponnne  de  terre,  la  patate  douce,  le  taro,  y  viennent 
facilement  et  en  grande  quantité.  Presque  toutes  les  îles  du  groupe  présentent 
les  mêmes  conditions  de  prospérité;  toutes  ont  des  eaux  plus  ou  moins  abon- 
dantes, et  partout  où  la  nature  ne  s'est  pas  chargée  de  ce  travail ,  l'industrie 
peut  créer  des  irrigations  artificielles.  La  chaleur,  aux  îles  Sandwich ,  varie  de 
00  à  84"  Fareinheit  (  15"  1/2  à  29"  Réaumur).  Le  climat  y  est  très  sain,  et  on 
n'y  a  pas  encore  connu  de  maladies  épidémiques.  Les  pluies  sont  abondantes 
sur  le  littoral  dans  les  mois  de  février,  mars,  août  et  septembre;  dans  les  mon- 
tagnes, il  pleut  presque  sans  cesse;  les  nuages,  dont  leurs  sommets  sont  con- 
tinuellement couronnés,  s'y  dissolvent  en  pluies  abondantes  qui  s'écoulent 
ensuite  en  torrens  et  vont  enrichir  les  plaines ,  de  sorte  que  la  nature ,  après 
avoir,  dans  ses  convulsions ,  enfanté  cette  terre ,  travaille  constamment  à  la 
rendre  fertile. 

Les  naturels  des  îles  Sandwich  avaient,  long-temps  avant  la  découverte ,  su 
mettre  à  profit  l'eau  des  torrens.  Les  premiers  navigateurs  admirèrent  leur 
ingénieux  système  d'irrigation;  ils  n'y  ont  rien  changé  depuis.  Le  taro,  qui 
forme  la  principale  nourriture  des  habitans ,  a  besoin  d'avoir,  à  de  certains 
intervalles  et  pendant  un  certain  temps ,  ses  racines  plongées  dans  l'eau;  cette 
(ipération  se  renouvelle  plusieurs  fois  avant  que  la  racine  soit  arrivée  à  matu- 
rité. Profitant  habilement  de  la  pente  du  sol ,  chaque  propriétaire  divise  son 
terrain  en  plusieurs  Siipfaces  planes,  les  unes  au-dessous  des  autres,  et  closes 
séparément  par  des  barrièies  de  terre  hautes  de  deux  pieds  environ  et  recou- 
vertes de  gazon.  Les  eaux  du  torrent  arrivent  par  des  canaux  au  carré  supé- 
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rieur,  et ,  après  y  avoir  séjourné  le  temps  nécessaire ,  passent  à  celui  qui  est 
iramédiatenient  au-dessous,  et  ainsi  de  suite.  Chaque  carré  est  destiné  à  nourrir 
alternativement  la  famille  pendant  un  temps  plus  ou  moins  long.  La  même  eau 
arrose  ainsi  les  diverses  plantations,  qui  sont  calculées  de  façon  qu'un  carré 
soit  en  pleine  maturité,  lorsque  les  produits  de  celui  qui  est  au-dessus  viennent 
à  être  consommés. 

Au  reste ,  les  eaux  sont  aux  îles  Sandwich ,  comme  dans  tous  les  pays  qui 
produisent  par  irrigation,  le  sujet  de  nombreuses  querelles  et  quelquefois, 
mais  rarement ,  d'accidens  graves.  Il  va  sans  dire  que  les  propriétés  du  roi  et 
celles  des  chefs  sont  le  mieux  partagées;  mais  comme  les  eaux  sont  très  abon- 
dantes ,  il  y  en  a  pour  tout  le  monde.  La  récolte,  d'ailleurs,  ne  manque  jamais-, 
le  cultivateur  est  toujours  assuré  de  recueillir  le  prix  de  son  travail.  Il  est  vrai 
qu'une  sécheresse  de  quelques  mois  suflirait  dans  bien  des  localités  pour  affa- 
mer la  population;  mais  il  n'y  a  pas  d'exemple  d'un  pareil  fléau,  et  les  îles 
Sandwich  sont  placées  sur  le  globe  de  manière  à  bannir  toute  crainte  à  cet 
égard.  Les  récoltes  sont  également  à  l'abri  des  ravages  que  font  dans  nos  co- 
lonies les  rats,  les  oiseaux  et  autres  animaux  nuisibles.  Ce  sont  là  des  cadeaux 
que  la  civilisation  n'a  pas  encore  faits  à  cette  terre.  Il  est  ^Tai  qu'elle  leur  a  déjà 
apporté  les  moustiques,  les  bêtes  à  mille  pattes  (scolopendres),  les  scorpions,  etc. 
Avant  1822,  on  n'avait  jamais  vu  de  moustiques  aux  îles  Sandwich  ;  il  paraît 
qu'ils  y  ont  été  importés  de  la  cote  de  Californie.  C'est  également  de  là  que  sont 
venus  les  bêtes  à  mille  pattes  et  les  scorpions ,  dont  les  premiers  parurent  en 
1829.  Aujourd'hui ,  ces  animaux  incommodes ,  les  moustiques  surtout ,  se  sont 
multipliés  à  l'infini,  et  les  îles  Sandwich  ne  le  cèdent  pas,  sur  ce  point,  aux 
pays  même  qui  les  leur  ont  envoyés. 

Cette  terre  encore  nouvelle  n'a  pas  eu  le  temps  de  voir  se  multiplier  les  races 
d'animaux  domestiques.  Peut-être  même  n'y  a-t-il  que  peu  de  siècles  que  des 
plantes  ont  pu  pousser  des  racines  à  travers  les  crevasses  des  rochers  de  lave. 
Long-temps  les  îles  Sandwich  ont  du  n'être  qu'une  réunion  de  cratères  vomis- 
sant des  torrens  de  lave,  qui ,  après  être  allée  s'éteindre  dans  la  mer,  se  solidi- 
fiait et  élargissait  la  base  du  volcan.  Puis,  lorsque  cette  terre  fut  formée,  lors- 
qu'elle fut  devenue  habitable  et  fertile ,  la  nature  eut  soin  d'y  faire  naître  des 
plantes  nutritives,  de  la  peupler  d'oiseaux  et  d'y  envoyer  des  habitans.  Mais 
elle  a  sans  doute  été  surprise  avant  d'avoir  achevé  son  travail,  car  Cook  n'y 
trouva  que  peu  de  quadrupèdes,  très  peu  d'insectes,  et  quelques  oiseaux  seu- 
lement (on  en  compte  aujourd'hui  dix  ou  douze  espèces).  La  population  fut 
donc  long-temps  réduite  à  vivre  de  fruits  et  de  poisson ,  la  viande  du  chien , 
le  seul  quadrupède  qu'on  y  rencontrât,  étant  exclusivement  réservée  pour  les 
chefs,  qui  n'en  mangeaient  que  dans  les  grandes  occasions. 

On  a  mis  en  avant  beaucoup  de  systèmes  sur  la  manière  dont  les  îles  Sandwich 
et  les  autres  îles  de  l'Océan  pacifique  ont  été  peuplées;  chacun  a  appuyé  son 
opinion  de  raisonnemens  plus  ou  moins  fondés.  Certes,  je  n'ai  pas  la  préten- 
tion de  résoudre  ici  un  problème  qui  a  échappé  peut-être  aux  savantes  recher- 
ches d'hommes  qui  étaient  bien  plus  à  même  que  moi  de  découvrir  la  vé- 
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rite  ;  toutefois  de  vieux  habitans  européens  des  îles  Sandwich ,  gens  nullement 
instruits,  il  est  vrai,  mais  observateurs  sérieux ,  m'ont  fait  partager  leur  opinion 
à  cet  égard.  Ils  croient  que  toutes  les  îles  intertropicales  de  l'Océanie  ont  eu 
pour  premiers  habitans  des  Malais  jetés  sur  ces  côtes  par  des  vents  qui  les  avaient 
détournés  de  leur  route,  et  voici  sur  quoi  ils  fondent  leur  croyance. 

En  1822  ou  23 ,  disent-ils ,  une  jonque  japonaise  fut  jetée  sur  la  côte  de  File 
Mawi  ;  il  y  avait  dix-sept  hommes  à  bord ,  ils  étaient  à  la  mer  depuis  onze  mois, 
et  avaient  perdu  beaucoup  de  leurs  compagnons.  En  1832  ,  une  autre  jonque 
japonaise  arriva  sur  la  côte  sud  de  l'île  Oaliou  ;  quatre  hommes  la  montaient; 
ils  mouraient  de  faim ,  et  on  fut  obligé  de  prendre  les  plus  grandes  précautions 
pour  leur  sauver  la  vie.  On  les  fit  venir  à  Honolulu.  Ils  déclarèrent  qu'il  y 
avait  environ  dix  lunes  qu'ils  étaient  partis  du  Japon,  qu'ils  étaient  alors  trente- 
six  hommes  à  bord ,  que  peu  de  temps  après  leur  départ ,  ils  avaient  éprouvé 
un  coup  de  vent  très  fort  qui  soufflait  de  l'occident,  qu'ils  avaient  été  immé- 
diatement jetés  hors  de  leur  route  sans  savoir  où  ils  allaient;  qu'au  bout  d'un 
certain  temps ,  le  froid  devint  très  vif,  et  qu'ils  arrivèrent  en  vue  d'une  terre 
toute  couverte  de  neige  ;  qu'alors  plusieurs  de  leurs  compagnons  moururent 
de  froid;  que  long-temps  le  vent  les  avait  poussés  le  long  de  cette  terre  inhos- 
pitalière; qu'enfin  le  vent  ayant  changé,  ils  s'en  étaient  éloignés,  et  qu'après 
plusieurs  lunes,  le  temps  étant  devenu  graduellement  plus  chaud ,  ils  avaient 
vu,  très  loin  devant  eux,  une  terre  vers  laquelle  le  vent  les  conduisait ,  et  que 
c'était  ainsi  qu'ils  avaient  abordé  aux  îles  Sandwich.  Ils  ajoutèrent  que  tous 
leurs  compagnons  avaient  péri  par  la  faim  et  les  maladies,  qu'ils  avaient  vécu 
eux-mcmes  dans  d'incroyables  souffrances  ;  que  d'abord  ils  s'étaient  nourris 
de  poisson ,  et  qu'enfin  ils  s'étaient  vus  dans  la  nécessité  de  dévorer  leurs  com- 
pagnons morts.  Depuis  long-temps ,  dirent-ils,  ils  ne  buvaient  que  de  l'eau  de 
pluie  qu'ils  recueillaient  dans  leurs  voiles,  et,  quand  la  pluie  leur  manquait, 
ils  buvaient  de  l'eau  de  mer. 

Ces  faits  ne  peuvent  être  mis  en  doute ,  ils  m'ont  été  attestés  par  vingt  per- 
sonnes différentes;  mais  ce  qui  faisait  croire  à  ces  personnes  que  la  population 
sandwichienne  devait  son  origine  aux  Malais  plutôt  qu'aux  .laponais,  c'est  une 
certaine  analogie  dans  le  type  de  la  physionomie  des  deux  nations ,  et  surtout 
la  grande  quantité  de  mots  malais  que  l'on  retrouve  dans  le  dialecte  des  îles 
Sandwich.  M.  Reynolds,  consul  des  États-Unis  à  Honolulu,  m'a  assuré  qu'il 
y  avait  plus  de  deux  cents  mots  malais  dans  la  langue  hawaiienne.  Il  est  donc 
probable  qu'une  ou  plusieurs  embarcations  malaises ,  chassées  hors  de  leur 
route  par  un  fort  vent  de  sud-ouest ,  auront  été  entraînées  vers  la  côte  nord- 
ouest  de  l'Amérique  ;  que  là  elles  auront  trouvé  des  vents  d'ouest  qui  les  auront 
conduites  jusqu'à  une  certaine  longitude,  où,  rencontrant  les  vents  alises,  elles 
aurontété  poussées  jusqu'à  une  des  îles  de  l'Océan  pacifique.  Ce  qui  est  arrivé 
deux  fois  en  quinze  ans  a  dû  ou  a  pu,  du  moins,  arriver  dans  les  temps  anté- 
rieurs. Je  soumets  ces  faits ,  sans  autre  réflexion ,  à  l'examen  des  hommes 
capables  d'approfondir  cette  matière. 

La  population  des  iles  Sandwich  a  la  peau  d'un  rouge  cuivré;  les  hommes 
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sont  généralement  grands  et  bien  faits ,  leurs  cheveux  sont  noirs  et  longs , 
rarement  frisés;  les  femmes  sont  plus  petites  et  sont  loin  d'avoir  les  formes 
aussi  belles  que  les  hommes;  cependant  elles  sont  assez  gracieuses.  Les  hommes 
ne  portent  généralement  pas  de  barbe  ;  on  en  voit  dont  les  cheveux  sont  blonds, 
soit  qu'ils  les  aient  teints  au  moyen  de  la  chaux ,  ce  qu'ils  font  souvent,  soit 
aussi  peut-être  que  cette  couleur  provienne  d'un  mélange  de  races.  Les  chefs 
semblent  former  une  classe  à  part  par  l'élévation  de  leur  taille  et  leur  enibon-  . 
point;  mais  cette  différence  ne  peut  être  attribuée,  je  crois,  qu'au  genre  de  vie 
qu'ils  mènent.  Je  remarquai  la  beauté  de  leurs  dents  et  la  petitesse  de  leurs 
pieds.  Presque  tous  les  cliefs  et  les  hommes  âgés  me  parurent  s'être  conformés, 
cependant,  à  l'ancien  usage  qui  obligeait  les  hommes  et  les  femmes  à  se  faire 
sauter  une  ou  deux  dents  de  devant  à  la  mort  d'un  père ,  d'une  mère ,  d'un  ami 
ou  d'un  chef.  Je  n'ai  rencontré  que  très  peu  de  cas  de  difformité;  c'est  une 
remarque ,  d'ailleurs ,  qui  a  été  faite  chez  toutes  les  nations  sauvages  :  libres 
dans  leurs  allures  et  leurs  vêtemens ,  elles  ne  sont  pas  exposées  à  ces  accidens 
qui,  chez  nous,  ont  quelquefois  pour  les  enfans  des  conséquences  si  fâcheuses. 
Le  caractère  des  naturels  est  doux,  timide,  gai,  fin  et  observateur;  ils 
sont  généralement  très  rieurs  :  lorsque  nous  étions  mouillés  dans  la  baie 
de  Ke-ara-Kakoua ,  le  bruit  qu'ils  faisaient  à  l'entour  du  navire  me  rappelait 
le  vacarme  que  j'avais  souvent  entendu  dans  les  forêts  de  l'Amérique  méridio- 
nale ,  lorsque  tous  les  arbres  autour  de  moi  étaient  couverts  d'une  armée  de 
aras  et  de  perroquets;  cependant  ils  me  parurent  plus  posés  et  moins  causeurs 
lorsque  je  les  revis  à  terre.  Je  remarquai  qu'un  heureux  changement  s'était 
opéré  dans  le  caractère  de  cette  population.  Cook  représente  les  naturels 
comme  des  voleurs  très  habiles,  et  parle  des  précautions  infinies  et  presque 
toujours  inutiles  qu'il  était  obligé  de  prendre  pour  soustraire  à  leur  convoitise 
les  objets  susceptibles  d'être  dérobés.  On  nous  dit ,  et  nous  pûmes  nous  en  con- 
vaincre par  nous-mêmes ,  qu'il  ne  restait  plus  de  traces  de  cette  mauvaise  dispo- 
sition ;  nous  n'eûmes  pas  à  nous  plaindre  d'un  seul  vol ,  et  cependant  les  natu- 
rels auraient  eu  mille  occasions  de  nous  voler,  s'ils  en  avaient  eu  le  désir.  Lors 
de  notre  excursion  à  Ke-ara-Kakoua ,  nous  filmes  obligés ,  pour  débarquer,  de 
nous  jeter  à  l'eau  et  de  déposer  sur  le  sable  nos  vêtemens  mouillés.  Rien  n'y 
manqua  lorsque  nous  les  reprîmes;  pourtant  nous  étions  entourés  de  cent  na- 
turels, hommes  et  femmes,  et  il  y  avait  là  bien  des  objets  qui  devaient  les  ten- 
ter. Il  m'arriva  même  qu'ayant  laissé  tomber  une  boucle  d'argent  dans  le  sable 
sans  m'en  apercevoir,  un  Indien  qui  l'avait  trouvée  me  l'apporta  en  courant. 
Chaque  famille  vit  dans  sa  case  et  cultive  son  champ  de  taro;  les  femmes 
partagent  avec  les  hommes  les  soins  de  l'agriculture ,  préparent  la  nourriture 
de  la  famille,  et  font  les  tissus  qui  servent  à  la  vêtir.  Les  hommes  passent  la 
plus  grande  partie  de  leur  temps  à  pêcher  du  poisson  ou  des  coquilles  dont  ils 
trouvent  le  débit  sur  les  batimens  qui  entrent  en  relâche;  il  y  a  des  jours  ré- 
clamés par  le  roi  ou  les  chefs  pour  la  culture  de  leurs  terres;  ces  jours-là,  les 
pirogues  sont  tahm;  dès  la  veille,  elles  ont  été  tirées  sur  le  rivage,  et  la  baie 
est  déserte.  Ces  occupations  sont  loin  cependant  d'employer  tout  leur  temps, 
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surtout  dans  celles  des  îles  où  la  civilisation  n'a  pas  créé  de  nouveaux  besoins. 
Chaque  fois  que  nous  vînmes  à  terre ,  une  foule  d'hommes  et  de  femmes 
nous  suivit  dans  nos  excursions,  pendant  des  journées  entières;  les  femmes, 
—  et  nous  filmes  témoins  de  ce  fait ,  —  passent  au  moins  trois  ou  quatre 
heures  par  jour  à  jouer  au  milieu  des  vagues  qui  viennent  se  briser  sur  le 
rivage.  C'est  à  peu  près  le  seul  divertissement  auquel  je  les  aie  vues  se  livrer. 
Autrefois  elles  se  réunissaient ,  et  le  chant  et  la  danse  faisaient  agréablement 
passer  les  heures  de  loisir;  mais  aujourd'hui  que  ces  plaisirs  sont  défendus ,  je 
ne  sais  trop  ce  que  fait  le  peuple  quand  il  n'a  rien  à  faire.  Je  conçois  que  dans 
un  pays  civilisé  on  puisse,  à  la  rigueur,  se  passer  de  danse  et  de  chant;  les 
visites,  la  conversation,  les  spectacles,  et  mille  sujets  de  distraction,  font 
écouler  le  temps  rapidement  ;  mais  que  veut-on  que  fassent  ces  pauvres  sau- 
vages ,  car  sauvages  ils  sont  encore ,  si  on  leur  enlève  ces  plaisirs  auxquels  ils 
étaient  habitués ,  avant  de  les  avoir  mis  en  état  de  s'en  créer  d'autres  plus  ra- 
tionnels et  peut-être  moins  innocens?  Au  reste,  la  facilité  avec  laquelle  les 
missionnaires  ont  assujetti  cette  population  à  supporter  sans  murmure  leur 
influence,  quelquefois  un  peu  tyrannique ,  prouve  combien  elle  est  aisée  à 
gouverner,  et  combien  il  faudrait  peu  d'efforts  pour  l'amener  au  but  qu'ils 
se  sont  sans  doute  proposé. 

Tous  les  navigateurs  qui  ont  visité  les  îles  Sandwich  ont  parlé  plus  ou 
moins  longuement  de  la  religion  qu'ils  y  ont  trouvée;  il  serait  inutile  de  ré- 
péter ce  qu'ils  en  ont  dit.  Mon  but,  d'ailleurs,  n'étant  que  de  faire  connaître 
ce  peuple  tel  qu'il  est  aujourd'hui ,  avec  les  changemens  que  le  contact  des 
nations  civilisées  a  opérés  en  lui ,  je  me  contenterai  de  rappeler  les  principaux 
traits  de  son  ancienne  religion.  Les  insulaires  s'étaient  fait  des  dieux  de  tout  ce 
qui  leur  inspirait  de  la  crainte;  c'étaient  de  monstrueuses  divinités  auxquelles 
ils-immolaient  des  victimes  humaines  dans  certaines  occasions,  soit  pour  se 
les  rendre  propices  au  commencement  d'une  campagne ,  soit  lorsque  les  chefs 
étaient  malades,  pour  conjurer  le  dieu  de  la  mort;  souvent  aussi,  de  nom- 
breuses victimes  accompagnaient  les  chefs  au  tombeau ,  et  on  les  choisissait 
parmi  leurs  serviteurs  les  plus  intimes. 

A  Owhyhee,  Pèle,  la  déesse  des  volcans,  en  menaçant  à  chaque  instant  la 
propriété  et  la  vie  des  naturels ,  leur  arrachait  de  nombreux  sacrifices.  Lors- 
que la  terre  venait  à  trembler,  quand  de  larges  tourbillons  de  fumée  s'éle- 
vaient au-dessus  des  nuages,  quand,  la  nuit,  des  colonnes  de  flamme,  sor- 
tant des  flancs  des  montagnes,  teignaient  le  ciel  d'un  rouge  de  sang,  on 
envoyait  des  victimes  à  Pèle  pour  conjurer  son  courroux;  mais,  hélas!  la 
déesse  était  inexorable  :  elle  accomplissait ,  au  moyen  de  ses  ravages ,  l'œuvre 
de  création  que  lui  imposait  un  dieu  plus  puissant  qu'elle;  elle  ajoutait  une 
nouvelle  couche  de  lave  à  celles  dont  cette  terre  est  formée. 

Le  dieu  d'Oahou  passait  aussi  pour  un  dieu  très  puissant ,  il  était  surtout 
très  vorace;  les  plus  riches  offrandes  de  taro  et  de  patates  douces  le  satis- 
faisaient à  peine,  et  toujours ,  par  l'organe  de  ses  prêtres ,  son  appétit  prélevait 
de, nombreux  tributs  sur  les  récoltes  des  fidèles.  Aussi  ce  dieu  était-il  d'une 
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taille  colossale ,  et  bien  lui  en  prit.  11  arriva ,  un  jour,  que  le  soleil  ne  parut 
plus  à  Oahou  ;  les  hommes  étaient  tristes ,  beaucoup  d'entre  eux  devenaient 
fous,  et  de  grandes  maladies  décimaient  la  population.  De  nombreuses  vic- 
times furent  immolées  au  dieu ,  et ,  pendant  deux  lunes,  toute  l'île  resta  pros- 
ternée devant  ses  autels.  Le  roi  d'une  grande  terre  vers  le  sud  (  Taïti ,  sans 
doute  )  avait  fait  le  soleil  prisonnier,  et ,  après  l'avoir  renfermé  dans  une  ca- 
verne très  profonde,  il  en  avait  bouché  l'ouverture  avec  d'immenses  blocs 
de  lave.  Ses  précautions  ne  s'étaient  pas  bornées  là  :  il  avait  placé  en  sen- 
tinelle près  de  l'ouverture  un  oiseau  qui  jette  un  cri  perçant  quand  il  en- 
tend le  moindre  bruit,  et  à  la  tête  de  ses  plus  intrépides  guerriers,  il  était 
toujours  prêt  cà  fondre  sur  ceux  qui  oseraient  tenter  de  délivrer  le  prisonnier. 
Mais  tout  cela  n'intimida  pas  le  puissant  dieu  d'Oahou  qu'avaient  ému  les 
plaintes  de  ses  adorateurs  ;  c'était  un  très  grand  dieu  :  quand  il  allait  d'une 
île  à  l'autre,  l'eau  lui  arrivait  à  la  cheville,  et  elle  ne  lui  vint  qu'au  genou, 
quand  il  traversa  la  mer  pour  aller  à  la  terre  du  sud.  Lorsqu'il  arriva  à  Taïti , 
il  était  nuit.  Il  s'avança  si  doucement,  que  l'oiseau  ne  l'entendit  pas,  et  il 
l'étrangla  avant  qu'il  eût  pu  pousser  un  cri;  puis,  écartant  de  sa  puissante 
main  les  blocs  qui  fermaient  l'entrée  de  la  caverne ,  il  saisit  le  soleil  et  le  lauça 
en  l'air  avec  une  force  incroyable.  Quand  il  fut  à  une  certaine  distance  du 
rivage ,  il  jeta  un  grand  cri  qui  réveilla  le  roi  de  Taïti  et  ses  guerriers  :  ceux-ci 
coururent  à  la  caverne;  mais  leur  étonnement  fut  grand  lorsqu'ils  virent  que 
le  soleil  était  délivré.  Le  dieu  d'Oahou  l'avait  lancé  à  une  si  grande  hauteur, 
qu'ils  ne  purent  jamais  le  reprendre.  Depuis  ce  temps,  le  soleil  a  toujours 
brillé  à  Oahou. 

Chacun  des  dieux  avait  ses  prêtres  qui  vivaient  grassement  de  l'autel  ;  leur 
influence  était  très  grande ,  et  souvent,  dit-on ,  ils  tenaient  en  leurs  mains  les 
destinées  des  chefs  et  des  rois.  Tamea-Mea  assuma  sur  lui  seul  toute  l'au- 
torité spirituelle  ;  il  fut  à  la  fois  conquérant  et  souverain  pontife  ;  il  sentait  toute 
la  force  que  lui  donnait  cette  réunion  de  pouvoirs,  et  jamais  les  efforts  des 
missionnaires,  qui  arrivèrent  des  États-Unis  peu  de  temps  avant  sa  mort ,  ne 
purent  obtenir  de  lui  qu'on  portât  la  moindre  atteinte  aux  croyances  reli- 
gieuses du  pays.  —  Votre  religion ,  répondait-il ,  quand  on  lui  en  parlait , 
est  peut-être  très  bonne  pour  votre  nation;  mais  les  dieux  d'Hawaii  sont  né- 
cessaires à  la  nation  d'Hawaii  :  ce  sont  eux  qui  m'ont  donné  la  force  pour 
conquérir,  ce  sont  eux  qui  me  donnent  la  puissance  pour  régner.  Je  ne  con- 
nais pas  votre  dieu  ;  pourquoi  abandonnerais-je  les  miens?  —  Pour  un  sauvage, 
Tamea-Mea  se  montrait  politique  assez  liabile;  il  sentait  combien  l'influence 
religieuse  devait  avoir  de  force  sur  la  population  qu'il  gouvernait;  la  puissance 
était  entre  ses  mains,  et  il  savait  bien  qu'elle  passerait  toute  entière  aux  mains 
des  hommes  qui  donneraient  à  la  nation  iin  nouveau  dieu  dont  ils  seraient 
eux-mêmes  les  prêtres  ;  il  adoucit  cependant  quelques-unes  des  rigueurs  du 
tabou. 

Le  tahou,  dont  j'ai  déjà  parlé  plusieurs  fois,  était  une  interdiction,  tantôt 
religieuse ,  tantôt  civile,  d'user  de  certaines  choses,  de  les  toucher  ou  même 
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de  les  voir.  II  y  avait  deux  espèces  de  tabou  ,  le  tabou  temporaire  et  le  tabou 
permanent;  le  tabou  permanent  ou  sacré  était  inhérent  à  la  chose  déclarée 
tabou  :  ainsi ,  la  personne  du  roi ,  celle  des  prêtres,  la  maison  du  roi ,  le  lieu 
où  il  se  baignait,  les  temples,  les  offrandes  faites  aux  dieux,  les  sépultures 
royales,  étaient  toujours  tabou.  Peu  à  peu  les  prêtres  et  les  chefs  étendirent  le 
tabou  et  en  firent  une  spéculation  ;  certaines  plumes,  certains  poissons  devin- 
rent tabou  pour  le  peuple;  le  roi  et  les  principaux  chefs  seuls  pouvaient  porter 
ces  plumes  et  manger  ces  poissons.  L'infraction  au  tabou  sacré  ou  permanent 
était  presque  toujours  punie  de  mort  ;  des  peines  corporelles  très  sévères  châ- 
tiaient ceux  qui  violaient  le  tabou  temporaire. 

Quelquefois  les  prêtres  prononçaient  un  tabou  général  sur  tout  le  pays , 
quelquefois  sur  un  village,  sur  une  maison;  le  tabou  interdisait  l'usage  tantôt 
d'une  chose,  tantôt  d'une  autre.  Dans  certains  cas,  le  tabou  défendait  au  peuple 
d'allumer  des  torches  de  kukui ,  de  manger  du  poisson ,  des  cocos ,  de  pêcher, 
de  sortir  de  l'enceinte  des  maisons,  etc.;  dans  d'autres,  c'était  un  moyen  d'ap- 
proprier à  l'usage  exclusif  des  prêtres  et  des  chefs  une  chose  qui  devenait  rare; 
souvent  aussi ,  le  but  était  de  rendre  présent  à  l'esprit  des  naturels  le  pouvoir 
des  prêtres,  en  le  leur  faisant  sentir  jusque  dans  l'intérieur  de  leurs  maisons.  Le 
tabou  pouvait  donc  être  considéré  comme  un  moyen  employé  par  le  plus  fort 
pour  imposer  sa  volonté  au  plus  faible.  Aussi,  était-il  descendu  des  chefs  aux 
autres  classes  de  la  société;  les  hommes  avaient  rendu  mille  choses  tabou  pour 
les  femmes  ;  les  cocos,  certains  poissons ,  les  bananes,  étaient  tabou  pour  elles  ; 
elles  ne  pouvaient  rester  dans  l'appartement  où  mangeaient  les  hommes. 

Tamea-3Iea ,  comme  je  viens  de  le  dire  ,  rendit  moins  sévère  la  pénalité  atta- 
chée à  l'infraction  du  tabou;  mais  ce  ne  fut  que  sous  le  règne  de  Pvio-Rio  que 
le  tabou  fut  entièrement  aboli.  Les  femmes  surtout  et  le  peuple  recueillirent 
les  fruits  de  cette  réforme  religieuse,  due  à  l'influence  que  les  missionnaires 
américains  commençaient  à  exercer  sur  l'esprit  des  chefs  du  gouvernement. 
Cependant  un  cri  d'horreur  s'éleva  dans  toutes  les  îles,  lorsque  le  grand  prêtre 
lui-même  proclama  l'abolition  du  tabou  :  mais  cette  population ,  si  douce  et  si 
facile  à  conduire,  eut  bientôt  oublié  ses  dieux  de  bois;  elle  renversa  elle-même 
les  idoles  qu'elle  avait  si  long-temps  rougies  de  sang  humain ,  et ,  suivant 
l'exemple  des  chefs ,  elle  se  prosterna  en  foule  devant  les  autels  du  nouveau 
dieu.  La  régente  Kaahou-Manou  fut  une  des  premières  à  embrasser  le  chris- 
tianisme et  favorisa  de  tout  son  pouvoir  les  efforts  que  firent  les  missionnaires 
pour  établir  et  propager  la  religion  chrétienne. 

Ce  fut  peu  de  temps  après  cette  époque,  en  1827,  je  crois,  que  deux  mis- 
sionnaires catholiques,  MM.  Bachelot  et  Short,  arrivèrent  à  Honolulu  ;  ils  s'y 
établirent  d'abord  sans  opposition ,  et ,  au  dire  de  tous  les  habitans ,  leur  con- 
duite publique  et  privée  fut  toujours  exemplaire.  Doux,  affables ,  humbles , 
se  livrant  sans  ambition  et  sans  arrière-pensée  à  leur  œuvre  de  régénération , 
ils  eurent  bientôt  fait  un  grand  nombre  de  prosélytes.  Les  missionnaires  pro- 
testans  commencèrent  alors  à  croire  que  la  concurrence  des  missionnaires 
catholiques  pouvait  devenir  dangereuse  et  prirent  des  mesures  pour  l'arrêter. 
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Un  jour,  en  1832,  les  deux  missionnaires  furent  arrachés  de  leur  domicile, 
par  ordre  de  Kaahou-Manou ,  mis  à  bord  d'un 'bâtiment  du  pays,  et,  après 
un  mois  de  traversée,  pendant  lequel  ils  souffrirent  les  plus  grandes  priva- 
tions, ils  furent  déposés  sur  la  côte  de  Californie,  à  quarante  milles  de  toute 
habitation ,  sans  vivres ,  sans  eau ,  sans  armes  pour  se  défendre  contre  les  bétes 
féroces. 

Je  crois  que  le  gouvernement  français  n'a  jamais  eu  connaissance  de  cette 
affaire  qui  demandait  peut-être  son  intervention  ;  ces  hommes  doux  et  pacifi- 
ques ne  voulurent  pas  sans  doute  attirer  sur  ce  pays  la  sévérité  de  notre  gou- 
vernement. Peut-être  aussi  crurent-ils  à  tort  qu'après  la  révolution  de  juillet 
deux  pauvres  missionnaires  persécutés  ne  seraient  pas  entendus.  Si  telle  fut 
leur  pensée ,  ils  se  trompaient ,  et  la  protection  de  la  France  ne  leur  eût  certai- 
nement pas  manqué,  si  cette  affaire  fût  parvenue  à  la  connaissance  du  gouver- 
nement-, ils  en  trouveront  la  preuve  dans  les  mesures  qui  seront  sans  doute 
prises  pour  que  de  pareils  faits  ne  se  renouvellent  plus  (1).  Nous  ne  sommes  plus 
aujourd'hui  au  temps  des  persécutions  religieuses.  On  m'a  assuré  que  l'ordre 
d'embarquement  et  les  dispositions  qui  l'accompagnaient  étaient  entièrement 
écrits  de~la  main  d'un  missionnaire  connu  à  Honolulu.  J'ose  à  peine  croire, 
cependant ,  que  dans  le  xix*  siècle ,  des  hommes  appartenant  à  une  nation 
libre  et  éclairée  aient  pu  se  résoudre  à  donner  un  pareil  exemple  de  persécution 
et  d'intolérance.  MM.  Bachelot  et  Short  sont  encore,  m'a-t-on  dit,  en  Cali- 
fornie. 

C'est  la  crainte  que  l'objet  de  l'arrivée  de  la  Bonite  ne  fût  de  demander  sa- 
tisfaction et  réparation  de  cette  injustice  ,  qui  répandit  l'alarme  dans  la  ville 
d'Honolulu ,  lorsqu'on  aperçut  le  pavillon  tricolore.  Quelques  jours  aupara- 
vant, un  missionnaire  catholique  irlandais,  M.  AVelch,  était  arrivé  à  Oaliou  : 
il  avait  reçu  l'ordre  verbal  de  repartir  immédiatement;  mais,  d'après  l'avis  du 
consul  anglais,  il  avait  refusé  d'obéir  à  moins  qu'on  ne  lui  en  donnât  l'ordre 
par  écrit.  Cet  ordre  devait  lui  être  remis  le  jour  même  de  notre  arrivée;  mais 
la  présence  de  la  Bonite  changea  sans  doute  les  dispositions  de  Kinao  :  l'ordre 
ne  fut  pas  envoyé,  et  seize  jours  après,  lors  de  notre  départ,  non-seulement 
M.  ^\e\ch  ne  l'avait  pas  reçu  ,  mais  on  ne  lui  avait  pas  même  reparlé  de  son 
départ.  Comme  une  corvette  anglaise,  l'Aciéon  ,  entra  à  Honolulu  la  veille  du 
jour  où  nous  mîmes  à  la  voile,  il  est  probable  que  jNI.  Welch  n'aura  plus  été 
inquiété.  Du  reste,  les  prosélytes  faits  par  les  deux  missionnaires  catholiques 
furent  cruellement  persécutés.  Tous  ceux  qui  n'abjurèrent  pas  la  foi  catholique 
furent  incarcérés  et  condamnés  aux  travaux  les  plus  vils.  Quelques-uns  gémis- 
sent encore  dans  les  cachots. 

(1)  Depuis  l'époque  où  cette  relation  a  clé  écrite ,  le  gouvernement  français  a 
envoyé  une  frégate  aux  îles  Sandwich;  le  commandant  de  ce  bâtiment  a  pris,  sur 
les  lieux ,  des  informations  sur  ce  scandaleux  abus  de  pouvoir,  ei  il  y  a  tout  lieu  de 
croire  ([u'à  Tavenir  la  qualité  de  Frau(;ais  et  de  catholique  ne  sera  plus  une  cause 
d'oppression  dans  ces  îles. 
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Quand  on  parla  à  Kauikeaoïili  de  la  violence  commise  contre  les  mission- 
naires catholiques,  il  répondit  que  cet  acte  avait  eu  lieu  sous  la  régence  de 
Kaahou-Manou,  qu'il  n'y  avait  pas  eu  la  moindre  part,  et  que  par  conséquent 
il  ne  pouvait  pas  en  être  responsable.  Il  ajouta  ensuite  qu'il  savait  que  presque 
toutes  les  guerres  qui  ont  agité  les  états  d'Europe  provenaient  de  ce  qu'il  y 
avait  alors,  dans  ces  états ,  deux  religions  rivales.  I^a  religion  presbytérienne 
ayant  été  enseignée  la  première  aux  îles  Sandw  ioli,  on  ne  pouvait  plus,  disait-il , 
en  admettre  une  autre;  c'était  ainsi  seulement  qu'il  pourrait  conserver  la  tran- 
quillité dans  ses  états;  une  religion  était  bien  suffisante  pour  100  ou  150,000 
habitans.  Certes ,  Kauikeaouli ,  en  parlant  ainsi ,  donnait  une  preuve  de  grande 
sagesse ,  et  surtout  d'une  connaissance  de  l'histoire  que  je  n'aurais  pas  soup- 
çonnée en  lui.  J'approuve  parfaitement  le  principe  d'après  lequel  il  parlait; 
mais  ceux  qui  lui  firent  si  bien  la  leçon  auraient  dû  ajouter  que  les  États-Unis 
sont  peut-ctre  le  pays  du  monde  où  il  y  a  le  plus  de  religions  différentes,  que 
cependant  les  catholiques  n'y  sont  pas  persécutés,  et  que  la  nation  n'est  pas, 
pour  des  causes  de  religion,  déchirée  par  la  guerre  civile;  que  c'est  l'intolé- 
rance qui  est  la  première  cause  des  désordres ,  et  qu'en  violant  la  liberté  indi- 
viduelle des  missionnaires  catholiques,  en  les  déportant  arbitrairement, 
Ivaahou-jManou  avait  fait  un  acte  odieux  d'intolérance;  qu'aucune  loi  écrite, 
d'ailleurs,  ne  faisant  de  la  religion  presbytérienne  la  religion  exclusive  de  l'état, 
on  avait  agi ,  envers  les  missionnaires  catholiques ,  contre  tous  les  principes 
de  la  justice  et  de  l'équité. 

La  religion  presbytérienne  est  donc  aujourd'hui  généralement  répandue 
dans  toutes  les  iles  Sandwich ,  c'est-à-dire  que  les  naturels  vont ,  le  dimanche, 
entendre  le  service  divin  dans  les  églises  des  missionnaires  presbytériens; 
malheureusement,  à  bien  peu  d'exceptions  près,  cette  conversion  est  presque 
toujours  purement  nominale.  Les  naturels,  en  effet,  ne  sont  pas  encore  en 
état  de  comprendre  leur  nouvelle  religion  ;  d'ailleurs  on  la  leur  présente  sous 
un  aspect  trop  sévère  et  trop  mystique.  Partout  où  ne  résident  pas  les  mission- 
naires, les  insulaires  ont  conservé,  sinon  les  coutumes  barbares  de  leur  an- 
cienne religion,  du  moins  leurs  absurdes  superstitions.  L'œuvre  n'est  donc 
encore  qu'ébauchée;  mais  la  force  des  choses,  en  dépit  du  système  suivi  par 
les  missionnaires,  amènera,  pour  ces  populations,  ces  améliorations  morales 
et  matérielles  qu'une  meilleure  direction  aurait  pu  produire  beaucoup  plus  tôt. 

Les  missionnaires  des  différentes  îles  se  réunissent  tous  les  ans,  à  une  épO' 
que  fixe,  à  Honolulu;  une  goélette,  qui  appartient  à  la  mission,  va  les  cher- 
cher dans  leurs  résidences.  C'est  une  espèce  de  concile  annuel  où  chacun  pré- 
sente les  fruits  de  son  travail  de  l'année ,  et  où  l'on  se  concerte  pour  l'avenir. 
Tous  les  missionnaires  des  îles  Sandwich  sont  Américains,  de  même  que  tous 
ceux  des  îles  de  la  Société  (  Taïti  )  sont  Anglais  :  c'est  par  une  espèce  de  pacte 
tacite  que  le  clergé  de  ces  deux  nations  s'est  partagé  la  domination  spirituelle, 
j'ajouterais  presque  temporelle,  des  îles  de  l'Océanie. 

La  Haina ,  dans  l'île  de  Mawi ,  peut  être  considérée  comme  la  capitale  de  la 
mission  ;  c'est  là  que  les  missionnaires  ont  leur  principal  établissement  et  leur 
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high  school  (grande  école),  espèce  de  pépinière  où  viennent  se  former  les 
nîoniteurs  qui  vont  ensuite  aider  les  missionnaires  dans  leurs  travaux. 

Il  y  a  une  imprimerie  à  La  Haina ,  il  y  en  a  deux  à  Honolulu ,  l'une  qui  est 
la  propriété  des  missionnaires ,  et  l'autre  qui  appartient  à  l'éditeur  d'un  jour- 
nal publié  en  anglais  à  Honolulu,  le  Sandwich  islnnds  Gazette.  La  Gazetie 
des  îles  Sanduich  est  un  journal  hebdomadaire,  publié  par  un  Américain,  et 
opposé  aux  missionnaires.  Le  Ke  Kumu  (flambeau,  professeur) ,  journal  publié 
en  hawaiien  par  les  missionnaires,  ne  contient  que  quelques  annonces  d'ar- 
rivées de  navires  et  des  extraits  d'ouvrages  religieux.  Je  remarquai  que,  parmi 
un  très  grand  nombre  de  livres  imprimés  en  hawaiien  qui  me  tombèrent  sous 
la  main,  très  peu  avaient  rapport  aux  progrès  de  l'industrie  ou  de  la  science; 
tous,  à  l'exception  de  quelques  livres  contenant  des  élémens  d'arithmétique 
ou  de  géographie,  traitaient  de  matières  religieuses;  c'étaient  des  commen- 
taires de  la  Bible,  des  catéchismes  à  l'usage  des  naturels,  ou  des  livres  de 
psaumes.  Certes,  je  ne  nie  pas  l'utilité  de  ces  ouvrages,  ni  même  leur  indis- 
pensable nécessité;  mais  je  ne  puis  m'expliquer  pourquoi  les  missionnaires 
qui,  dans  l'exercice  de  leurs  devoirs  de  religion,  ont  toujours  témoigné  tant 
de  zèle  et  de  persévérance ,  ont  tout-à-fait  négligé  de  donner  aux  insulaires  des 
notions  d'industrie,  de  mécanique,  de  fabrication,  d'agriculture,  notions  sans 
lesquelles  les  résultats  de  la  civilisation  ne  peuvent  devenir  avantageux  pour  les 
naturels.  .Te  témoignai  ma  surprise  de  ce  que  je  n'avais  trouvé  ciiez  les  chefs 
aucune  connaissance  de  l'histoire.  On  me  répondit  que  les  naturels  n'appren- 
draient que  trop  tôt,  en  lisant  l'histoire  des  autres  peuples ,  à  devenir  corrom- 
pus et  pervers;  qu'il  valait  mieux  que  la  civilisation  pénétrât  dans  ce  pays  par 
une  voie  plus  pure,  et  que  les  personnes  qui  s'étaient  chargées  de  cette  mission 
sauraient ,  quand  le  temps  en  serait  venu ,  faire  connaître  aux  habitons  des  îles 
Sandwich  l'histoire  des  peuples  de  l'ancien  monde ,  en  ayant  soin  d'en  élaguer 
tout  ce  qui  pourrait  éveiller  en  eux  des  idées  corruptrices.  En  attendant ,  cette 
population  qui  se  trouve  à  chaque  instant  en  rapport_avec  des  matelots  déser- 
teurs et  des  gens  sans  aveu ,  et  qui  ne  voit ,  à  bien  peu  d'exceptions  près ,  que  le 
rebut  de  notre  société ,  s'empoisonne  à  ce  contact  funeste,  sans  pouvoir  opposer 
au  mal  cette  défense  naturelle  qu'elle  trouverait  dans  les  occupations  journa- 
lières de  l'industrie  et  dans  une  éducation  plus  large  et  plus  libérale. 

Le  meilleur  moyen  de  rendre  chère  à  ces  peuples  leur  nouvelle  religion  eût 
été  de  leur  démontrer  que  leur  existence  actuelle  ne  pouvait  que  s'améliorer 
par  le  changement;  mais  ils  n'ont,  jusqu'à  ce  jour,  éprouvé,  de  la  religion 
qu'on  leur  a  imposée ,  que  ses  privations  et  ses  rigueurs;  elle  les  soumet  à  une 
vie  à  laquelle  ils  n'étaient  pas  habitués,  elle  leur  demande  une  grande  partie 
du  temps  qu'ils  pourraient  consacrer  au  travail ,  elle  leur  défend  des  jeux  et  des 
divertissemens  auxquels  ils  étaient  attachés ,  et  en  compensation  elle  ne  leur 
présente  que  des  avantages  purement  métaphysiques  qu'ils  ne  peuvent  ni  appré- 
cier ni  concevoir. 

Au  reste,  cette  population  que  les  premiers  navigateurs  nous  représentent 
comme  si  heureuse  dans  sa  nudité,  nous  a  semblé  misérable  sous  les  haillons 
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dont  la  civilisation  l'a  couverte.  Qu'a-t-elle  donc  gagné  au  changement?  — 
Lorsque  Cook  découvrit  les  îles  Sandwich,  il  en  trouva  les  habitans  gais  et 
heureux.  Leur  bonheur  était  matériel,  il  est  vrai;  les  jouissances  morales 
leur  étaient  inconnues;  vivant  dans  une  imprévoyance  presque  complète,  ils 
n'avaient  pas  même  la  conscience  de  leur  dignité  d'homme.  —  On  leur  a 
enlevé  leur  bonheur  matériel ,  sans  leur  procurer  les  jouissances  morales. 
Je  sais  que  c'est  ainsi  que  commence  toujours  la  civilisation,  et  qu'il  faut 
qu'elle  détruise  la  barbarie  pour  créer  sur  ses  ruines;  mais  a-t-on  fait  tout  ce 
qu'on  devait  faire  ?  A-t-on  suivi  la  marche  qu'indiquaient  la  raison ,  l'humanité 
et  l'intérêt  même  de  la  religion.^  Non,  sans  doute,  et  tant  qu'on  ne  l'aura  pas 
essayé ,  les  naturels  seront  fondés  à  regretter  leurs  anciens  usages  et  à  mécon- 
naître les  bienfaits  de  la  civilisation.  Ce  n'était 'pas  le  langage  mystique  de  la 
Bible  qu'il  fallait  leur  faire  entendre;  leur  esprit  n'était  pas  mûr  pour  ces  subli- 
mes vérités.  C'étaient  les  dogmes  fondamentaux  de  la  religion  chrétienne 
qu'il  fallait  se  contenter  de  leur  apprendre,  dogmes  simples  et  purs  qu'ils  au- 
raient facilement  compris.  Il  fallait  ensuite  travailler  au  bien-être  matériel 
de  la  population,  se  hâter  de  la  faire  jouir  des  fruits  de  cette  civilisation  qu'on 
lui  apportait.  On  aurait  du  d'abord  user  de  Pinfluence  illimitée  dont  on  dis- 
posait dans  les  îles  pour  remplacer  par  des  lois  sages  et  libérales  ces  institutions 
despotiques  qui  livrent  au  caprice  d'un  chef  la  fortune  des  naturels.  Comment 
les  citoyens  d'un  peuple  libre  ont-ils  pu  laisser  subsister  de  pareils  abus?  Out- 
ils craint  d'aller  trop  loin  et  de  compromettre  leur  influence?  Eh  quoi!  ils  ont 
manié  ce  peuple  comme  ils  l'ont  voulu,  ils  lui  ont  enlevé  son  costume,  ses 
habitudes,  sa  religion;  ils  ont  vu  le  grand-prêtre  lui-même  proclamer  le  pre- 
mier l'impuissance  de  "ses  dieux ,  porter  à  leur  voix  la  torche  sur  ces  temples 
et  ces  idoles  par  lesquels  il  gouvernait  le  peuple  ;  et  ils  ont  craint  de  toucher  à 
des  lois  absurdes  faites  dans  des  temps  de  despotisme  et  de  barbarie,  dans  des 
temps,  d'ailleurs,  où  les  caprices  et  la  cupidité  des  chefs  étant  nécessairement 
limités,  ces  lois  n'étaient  pas,  à  beaucoup  près,  aussi  oppressives  pour  le 
peuple  qu'elles  le  sont  devenues  aujourd'hui  !  En  vérité  on  ne  saurait  con- 
damner trop  sévèrement  le  système  suivi  dans  les  îles  Sandwich ,  quand  on 
en  considère  les  résultats. 

Enfin ,  quand  la  propriété  du  citoyen  serait  devenue  inviolable ,  quand  de 
justes  bornes  auraient  été  mises  au  despotisme  des  chefs,  il  fallait  favoriser, 
par  tous  les  moyens  possibles,  le  développement  du  commerce,  de  l'industrie 
et  de  l'agriculture;  pour  cela  ,  on  devait  appeler,  encourager  les  étrangers.  Il 
ne  fallait  pas ,  comme  on  l'a  fait ,  opposer  entrave  sur  entrave  à  leur  établisse- 
ment fixe  dans  le  pays.  IMais ,  répondra-t-on  ,  ce  sont  les  étrangers  qui  ont  cor- 
rompu la  population  native.  J'en  conviens,  et  c'était  là  le  premier  effet  que  le 
contact  de  la  civilisation  devait  produire.  C'était  un  mal  inévitable;  mais  il 
fallait  y  porter  le  seul  remède  possible,  et  le  remède  était  dans  h-}  cause  même 
du  mal.  Ou  vous  deviez  laisser  ces  populations  sauvages  comme  vous  les  avez 
trouvées  et  vous  en  éloigner  vous-mêmes ,  ou  bien  vous  deviez  les  soustraire  à 
l'influence  pernicieuse  de  la  seule  société  européenne  qui  leur  fût  connue ,  et 
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Taffluence  d'étrangers  industriels,  coniniercans ,  agriculteurs,  etc.,  pouvait 
seule  amener  ce  résultat.  Croit-on  que  ce  soit  auprès  des  matelots  des  bàtimens 
baleiniers  que  les  sauvages  puissent  prendre  des  exemples  de  morale? 

Les  missionnaires  ont  trouvé  cette  population  sans  caractère  formé,  avec 
des  vices  qui  n'étaient  que  superficiels,  des  mœurs  simples  et  naïves,  et  une 
facilité  extraordinaire  à  recevoir  des  impressions  nouvelles.  Qu'en  ont-ils  fait? 
Us  croient  avoir  corrigé  les  mœurs,  et  la  démoralisation  est  à  son  comble,  dé- 
moralisation de  calcul ,  bien  plus  odieuse  que  celle  dont  ils  se  vantent  d'avoir 
triomplié;  ils  croient  avoir  fait  des  cbrétiens,  et  ils  n'ont  fait  que  des  hypo- 
crites; ils  croient  avoir  amélioré  la  position  matérielle  des  habitans,  et  ils  leur 
ont  fait  connaître  la  misère,  qu'ils  ne  connaissaient  pas. 

Il  y  a  cependant  une  vérité  incontestable ,  c'est  que  les  missionnaires  ont 
beaucoup  fait  pour  les  peuplades  de  l'Océanie;  mais  ils  ont  eux-mêmes  imposé 
à  leiu"  mission  des  limites  beaucoup  trop  étroites ,  ils  sont  bien  loin  d'avoir 
fait  tout  le  bien  qu'ils  auraient  pu  faire.  A  quoi  doit-on  l'attribuer?  Peut-être 
à  un  excès  de  zèle,  peut-être  aussi  à  l'éducation  peu  libérale  qu'ils  ont  reçue 
eux-mêmes;  imbus  de  ce  rigorisme  religieux  si  remarquable  dans  certaines 
sectes ,  ils  ont  souvent  perdu  de  vue  le  bien  temporel  de  ces  peuplades , 
en  cherchant  à  les  faire  participer  à  ces  biens  spirituels  qu'ils  mettaient  eux- 
mêmes  au-dessus  de  tout.  Us  ont  aboli  des  coutumes  barbares  et  révoltantes 
pour  l'humanité;  ils  ont  donné  aux  naturels  quelques  notions  de  l'état  de  la 
société,  mais  ils  se  sont  arrêtés  à  la  limite  même  où  la  réforme  allait  produire 
des  résultats  utiles.  On  dirait  qu'une  arrière-pensée  les  a  constamment  dominés. 
Ainsi  ils  ont  établi  des  écoles,  mais  ils  ont  proscrit  l'étude  de  la  langue  an- 
glaise. En  cela  ,  quel  peut  avoir  été  leur  but?  U  est  évident  qu'ils  craignaient, 
comme  je  l'ai  dit,  que  l'influence  des  résidens  européens  ne  vînt  à  contreba- 
lancer la  leur.  Mais  n'était-ce  pas  là  le  plus  grand  obstacle  qu'on  pût  opposer 
aux  progrès  de  la  civilisation ,  et  n'y  a-t-il  pas  évidennnent  anomalie  entre  le 
but  qu'on  s'est  proposé  et  les  moyens  qu'on  emploie?  Les  missionnaires  ont-ils 
voulu,  en  rendant  plus  difficiles  les  communications  des  naturels  avec  les 
étrangers,  arrêter  la  contagion  du  vice?  ]Mais  tout  le  monde  le  sait ,  —  et  aux 
îles  Sandwich  plus  qu'ailleurs  on  peut  s'en  convaincre,  —  le  vice  n'a  pas  besoin 
du  langage  pour  se  communiquer,  l'exemple  seul  a  suffi  pour  corrompre  ces 
populations  si  naïves  et  si  impressionnables. 

La  population  des  îles  Sandwich  a  diminué,  depuis  la  découverte,  d'une 
manière  effrayante;  elle  se  trouve  réduite  aujourd'hui  au  quart  tout  au  plus 
de  ce  qu'elle  était  lors  du  premier  voyage  de  Cook.  On  attribue  cette  diminu- 
tion à  diverses  causes.  L'usage  des  liqueurs  fortes  a  été  ici,  comme  chez  toutes 
les  nations  sauvages,  un  poison  apporté  par  les  Européens.  Des  maladies 
inconnues  autrefois  ont  infecté  la  population.  Le  libertinage  a  du  avoir  des 
suites  d'autant  plus  désastreuses  dans  ce  pays,  que  la  contagion  se  répandait 
Jusque  dans  l'intérieur  des  familles  sans  qu'on  put  employer  le  moindre  re- 
mède pour  combattre  un  mal  qu'on  ne  connaissait  pas.  Une  cause  de  dépopu- 
lation, au  moins  aussi  puissante  que  le  libertinage,  existe  encore  dans  une 
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maladie  dont  m'ont  parlé  plusieurs  médecins  européens  établis  depuis  long- 
temps à  Honolulu.  Cette  maladie,  qui  s'est  introduite  dans  File  depuis  dix  ans 
environ,  attaque  les  femmes  en  couches,  et  en  enlève  six  au  moins  sur  dix. 
Elle  s'annonce  par  des  boutons  blancs  au  bord  des  lèvres;  peu  à  peu  ces  bou- 
tons gagnent  l'intérieur  de  la  gorge,  l'estomac,  les  viscères;  elle  commence 
ordinairement  huit  ou  dix  jours  avant  l'accouchement,  et  se  termine  presque 
toujours  par  la  mort  de  la  femme  et  de  son  enfant.  ]\Iais  quelles  que  soient  les 
causes  qui  déciment  la  population  des  îles  Sandwich,  n'est-ce  pas  une  chose 
surprenante  et  affligeante  à  la  fois  que  partout  où  la  civilisation  s'est  trouvée 
en  contact  avec  l'état  sauvage ,  ce  contact  soit  devenu  mortel  pour  les  popu- 
lations qu'il  devait  régénérer  ?  Partout  se  sont  présentés  les  mêmes  effets, 
quoique  les  causes  fussent  différentes.  Fanatique  et  sanguinaire  au  Pérou  et 
au  Mexique,  envahissante  aux  États-Unis,  religieuse  et  mystique  aux  iles  Sand- 
wich, partout  où  la  civilisation  a  pénétré  ,  les  populations  ont  disparu  devant 
elle.  Que  sont  devenus  ces  peuples  indiens  qui  couvraient  les  vallées  de  l'Amé- 
rique espagnole.'  La  civilisation  les  a  tués;  à  peine  en  rencontrez-vous  aujour- 
d'hui quelques  vestiges  dans  les  classes  les  plus  abjectes  de  la  société.  Que 
reste-t-il,  dans  les  vallées  de  l'Ohio,  du  Missouri,  du  Mississipi,  de  ces  nom- 
breuses tribus  qui  en  habitaient  les  forets.'  Le  voisinage  des  blancs  les  a  fait 
disparaître ,  et  bientôt  on  se  demandera  si  ces  nations  ont  jamais  existé.  Il  en 
sera  de  même  aux  îles  Sandwich ,  la  population  s'éteindra  avant  d'être  civi- 
lisée ,  soit  par  cette  horrible  mortalité  qui  la  ronge ,  soit  parce  qu'elle  se  fondra 
avec  les  migrations  d'Europe  et  d'Amérique.  C'est  cette  fusion  qu'il  faut  se 
hâter  d'opérer  par  tous  les  moyens  possibles,  et  pour  cela  il  faut  donner  au 
pays  des  lois  sages,  il  faut  appeler  l'industrie,  encourager  l'agriculture,  favo- 
riser le  commerce.  Voilà  par  quels  moyens  on  peut  arracher  cette  malheureuse 
population  à  l'état  de  marasme  qui  paralyse  en  elle  les  principes  vitaux.  Si  l'on 
ne  se  hâte,  avant  peu  il  n'y  aura  plus  personne  à  civiliser  aux  îles  Sandwich, 
si  ce  n'est  les  civilisateurs  eux-mêmes. 

Le  gouvernement  des  îles  Sandwich  est  monarchique  et  absolu;  il  a  subi 
de  grandes  modifications  depuis  la  découverte.  Autrefois,  chacune  des  îles 
qui  composent  le  groupe  connu  sous  le  nom  d'îles  Sandwich  ou  Hawaii  était 
gouvernée  par  un  chef  particulier,  indépendant  de  ses  voisins;  ces  divers  sou- 
verains étaient  presque  continuellement  en  guerre;  enfin  ïamea-^lea ,  héri- 
tier de  la  souveraineté  de  l'île  d'Ow  hyhee,  conunença  cette  série  de  conquêtes 
qui  le  rendirent  roi  absolu  de  toutes  les  îles  Sandwich. 

Tamea-Mea  était  doué  d'un  grand  talent  d'observation  et  surtout  d'une 
persévérance  remarquable;  il  reconnut  bientôt  quel  puissant  secours  il  pou- 
vait trouver  chez  les  Européens,  qui  commençaient  alors  à  visiter  ces  îles, 
et  son  premier  soin  fut  d'en  attacher  plusieurs  ;i  son  service.  A  sa  mort,  qui 
eut  lieu  en  1819,  son  fils  Rio-Rio  monta  sur  le  trône;  quelques  symptômes 
d'insurrection  se  manifestèrent  à  x\tooï ,  mais  ils  furent  immédiatement  com- 
primés par  la  présence  de  Rio-Piio ,  qui ,  seul  avec  un  compagnon  dévoué ,  trr- 


LES   ILES   SANDWICH.  535 

versa  la  mer  et  alla  trouver  son  compétiteur.  Celui-ci,  plein  d'admiration  pour 
une  si  noble  confiance ,  le  reconnut  comme  son  souverain.  Ce  fut  Rio-Rio  qui 
abolit  l'ancien  culte,  auquel  Tamea-JIea,  par  conviction  ou  par  politique,  n'avait 
jamais  voulu  qu'on  portât  la  moindre  atteinte.  Rio-Rio  abolit  également  le 
tabou.  A  cette  époque,  les  missionnaires  commencèrent  h  exercer  une  grande 
prépondérance.  Cette  prépondérance  n'eut  plus  de  bornes  à  la  mort  de  Rio- 
Rio,  qui,  en  1824,  alla  mourir  en  Angleterre.  Kaabou-^NIanou ,  femme  de 
Tamea-Mea ,  et  régente  pendant  la  minorité  de  Kauikeaouli,  porta  dans  la 
pratique  de  sa  nouvelle  religion  un  zèle  qui  alla  jusqu'au  fanatisme,  et  se 
laissa  entièrement  guider  par  les  missionnaires. 

A  la  mort  de  Kaaivou-Manou,  Rinao,  sa  fille,  qui  lui  succéda  dans  la  ré- 
gence des  îles  Saudwicli,  dominée  par  le  même  ascendant,  adopta  aveuglé- 
ment toutes  les  mesures  qui  lui  furent  dictées  par  la  mission ,  et  l'autorité  des 
missionnaires  fit  loi  dans  le  paj'S.  J'ai  déjà  dit  que  la  majorité  de  Kaui- 
keaouli n'apporta  aucun  diangement  à  ce  système.  Habitué  à  plier  sous  la 
volonté  de  sa  sœur,  il  n'a  pas  jusqu'à  ce  jour  fait  acte  de  pouvoir.  Cependant 
son  aversion  bien  connue  pour  les  innovations,  quelques  velléités  d'indépen- 
dance qu'on  crut  reconnaître  en  lui,  firent  naître  cbez  les  chefs  du  parti  de  la 
régente  l'idée  de  l'enlever  d'Oaliou,  et  de  le  transporter  à  IMawi,  l'île  du 
groupe  la  plus  dévouée  au  nouveau  système.  Kauikeaouli  fut  instruit  de  ce 
projet  par  le  départ  presque  simultané  de  tous  ses  serviteurs.  Dans  cette  cir- 
constance critique ,  il  s'adressa  aux  étranaers  résidant  à  Honolulu  :  ceux-ci 
lui  promirent  de  le  soutenir,  et  leur  résolution,  bien  connue  du  parti  opposé, 
fit  avorter  le  projet.  Kauikeaouli  peut  donc  trouver,  quand  il  voudra  ou  saura 
en  faire  usage,  de  grands  élémens  de  force  dans  l'appui  que  lui  prêteront  les 
étrangers.  Ceci  se  passait  en  1832.  A  cette  époque  parurent  deux  documens 
ou  proclamations,  l'une  de  Kinao  et  l'autre  de  Kauikeaouli,  qui  atteignait 
alors  l'époque  de  sa  majorité.  Ces  deux  pièces,  imprimées  en  liaNvaiien,  étaient 
une  espèce  de  déclaration  de  leurs  droits  respectifs;  mais,  de  la  part  de 
Kauikeaouli,  ce  ne  fut  qu'une  vaine  formule,  et  il  retomba  bientôt  sous  le 
joug  de  sa  sœur. 

Peu  de  temps  après ,  l'idée  fut  suggérée ,  on  ne  sait  par  qui ,  à  Kauikeaouli 
d'entreprendre  la  conquête  des  nouvelles  Hébrides.  Son  intention  ,  dit-on,  était, 
en  cas  de  réussite ,  d'abandonner  les  îles  Sandwich  avec  toute  sa  cour  et  d'aller 
fonder  un  nouveau  trône  dans  le  pays  conquis.  Deux  bricks  furent  consacrés  à 
cette  expédition  :  Roki ,  un  des  généraux  de  Ïamea-Mea  et  gouverneur  de 
Oahou,  dut  la  commander;  mais  l'entreprise  fut  ou  ne  peut  plus  malheu- 
reuse; un  des  bricks,  à  bord  duquel  se  trouvait  Boki,  fut  entraîné  au  large 
par  un  fort  coup  de  vent  du  sud ,  et  on  n'en  a  jamais  eu  de  nouvelles.  L'é- 
quipage du  second  brick,  VUarrietta ,  au  nombre  de  plus  de  cent  hommes, 
périt  tout  entier  victime  d'une  épidémie ,  avant  d'être  parvenu  à  sa  destination  ; 
on  fut  obligé  d'envoyer  un  nouvel  équipage  d'Honolulu  pour  ramener  le  brick 
des  îles  Viti  ou  Fidji ,  où  il  avait  été  abandonné. 

Aujourd'hui  les  choses  sont  à  peu  près  au  même  point  qu'en  1832.  Kaui- 
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keaouli  semble  chercher  à  s'aveugler  sur  la  dépendance  où  le  tient  sa  sœur,  et 
pendant  qu'il  se  livre  à  la  dissipation  d'une  vie  toute  matérielle,  Kinao  gou- 
verne ,  ou  plutôt  les  missionnaires  régnent  en  son  nom. 

Au  reste,  les  rouages  du  gouvernement  sont  on  ne  peut  plus  simples.  Le  roi 
ordonne,  et  les  sujets  obéissent  sans  que  les  lois  du  souverain  aient  besoin  de 
commentaires.  Aujourd'hui ,  ce  pouvoir  absolu  n'est  que  très  peu  tempéré  par 
les  dispositions  des  missionnaires,  qui  se  sont  plus  attachés  à  la  propagation 
de  leur  religion  qu'au  bien-être  temporel  du  peuple.  Les  réglemens  introduits 
par  eux  sont  exclusivement  religieux  ;  cependant  ils  se  sont  constamment  op- 
posés à  toutes  les  mesures  qui,  en  donnant  de  la  sécurité  aux  étrangers, 
pouvaient  les  engager  à  former  dans  le  pays  des  établissemens  considérables  de 
commerce  et  d'agriculture. 

Sous  le  roi ,  des  gouverneurs  administrent  les  différentes  îles.  Ce  sont  de 
liants  et  puissans  seigneurs,  soumis  de  nom  seulement  à  l'autorité  du  souve- 
rain ,  pour  le  compte  duquel  ils  perçoivent  la  capitation  ;  mais  une  bien  faible 
partie  des  valeurs  reçues  va  à  Honolulu.  Il  serait  peut-être  difflcile  d'obtenir 
des  comptes;  Kouakini,  par  exemple,  est  aussi  souverain  à  l'ile  d'Owhyhee 
que  Kauikeaouli  lui-même;  cependant  l'autorité  royale  est  partout  reconnue. 
Il  y  a  quarante  ans,  la  haute  puissance  de  Ïamea-Mea  comprimait  toutes  les 
idées  d'indépendance  qui  pouvaient  menacer  l'intégrité  de  sa  couronne;  au- 
jourd'hui ,  l'union  des  missionnaires  et  leur  accord  dans  toutes  les  mesures 
nécessaires  au  maintien  de  cette  unité  de  pouvoir  produisent  le  même  résul- 
tat. Il  y  a  donc  peu  d'apparence  qu'il  survienne ,  du  moins  dans  un  avenir 
rapproché ,  des  révolutions  qui  changent  la  forme  du  gouvernement  des  îles 
Sandwich;  il  est  facile  toutefois  de  prévoir  quelle  sera  l'issue  de  la  lutte  qui 
s'est  engagée  entre  les  missionnaires  et  lesrésidens  européens.  Quelques  efforts 
que  fassent  les  premiers  pour  éloigner  ce  moment ,  le  jour  viendra ,  je  n'en 
doute  pas,  oîi  le  nombre  des  étrangers,  en  augmentant  à  mesure  que  s'accroî- 
tront les  ressources  du  pays,  paralysera  toutes  les  mesures  des  missionnaires, 
et  ouvrira  ces  contrées  à  un  système  d'administration  plus  large  et  plus  pro- 
ductif. 

J'ajouterai  quelques  mots  sur  les  lois  qui  régissent  aujourd'hui  les  îles  Sand- 
wich ,  et  sur  l'administration  de  la  justice.  Le  code  d'Hawaii  contient  dix  arti- 
cles. C'est  une  espèce  de  commentaire  du  décalogue,  ou  plutôt  la  loi  naturelle 
ampliOée  et  dénaturée  par  la  civilisation.  Chaque  délit  est  puni  d'un  temps 
plus  ou  moins  long  d'emprisonnement  ou  de  travaux  forcés;  mais  il  n'en  est 
aucun  qui  ne  puisse  être  racheté  pour  une  somme  plus  ou  moins  forte.  Le 
meurtre  avec  préméditation  seul  n'admet  pas  de  compensation  en  argent  et  est 
puni  de  mort;  cependant  la  préméditation  peut  être  si  facilement  écartée,  que 
la  loi  devient  illusoire  :  elle  fait  payer  200  piastres  (  1000  francs)  la  vie  d'un 
homme,  et  tout  homme  pouvant  disposer  de  50  piastres  peut  commettre  un 
viol.  On  voit  que  la  morale  publique  n'est  pas  taxée  très  haut.  Du  reste,  la  part 
de  la  civilisation  dans  ce  code  n'est  pas  ce  qu'il  contient  de  plus  moral. 
Il  y  a  trois  juges  à  Honolulu ,  et  un  juge  dans  chaque  district  :  ils  vivent  du 
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produit  de  leur  balance,  et  ce  n'est  pas  un  revenu  stérile,  car  le  quart  et  quel- 
quefois le  tiers  de  toutes  les  amendes  payées  reviennent  au  juge.  Par  exemple, 
si  un  homme  marié  commet  un  adultère  avec  une  femme  mariée  ,  l'amende 
est  de  15  piastres  (  75  francs)  pour  chacun  des  deux  coupables.  L'homme  i)aie 
15  piastres,  dont  5  au  juge  et  10  au  mari  de  la  femme;  la  femme  adultère 
paie  de  son  côté  15  autres  piastres,  dont  5  au  juge  et  10  à  la  femme  de  son 
complice.  Il  en  est  de  même  des  actions  civiles;  le  juge  prélève  un  quart  de 
la  valeur  en  litige. 

Lorsqu'un  étranger  commet  lui  délit,  il  est  jugé  par  un  jury  composé  éga- 
lement d'étrangers  et  de  naturels.  Les  juges  ne  font  alors  qu'appliquer  la  loi; 
mais,  lorsqu'une  action  civile  leur  est  soumise,  ils  jugent  d'après  leurs  pro- 
pres lumières  et  en  dernier  ressort.  11  va  sans  dire  que  les  étrangers  ne  s'a- 
dressent jamais  à  ce  tribunal ,  toutes  les  difficultés  qui  peuvent  s'élever  entre 
eux  sont  jugées  par  arbitres. 

Il  n'y  a  pas ,  aux  îles  Sandwich ,  de  charte  pour  le  peuple ,  rien  qui  limite 
l'autorité  du  roi  ou  des  chefs.  Le  roi  est  maître  absolu  du  sol  et  de  tout  ce  qu'il 
produit.  Ce  n'est  que  par  sa  permission  que  les  habitans  vivent  sur  la  terre  et 
des  fruits  de  la  terre;  il  a  donc  le  droit  de  disposer  de  tout  ce  qui  leur  appar- 
tient. Cependant,  à  défaut  de  stipulations  écrites,  il  y  a  des  usages  établis  et 
auxquels ,  jusqu'à  ce  jour,  on  n'a  dérogé  que  rarement.  Ainsi,  quoiqu'à  la 
mort  du  possesseur  d'une  terre ,  cette  terre  revienne  de  droit  au  roi ,  celui-ci 
permet ,  cependant ,  presque  toujours  que  le  fils  du  défunt  hérite  de  la  cabane 
et  du  champ  de  son  père;  mais,  je  le  répète ,  ce  n'est  là  qu'une  concession,  et 
non  pas  un  droit. 

Il  n'y  a  pas  non  plus ,  aux  îles  Sandwich  ,  de  système  de  contributions  bien 
fixe;  mais  il  est  convenu ,  aujourd'hui ,  que  chaque  naturel  doit  payer  au  roi  un 
impôt  ou  capitation  d'une  piastre  par  homme  et  d'une  demi -piastre  par  femme 
ou  enfant  haut  de  quatre  pieds;  tout  enfant  au-dessous  de  cette  taille  est 
exempt  de  ce  droit.  En  outre,  le  roi  prélève  la  moitié  de  la  valeur  de  toutes  les 
ventes  opérées  par  les  naturels,  c'est-à-dire  que  si  une  poule,  par  exemple, 
est  vendue  50  sous,  25  sous  sont  payés  au  roi.  Il  y  a  ensuite  deux  jours  par 
semaine  consacrés  à  la  culture  des  terres  du  roi  ou  des  chefs;  enfin,  le  roi 
peut  mettre  en  réquisition  tout  ce  qui  est  à  sa  convenance  chez  ses  sujets. 

Voilà  tout  ce  que  la  civilisation  a  fait  pour  ce  peuple;  il  faut  avouer  que  le 
premier  soin  des  civilisateurs  aurait  dû  être  de  modifier  des  lois  aussi  barbares. 

Le  conunerce  des  îles  Sandwich  est  encore  peu  important.  Le  pays,  ne  pro- 
duisant que  peu  de  chose ,  ne  peut ,  par  conséquent ,  consommer  que  de  fai- 
bles valeurs.  Le  commerce  se  fait  presque  exclusivement  par  quelques  bati- 
mens  américains  ou  anglais  qui  viennent  directement  à  Honolulu ,  ou  qui  tou- 
chent à  ce  port,  soit  dans  le  trajet  des  républiques  de  la  mer  du  Sud  à  la  mer 
de  Chine,  soit  en  allant  à  la  côte  nord-ouest  d'Amérique  ou  en  Californie. 
Quelques-uns  y  dépo.sent  la  totalité  de  leur  chargement  pour  fournir  aux  be- 
soins de  la  consommation  du  pays ,  ou  l'y  mettre  seulement  en  entrepôt ,  afin 
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d'attendre  une  cliance  favorable  pour  le  transporter  sur  les  marchés  de  la  Ca-  * 

lifornie.  1 

Quelques  maisons  américaines  se  sont  établies ,  depuis  quelques  années ,  à  ^ 

Honolulu;  elles  sont  au  nombre  de  quatre  ou  cinq,  et  ne  font  que  des  affaires 
peuconsiderables.il  n'y  a  qu'une  seule  maison  anglaise;  encore  est-elle  de  très 
peu  d'importance.  Le  commerce  français  a  paru,  à  de  longs  intervalles,  aux 
îles  Sandwich;  mais  le  hasard  seul  l'y  a  conduit,  et  aucune  opération  directe, 
depuis  celle  qui  fut  faite  en  1826  par  une  maison  de  Bordeaux,  à  l'instigation 
de  Rives,  médecin  de  Tamea-Mea ,  qui  avait  accompagné  Rio-Rio  en  Angle- 
terre ,  n'a  été  dirigée  de  France  vers  ce  pays. 

La  consommation  des  îles  Sandwich  ne  va  pas  au-delà  de  4  ou  500,000  fr., 
et  la  somme  totale  des  importations ,  soit  pour  la  consommation ,  soit  en  entre- 
pôt, s'élève  à  peine  à  200,000  piastres  (fr.  1,000,000). 

La  consommation  du  pays  consiste  en  quelques  toiles  de  coton  blanches , 
écrues  et  imprimées,  en  quincaillerie,  planches,  bois,  poutres,  sucre,  café, 
liqueurs  fortes,  etc.;  l'importation  des  objets  de  luxe  et  de  demi-luxe  se  borne 
à  ce  que  peuvent  consommer  cinq  ou  six  cents  Européens  ou  Américains  du 
nord,  généralement  assez  pauvres,  qui  résident  dans  les  différentes  îles.  Les 
Américains  portent  aux  îles  Sandwich  des  cotons  blancs  et  écrus,  des  savons, 
des  habillemens  faits  pour  honnues  et  femmes,  de  la  farine,  du  rum ,  quelques 
vins  et  autres  articles  français,  etc.;  les  cliargemens  anglais  se  composent 
principalement  d'indiennes,  cotons  blancs,  toile  à  voiles,  cordage,  quincail- 
lerie, fourniture  pour  les  navires,  etc.;  les  plaaclies  et  poutres  viennent  de  la 
Kouvelle-Zélande ,  le  sucre  des  îles  de  la  Société  (  ïaïti)  ou  du  Pérou. 

Les  îles  Sandwich  donnent ,  en  échange  de  ces  importations ,  du  bois  de  san- 
dal,  des  provisions  de  bouche,  un  peu  d'huile  de  kukui,  qui  est  d'une  qualité 
excellente  pour  brûler,  parfaitement  limpide  et  sans  odeur,  et  de  l'argent, 
qu'elles  reçoivent  des  bûtimens  qui  viennent  y  renouveler  leurs  vivres.  INIais  elles 
pourront  produire,  aussitôt  que  l'industrie  agricole  s'y  sera  développée,  toutes 
les  denrées  appelées  coloniales,  et  leur  commerce,  limité  aujourd'hui,  devra 
nécessairement  s'étendre  à  mesure  qu'elles  pourront  offrir  plus  de  produits  en 
échange.  Aujourd'hui ,  la  plus  grande  ressource  commerciale  des  îles  Sandwich 
est  dans  l'affluence  des  batimens  baleiniers  qui  croisent  sur  les  cotes  du  Japon, 
et  qui  viennent  deux  fois  par  an,  en  février  et  en  octobre,  au  port  d'Hono- 
lulu,  pour  y  réparer  leurs  avaries  et  y  faire  des  provisions  qu'ils  y  trouvent 
très  bonnes  et  à  bon  marché.  Il  entre ,  chaque  année ,  à  Honolulu ,  environ 
cinquante  à  soixante  baleiniers  américains,  et  vingt  à  vingt-cinq  baleiniers  an- 
glais. On  a  calculé  que  les  dépenses  de  chaque  navire  baleinier  s'élevaient, 
dans  une  relâche,  à  environ  ôOO  piastres  (  2500  francs  )  faisant  un  total  de  35 
à  40,000  piastres  (  175  à  200,000  francs). 

Le  bois  de  sandal  est  devenu  très  rare  aujourd'hui;  il  faut  aller  le  chercher 
par  des  routes  presque  impraticables.  Pendant  les  premières  années  de  l'exploi- 
tation, les  forets  de  sandal  furent  coupées  sans  discernement  et  sans  précau- 
tion ;  c'était  un  trésor  dont  les  chefs  ne  connaissaient  pas  la  valeur  et  dont  ils 
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abusèrent  quand  ils  la  connurent.  Il  est  aujourd'hui  presque  impossible  de  se 
procurer  un  chargement  complet  de  ce  bois  précieux;  c'est  à  peine  si  de  faibles 
parties  peuvent  en  être  amenées  au  rivage.  Si ,  dès  à  présent,  on  mettait  quel- 
que ordre  dans  les  coupes,  si  le  bois  de  sandal  enfin  était  exploité  sagement,  il 
pourrait  encore,  dans  quelques  années,  offrir  au  commerce  une  branche  assez 
riche  d'exportation;  mais  il  ne  faut  pas  l'espérer.  La  pauvreté  des  chefs,  jointe 
aux  passions  qu'on  a  éveillées  en  eux ,  s'y  oppose;  aujourd'hui  surtout,  qu'ils 
voient  que  cette  ressource  va  leur  manquer,  ils  se  hâtent  de  l'épuiser  par  tous 
les  moyens  possibles. 

Mais,  comme  Je  l'ai  dit  tout  à  l'heure,  les  plus  grandes  richesses  des  îles 
Sandwich  sont  encore  enfouies  dans  la  terre ,  et  l'industrie  seule  des  Euro- 
péens et  des  Américains  du  nord  peut  les  livrer  au  commerce;  car  la  popula- 
tion elle-même  est  bien  loin  de  posséder  cette  persévérance  et  cette  énergie  qui 
sont  nécessaires  pour  mener  à  bien  de  grands  établissemens  agricoles.  Si  les 
terres  des  îles  Sandw  ich  restent  livrées  exclusivement  à  l'exploitation  des  na- 
turels, des  siècles  s'écouleront  avant  qu'ils  aient  le  talent  ou  le  courage  d'en 
tirer  parti.  On  ne  donne  pas  tout  d'un  coup  à  des  populations  habituées  à  vivTe 
au  jour  le  jour  et  presque  sans  peine,  l'amour  du  travail  et  l'industrie  qui  seule 
peut  le  rendre  utile.  Jusqu'à  ce  jour  donc,  aux  îles  Sandv.  ich,  l'asriculture  n'a 
pas  fait  un  pas  vers  le  progrès ,  et  ces  terres  fertiles  attendent  les  bras  qui 
devront  les  rendre  productives.  Chaque  naturel  vit  dans  sa  case,  cultive  la 
quantité  de  taro  qui  lui  est  nécessaire ,  se  contentant  d'élever  quelques  vo- 
lailles et  des  cochons  qu'il  vend  aux  navires  qui  visitent  les  îles;  avec  le  prix  de 
la  vente ,  il  paie  la  capitation  due  au  roi  et  se  procure  des  étoffes  ou  des 
liqueurs  fortes  Mais  cette  ressource  n'appartient,  qu'à  l'aristocratie  du  pays; 
au-dessous  de  cette  classe,  qui  a  déjà  acquis  quelque  industrie,  est  la  popula- 
tion presque  générale  des  îles  Sandwich,  qui  vit  encore  conmie  elle  vivait 
avant  la  découverte,  avec  beaucoup  plus  de  misère  toutefois ,  et  des  redevances 
plus  fortes  à  payer  aux  chefs. 

C'est  donc  à  l'avenir  de  développer  les  ressources  territoriales  et  commer- 
ciales des  îles  Sandwich.  Placées  au  centre  du  grand  Océan  pacifique  septen- 
trional ,  elles  sont  là  comme  un  relai  au  milieu  de  cette  immense  mer  qui  sépare 
l'Inde  et  la  Chine  de  l'Amérique  méridionale;  elles  acquerront  de  l'importance 
à  mesure  que  les  relations  entre  les  deux  continens  se  développeront.  Si  l'isthme 
de  Panama  s'ouvre,  les  îles  Sandwich  deviendront  nécessairement  un  des  points 
les  plus  intéressans  du  globe ,  puisqu'aux  ressources  dont  je  viens  de  parler, 
elles  joindront  l'avantage  d'être  situées  sur  la  grande  route  de  l'Europe  à  l'Inde; 
elles  deviendront  l'entrepôt  naturel ,  le  point  de  station  du  commerce  qui  se  fera 
par  cette  nouvelle  voie;  c'est  là  que  viendront  aboutir  toutes  les  marchan- 
dises destinées  à  la  Chine,  aux  Philippines,  à  l'Inde  chinoise,  à  la  côte  nord- 
ouest  d'Amérique,  à  la  Californie,  etc.  Si  à  cette  situation  avantageuse  on 
joint  un  sol  fertile  et  un  climat  sain,  on  ne  doutera  pas  que  les  îles  Sandwich 
ne  soient  destinées  à  devenir  un  jour  une  station  commerciale  ti'ès  importante. 

Cet  avenir  peut  n'être  pas  aussi  éloigné  qu'on  serait  d'abord  disposé  à  le 
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croire.  L'idée  d'ouvrir  un  canal  à  travers  l'isthme  de  Panama  n'est  pas  nou- 
velle, et  la  possibilité  de  la  mettre  à  exécution  a  été  plus  d'une  fois  démontrée, 
quoi  qu'en  aient  dit  de  savans  géologues  :  cette  élévation  qu'ils  supposent  aux 
eaux  de  l'Océan  pacifique  et  qui  mettrait  en  danger  les  côtes  de  l'autre  conti- 
nent est  une  chinière  ;  et ,  cette  crainte  fùt-elle  fondée ,  la  difficulté  des  moyens 
à  employer  pour  retenir  les  eaux  par  des  écluses  ne  pourrait  se  comparer  aux 
obstacles  que  l'on  aurait  vaincus  pour  ouvrir  le  canal.  Il  y  a  deux  ans ,  un  projet 
de  canalisation  proposé  au  gouvernement  de  la  Nouvelle-Grenade,  projet  bien 
conçu ,  mais  qui  malheureusement  n'était  pas  praticable  par  plusieurs  raisons 
qui  se  rattachaient  à  une  des  parties  contractantes,  fut  accepté  par  ce  gouverne- 
ment; on  faisait  à  l'entrepreneur  des  avantages  immenses.  Je  ne  doute  pas  qu'il 
n'accédât  très  volontiers  à  un  projet  de  même  nature,  dont  l'exécution  lui  semble- 
rait assurée  par  la  moralité  et  la  puissance  de  la  compagnie  qui  entreprendrait 
ce  magnifique  travail.  Il  y  a  peu  d'années ,  une  compagnie  américaine  proposa 
de  construire  un  chemin  de  fer  qui  irait  de  Cliagres  à  Panama,  traversant  ainsi 
l'isthme  dans  toute  sa  largeur;  le  projet  dont  j'ai  parlé  tout  à  l'heure  vint  se 
jeter  au  travers  de  cette  entreprise,  et  je  ne  sais  ce  qui  en  est  advenu.  Mais, 
quoique  l'ouverture  d'un  canal  me  paraisse  beaucoup  plus  avantageuse  que  la 
•construction  d'un  chemin  de  fer,  ce  moyen  secondaire  de  transport  ne  laisse- 
rait pas  d'avoir  une  influence  immense  sur  la  situation  des  îles  Sandwich;  car 
il  s'établirait  sans  doute  immédiatement  des  lignes  de  paquebots  qui  iraient 
.prendre  les  marchandises  déposées  à  Panama  et  les  transporteraient  soit 
dans  les  diverses  républiques  espagnoles ,  soit  dans  les  mers  de  Chine  et  de 
l'Inde. 

D'autres  circonstances  peuvent  encore,  d'un  moment  à  l'autre,  donner  une 
grande  importance  de  position  aux  îles  Sandw  ich ,  et  rendre  cette  reUiche  très 
intéressante  pour  notre  navigation  commerciale.  INotre  commerce  se  trouve, 
pour  ainsi  dire,  banni  des  marchés  de  l'Inde  et  de  l'Indo-Chine  par  les  difficultés 
([u'éprouvent  nos  bàtimens  à  s'y  procurer  des  chargemens  de  retour.  La  consom- 
mation du  thé  et  de  l'indigo  est  limitée  en  France,  et  un  nombre  déterminé  de 
chargemens  de  ces  denrées  approvisionne  nos  marchés  pour  bien  long-temps. 
D'un  autre  côté,  les  bénéfices  que  nos  bàtimens  pourraient  faire  sur  les  mar- 
chandises importées  dans  les  mers  de  Chine  et  de  l'Inde  ne  peuvent  pas  être 
assez  considérables  pour  indemniser  nos  armateurs  des  pertes  que  leur  fait 
éprouver  un  navire  revenant  cà  vide  après  un  si  long  voyage.  Aujourd'hui  sur- 
tout que  la  concurrence  manufacturière  est  si  grande,  les  nations  dont  les 
navires  ont  des  chargemens  de  retour  assurés,  nous  offriraient  une  rivalité 
contre  laquelle  nous  ne  pourrions  lutter.  Nous  nous  trouvons  donc  dans  la 
nécessité  de  proportionner  nos  expéditions  pour  l'Inde  au  nombre  de  navires 
que  nécessite  en  France  l'importation  du  thé ,  de  l'indigo  et  autres  denrées  de 
cette  contrée.  Il  est  vrai  que  Bourbon  et  ce  que  nous  appelons  nos  possessions 
dans  l'Inde  nous  offrent  quelques  sucres  pour  chargemens  de  retour;  mais, 
outre  que  cette  ressource  est  bien  faible ,  nous  avons  un  commerce  direct  avec 
Bourbon  qui  suffit  à  l'exportation  des  produits  du  pays ,  et ,  dans  tous  les  cas, 
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le  fret  qu'y  pourraient  trouver  ceux  de  nos  bâtimens  qui  vont  en  Chine,  est 
soumis  à  des  chances  trop  fortes  pour  qu'on  puisse  y  avoir  confiance. 

Il  est  donc  clair  que,  si  nous  trouvions  des  frets  de  retour  assurés  dans  llnde 
et  en  Chine ,  nous  pourrions  y  envoyer  un  bien  plus  grand  nombre  de  navires 
et  augmenter  considérablement  dans  ces  pays  la  consommation  de  nos  arti- 
cles, qui  y  sont  généralement  appréciés.  Ici  se  présente  une  question  qu'on  a 
souvent  agitée  et  sur  laquelle  je  reviendrai  plus  tard ,  parce  qu'elle  est  vitale 
pour  notre  commerce  en  Chine  et  dans  l'Inde ,  et  parce  que  je  crois  que  les 
véritables  intérêts  de  nos  manufactures  ont  été  méconnus  jusqu'à  ce  jour.  Je 
veux  parler  de  l'admission  des  sucres  de  Manille  et  de  la  Cochinchine  avec  des 
droits  proportionnés  à  ceux  que  paient  nos  sucres  coloniaux.  Lorsqu'en  1817 
les  droits  d'entrée  sur  les  sucres  de  la  mer  de  Chine  furent  diminués,  notre 
commerce,  voyant  s'ouvrir  pour  lui  des  débouchés  qu'il  appelait  depuis  long- 
temps de  tous  ses  vœux,  se  porta  avec  ardeur  vers  l'Inde,  et  on  vit  jusqu'à 
quinze  et  vingt  bâtimens  français  dans  la  baie  de  Manille.  Ce  moment  de  pros- 
périté commerciale  ne  dura  pas;  les  intérêts  de  notre  commerce,  de  notre  na- 
vigation et  de  nos  manufactures  furent  sacrifiés,  suivant  mon  opinion,  à  des 
intérêts  bien  moins  importans. 

Je  me  suis  souvent  demandé  pourquoi ,  avec  toutes  nos  ressources  territo- 
riales, avec  le  bon  marché  de  la  main-d'œuvre  en  France  comparé  au  prix 
de  la  main-d'œuvre  en  Angleterre,  et  avec  mille  autres  causes  de  succès,  nous 
nous  trouvons  partout  en  arrière  des  autres  nations  commerciales;  pourquoi , 
enfin,  nous  n'arrivons  jamais  que  les  derniers,  glanant  seulement  là  où  les 
autres  ont  moissonné.  Quand  j'ai  vu  par  mes  propres  yeux,  je  me  suis  tou- 
jours convaincu  qu'il  ne  manque  à  la  France,  pour  rivaliser  heureusemen 
avec  l'Angleterre  et  les  États-Unis,  que  la  ferme  volonté  de  réussir  et  une  dé- 
viation rationnelle  du  système  suivi  jusqu'à  ce  jour.  iS'ous  ne  sentons  peut-être 
pas  assez  toute  l'importance  d'une  grande  prospérité  commerciale,  quoique, 
cependant,  nos  yeux  se  soient  ouverts  depuis  quelques  années,  et  que  nous 
ayons  manifesté  une  sollicitude  qui  a  peut-être  trop  respecté  encore  de  vieux 
préjugés  dont  l'influence  pernicieuse  semble  démontrée  aujourd'hui  (1). 

(1)  On  commence  à  comprendre  en  France  que  le  commerce  est  le  plus  sûr  élé- 
ment de  la  prospérité  nationale,  que  tout  ce  qui  tend  à  l'entraver  est  nuisible,  et 
qu'il  est  aujourd'liui  ck'  tente  nécessité  d'étendre  nos  relations  commerciales  par 
tous  les  moyens  possibles;  et  le  meilleur,  le  seul  praticable ,  est  de  nous  assurer 
les  facilités  d'échange  qui  nous  manquent  presque  partout.  Nos  débouchés  actuels 
ue  suffisent  pins  aux  besoins  de  notre  industrie  et  de  notre  commerce;  il  faut  en 
créer  de  nouveaux,  ou  nous  retomberons  dans  cette  apathie  commerciale  et  indus- 
trielle où  nos  longues  guerres  nous  avaient  plongés.  Ce  n'est  qu'en  permettant  à 
notre  navigation  d'exporter  les  produits  des  contrées  lointaines  que  nous  parvien- 
drons à  ce  but.  —  Les  limites  de  ce  [travail  ne  me  permettent  pas  de  traiter  cette 
importante  question  avec  tous  les  développemens  qu'elle  mérite.  Je  dirai  seulement 
qu'elle  se  rattache  à  l'avenir  des  îles  Saudwich ,  qui  offriraient  une  station  commode 
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Le  consul  anglais  eut  la  bonté  de  me  communiquer  un  état  de  mouvement 
commercial  du  port  de  Honolulu ,  le  seul  de  tous  ceux  des  îles  Sandwich  qui 
soit  habituellement  fréquenté  par  les  navires  étrangers.  Cet  état  embrasse  les 
années  1830,  31,  32  ,  33,  34  et  35,  et  donne  une  idée  assez  exacte  des  rela- 
tions de  ce  pays;  mais,  je  le  répète,  on  aurait  tort  de  juger  de  l'importance 
commerciale  que  les  îles  Sandw  ich  pourront  acquérir,  par  ce  qu'elles  sont 
aujourd'hui  :  les  circonstances  que  je  viens  d'énumérer  et  d'autres  encore  pour- 
ront développer  rapidement  les  ressources  qu'elles  renferment,  et  en  faire  un 
entrepôt  important,  sinon  un  marché  considérable,  pour  les  marchandises 
européennes. 

La  position  géographique  des  îles  Sandwich  appelle  encore  sur  elles  l'in- 
térêt sous  un  autre  point  de  vue  ;  placées ,  quoiqu'à  une  grande  distance ,  en 
regard  des  possessions  russes  du  Kamstchatka ,  elles  ont ,  depuis  long-temps, 
attiré  l'attention  du  gouvernement  moscovite.  Sur  dix-huit  bâtimens  de  guerre 
qui  ont  visité  ces  îles  depuis  182.5 ,  on  compte  quatre  bâtimens  russes.  Si  une 
guerre  venait  à  se  déclarer  entre  l'Angleterre  et  la  Russie,  nul  doute  que  cha- 
cune de  ces  deux  puissances  ne  cherchât  à  s'en  emparer,  dans  le  but  d'en  faire 
une  station  militaire  et  un  lieu  de  refuge  pour  ses  bâtimens  de  guerre  et  ses 
corsaires. 

Il  est  vrai  que  l'influence  américaine  domine  aujourd'hui  aux  îles  Sandw  ich, 
elle  est  exercée  par  les  missionnaires,  qui  viennent  tous  des  États-Unis;  le  com- 
merce y  est  également  fait  par  l'Amérique.  Cependant  je  n'ai  jamais  pu  croire 
que  l'Angleterre,  si  habile  à  apprécier  les  divers  points  militaires  du  globe,  et  à 
s'en  emparer  lorsqu'ils  peuvent  lui  être  utiles,  n'ait  pas  senti  l'importance  qu'au- 
raient ,  sous  ce  point  de  vue ,  les  îles  Sandwich  ,  si  une  guerre  venait  à  éclater 
entre  elle  et  la  Piussie;  je  n'ai  jamais  pu  croire  qu'elle  s'endormît  au  moment 
même  où  l'imminence  de  ce  danger  se  faisait  sentir,  et  qu'elle  consentît  à  aban- 
donner ses  droits  aux  autres  nations,  lorsqu'en  les  réclamant  en  temps  oppor- 
tun ,  elle  conservait  une  apparence  de  légalité.  Elle  a  dû  considérer,  depuis 
long-temps,  avec  intérêt  le  port  de  Honolulu ,  port  fortifié,  dont  l'entrée  étroite 
et  difficile  peut  être  si  aisément  défendue,  et  qui ,  entre  les  mains  d'une  nation 
ennemie,  deviendrait  un  puissant  sujet  d'alarmes  pour  le  commerce  anglais 
dans  l'Inde.  Je  conçois  très  bien  que  l'Angleterre,  qui  regarde  les  îles  Sandwich 
comme  étant  soumises  à  sa  suzeraineté  par  suite  de  la  cession  qui  en  fut  faite  à 
Vancouver  par  Tamea-Mea,  — acte  sans  valeur  réelle,  si  l'on  veut,  mais  qui 
n'en  servira  pas  moins  de  prétexte  quand  l'Angleterre  jugera  l'occupation  né- 
cessaire; —  je  conçois,  dis-je,  que  l'Angleterre  n'ait  pas  reconnu  jusqu'à  ce 

à  ceux  de  nos  bâtimens  qui  font  le  commerce  de  rAmérique  méridionale.  Si  une 
modification  de  nos  dispositions  douanières  leur  ouvrait  les  ports  de  l'Indo-Cliine, 
ces  navires  iraient  y  chercher  des  cbargemens  de  sucre  et  des  autres  denrées  que, 
cette  contrée  produit,  au  lieu  d'opérer,  comme  ils  le  font  presque  toujours  aujour- 
d'hui ,  leur  retour  en  France  vides  ou  à  moitié  fret. 
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jour  la  nécessité  d'établir  une  garnison  à  Honolulu ,  cette  garnison  lui  aurait 
coûté  beaucoup  d'argent  et  eût  été  entièrement  inutile  dans  les  circonstances 
actuelles;  mais  je  suis  bien  persuadé  qu'elle  a  les  yeux  constamment  ouverts 
sur  les  îles  Sandwich ,  et  qu'elle  apprécie  toute  l'importance  que  cette  position 
peut  offrir  en  cas  de  guerre. 

Les  relations  politiques  des  îles  Sandwich  avec  les  gouverneniens  des  nations 
civilisées  se  bornent,  jusqu'à  ce  jour,  à  deux  actes  :  le  premier  est  celui  par 
lequel,  le  25  février  1794,  Tamea-lMea  se  reconnut,  lui  et  les  siens,  sujets  de 
S.  M.  B.  Le  second  acte  politique  est  le  traité  de  commerce  signé  le  23  décem- 
bre 182G  ,  entre  Kauikeaouli  et  le  gouvernement  des  États-Unis.  La  teneur  de 
ce  traité  n'implique  aucun  avantage  exclusif  pour  les  Américains;  elle  assure 
seulement  la  protection  du  gouvernement  des  îles  Sand^^  ich  aux  citoyens  et 
aux  propriétés  des  citoyens  des  États-Unis ,  contre  tous  ennemis,  en  cas  de 
guerre;  il  consacre  l'admission ,  dans  les  ports  des  îles  Sanduich,  des  hdti- 
mens  américains,  et  leurs  droits  à  commercer  avec  la  population  de  ces  îles. 
Les  articles  suivans  établissent  certaines  règles  pour  le  sauvetage  des  navires 
américains  qui  feraient  naufrage  sur  les  côtes  des  îles  Sandw  ich  et  pour  l'ar- 
restation des  déserteurs  ;  le  traité  se  termine  enfin  par  la  clause  usuelle  :  que 
le  commerce  américain  jouira  de  ions  les  avantages  qui  jiovrraient  être  ac- 
cordés a  la  nation  la  plus  favorisée,  stipulant ,  sur  ce  point ,  pleine  récipro- 
cité pour  le  connnerce  des  îles  Sandwich  avec  les  États-Unis. 

Les  Anglais  n'ont  pas  voulu  faire  un  traité  avec  un  pays  dont  ils  se  regar- 
dent comme  les  suzerains,  car  ce  traité  aurait  remis  leurs  droits  en  litige;  ils 
se  sont  donc  abstenus  de  tout  acte  politique  avec  le  gouvernement  sandw  ichien, 
depuis  l'acte  de  cession.  Les  Américains,  au  contraire,  pressentant  qu'un  jour 
les  Anglais  pourront  faire  valoir  leurs  droits  acquis  sur  les  îles  Sandwich,  ont 
voulu  consacrer  par  un  traité  les  avantages  dont  ils  jouissent  aujourd'hui,  et 
qu'ils  auraient  pu  se  voir  enlever  peut-être  par  la  prise  de  possession  d'un  autre 
gouvernement.  Ce  traité  doit  être  alors  pour  eux  une  garantie.  Les  Américains 
ont  été  guidés  en  cela  par  une  sage  prévoyance  ;  ils  ont  reconnu  toute  l'im- 
portance conuiierciale  qu'acquerront  les  îles  Sandwich,  et  ont  voulu  mettre 
leur  commerce  à  l'abri  d'une  révolution  dans  le  gouvernement. 

Ke  devrions  -  nous  pas  profiter  de  leur  exemple  et  nous  assurer  par  un 
traité  les  avantages  que  la  position  géographique  des  îles  Sandwich  pourra , 
par  la  suite,  offrir  à  notre  commerce?  Peut-être,  plus  tard,  ne  sera-t-il  plus 
temps  de  le  faire.  Il  est  certain  qu'aujourd'hui  un  traité  de  commerce  avec  les 
gouverneniens  des  îles  de  l'Océanie  n'intéresserait  que  très  peu  notre  naviga- 
tion commerciale;  mais  ce  serait  un  document  qui  resterait  dans  nos  archives 
jusqu'au  jour  où  l'occasion  se  présentera  d'en  faire  usage. 

Le  traité  passé  entre  les  États-Unis  et  les  îles  Sandwich  est  incomplet,  et, 
tout  en  s' occupant  des  relations  commerciales  de  ses  compatriotes ,  l'agent 
américain  n'a  pas  bien  apprécié  les  circonstances  où  se  trouve  le  pays  avec 
lequel  il  traitait  ;  il  n'a  pas  songé  aux  établissemens  déjà  formés  aux  îles  Sand- 
wich par  les  Américains,  ni  à  ceux  qu'un  accroissement  de  commerce  tendrait 
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nécessairement  à  y  faire  naître.  Les  établissemens  existans  ont  été  fondés  sans 
précautions  préalables,  chacun  occupant  un  terrain  cédé,  disent  les  proprié- 
taires, par  le  gouvernement  des  îles,  mais  sans  acte  ostensible.  Aujourd'hui, 
ce  gouvernement ,  s'appuyant  sur  les  anciennes  lois  du  pays ,  se  déclare  pro- 
priétaire exclusif  de  toutes  les  terres,  et  il  y  comprend  celles  où  des  étran- 
gers ont  formé  des  établissemens ,  leur  permettant  bien  d'y  demeurer  leur 
vie  durant,  mais  sous  condition  que  les  terrains  et  les  bâtisses  reviendront  à 
la  couronne ,  lorsque  le  résident  actuel  viendra  à  mourir  ou  à  abandonner  le 
pays  pour  une  cause  quelconque.  Le  gouvernement  a  déclaré,  en  outre,  qu'au- 
cun étranger  ne  pourrait  être  propriétaire  de  terres  aux  îles  Sandwich,  mesure 
qui  lui  a  été  dictée  et  dont  on  n'a  pas  bien  calculé  la  pernicieuse  influence. 
Cette  déclaration  du  gouvernement  a  arrêté  tout  l'essor  que  l'industrie  agri- 
cole pouvait  prendre  aux  îles  Sandw  ich  ,  et  a  inspiré  au  commerce  une  défiance 
qui  ne  peut  qu'en  paralyser  les  progrès.  Les  étrangers  qui  voudraient  cultiver 
une  terre ,  y  former  les  établissemens  nécessaires ,  y  faire ,  enfin ,  de  grandes 
dépenses,  sont  arrêtés  par  la  certitude  que,  si  une  maladie  ou  un  motif  quel- 
conque les  forçait  à  quitter  le  pays,  ils  perdraient  tout  d'un  coup  le  fruit  de 
leurs  travaux,  que  leur  mort,  d'ailleurs,  enlèverait  à  leurs  enfans.  Ceux  qui 
s'établissent  dans  ces  îles,  ayant  toujours  à  tenir  compte  de  l'éventualité  d'un 
abandon  obligé,  proportionnent  leurs  dépenses  d'installation  aux  chances 
de  succès  que  peut  offrir  un  établissement  passager.  L'agriculture  n'a  donc 
fait  aucun  progrès ,  et ,  au  lieu  des  établissemens  immenses  qu'un  système 
plus  large  eût  créés,  on  ne  voit,  dans  les  fertiles  plaines  des  îles  Sandwich, 
que  l'ancienne  culture  du  taro ,  telle  qu'elle  était  avant  la  découverte.  Le 
système  suivi  par  le  gouvernement  inspire  aussi  de  la  défiance;  il  montre  qu'il 
y  a  déjà ,  chez  ces  populations  nouvelles ,  jalousie  de  l'étranger,  et  il  ne  fait 
pas  bien  augurer  des  dispositions  futures. 

Il  y  a  cependant  une  vérité  incontestable  pour  tous ,  c'est  que  ce  pays  ne 
peut  plus  s'acconmioder  de  son  ancienne  existence;  la  population  est  entrée  dans 
une  nouvelle  vie;  ses  besoins  se  sont  multipliés,  et  l'industrie  seule  peut  lui 
fournir  les  moyens  d'y  satisfaire.  Si  on  paralyse  les  ressources  du  pays,  on 
l'expose  à  une  démoralisation  complète,  dont  les  effets  commencent  déjà  à  se 
faire  sentir  d'une  manière  effrayante. 

D'un  autre  côté,  il  y  aurait  injustice  à  exiger  que  chacun  eût  la  liberté  de 
bâtir  et  de  planter  sur  les  terres  du  gouvernement,  sans  les  avoir,  au  préala- 
ble ,  achetées.  ]Mais  à  quoi  conduira  le  système  actuellement  en  vigueur,  ce  sys- 
tème qui  éloigne  et  décourage  l'industrie  étrangère.'  A  la  non  production 
presque  absolue  des  terres.  La  population  de  Oahou  (je  cite  cette  île  parce 
qu'elle  est  une  des  plus  peuplées)  est  de  20,000  âmes,  et  la  superficie  de  l'île, 
en  plaines ,  coteaux  et  montagnes,  est  d'au  moins  600  lieues  carrées.  La  mil- 
lième partie  peut-être  en  est  cultivée  aujourd'hui.  Sont-ce  ces  peuplades  encore 
sauvages  qui  sauront  tirer  de  cette  terre  les  trésors  qu'elle  renferme?  Sont-ce 
ces  hommes  qui  deviendront  propriétaires  actifs  et  qui  sauront  appeler  des 
planteurs  habiles  de  l'Inde,  de  l'Amérique  ou  de  l'Europe,  et  les  diriger? 
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D'ailleurs ,  cette  population  native,  qui  a  déjà  diminué  dans  une  si  terrible 
progression  depuis  quarante  ans,  ne  diminuera-t-elle  pas  encore  par  les 
mêmes  causes  ?  Ke  subira-t-elle  pas  le  sort  de  toutes  ces  peuplades  sauvages 
que  le  contact  de  la  civilisation  a  frappées  de  mort ,  et  qui  ont  disparu  de  la 
surface  de  la  terre  avant  l'accomplissement  de  l'œuvre  de  régénération  ? 

Lorsque  nous  arrivâmes  à  Honolulu ,  nous  y  trouvâmes  la  corvette  améri- 
caine Peacocii ,  ayant  à  bord  le  commodore  Kennedy.  M.  Edwards  avait  été 
envoyé  par  le  gouvernement  des  États-Unis  pour  régler  divers  points  commer- 
ciaux avec  certains  états  de  l'Inde ,  et  assurer  la  stabilité  des  établissemens 
de  commerce  aux  îles  Sandwicb.  Mais,  INI.  Edwards  étant  mort  dans  l'Inde, 
avant  son  arrivée  à  Honolulu ,  le  commodore  Kennedy  continua  son  voyage 
et  suivit  les  instructions  reçues  par  M.  Edwards.  Le  principal  objet  de  sa 
mission  était  l'interprétation  à  donner  au  traité  passé  entre  le  gouvernement 
des  États-Unis  et  celui  des  îles  Sandwich.  Ce  traité  était  interprété  de  diffé- 
rentes manières  par  les  naturels  et  les  Américains;  ceux-ci  prétendaient  que 
les  terrains  sur  lesquels  ils  avaient  fait  bâtir  des  maisons  étaient  devenus  leur 
propriété;  le  gouvernement  des  îles  Sandwich  déclarait,  ainsi  que  je  viens  de 
le  dire,  que  les  Américains  et  autres  étrangers,  ayant  bâti  sur  des  terrains  qui 
ne  leur  appartenaient  pas,  n'avaient  aucun  droit  à  la  propriété;  que  c'était  un 
grand  acte  de  condescendance  que  de  leur  en  laisser  la  jouissance  pendant  le 
temps  de  leur  séjour  dans  le  pays ,  et  que ,  lorsqu'ils  viendraient  à  le  quitter, 
l'état  devait  rentrer  en  possession  d'une  propriété  sur  laquelle  il  conservait 
tousses  droits.  M.  Kennedy  lit  tous  ses  efforts  pour  que  l'on  consacrât  par 
des  articles  additionnels  au  traité  le  principe  soutenu  par  ses  compatriotes  ; 
mais  il  y  eut  des  entraves.  A  la  première  conférence ,  on  était  tombé  d'accord 
sur  tous  les  points;  le  lendemain  les  articles  additionnels  devaient  être  signés. 
Le  lendemain ,  non-seulement  le  gouvernement  de  Honolulu  refusait  d'accéder 
aux  demandes  de  M.  Kennedy  ;  mais  il  déclarait  formellement  qu'il  était  décidé 
à  ne  pas  souffrir  que  des  étrangers  devinssent  propriétaires  aux  îles  Sandwich , 
à  quelque  titre  que  ce  fût.  Le  commodore  Kennedy,  n'ayant  pas  d'instructions 
spéciales  pour  agir  en  cette  circonstance,  partit  fort  mécontent,  menaçant, 
dit-on ,  le  gouvernement  des  îles  Sandwich  de  l'intervention  efficace  des  États- 
Unis. 

On  attribue  le  refus  du  gouvernement  de  Honolulu  aux  missionnaires,  qui , 
dans  un  sens ,  à  mon  avis ,  ont  soutenu  ou  engagé  le  gouvernement  à  soutenir 
un  principe  dont  l'équité  ne  peut  se  nier.  La  prétention  d'être  propriétaire 
d'un  terrain  parce  qu'on  y  a  bâti  une  maison  n'était  pas,  même  en  droit  na- 
turel ,  soutenable  ;  mais  fermer  la  porte  à  tout  accommodement  dans  cette 
question ,  était  tout-à-fait  impolitique.  C'était  nuire  aux  intérêts  directs  du  pays 
et  de  la  population,  dont  le  bonheur,  je  dirai  même  la  conservation,  dépend  du 
prompt  mélange  des  naturels  avec  la  population  formée  par  les  migrations 
européennes  ou  américaines;  car  ce  n'est  qu'alors  que  disparaîtront  ces  abus 
sans  nombre  et  cet  arbitraire  épouvantable  sous  lesquels  gémissent  les  malbeu- 
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reux  insulaires ,  arbitraire  et  oppression  devenus  aujourd'hui  mille  fois  plus 
insupportables  qu'autrefois. 

Le  gouvernement  sandwicbien  a  donc  mal  fait,  suivant  moi ,  de  prendre  des 
mesures  aussi  absolues.  Il  est  certain  que  la  construction  d'une  maison  ne  con- 
sacre pas  un  droit  au  terrain  sur  lequel  cette  maison  a  été  bâtie;  mais  on  devait 
faire  attention  aux  circonstances  dans  lesquelles  l'établissejnent  avait  été  formé, 
à  la  situation  du  pays  à  cette  époque ,  et  en  faire  un  titre  de  préférence  aux  pos- 
sesseurs actuels.  Dans  certains  cas  même,  la  prescription  devait  donner  aux 
possesseurs  un  droit  de  propriété,  ou  pouvait  influer  sur  la  longueur  des  baux 
que  le  gouvernement  accorderait  par  la  suite.  Quant  aux  terres  incultes,  et 
c'était  là ,  je  crois,  un  des  principaux  objets  que  voulait  atteindre  31.  Kennedy, 
n'y  avait-il  pas  des  moyens  légaux  pour  que  des  étrangers  pussent  les  cultiver 
avec  toute  sécurité  et  sans  la  crainte  d'en  être  dépossédés  quand  ils  seraient  au 
moment  de  recueillir  le  fruit  de  leurs  travaux?  Le  gouvernement  ne  pouvait- 
il  pas  être  amené  à  céder,  moyennant  un  certain  prix  et  pour  un  nombre 
d'années  suffisant,  la  propriété  des  terres  qui,  faute  de  bras,  restent  impro- 
ductives? ]\'e  pouvait-il  pas,  en  offrant  aux  acquéreurs  toutes  les  sûretés  dési- 
rables, se  réserver  à  lui-même  toute  espèce  de  garanties  de  souveraineté  et  de 
propriété  absolue ,  si  toutefois  il  voulait  refuser  aux  étrangers  le  droit  de  de- 
venir propriétaires ,  s'il  voulait  en  un  mot  persister  dans  un  système  que  je 
regarde  comme  insoutenable  aux  iles  Sandwich. 

En  résumé,  les  missionnaires  ont,  sans  nul  doute,  fait  du  bien  aux  îles 
Sandwich ,  mais  ils  ont  aussi  fait  beaucoup  de  mal  en  ne  faisant  pas  tout  le 
bien  qu'il  leur  était  donné  d'accomplir.  Doit-on  en  accuser  leurs  intentions? 
doit-on  croire  aux  vues  d'intérêt  personnel  qu'on  leur  prête,  ou  faut-il  rejeter 
la  faute  sur  les  principes  dans  lesquels  ils  ent  été  élevés  eux-mêmes,  sur  cette 
condition  attachée  à  l'humanité,  qu'aucune  oeuvre  sortie  des  mains  de  l'homme 
n'est  parfaite?  C'est  ce  que  je  n'entreprendrai  pas  de  décider.  Mon  séjour  aux 
iles  Sandwich  a  été  trop  court  pour  bien  asseoir  mon  opinion  à  cet  égard,  et, 
quel  que  fût  mon  jugement ,  je  craindrais  d'être  injuste  envers  les  mission- 
naires ou  envers  leurs  accusateurs. 

Adolphe  Barrot. 


DU  SORT 


DES 


CLASSES  SOUFFRANTES 


l.—DE  LA  BIENFAISANCE  PUBLIQUE, 

PAR  M.    DE   GÉRA>DO. 

II.  —  Dr  PROGRÈS  SOCIAL 

au  profit  des  classes  populaires  non  indigentes , 

PAR  M.  FÉLIX  DE  LA  FARELLE. 

La  tâche  du  publiciste  est  trop  souvent  ingrate  et  pénible.  Il  faut  qu'il  suive 
d'un  œil  vigilant  toutes  les  agitations  qui  se  manifestent,  et  que,  semblable  à 
ces  chevaliers  qui  ne  quittaient  pas  la  cuirasse  tant  que  durait  leur  entreprise, 
il  vive  toujours  armé  de  passion ,  toujours  prêt  à  se  jeter  dans  la  mêlée  des 
partis  -,  ou  bien  encore,  dans  une  région  inférieure,  il  est  réduit  à  dénoncer  au 
jour  le  jour  les  aberrations  de  l'esprit ,  à  tourmenter  des  vanités  malades,  à 
flageller  lïmpudence  :  tristes  nécessités  qui  éternisent  la  lutte,  et  avec  elle  la 
fatigue  et  l'aigreur.  Par  une  rare  autant  que  bonne  fortune,  une  sorte  de  trêve 
nous  est  offerte  aujourd'hui  :  des  œuvres  de  la  nature  de  celles  que  nous  avons 
à  signaler,  ne  peuvent  que  susciter  une  vive  sympathie,  que  semer  pour  l'a- 
venir des  germes  d'espoir. 

Sous  ce  titre  :  De  la  Bienfaisance  publique {i),^.  de  Gérando  vient  de  pu- 
blier un  très  remarquable  ouvrage  qui  embrasse  tout  ce  qui  concerne  le  ré- 

(1)  4  vol.  in-8°,  chez  Renouard ,  rue  de  Tournon ,  6. 
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gime  des  classes  pauvres.  Une  méthode  rigoureuse,  à  laquelle  on  reconnaît  un 
esprit  habitué  d'ancienne  date  aux  investigations  philosophiques,  l'abondance 
des  faits  recueillis,  la  possession  parfaite  de  son  sujet ,  que  l'auteur  a  double- 
ment conquise  par  l'étude  des  théories  antérieures  et  par  les  expériences  qui 
résument  sa  longue  carrière  administrative,  ne  tarderont  pas  à  placer  le  beau 
travail  de  M.  de  Gérando  au  premier  rang  des  traités  sans  nombre  consacrés 
au  plus  épineux  problème  de  la  science  sociale.  Ce  n'est  pas  qu'il  ait  eu  à  pro- 
duire un  nouveau  système,  et  nous  l'en  félicitons  :  peu  de  solutions  lui  appar- 
tiennent à  titre  de  découvertes ,  mais  les  résultats  qu'il  s'approprie  par  une  lu- 
mineuse discussion,  sont  enchaînés  de  telle  sorte  qu'ils  se  présentent  avec 
l'importance  et  l'autorité  d'un  corps  de  doctrine.  On  pourrait  même  ajouter 
que  le  ton  calme  et  pénétré  de  l'écrivain  ,  la  sincérité  de  son  dévouement  à  Tin- 
fortune,  ravissent  l'adhésion  du  lecteur,  et  qu'on  éprouve  quelque  embarras  à 
n'être  pas  toujours  de  son  avis.  Telle  a  été  du  moins  notre  impression ,  quand 
parfois  nous  avons  été  conduit  à  produire  dans  le  détail  des  opinions  en  dés- 
accord avec  les  siennes.  Un  autre  traité  de  ^I.  Félix  de  La  Farelle,  de  Nîmes, 
intitulé  :  Du  Progrès  social  au  profit  des  Classes  populaires  non  indigentes  (I), 
se  rattache  au  cœur  même  de  notre  sujet ,  et  nous  l'avons  lu  avec  fruit.  Con- 
centrer ses  études  sur  les  classes  intermédiaires  qui  confinent  d'une  part  à  l'in- 
digence et  de  l'autre  à  la  bourgeoisie,  sur  le  prolétariat  qui  forme  la  base  au- 
jourd'hui ébranlée  et  mal  assise  des  sociétés,  c'est  faire  preuve  de  sagacité  pré- 
voyante. Les  souffrances  de  ces  classes,  non  moins  grandes  en  réalité  qu'à  au- 
cune autre  époque,  mais  fort  irritantes  encore,  surtout  dans  les  jours  de  crise, 
sont  la  seule  arme  de  ceux  qui  rêvent  des  bouleversemens  ;  mais  cette  arme 
est  terrible  et  d'immense  portée.  J\L  de  La  Farelle  croit,  avec  tous  les  esprits 
mûris  par  l'étude  et  par  l'expérience,  que  les  règles  sociales  en  vigueur  aujour- 
d'hui permettent  les  améliorations  désirables,  ou ,  pour  mieux  dire,  qu'elles 
sont  une  des  plus  sûres  garanties  de  progrès.  Les  considérations  qu'il  présente 
à  ce  sujet  viennent  souvent  à  l'appui  des  idées  émises  par  M.  de  Gérando  dans 
l'importante  section  de  son  livre  consacrée  à  la  charité  préventive,  c'est-à-dire 
aux  moyens  d'améliorer  le  sort  des  classes  laborieuses ,  parmi  lesquelles  se 
recrute  lindigence  proprement  dite. 

L  —  APEBÇUS    HISTORIQUES. 

Cette  sympathie  qui  nous  fait  souffrir  de  toutes  les  souffrances  humaines, 
et  qui  nous  commande  impérieusement  de  les  alléger,  ce  sentiment  que  les 
modernes  ont  nommé  humanité,  n'existait  pas,  ne  pouvait  pas  exister  dans  les 
temps  anciens.  Le  régime  des  castes  subdivisait  le  genre  humain  en  espèces 
inégales  aux  yeux  du  moraliste  comme  à  ceux  du  législateur.  Comment  donc 
accorder  à  tous  les  malheureux,  et  sans  distinction  d'origine,  la  même  dose  de 
bienveillance.'  C'eût  été  protester  d'un  seul  coup  contre  la  religion  et  contre  la 
loi.  Quelques  sages,  dira-t-on,  ont  recommandé  la  philanthropie;  on  a  fondé 

(1)  2  vol.  in-8o,  chez  Maison  ,  quai  des  Augustin»,  29. 
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même  en  certains  pays  des  institutions  secourables  ;  mais  jamais  elles  n'ont 
profité  aux  races  frappées  de  malédiction  par  les  dogmes  de  l'Orient ,  ni  aux 
esclaves  qui  formaient  au  moins  les  deux  tiers  des  populations  occidentales. 
D'ailleurs,  ces  innombrables  troupeaux  que  la  servitude  isolait  au  milieu  de 
chaque  nation  ,  n'étaient  pas  le  plus  exposés  à  ce  dénuement  absolu  qui  com- 
promet l'existence  :  Tintérèt  du  maître  devenait  la  garantie  de  leur  conserva- 
tion. Les  tristes  caractères  de  l'indigence,  c'est-à-dire  la  privation  des  choses 
nécessaires  à  la  vie,  se  rencontraient  surtout  parmi  les  individus  libres  de  leur 
personne  et  abandonnés  à  leurs  propres  ressources.  D'après  l'organisation  an- 
cienne, la  pauvreté  dut  être  le  lot  ordinaire  des  plébéiens;  souvent  même,  a 
Rome,  leur  misère  fut  si  grande,  que  l'aristocratie  sentit  l'urgence  de  prévenir, 
par  des  libéralités  les  emportemens  du  désespoir.  Mais  il  est  hors  de  doute 
que  les  mesures  prises  en  pareil  cas,  loin  d'être  connnandées  par  la  commisé- 
ration ,  ne  furent  que  des  concessions  faites  à  un  ennemi  politique. 

Le  dernier  volume  publii'  par  l'Académie  des  inscriptions  renferme  un  in- 
téressant mémoire  de  M.  baudet  sur  le  système  des  secours  publics  chez  les 
Romains.  Sous  la  république,  on  apaisa  les  prolétaires  affamés  par  des  ventes 
de  grains  à  prix  réduits,  et  plus  tard,  par  des  distributions  gratuites  aux- 
quelles participait  la  majorité  de  la  population  libre.  Les  indigens  trouvèrent 
encore  une  ressource  dans  la  solde  militaire,  qui  fut  accordée  comme  une 
gratification  plutôt  que  connue  la  récompense  d'un  service  ;  dans  la  fondation 
des  colonies,  dans  le  patronage  des  grands,  qui  procurait  une  partie  des  avan- 
tages attachés  à  la  domesticité.  D'autres  expédiens,  enfin,  ne  furent  que  tran- 
sitoires, et ,  en  quelque  sorte,  révolutionnaires  :  par  exemple,  la  remise  des  im- 
pôts, l'extinction  des  dettes,  et  le  partage  des  terres  à  la  suite  des  guerres  ci- 
viles.—  "  .hisqu'à  Jules  César,  dit  M.  baudet,  on  donne,  on  flatte,  on  achète 
la  faveur  par  des  largesses,  mais  on  n'assure,  par  aucune  fondation  modérée  et 
stable,  le  soulagement  de  la  classe  indigente.  Il  n'y  a  véritablement  pas  d'ad- 
ministration des  secours  publics.  Ce  n'est  qu'à  dater  du  règne  des  empereurs 
qu'elle  commence.  »  —  Sous  l'empire,  en  effet ,  les  institutions  favorables  aux 
classes  inférieures  se  multiplient  et  se  régularisent.  Généralement  encore,  elles 
sont  conseillées  secrètement  par  l'égoïsme.  Ces  distributions  frumeniaires, 
auxquelles  peut  prendre  part  tout  individu  libre  de  naissance  ou  par  affran- 
chissement ,  ces  largesses  faites  aux  gens  de  guerre,  ces  concessions  de  mono- 
pole à  des  corporations,  ces  prêts  sans  intérêts,  sont  plutôt  des  calculs  du  des- 
potisme que  l'inspiration  de  la  charité  éclairée.  Toutefois,  dès  cette  époque,  des 
fondations  au  profit  de  l'enfance,  des  règlemens  favorables  aux  esclaves  an- 
noncent que  des  germes  de  commisération  viennent  d'éclore  dans  les  âmes. 
C'est  que  le  souffle  d'une  parole  nouvelle  les  y  a  répandus.  Sur  tous  les  points 
de  l'empire  se  sont  formées  des  assemblées  (  rcdesiœ)  où  l'on  professe  que  tous 
les  hommes,  égaux  devant  le  seul  vrai  Dieu ,  sont  membres  d'un  même  corps, 
et  à  ce  titre  se  doivent  mutuelle  assistance.  En  même  temps,  ce  précepte  inouï 
reçoit  de  l'exemple  une  éclatante  sanction.  Le  fonds  commun  ,  mis  en  réserve 
dans  chaque  église,  devient  le  patrimoine  du  pauvre.  Une  ardente  émulation 
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semble  établie  entre  les  fidèles  pour  découvrir  et  soulager  toutes  les  douleurs 
humaines-,  et  quand  le  christianisme  a  complété  sa  pacifique  conquête,  quand 
il  a  placé  des  empereurs  sur  le  trône,  il  fait  consacrer  par  la  loi  civile  les  éta- 
blissemens  qu'il  a  déjà  ouverts  pour  les  enfans,  les  vieillards,  les  malades,  les 
infirmes,  les  indigens  et  les  voyageurs. 

Il  serait  trop  long  d'énumérer  ici  toutes  les  inspirations  de  la  charité  pen- 
dant le  moyen-âge  chrétien.  L'aumône,  recommandée  par  l'église  comme  la 
plus  méritoire  des  vertus,  fut  aussi  ingénieuse  qu'active.  L'élite  des  âmes  se 
livrait  toute  à  tous  :  elle  se  faisait  une  sorte  de  devoir  de  donner  aveuglément, 
comme  pour  reconnaître  d'une  façon  plus  formelle  le  privilège  sacré  du  mal- 
heur. Mais  le  remède  ,  ainsi  dénaturé  par  l'application,  se  trouva  impuissant, 
malgré  sa  céleste  origine.  Les  plaies  sociales  s'envenimaient  sans  cesse.  L'au- 
torité civile  intervint  pour  les  circonscrire ,  et  ne  recula  pas  devant  les  moyens 
les  plus  violens.  Une  ordonnance  de  1350,  rendue  au  nom  du  roi  Jean ,  dé- 
clare que  les  mendians  et  gens  sans  aveu  seront  mis  au  pilori ,  et  à  la  troisième 
fois  marqués  au  front  et  bannis.  La  dissolution  du  monde  féodal  vint  altérer 
encore  ,  quand  elle  ne  les  tarit  pas  complètement,  les  sources  ordinaires  de  la 
charité.  Les  guerres  qui  suivirent  la  réforme,  et  surtout  les  phénomènes  écono- 
miques occasionnés  par  la  diffusion  en  Europe  des  trésors  du  Nouveau-Monde, 
déplacèrent  l'équilibre  des  fortunes,  et  multiplièrent  à  l'infini  le  nombre  des 

pauvres. 

Un  long  cri  de  douleur  qui  s'éleva  alors  au  milieu  des  plus  effrayantes  con- 
vulsions, présagea  l'enfantement  d'une  société  nouvelle.  L'éveil  fut  ainsi 
donné  aux  esprits  puissans  et  finement  trempés  dont  ce  siècle  se  trouva  mieux 
pourvu  qu'aucun  autre.  Les  principes  du  gouvernement  civil ,  les  règles  de  la 
législation  ,  eurent  à  subir,  conuue  les  dogmes  religieux ,  l'épreuve  d'une  ri- 
goureuse controverse ,  et  la  science  politique,  bientôt  constituée  dans  ses  gé- 
néralités, déroula  un  vaste  programme  aux  études  de  détail.  C'est  alors  que, 
reconnaissant  dans  l'indigence  un  vice  inhérent  à  la  nature  des  sociétés  mo- 
dernes ,  on  se  demanda  si  on  ne  devait  pas  l'étudier  dans  ses  causes ,  afin  de 
l'atténuer  dans  ses  effets.  La  charité,  surtout  celle  qui  est  exeicée  au  nom  de 
l'état ,  fut  éclairée  par  l'observation  et  la  théorie.  Commencé  au  seizième  siècle, 
ce  développement  scientifique  ne  s'est  pas  un  instant  ralenti ,  et  c'est  à  son 
appréciation  que  M.  de  Gérando  a  consacré  les  préliminaires  de  son  livre. 

La  polémique  s'établit  dès  1545,  sur  la  terre  promise  de  la  mendicité.  Deux 
moines  espagnols  soulèvent,  relativement  aux  maisons  de  travail  forcé  pour  les 
pauvres ,  des  questions  qui  sont  encore  à  l'ordre  du  jour.  En  Angleterre ,  la 
suppression  des  maisons  religieuses  qui  alimentaient  les  basses  classes  en- 
gendre subitement  la  lèpre  incurable  du  paupérisme.  Les  chàtimens  les  plus 
cruels  prononcés  contre  les  mendians  valides  ,  la  marque  au  front ,  la  mutila- 
tion des  oreilles ,  le  fouet  jusqu'au  sang ,  la  mort  même ,  n'empêchent  pas  des 
gens  affamés  de  tendre  la  main  ;  et  la  reine  Elisabeth ,  souvent  attristée  par  le 
spectacle  de  la  misère ,  en  est  réduite  à  s'écrier  dans  les  accès  de  sa  sensibilité 
pédantesque  :  Paupcr  uhiquejacet!  A  partir  de  cette  époque,  l'accroissement 
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du  nombre  des  pauvres  devient  la  préoccupation  constante  des  lionimes  d'état 
et  des  pliilosopbes  anglais.  En  tête  de  la  liste  que  M.  de  Gérando  en  a  dressée, 
rayonne  le  nom  de  SlioUspeare.  Semblable  au  peintre  qui  étudie  Tanatomie 
pour  mieux  traduire  sur  la  toile  la  nature  vivante ,  le  peintre  d'Otbello  et  de 
Jules  César  apprenait,  à  dix-sept  ans,  le  grand  art  de  faire  vivre  les  hommes 
sur  la  scène ,  en  suivant  jusque  dans  les  entrailles  de  la  société  toutes  les 
fibres  de  la  passion.  Dans  un  écrit  publié  en  1581  et  réimprimé  depuis  (1), 
Sbakspeare  réclame  une  organisation  du  travail  favorable  aux  classes  souf- 
frantes. Dans  la  foule  des  écrivains  qui  le  suivent ,  nous  remarquons  Bacon  , 
Locke,  l'auteur  de  Hobinson  Crusoè  et  celui  de  Toin  Jonea.  Vers  la  fin  du 
dernier  siècle,  les  travaux  purement  économiques  de  Smith  et  de  sou  école, 
les  recherches  spéciales  de  sir  Morton  Eden,  de  Thomas  Ruggles,  de  Malthus 
et  de  Chalmers  sur  la  condition  et  les  habitudes  des  pamTes;  les  explorations 
entreprises  par  les  philanthropes,  à  l'exemple  du  vénérable  Howard ,  et  surtout 
les  enquêtes  et  discussions  sans  nombre  qui  ont  occupé  le  parlement  jusqu'à 
celles  qui  déterminèrent,  en  1834,  la  refonte  générale  du  système,  ont  produit 
une  telle  accumulation  de  matériaux ,  qu'elle  est  devenue  pour  le  publiciste 
un  sujet  d'effroi.  L'Allemagne  ,  la  Suisse  et  les  Pays-Bas  sont  bien  loin  d'être 
restés  dans  l'indifférence  sur  ces  mêmes  matières.  Dans  les  contrées  catholi- 
ques ,  l'exercice  de  la  charité  est  toujours  resté  une  des  fonctions  du  pouvoir 
religieux,  naturellement  ennemi  des  innovations  et  des  théories;  les  écrits  spé- 
ciaux sur  la  dispensation  des  secours  publics  y  sont  rares,  et  ce  n'est  guère  que 
par  accident  que  la  question  a  été  traitée  par  les  économistes  de  l'école  ita- 
lienne. Pour  la  France  enfin,  M.  de  Gérando  cite  parmi  les  plus  anciens  écrits 
ceux  que  l'abbé  de  Saint-Pierre  a  publiés,  en  1721,  sur  la  mendicité.  îsous 
croyons  toutefois  que  bien  antérieurement  nos  hommes  d'état  s'étaient  préoc- 
cupés des  moyens  de  soulager  le  peuple.  Mais  sous  le  régime  purement  mo- 
narchique, on  était  plus  frappé  des  inconvéniens  de  la  publicité  que  de  ses 
avantages.  On  trouvait  dangereux  que  les  docteurs  délibérassent  tout  haut  en 
présence  du  malade,  et  les  consultations  manuscrites,  après  avoir  passé  seu- 
lement par  des  mains  prudentes,  allaient  grossir  les  archives,  où  on  en  trou- 
verait plusieurs  encore.  Vers  la  fin  du  xviir'  siècle,  la  sensibilité  un  peu 
théâtrale  des  philosophes  se  répandit  dans  une  foule  d'ouvrages  sur  les  établis- 
semens  d'humanité.  Un  concours  sur  l'extinction  de  la  mendicité ,  ouvert  en 
1777  par  l'académie  de  Châlons-sur-Marne ,  donna  lieu  à  plus  de  cent  mé- 
moires dont  l'analyse  a  été  publiée,  et  qu'on  lirait  encore  avec  fruit.  Peu  après, 
la  polémique  qui  s'éleva  sur  l'utilité  et  le  régime  des  hôpitaux  nous  valut  des 
ouvrages  qui ,  conuue  ceux  de  Tenon  et  de  Cabanis,  ont  conservé  de  la  cé- 
lébrité. Vint  enfin  l'assemblée  constituante,  qui ,  voulant  donner  à  l'exercice  de 

(1)  Cet  écrit  a  poiu-  titre  :  Examen  des  réclamations  faites  po/r  quelques-uns  des 
compatriotes  de  nos  jours,  et  il  a  été  cité  par  Thomas  Ruggles,  dans  son  Histoire 
des  Pauvres,  lettre  18.  —  Notre  Racine  a  fini  comme  avait  commencé  Sbakspeare, 
par  un  mémoire  fort  rcMr.arqual)!e,  dit  la  tradition  ,  mais  malheureusement  perdu  , 
sur  les  causes  et  le  remède  de  la  misère  du  peiip'.e. 
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îa  bienveillance  nationale  cette  unité ,  ce  caractère  de  grandeur  qu'elle  im- 
primait à  toutes  nos  institutions,  forma  dans  son  sein  un  comité  chargé  de  pré- 
senter un  système  de  secours  publics ,  digne  d'elle-même  aussi  bien  que  du 
peuple  qu'elle  représentait.  A  la  suite  d'une  enquête  solennelle  ,  le  rapporteur 
de  ce  comité,  le  duc  de  La  Rochefoucaud-Liancourt ,  développa  un  large  plan 
appuyé  sur  ce  principe  que  le  soulagement  de  l'infortune  est  un  devoir  de  la 
société,  et  que  ce  devoir  est  rigoureux ,  absolu.  —  «  Tel  qu'il  avait  été  conçu , 
dit  avec  justesse  M.  de  Gérando,  ce  plan  était  à  peu  près  inexécutable,  en 
raison  de  sa  grandeur  même  ,  ainsi  que  l'expérience  l'a  trop  bien  prouvé.  Il 
n'en  constitua  pas  moins  le  monument  le  plus  majestueux  que  le  patriotisme, 
la  philanthropie  et  les  lumières  aient  élevé  parmi  nous  à  la  science  qui  préside 
aux  établissemens  de  charité.  »  —  L'élan  fut  ainsi  donné.  Depuis  un  demi- 
siècle  ,  les  études  spéculatives  ont  été  si  persévérantes ,  et ,  ce  qui  vaut  mieux 
encore,  les  essais  de  réalisation  si  fréquens,  que  la  plus  sèche  énumération 
nous  jetterait  hors  des  limites  de  notre  cadre.  D'ailleurs  les  noms  qui  ont 
acquis  de  l'autorité  viendront  d'eux-mêmes  se  placer  dans  le  cours  de  notre 
analyse. 

IL  —  DES   CARACTÈRES    DE   l'iNDIGENCE. 

La  vieille  locution  qui  assimile  une  société  au  corps  humain  n'est  jamais 
plus  juste  que  dans  le  sujet  qui  nous  occupe.  Des  souffrances  dans  une  partie 
du  corps  social  jettent  le  trouble  dans  toute  l'économie ,  de  même  qu'une  dou- 
leur locale  dérange  toute  l'organisation  humaine.  La  même  méthode  de  trai- 
tement est  à  suivre  dans  les  deux  cas.  Il  faut  étudier  profondément  les  symp- 
tômes du  mal ,  afin  d'en  saisir  la  cause  et  de  l'attaquer  dans  ses  effets.  Dès-lors, 
la  première  question  à  résoudre  est  celle-ci  :  Qu'est-ce  que  l'indigence?  C'est, 
répondrons-nous,  la  privation  des  choses  qui  sont  strictement  nécessaires  pour 
vivre  dans  l'état  de  société. 

Mais  la  somme  des  besoins  varie  suivant  les  climats  et  les  mœurs.  Il  faut  à 
l'habitant  du  nord  une  alimentation  solide,  et  la  rigueur  du  froid  l'oblige  à 
des  dépenses  de  vêture  que  n'exigerait  pas  un  ciel  plus  clément.  L'indigent 
anglais ,  assisté  par  la  paroisse ,  ne  saurait  se  passer  de  sa  tasse  de  thé  et  des 
accompagnemens  d'usage,  ce  qui  serait  du  luxe  pour  les  petits  marchands  de 
Paris.  Dans  notre  pays  même,  d'un  département  à  l'autre,  la  limite  qui  sépare 
le  superflu  du  nécessaire  se  déplace.  Parfois  aussi,  ce  qu'on  a  coutume  d'ap- 
peler des  besoins  factices,  certaines  règles  de  bienséance,  certains  appétits  mo- 
raux deviennent  des  nécessités  impérieuses  et  même  respectables.  Ainsi,  un 
gîte  honnête,  une  mise  décente  et  en  rapport  avec  les  habitudes  du  lieu  qu'on 
habite,  sont  aussi  indispensables  que  le  pain  et  l'air  qui  entretiennent  le  mé- 
canisme vital.  Il  ne  serait  pas  sans  inconvéniens  pour  une  société  de  laisser 
amortir,  même  dans  ses  membres  les  plus  inférieurs,  ce  sentiment  des  conve- 
nances, cette  dignité  naturelle  qui  peuvent  ennoblir  la  misère  même.  Ces  pe- 
tites ambitions  qui  se  développent  simultanément  dans  toutes  les  classes,  loin 
de  mériter  la  désapprobation  qu'elles  ont  encourue  de  îa  part  des  philosophes 
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moroses,  prouvent  que  l'individu  s'estime  plus  lui-même,  et  que  la  civilisa- 
tion élève  le  niveau  de  l'humanité. 

Il  résulte  de  ces  préliminaires  que  la  mesure  de  l'indigence  est  essentiellement 
variable;  et  de  là  naît,  pour  le  dispensateur  de  la  bienfaisance  publique,  une 
difficulté  des  plus  sérieuses.  li  doit,  avant  tout,  déterminer  pour  chaque  loca- 
lité une  sorte  de  tarif  légal  des  dépenses  nécessaires,  et  réputer  indigens  tous 
ceux  dont  les  ressources  n'atteignent  pas  ce  minimum.  Le  chiffre  que  les  éco- 
nomistes ont  adopté  est  celui  du  salaire  de  la  dernière  classe  des  artisans. 
C'est  d'après  ce  principe  que,  dans  les  pays  où  le  pauvre  est  secouru  en  vertu 
d'un  droit  écrit  dans  la  loi ,  les  commissaires ,  après  avoir  évalué  les  ressources 
présentes  de  celui  qui  demande  assistance,  déterminent  l'allocation  qui  doit 
combler  le  déficit. 

Cette  règle  a  conduit  les  théoriciens  à  des  recherches  plus  curieuses  que  réel  - 
lement  utiles  sur  le  taux  des  salaires  en  différens  pays  et  à  plusieurs  époques. 
Pour  obtenir  des  aperçus  tant  soit  peu  justes,  il  faudrait  pouvoir  établir,  entre 
la  valeur  intrinsèque  de  l'argent ,  le  prix  d'échange  des  denrées  et  la  somme  des 
besoins  individuels,  un  calcul  de  relations  dont  les  termes  manquent  presque 
toujours  :  les  chiffres  qu'on  prend  ordinairement  pour  moyenne  représentent 
des  latitudes  si  vastes ,  qu'il  est  bien  facile  de  s'y  égarer.  Si  l'on  s'en  tenait  au 
premier  témoignage  de  ces  chiffres,  on  arriverait  à  des  conclusions  inadmis- 
sibles. Ainsi,  en  comparant  la  célèbre  ordonnance  rendue  en  13-jO  sous  le  roi 
Jean,  pour  régler  le  taux  des  salaires,  au  tarif  du  prix  des  journées  établi  dans 
chaque  département  par  le  conseil  général ,  en  vertu  de  la  loi  du  21  avril  1832, 
et  qui  sert  de  base  à  l'assiette  de  la  contribution  personnelle ,  il  faudrait  con- 
clure que  le  sort  des  travailleurs  est  plus  triste  encore  aujourd'hui  que  dans 
les  années  désastreuses  qui  ehrantèrent  la  jacquerie.  En  effet,  dans  le  tarif 
de  1832 ,  le  labeur  des  journaliers,  évalué  à  1  franc  50  centimes  dans  les  villes 
les  plus  riches,  tombe  jusqu'à  50  centimes  dans  certaines  communes;  tandis 
que  d'après  l'ordonnance  du  xit*"  siècle ,  les  batteurs  en  grange  auraient  gagné 
12  deniers,  et  les  artisans  des  villes,  de  2G  à  32  deniers,  ce  qui  représenterait, 
suivant  l'estimation  de  M.  de  Gérando,  1  fr.  dans  le  premier  cas,  et  une 
moyenne  de  2  fr.  50  c.  dans  le  second.  IMais  que  devient  le  calcul,  si  l'on  ob- 
serve d'une  pai't  que  le  tarif  départemental  est  moins  une  taxe  réelle  qu'une 
mesure  financière  et  de  pure  convention  pour  établir  la  répartition  des  charges 
locales;  et  d'autre  part,  que,  dans  le  moyen-age,  le  cours  des  monnaies  et  le 
prix  des  denrées  étaient  si  variables,  qu'il  devient  presque  impossible  de  les 
estimer  en  valeurs  modernes,  et  que,  par  exemple,  dans  cette  même  année 
1350,  les  espèces  subirent  une  altération  qui  abaissa  leur  valeur  d'un  tiers  .^ 

On  a  cherché  encore,  comme  limite  de  l'indigence,  la  somme  indispensa- 
blement  nécessaire  au  soutien  de  la  vie.  aiais  il  suffit  de  rapprocher  les  divers 
bilans  qu'on  a  produits  pour  faire  voir  qu'ils  n'ont  pas  une  valeur  positive,  et 
qu'ils  peuvent  tout  au  plus  fournir  de  vagues  indications.  On  estime  aujour- 
d'hui dans  nos  grandes  villes,  dit  M.  de  Gérando,  la  dépense  rigoureuse  d'une 
famille  d'ouvriers  composée  du  père ,  de  la  mère  et  de  trois  enfans ,  à  840  fi\ 
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par  an.  Mais  M.  de  Villeneuve,  qui  a  administré  le  département  du  >'ord,  a 
déclaré  qu'une  famille  d'artisans  ne  pourrait  pas  vivre  à  Lille,  si  le  total  an- 
nuel du  salaire  demeurait  au-dessous  de  1051  fr.  ;  et  M.  de  La  Farelle  élève  le 
budget  d'une  famille  de  taffetassiers,  à  TSimes,  à  1116  francs  60  ceiîtimes.  Les 
deux  tiers  de  ces  diverses  sommes  sont,  dit-on,  sufflsans  pour  les  familles 
établies  à  la  campagne.  La  dépense  annuelle  d'un  soldat  d'infanterie  est  éva- 
luée ,  en  France,  à  334  fr.  62  c.  ou  92  c.  par  jour  ;  la  journée  du  malade,  dans 
les  hôpitaux  de  Paris,  coûte  en  moyenne  1  fr.  3  c.  Enfin ,  des  pliilantropes  ont 
admis  une  formule  générale  pour  évaluer  les  consommations  de  première  né- 
cessité. La  valeur  de  quatre  livres  de  pain  de  froment,  ou  de  six  livres  de  pain 
de  seigle,  représente,  selon  eux,  la  somme  nécessaire  aux  besoins  journaliers 
d'un  pauvre,  dans  les  régions  renfermées  entre  les  4.5''  et  .5-5'  degrés  de  latitude. 
Ace  compte,  6-5  à  75  cent,  par  jour  suffiraient,  à  Paris,  pour  un  homme 
adulte;  la  dépense  de  la  femme  répondrait  aux  deux  tiers,  et  celle  de  chaque 
enfant  à  la  moitié.  Il  ne  faut  pas  oublier  toutefois  que  ces  évaluations  ne  com- 
prennent que  les  objets  indispensables,  et  que  la  surcharge  d'un  enfant,  une 
maladie,  une  dépense  imprévue,  un  temps  d'arrêt  dans  les  travaux,  font  aus- 
sitôt tomber  la  famille  réputée  indépendante  à  l'état  d'indigence.  ^Tous  repro- 
duisons ces  aperçus  sans  leur  accorder  la  moindre  importance.  En  condam- 
nant le  pauvre  aux  plus  douloureuses  privations,  en  comprimant  tous  ses 
désirs,  on  peut  abaisser  à  volonté  le  minimum  du  nécessaire.  Une  famille, 
réduite  au  budget  que  nous  venons  de  présenter,  vivrait  sans  doute;  mais  le 
but  que  doit  se  proposer  une  administration  paternelle  serait-il  atteint?  ]N'est-ce 
pas  rendre  un  triste  service  à  celui  qui  souffre  que  de  prolonger  son  existence, 
si  l'on  ne  parvient  pas  à  la  lui  faire  aimer? 

La  statistique,  qui  depuis  quelques  années  a  si  fort  compromis  la  vieille 
autorité  des  chiffres,  n'est  jamais  plus  incertaine  que  lorsqu'elle  prétend  indi- 
quer la  prospérité  relative  des  états  jiar  le  nombre  de  leurs  indigens.  Cette 
remarque  ne  pouvait  pas  échapper  à  la  sagacité  de  M.  de  Gérando,  et  elle  le 
conduit  à  un  aveu  qu'il  ne  fait  pas  sans  regret.  «  L'espérance  d'obtenir  une 
statistique  de  l'indigence,  digne  de  ce  nom,  est,  nous  dit-il,  une  illusion  dans 
l'état  présent  des  choses.  »  La  statistique,  on  le  conçoit,  ne  peut  pas  donner 
la  mesure  des  souffrances  réelles.,  mais  seulement  indiquer  le  nombre  des 
personnes  qui  réclament  l'assistance  publique.  En  ne  lui  demandant  pas  même 
autre  chose,  il  faudrait  encore,  pour  que  les  chiffres  devinssent  significatifs, 
que  les  conditions  de  l'indigence  fussent  les  mêmes  partout.  Or,  elles  sont  au 
contraire  tellement  incertaines,  qu'elles  varient,  itous  ne  dirons  pas  d'une 
nation  à  l'autre ,  mais  entre  les  divers  quartiers  d'une  ville ,  et  qu'un  individu , 
admis  au  secours  dans  le  deuxième  arrondissement  de  Paris,  serait  considéré 
dans  le  douzième  comme  au-dessus  du  besoin.  Il  faudrait  encore  que,  dans 
chaque  pays,  l'administration  dressât  le  relevé  des  a.ssistés,  d'après  une  même 
méthode,  et  avec  une  exat'titude  parfaitement  égale.  Aucune  de  ces  conditions 
it'est  remplie.  De  là,  des  résultats  si  monstrueusement  contradictoires,  qu'il 
devient  assez  piquant  de  mettre  les  statisticiens  en  présence.  Il  y  aurait ,  en 
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France ,  1  indigent  sur  7  personnes ,  d'après  Schmidlin  et  Schoën  ;  sur  2.5 ,  sui- 
vant M.  de  Yiileneuve-Bargeniont  ;  sur  34  ,  d'après  M.  Balbi.  Ce  dernier  dit 
1  sur  63  pour  le  \Yurteniberg ,  et  Sclimidiin  1  sur  22.  La  proportion  géné- 
ralement admise  pour  la  Suède,  par  ces  écrivains,  est  de  1  sur  121,  à  l'excep- 
tion de  M.  de  Villeneuve  qui  compte  1  sur  25.  Mais  deux  hauts  fonctionnaires 
suédois ,  intervenant  dans  le  débat,  donnent  des  nom])res  fort  différens ,  sans 
toutefois  s'entendre  entre  eux  :  l'un  adopte  1  sur  42,  et  l'autre  1  sur  5.  Pour 
l'Europe,  en  général,  la  moyenne  fournie  varie  entre  1  sur  10  et  1  sur  20. 
Nous  ne  savons  pas ,  euQn ,  si  on  pourrait  citer  une  seule  localité  sur  laquelle 
les  statisticiens  tombassent  d'accord. 

Il  serait  fâcheux,  toutefois,  que  le  ridicule  frappât  mortellement  les  recher- 
ches de  ce  genre;  la  lueur  qu'elles  projettent,  si  douteuse  qu'elle  soit,  peut 
être  utilisée.  M.  de  Gérando  s'est  placé  dans  ini  convenable  milieu ,  en  présen- 
tant des  chiffres  comme  des  indications  approximatives,  et  non  comme  des 
faits  éprouvés.  D'ailleurs ,  la  source  à  laquelle  il  a  préférablement  puisé,  a  reçu 
une  consécration  solennelle;  c'est  l'enquête  dirigée  par  voie  diplomatique  sur 
tous  les  points  du  globe,  au  nom  du  parlement  d'Angleterre,  et  qui  a  alimenté 
la  grande  discussion  entamée  en  1834,  relativement  au  régime  des  pauvres. 
Ce  qui  fait  le  prix  de  ces  derniers  documens,  c'est  qu'ils  répondent,  autant 
que  possible,  aux  questions  que  doit  poser  l'administrateur  éclairé,  comme 
la  répartition  des  indigens,  suivant  les  localités  urbaines  ou  rurales;  la  classi- 
Ocation  des  assistés,  d'après  les  causes  qui  assurent  leurs  droits;  le  montant 
des  taxes  et  le  système  de  secours.  La  multiplicité  des  détails  nous  interdit 
les  citations;  nous  nous  contenterons  de  mettre  en  parallèle  les  deux  grandes 
nations  qui  dominent  le  mouvement  européen. 

Le  dernier  recensement  fait  en  Angleterre,  date  de  1815.  A  cette  époque, 
1  individu  sur  13  était  inscrit  sur  les  registres  de  paroisse;  mais  la  répartition , 
fort  capricieuse ,  faisait  peser  sur  certaines  provinces  des  charges  intolérables. 
L'Irlande,  n'étant  pas  alors  soumise  au  régime  de  la  taxe  légale,  n'a  pu  son- 
der rigoureusement  ses  plaies  :  on  sait  trop  qu'elles  sont  douloureuses  et 
profondément  ulcérées.  LTn  rapport,  présenté  récemment  au  parlement  britan- 
nique ,  permet  de  compter  pour  deux  millions,  c'est-à-dire  pour  plus  du  quart 
de  la  population  entière,  ceux  qui  ont  recours  à  la  charité  publique.  En  1833, 
l'Irlande  exténuée  a  envoyé  dans  ses  infirmeries  trois  fois  plus  de  malades  que 
la  France  toute  entière  dans  ses  riches  hôpitaux. 

En  1789,  le  duc  de  La  Rochefoucauld-Liancourt  déclarait,  à  l'assemblée 
nationale,  qu'un  dixième  de  la  population  française  végétait  dans  le  dé- 
nuement. Si  ce  n'est  pas  là  une  de  ces  exagérations  de  sensibilité,  que  la  mode 
autorisait  alors,  il  faut  reconnaître  que  les  choses  se  sont  beaucoup  améliorées 
depuis,  et  saluer  notre  révolution  comme  un  bienfait.  Un  rapport  ministériel, 
publié  en  1837,  nous  apprend  que  589,302  personnes  ont  été  admises,  en 
1833,  dans  les  hôpitaux  et  hospices,  et  que  695,932  ont  été  secourues  à  domi- 
cile. Or,  il  faut  remarquer  que  beaucoup  de  malheureux,  après  avoir  fait 
séjour  dans  les  Jiiaisons  de  traitement,  ont  pris  part  aux  distl'ibutions  des  bu- 
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reaux  de  bienfaisance ,  et  figurent  ainsi  dans  les  deux  états.  On  peut  donc 
réduire  approximativement  le  nombre  des  assistés  à  un  million,  ou  1  sur  33. 
La  répartition  entre  les  diverses  localités  est  d'ailleurs  fort  inégale  :  les  deux 
termes  extrêmes  sont  1  sur  6  dans  le  département  du  IN'ord,  et  1  sur  388  dans 
la  Dordogne.  A  Paris,  un  quinzième  de  la  population  reçoit  des  secours;  à 
Lille,  c'est  la  moitié,  ou  peu  s'en  faut,  qui  est  réduite  à  cette  extrémité. 

Un  cri  d'alarme,  poussé  d'abord  en  Angleterre,  et  qui  depuis  a  trouvé  par- 
tout des  échos,  a  signalé  le  paupérisme  comme  un  monstre  qui  grossit  sans 
cesse,  au  point  de  devenir  menaçant  pour  la  civilisation  européenne.  En  effet, 
dans  ces  tableaux  que  les  gouvernemens  ne  craignent  plus  de  livrer  à  la  publi- 
cité ,  la  progression  du  nombre  des  indigens  et  du  montant  des  taxes  est  pres- 
que générale  et  constante.  M.  de  Gérando  fait  à  ce  sujet  de  consolantes  ré- 
llexions.  Selon  lui ,  le  système  des  secours  tendant  à  se  régulariser  dans  chaque 
pays,  et  les  ressources  de  la  charité  publique  devenant  plus  abondantes,  une 
foule  plus  nombreuse  est  admise  naturellement  à  y  prendre  part.  Le  mal  ne 
naît  pas  pour  cela,  il  se  découvre  (1).  Il  n'y  a  pas  plus  de  gens  qui  souffrent, 
mais  plus  de  gens  qui  reçoivent,  parce  qu'on  est  en  mesure  de  donner  plus. 
.<  D'ailleurs ,  ajoute-t-il ,  par  le  seul  effet  des  progrès  de  la  civilisation ,  les  con- 
ditions jugées  nécessaires  au  bien-être  s'étendent ,  les  besoins  se  multiplient. 
Celui  qui  jadis  était  seulement  pauvre,  devient  nécessiteux ,  parce  qu'il  y  a  pour 
lui  des  nécessités  nouvelles.  Loin  que  cet  effet  atteste  une  augmentation  dans 
la  masse  de  la  misère,  il  résulte,  au  contraire,  d'une  augmentation  dans  la 
prospérité  sociale.  »  »  La  taxe  anglaise,  dit-il  encore,  est  moins  une  aumône 
qu'une  subvention  pour  compenser  linsuffisance  des  salaires  ;  et ,  pour  dernier 
argument,  l'abaissement  progressif  et  général  de  la  mortalité ,  la  prolongation 
de  la  vie  commune,  l'accroissement  de  la  population  européenne,  qui  coïn- 
cide, en  France  surtout,  avec  une  diminution  dans  le  nombre  des  naissances, 
démontrent  que  l'aisance  tend  généralement  à  se  répandre ,  et  que  les  basses 
classes  sont  enfin  prémunies  contre  ces  fiéaux  que  la  misère  engendrait  autre- 
fois pour  les  dévorer.  » 

Il  y  aurait  peut-être  quelque  danger  à  admettre  cette  opinion  sans  correctif. 
En  général ,  malgré  la  haute  raison  de  l'auteur,  nous  avons  cru  découvrir  en 
lui  un  penchant  à  l'optimisme ,  contre  lequel  nous  nous  tenons  en  garde.  Il  est 
indubitable  que  la  masse  de  la  misère,  mesurée  d'une  manière  absolue,  est 
moindre  que  jamais.  Le  pauvre  est  moins  pauvre  matériellement  qu'à  aucune 
autre  époque.  Oui ,  cette  indigence  qui  s'attache  aux  entrailles  a  disparu,  mais 
il  y  a  plus  de  misère  morale  ;  et ,  si  le  philanthrope ,  qui  ne  considère  que  les 
souffrances  individuelles ,  a  lieu  de  s'applaudir,  l'homme  d'état  doit  prendre 
l'alarme  à  ces  symptômes  de  malaise ,  à  ces  sombres  tristesses ,  à  ces  secousses 

(1)  La  question  de  l'extension  du  paupérisme  a  élé  agitée  réoeniment  dans  un 
concours  ouvert  par  l'académie  des  sciences  d'Erfiirt.  La  plupart  des  concurrens,  et 
notamment  M.  Franz  Baur,  de  Mayence,  qui  a  remporté  le  prix,  ont  conclu  dans  le 
même  sens  que  M.  de  Gérando. 
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maladives  et  de  plus  en  plus  fréquentes  qui  tiennent  dans  un  douloureux  éveil 
nos  vieilles  sociétés,  si  désireuses  du  repos.  ISous  savons  bien  que  les  causes 
de  ce  phénomène  sont  diverses,  et  qu'elles  tiennent  en  partie  à  un  état  passager 
des  esprits;  mais  il  en  est  qui  sont  permanentes,  et  que  nous  allons  tâcher  de 
découvrir,  en  prenant  toujours  M.  de  Gérando  pour  guide  principal. 

III.  —  DES   CAUSES   DU    MALAISE   SOCIAL. 

Le  malaise  d'une  société  et  l'appauvrissement  d'une  partie  de  ses  membres 
sont  déterminés,  suivant  l'auteur  du  traité  de  la  Bienfaisance  publique,  par 
cinq  causes  principales ,  qui ,  d'ordinaire ,  agissent  isolément ,  et  parfois  se 
combinent  d'une  manière  effrayante  :  1"  la  mauvaise  répartition  de  la  fortune 
publique,  ou,  pour  parler  le  langage  précis  des  économistes,  du  capital  so- 
cial; 2  l'action  absorbante  du  commerce  et  de  l'industrie;  3"  l'accroissement 
excessif  de  la  population,  relativement  aux  moyens  de  subsistance;  4  "  le  vice  des 
institutions  publiques  ou  les  fautes  administratives  ;  .3  '  enfin ,  le  désordre  dans 
les  mœurs  et  les  relations  privées.  A  ces  causes  premières  de  l'indigence,  il 
ajoute  l'abus  des  remèdes  employés  contre  l'indigence  même,  les  erreurs  en 
matière  de  charité  publique. 

L'accroissement  de  la  somme  totale  des  richesses  n'est  pas  une  mesure  inva- 
riable de  prospérité.  Quand  cette  richesse  j  en  s'augmentant,  se  répand  égale- 
ment dans  toutes  les  classes ,  il  y  a  bénéfice  réel  et  une  sorte  d'épanouissement. 
Le  contraire  arrive  quand  les  forces  acquises  se  distribuent  d'une  façon  in- 
égale :  car  cette  augmentation  de  la  fortune  publique  a  eu  pour  effet  de 
changer  l'état  des  mœurs,  de  solliciter  des  consommations,  de  créer  en  un 
mot  des  nécessités  nouvelles.  Or,  d'après  la  remarque  développée  plus  haut, 
la  misère  étant  relative,  sa  limite  étant  essentiellement  variable  et  uniquement 
déterminée  par  l'opinion ,  il  y  a  surcroit  de  misère  et  souffrance  inquiétante 
quand  les  besoins  généralement  provoqués  ne  sont  pas  généralement  satis- 
faits. La  société  se  trouve  dans  la  piteuse  condition  d'un  homme  qui  s'enrichit 
et  perd  la  santé.  C'est  ainsi  que  doivent  s'expliquer  l'accroissement  du  nombre 
des  pauvres  et  la  sourde  irritation  qui  coïncide  aujourd'hui  avec  l'enrichisse- 
ment de  presque  tous  les  peuples  européens.  L'inégalité  dans  la  répartition  des 
fortunes ,  dira-t-on ,  était  beaucoup  plus  grande  encore  dans  les  âges  anté- 
rieurs :  il  est  vrai,  mais  la  majorité  s'y  résignait,  comme  à  une  loi  naturelle. 
Chacun  apercevait,  dans  l'état  où  il  était  né,  la  limite  extrême  de  son  ambi- 
tion. Aujourd'hui,  les  barrières  sont  renversées  et  les  classes  confondues,  les 
ambitions  sont  sans  bornes,  et  l'on  n'a  pas  encore  compris  qu'un  di'oit  ne 
saurait  être  que  le  couronnement  d'un  devoir. 

Hàtons-nous  d'ajouter,  pour  ne  pas  laisser  prise  aux  farouches  apôtres  d'une 
égalité  chimérique,  que  si  la  trop  grande  disproportion  des  fortunes  en- 
tendre la  misère,  un  partage  trop  égal  serait  un  acheminement  vers  le  même 
abîme.  Si  la  somm^  des  profits  réalisés  par  une  société  se  distribuait  de  telle 
sorte  que  chacun  eiit  à  peu  près  les  mêmes  élémens  de  bien-être ,  tout  principe 
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d'émulation  s'amortirait,  et  de  l'équilibre  des  forces  sociales  résulterait  bientôt 
l'immobilité  du  néant.  L'inégalité  des  ressources,  l'excitation  du  besoin,  le 
désir  d'améliorer  le  présent,  d'assurer  l'avenir,  de  constituer  une  famille  afln 
de  revivre  honorablement  dans  les  siens ,  sont  autant  de  ressorts  qui  doivent 
agir  sans  relâche  pour  entretenir  le  mouvement.  Quelle  est  la  loi  de  ces  oscil- 
lations? dans  quel  rayon  doivent-elles  s'opérer?  Grandes  questions  que  l'éco- 
nomie politique  a  laissées  indécises,  et  qu'il  ne  faut  pas  espérer  de  résoudre 
d'une  manière  absolue.  Le  mal  commence,  selon  nous,  quand  viennent  à 
manquer,  pour  une  partie  de  la  société,  les  occasions  ou  les  instrumens  du 
travail ,  et  que  la  certitude  d'élargir  sa  condition  à  force  d'énergie  ne  soutient 
plus  l'homme  pauvre  dans  la  rude  tâche  que  la  fatalité  lui  commande. 

Quant  à  l'industrie,  M.  de  Gérando  parait  beaucoup  plus  préoccupé  d'en 
faire  l'apologie ,  que  de  rechercher  pourquoi  les  germes  de  misère  se  déve- 
loppent de  préférence  dans  les  foyers  de  fabrication.  Le  langage  des  faits  a 
une  énergie  à  laquelle  il  faut  se  rendre  :  il  est  constaté  que,  dans  les  districts 
manufacturiers,  l'affaiblissement  corporel  est  plus  général  et  la  mortalité  plus 
grande  que  dans  les  régions  agricoles.  Si  les  salaires  sont  plus  élevés  pour  les 
artisans,  leur  agglomération  autour  d'un  même  centre  élève  proportionnel- 
lement le  prix  des  denrées.  Leur  sort  est  aussi  plus  précaire.  La  concurrence 
effrénée ,  l'engorgement  des  magasins ,  les  balancemens  du  crédit ,  l'introduc- 
tion des  procédés  nouveaux,  déterminent  périodiquement  des  crises  qu'ils  ne 
traversent  pas  sans  souffrances.  Nous  savons  que  les  machines,  en  rendant 
plus  favorables  les  conditions  de  vente,  augmentent,  en  dernier  résultat,  le 
nombre  des  travailleurs  :  mais  il  n'est  pas  moins  vrai  que  la  transition  fait  des 
victimes  dont  la  charité  publique  doit  prévenir  le  désespoir.  Un  autre  effet  de 
l'emploi  des  forces  mécaniques  qui  neutralisent  les  forces  humaines  est  de 
substituer  des  enfans  qu'on  épuise  aux  adultes ,  et  de  condamner  prématuré- 
ment ceu.x-ci  à  l'inutilité  (t).  L'auteur  du  traité  de  la  Bienfaisance  jmbliqiie 
accepte  ces  difficultés  avec  une  résignation  trop  héroïque.  Il  s'écrie  :  «  Le  na- 
vire qui  s'élance  hors  du  port  en  déployant  ses  voiles,  qui  traverse  Focéan 
pour  aller  conquérir  des  richesses  inconnues,  ne  peut-il  pas  être  arrêté  par  le 
calme,  assailli  par  la  tempête,  brisé  contre  un  écueil,  frappé  de  la  foudre?  Et 
comment  l'industrie,  dans  son  vol  audacieux,  ne  rencontrerait-elle  pas  aussi 
des  périls  ?  »  Pour  qui  observe  de  si  haut  les  choses  de  ce  monde ,  les  convul- 
sions de  quelques  victimes  isolées  cessent  d'être  perceptibles.  On  ne  distingue 
plus  que  les  mouvemens  d'ensemble,  et  comme,  en  dernier  résultat,  ils 
tournent  toujours  au  profit  de  l'humanité ,  on  se  repose  aisément  dans  cette 
conviction,  que  du  mal  de  quelques-uns  doit  sortir  le  bien  du  plus  grand 

(1)  Sur  1,600  ouvriers  des  manufactures  de  Reufrew  et  de  Lauark,  10  seulement 
étaient  arrives  à  quarante-cinq  ans ,  et  encore  n'étaient-ils  conservés  que  par  une 
indulgence  spéciale.  —  Dans  une  autre  fabrique ,  à  Deanston ,  sur  800  ouvriers ,  un 
inspecleur  a  comiilé  l'rl  enfans.  —M.  de  Gérando  cite  plusieurs  faits  analogues 
d'après  les  documens  officiels  émis  par  le  parlement  anglais. 


DES  CLASSES  SOUFFRANTES.  559 

nombre.  La  charité  doit  craindre  de  s'égarer  dans  les  nuages  de  la  théorie;  sa 
place  est  sur  terre ,  et  sa  tâche  est  particulièrement  de  contrebalancer  l'effet  des 
fatalités  sociales.  Encourageons  le  génie  industriel ,  et  rendons  hommage  à  son 
action  bienfaisante  :  mais  ne  nous  étourdissons  pas  ainsi  sur  quelques-unes 
de  ses  conséquences,  qui  sont  déplorables.  Ne  nous  lassons  pas  de  demander 
si  les  services  qu'on  en  reçoit  ne  pourraient  pas  coûter  moins  clier,  surtout  à 
la  classe  malheureuse,  qui  en  profite  le  moins. 

M.  de  Gérando  conserve  la  même  sécurité,  relativement  au  développement 
excessif  des  populations.  Il  s'en  tient  aux  théories  de  Smith  et  de  Say,  pour  qui 
tout  individu  est  à  la  fois  producteur  et  consommateur;  de  sorte  que  lasomjne 
des  besoins  qui  sollicitent,  finirait  toujours  par  se  balancer  avec  celle  des 
moyens  de  satisfaction .  Les  axiomes  de  ce  genre  sont  plus  ingénieux  que  so- 
lides. Ils  ont  déjà  fléchi  dans  la  discussion,  et  succomberont  tôt  ou  tard  sous 
la  réfutation  brutale  de  l'expérience.  Assurément ,  l'équilibre  s'établit ,  pour 
quelques  instans  du  moins,  mais  c'est  à  force  de  secousses  violentes,  qui  laissent 
froissés  un  grand  nombre  d'individus.  Ce  sont  de  pareilles  secousses  qui  dé- 
terminent la  misère,  et  que  tout  gouvernement  doit  s'efforcer  de  prévenir. 
S'il  était  exact  de  dire  que  les  accroissemens  de  la  popidation ,  en  augmentant 
le  nombre  des  travailleurs,  multiplient  dans  une  proportion  croi-ssante  la  somme 
commune  du  bien-être,  le  remède  à  tous  les  maux  serait  trouvé,  et  d'une  ap- 
plication facile.  Il  n'y  aurait  qu'à  favoriser  cette  fécondité  dont  tant  d'écono- 
mistes s'effraient,  et  à  surexciter  la  fièvre  industrielle.  Pour  qu'il  en  fût  ainsi, 
il  faudrait  que  l'industrie  elle-même  eut  un  puissant  régulateur.  Tout  au  con- 
traire ,  le  monde  où  règne  aujourd'hui  la  spéculation ,  est  le  plus  exposé  de  tous 
aux  crises  et  aux  déchiremens  qui  en  sont  la  suite. 

M.  de  Gérando,  après  avoir  cédé  trop  facilement  à  l'autorité  d'un  système 
célèbre,  ne  tarde  pas  à  s'en  affranchir,  et  touche  la  difficulté  réelle  lorsqu'il 
dit  :  «  Chaque  profession  ne  comporte  qu'une  proportion  déterminée  dans  le 
nombre  de  ceux  qui  l'exercent.  Lorsque  les  cadres  de  l'une  d'elles  sont  rem- 
plis, ceux  qui  se  présentent  pour  y  entrer,  occasionnent  un  embarras  d'autant 
plus  grand  qu'ils  affluent  davantage.  Ce  n'est  pas  l'excès  de  la  population 
qui  cause  ces  inconvéniens  souvent  funestes  au  repos  de  la  société,  ce  sont  les 
erreurs  commises  dans  la  façon  dont  elle  se  distribue,  ce  sont  les  méprises 
de  ceux  qui  s'obstinent  à  se  précipiter  dans  une  carrière  déjà  obstruée.  » 
Rien  n'est  plus  exact.  Il  nous  reste  à  ajouter  seulement  que,  quand  la  popu- 
lation s'accroît  démesurément,  la  répartition  devient,  en  raison  même  de  son 
abondance,  un  problème  presque  insoluble.  Il  a  bien  fallu  que  l'embarras 
parut  crand  à  beaucoup  d'économistes,  pour  qu'ils  en  vinssent  à  se  demander 
s'il  ne  serait  pas  possible  de  contrarier  les  entraînemens  naturels  et  de  res- 
treindre la  fécondité.  ^I.  de  La  Farelle,  dans  un  chapitre  qui  résume  par- 
faitement la  discussion ,  propose  de  reculer  l'âge  où  l'union  conjugale  serait 
permise  aux  adultes  de  l'un  et  de  l'autre  sexe;  il  appelle  aussi  de  tous  ses  vœux 
une  organisation  de  la  classe  ouvrière  capable  de  remplacer,  dans  leur  action 
prévoyante,  les  jurandes  et  maîtrises  qui  forçaient  autrefois  l'apprenti  et  le 
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compagnon  à  reculer  assez  loin  l'époque  du  mariage.  Il  voudrait  encore  qu'on 
adoptât  un  système  de  colonisation  assez  puissant  pour  soulager  au  besoin  le 
sol  national. 

Les  pays  où  la  misère  se  propage  doivent  interroger  sévèrement  leur  code 
administratif,  et  se  demander  surtout  si  le  mécanisme  financier  ne  fait  pas 
porter  la  plus  lourde  partie  du  fardeau  sur  les  classes  déjà  exténuées.  Il  ne  faut 
pas  se  hâter  toutefois  de  dresser  contre  un  gouvernement  l'acte  d'accusation. 
Rien  n'est  plus  difficile  que  de  concilier  tous  les  intérêts  en  matières  fiscales. 
Atteindre  particulièrement  les  privilégiés  de  l'ordre  social ,  c'est  compromettre 
la  consommation,  et  ôter  en  main  d'oeuvre,  aux  travailleurs,  beaucoup  plus 
qu'on  ne  leur  laisserait  par  un  léger  dégrèvement.  Les  taxes  somptuaires  ne 
peuvent  frapper  que  des  objets  à  l'usage  de  la  vanité,  et  qui  ne  soient  pas  d'ail- 
leurs le  produit  direct  d'une  industrie  importante.  C'est  ainsi  que  les  Anglais 
ont  établi  un  impôt  sur  les  domestiques  mâles ,  les  chevaux ,  les  chiens ,  les  voi- 
tures, les  armoiries  :  mais  ces  taxes  seraient  peu  productives  dans  un  pays 
comme  le  nôtre,  où  le  faste,  excessivement  rare,  est  incessamment  réduit  par 
la  division  des  fortunes.  L'impôt  progressif,  dont  l'idée  sourit  à  la  démocra- 
tie, c'est-à-dire  l'impôt  qui  augmenterait  en  proportion  du  revenu,  serait  in- 
juste, vexatoire,  immoral,  et  par-dessus  tout  impraticable.  Comment  atteindre 
les  revenus  de  tous  les  genres?  Le  chef  d'une  nombreuse  famille,  l'homme 
forcé  par  son  rôle  dans  le  monde  à  de  grands  frais  de  représentation ,  n'est-il 
pas  dans  la  réalité  moins  riche  avec  une  forte  rente,  que  l'obscur  et  inutile 
célibataire  avec  de  moindres  ressources?  Si  l'on  croit  devoir  prendre  en  consi- 
dération de  telles  circonstances,  il  faudra  donc  violer  le  sanctuaire  privé,  et 
entreprendre  annuellement  une  enquête  pour  chaque  contribuable?  Mais,  dès- 
lors  ,  que  de  ruses  pour  mentir  à  la  loi  !  Quelle  déplorable  émulation  pour  se 
rapetisser  aux  yeux  de  tous  !  En  général,  les  théories  financières  qui  s'attaquent 
particulièrement  à  la  richesse  ont  un  grand  inconvénient.  Des  contributions 
prélevées  sur  des  superfiuités  n'offrent  pas  les  conditions  de  sécurité  exi- 
gibles. Il  suffirait  d'un  caprice  de  la  mode,  ou  d'un  parti  pris  des  classes  ri- 
ches, pour  diminuer  les  sources  du  revenu  public  et  entraver  l'administra- 
tion. En  règle  générale ,  le  meilleur  impôt  pour  le  financier  est  celui  qui 
promet  la  plus  grande  fixité  dans  les  produits ,  la  plus  grande  facilité  dans  la 
perception.  «  Il  faut  bien  en  convenir,  ajoute  à  ce  sujet  M.  de  La  Farelle,  ces 
conditions  se  rencontrent  surtout  dans  les  impôts  qui  frappent  les  objets  de  la 
plus  universelle  consommation ,  et  ces  objets  sont  ceux  qui  répondent  aux  pre- 
mières, aux  plus  pressantes  nécessités  de  la  vie  ;  d'où  suit  qu'au  point  de  vue 
financier,  les  meilleurs  impôts  sont  presque  toujours  ceux  qui  atteignent  direc- 
tement les  masses,  les  classes  inférieures  de  la  société.  » 

La  misère  n'a  pas  toujours  sa  cause  et  son  excuse  dans  l'organisation  sociale. 
Quelquefois  le  pauvre  ne  peut  accuser  que  lui-même  des  maux  qu'il  endure , 
et  c'est  le  cas  le  plus  ordinaire,  lorsqu'il  est  en  état  de  validité.  La  fainéan- 
tise, l'imprévoyance,  le  libertinaiie,  le  jeu,  l'ivrognerie,  tous  les  vices  qui 
conduisent  au  crime  les  natures  violentes ,  creusent  pour  la  foule  inerte  l'abîme 
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de  la  pauvreté.  Pleins  de  cette  conviction ,  les  délégués  du  parlement  anglais , 
après  avoir  indiqué  les  mesures  législatives  qu'ils  jugent  les  plus  propres  à 
régénérer  les  classes  que  dégrade  le  besoin ,  ont  déclaré  solennellement  qu'on 
doit  moins  compter  sur  les  inspirations  de  la  science  administrative,  que  sur 
l'influence  de  l'éducation  morale  et  religieuse. 

Nous  avons  cherché  et  seulement  montré  du  doigt  les  sources  de  la  misère  : 
opération  si  triste  qu'on  nous  pardonnera  de  ne  les  avoir  pas  fouillées  profon- 
dément. Ces  sources  ne  s'arrêtent  jamais,  et  la  tâche  de  les  épuiser  serait  au- 
dessus  des  forces  humaines;  mais  elles  ne  sont  pas  toujours  également  abon- 
dantes. Il  y  a  des  époques  calmes  et  fécondes  où  elles  suivent  faiblement  leur 
pente  fatale,  avec  une  plainte  qui  émeut,  mais  qui  n'est  point  une  menace.  Il 
n'est  pas  impossible  alors  de  les  cacher  aux  regards  des  peuples,  peut-être 
même  de  les  diriger  utilement.  Ainsi  arrive-t-il  dans  ces  jours  sans  nuages ,  où 
le  travail  est  facile,  où  chacun  entrevoit  dans  la  moisson  commune  sa  gerbe 
qui  mûrit  et  se  pare  des  reflets  dorés  de  l'opulence.  Mais  viennent  les  orages, 
et  tous  les  aspects  s'assombrissent  :  ces  sources  de  la  misère  publique,  courans 
imperceptibles  tout  à  l'heure ,  se  ravivent  tout  à  coup,  se  gonflent  de  fange  et 
d'écume,  unissent  leur  furie  :  vaste  inondation  qui  dégrade  pour  long-temps 
le  sol  national ,  et  ne  laisse  après  elle  que  des  ruines. 

Ce  n'est  pas  seulement  la  prudence  qui  commande  aux  sociétés  d'épier  le 
fléau ,  et  d'en  prévenir  autant  que  possible  la  redoutable  explosion.  La  justice, 
la  loyauté ,  la  pudeur  publique  exigent  avec  non  moins  d'autorité  qu'on  s'oc- 
cupe des  classes  souffrantes.  En  effet ,  si  la  distribution  des  richesses  con- 
quises par  le  travail  ne  doit  s'opérer  que  d'une  façon  inégale;  si  l'industrie, 
en  accélérant  son  mouvement  producteur  pour  multiplier  les  jouissances  com- 
munes, use  et  rejette  les  machines  humaines  qu'elle  a  mises  en  jeu  ;  si  la  tâche 
de  l'avenir  qu'une  nation  ne  doit  jamais  interrompre,  ne  se  peut  faire  qu'en 
sacrifiant  quelque  chose  du  présent;  pour  tout  dire,  enfin,  si  la  civilisation 
fait  inévitablement  des  victimes  ,  n'est-il  pas  de  toute  justice  qu'elle  s'applique 
à  les  dédommager.'  La  réponse  ne  serait  pas  douteuse,  si  l'on  cédait  au  pre- 
mier entraînement  ;  mais  la  science  qui  se  nourrit  de  doute  et  d'objections ,  est 
de  son  naturel  défiante  et  rétive  :  elle  a  observé,  supputé,  analysé,  disserté, 
si  bien  qu'aujourd'hui  les  docteurs,  à  peine  d'accord  sur  le  principe,  sont  en 
plein  dissentiment  quant  aux  moyens  d'exécution. 

IV.  —  PRINCIPES   DE    LA   BIENFAISANCE   PUBLIQL'E. 

Le  christianisme  a  fait  entrer  si  profondément  dans  nos  instincts  le  senti- 
ment de  la  conuuisération ,  et  la  croyance  d'une  pieuse  solidarité  entre  les 
hommes,  que  le  soulagement  de  l'indigence  a  été  considéré  par  les  nations 
modernes  comme  l'acquit  d'une  dette  sacrée.  Les  premiers  maîtres  de  la 
science  politique,  Grotius,  Bossuet,  Montesquieu,  n'ont  pas  même  élevé 
un  doute  à  ce  sujet.  L'auteur  de  VEsprit  des  Lois  pose  en  axiome  que  "  l'état 
doit  à  tous  les  citoyens  une  subsistance  assurée,  la  nourriture,  un  vêtement 
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convenable  et  un  genre  de  vie  qui  ne  soit  pas  contraire  à  la  santé.  »  Ge  prin- 
cipe, accepté  par  nos  premières  assemblées  législatives,  comme  tout  ce  qui 
avait  un  relief  généreux,  est  soutenu  aujourd'bui  encore  par  les  tbéoriciens  qui 
prétendent  fonder  une  école  chrétienne  sur  le  terrain  de  l'économie  politique. 
Son  principal  organe  est  cbez  nous  M.  de  Villeneuve-Bargemont.  Les  consé- 
quences pratiques  de  ce  principe  varient  suivant  les  institutions  avec  lesquelles 
iJ  se  combine.  Dans  les  pays  purement  catlioliques,  la  tutelle  des  pauvres  est 
restée  une  des  attributions  du  pouvoir  religieux.  Une  multitude  d'établisse- 
mens charitables,  qu'aucun  lien  ne  rattache  les  uns  aux  autres,  dispersent  au 
hasard  et  sans  préoccupation  systématique  le  revenu  des  anciennes  fonda- 
tions et  le  produit  des  aumômes  journalières.  Dans  les  pays  oîi  les  biens  ec- 
clésiastiques ont  été  confisqués ,  les  indigens  sont  retombés  lourdement  à  la 
charge  du  public.  En  France,  la  dette  contractée  envers  eux  n'est  que  faculta- 
tive. En  Angleterre  elle  est  reconnue  légalement  (1).  Tout  individu,  parle 
seul  fait  de  son  indigence,  devient,  en  quelque  sorte,  créancier  de  l'état,  et 
est  admisà  faire  valoir  devant  les  tribunaux  son  droit  à  l'assistance. 

Dans  la  dernière  année  du  dix-huitième  siècle ,  un  politique  chagrin  ,  et  si 
bien  cuirassé  de  logique  qu'il  n'était  pas  possible  de  le  toucher  au  cœuv,  vint 
se  placer  en  face  des  moralistes  qui  prêchaient  la  compassion,  et  leur  jeta  pour 
défi  une  doctrine  impitoyable.  «  Un  homme  qui  nait  dans  un  monde  déjà 
occupé ,  osa  dire  Malthus ,  si  sa  famille  n'a  pas  le  moyen  de  le  nourrir,  et  si 
la  société  n'a  pas  besoin  de  son  travail ,  n'a  pas  le  moindre  droit  à  réclamer 
une  part  de  nourriture  :  il  est  réellement  de  trop  sur  la  terre;  la  nature  lui 
commande  de  s'en  aller,  et  elle  ne  tarde  pas  à  mettre  cet  ordre  à  exécution.  » 
Cette  cruelle  sentence  souleva  une  telle  réprobation,  qu'elle  fut  rayée  par 
l'auteur  dans  les  éditions  suivantes  de  son  livre;  mais  l'esprit  qui  l'avait 
dictée  subsista ,  et  règne  encore  avec  quelques  adoucissemens  dans  une 
école  aujourd'hui  fameuse.  Aux  yeux  de  Malthus,  la  misère  étant  la  consé- 
quence plus  ou  moins  éloignée  du  désordre  des  mœurs,  ou  tout  au  moins  d'une 
coupable  imprévoyance  ,  devient  moins  un  malheur  qu'une  faute  dont  les  pri- 
vations et  l'avilissement  sont  la  punition  nécessaire.  Faire  contribuer  le  riche, 
c'est-à-dire  l'homme  qui  a  acquis  par  l'ordre  et  le  travail ,  pour  nourrir  l'indi- 
gent, c'est-à-dire  Ihomme  qui  s'est  laissé  déchoir,  c'est  commettre  une  erreur 
dangereuse  en  politique  ,  et  répréhensible  en  morale.  Les  intitutions  secoura- 
bles,  surtout  celles  qui  ont  l'appui  des  gouvernemens  et  une  existence  légale, 
n'ont  pas  d'autre  effet  que  de  dispenser  les  natures  indolentes  ou  viciées  de 
l'énergie ,  de  la  prévoyance  et  des  vertus  qu'on  doit  exiger  de  tous  les  citoyens, 
et ,  en  dernier  résultat ,  elles  font  beaucoup  plus  de  malheureux  qu'elles  n'en 

(1)  C'est  là  ce  que  les  économisles  appellent  le  système  de  la  charité  légale.  M.  de 
Gérando  blâme  cette  dénomination,  et  la  monstrueuse  alliance  de  deux  mots  qui  se 
repoussent.  N'est-ce  pas  dcsliluer  la  charité  de  son  plus  beau  caractère,  de  sa  spon- 
tanéité touchanlc,  que  d'accorder  son  nom  à  cet  impôt  que  la  loi  demande  au  riche» 
et  que  la  violence  doit  quelquefois  arracher  ? 
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soulagent.  L'homme  qui  s'est  marié  sans  probabilité  de  nourrir  sa  famille ,  est 
un  coupable  qui  doit  subir  la  peine  prononcée  par  la  nature,  et  cette  peine  est 
la  mort  au  milieu  des  angoisses  de  la  misère  ! 

Le  sinistre  retentissement  de  cette  doctrine  appela  l'attention  des  liommes 
d'état  sur  des  phénomènes  trop  long-temps  négligés.  Il  fallut  bien  reconnaître 
qu'en  effet  toutes  les  taxes  prélevées  en  faveur  des  pauvres  tendaient  incessam- 
ment à  s'accroître ,  et  que  la  foule  de  ceux  que  l'état  voulait  bien  accepter  pour 
créanciers  grossissait  en  raison  des  sacrifices  qu'on  s'imposait  pour  les  satis- 
faire. Il  fut  également  constaté  qu'un  refuge  spécialement  ouvert  à  quelqu'une 
des  infirmités  sociales  semblait  multiplier  le  nombre  de  ceux  qui  en  étaient 
atteints  (1).  De  ces  observations,  plusieurs  économistes,  disciples  apprivoisés 
de  Malthus,  conclurent  que  tout  gouvernement  doit  s'interdire  les  œuvres  de 
bienfaisance;  qu'il  ne  doit  agir  que  préventivement,  c'est-à-dire  neutraliser  au- 
tant que  possible  les  germes  du  mal ,  mais  en  même  temps  fermer  les  yeux  sur  le 
mal  qui  s'est  produit ,  et  en  abandonner  le  soulagement  aux  hasards  de  la  cha- 
rité individuelle.  Un  des  apôtres  de  cette  opinion,  qui  domine  en  Angleterre, 
est  le  docteur  Chalmers.  En  France,  l'Institut  sembla  avouer  son  jiésitation, 
en  couronnant ,  en  1829,  deux  ouvrages  où  ces  principes  étaient  professés  avec 
un  talent  remarquable  et  une  conviction  éclairée,  ceux  de  ]\I;M.  Duchàtel  et 
Kaville,  et  en  appelant  au  partage  du  prix  un  adversaire,  l'auteur  du  livre  qui 
nous  occupe. 

M.  de  Gérando  prétend  prendre  le  milieu  entre  les  économistes  qui  procla- 
ment que  la  société  doit  des  secours  aux  indigens  qu'elle  renferme  et  ceux  qui , 
niant  formellement  cette  obligation,  condamnent  toute  intervention  bienfai- 
sante de  l'autorité.  Il  établit  une  distinction,  fort  subtile  il  est  vrai,  entre  le 
droit  civil  et  légal  qu'il  refuse  au  pauvre,  et  un  certain  droit  moiul  qu'il  lui 
attribue.  La  société,  ou  plutôt  le  pouvoir  qui  la  représente,  n'abdique  pas 
dans  son  système  la  faculté  de  refuser,  et,  quand  il  donne,  c'est  avec  discer- 
nement et  liberté.  Les  adversaires  de  la  bienfaisance  publique  ne  manqueront 
pas  de  dire  que  cet  amendement  n'est  qu'une  évolution  de  mots,  et  ne  change 
rien  au  fond  des  choses;  que  dans  aucun  pays,  même  en  Angleterre,  l'aumône 
n'est  accordée  sans  discernement,  et  que  si  les  demandes  y  sont  déférées  au 
juge  de  paix ,  c'est  afin  que  ce  magistrat  se  prononce  sur  leur  légitimité,  comme 
ferait  chez  nous  un  administrateur  charitable.  Le  droit  moral  accepté  par 
M.  de  Gérando,  dira-t-on  encore,  aurait  autant  d'autorité  que  le  droit  civil ,  et 
malheureusement  les  mêmes  effets.  Il  suffit  de  la  perspective  d'un  refuge  tou- 
jours ouvert  à  l'infortune  pour  entretenir  le  pauvre  dans  une  sécurité  cou- 
pable, tandis  qu'il  importe  de  l'effrayer  sur  les  suites  de  son  apathie  ou  de  ses 

(1)  On  a  cité  pour  exemple  la  population  toujours  croissante  des  hospices  d'enfans- 
trouvés.  M.  de  Gérando,  répondant  à  cet  ordre  d'objections,  dit  ((ue  les  liospices 
spéciaux  mettent  en  évidence  toutes  les  misères  inaperçues,  et  que  l'augmentation 
est  plus  apparente  que  réelle.  Il  fait  remarquer  qu'avant  les  fondations  faites  ea 
faveur  des  soiirds-nniets,  on  ne  se  doutait  pas  qu'il  y  eût  vingt  mille  de  ces  malheu- 
reux en  France. 


56V  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

désordres;  tandis  que  la  perspective  d'un  terrible  supplice,  d'une  misère  sans 
secours  pour  lui  et  pour  les  siens,  doit  éveiller  en  lui  une  énergie  désespérée 
qui  le  relève  de  son  abjection. 

Nous  reproduisons  ces  argumens  sans  y  souscrire.  îsos  convictions,  d'accord 
avec  nos  sympathies,  sollicitent  cette  bienveillante  tutelle  que  désire  M.  de 
Gérando.  Le  système  qui  proscrit  toutes  les  institutions  charitables  est  telle- 
ment exagéré,  que  ceux  qui  le  professent  en  théorie  reculent  devant  les  rigueurs 
de  l'application,  et  font  grâce  à  certaines  classes  d'infortunés,  qu'on  ne  peut 
sans  inhumanité  rendre  responsables  de  leurs  misères,  les  invalides,  les  enfans, 
les  vieillards.  Souvent  même,  demanderons-nous,  n'y  aurait-il  pas  beaucoup 
de  sévérité  à  punir  un  individu  des  vices  de  son  organisation,  qui  le  disposent 
à  l'inertie  ou  aux  violens  écarts?  Les  habitudes  physiques  ou  d'éducation  ne 
deviennent-elles  pas  une  seconde  nature  ,  et  les  penchans  presque  irrésistibles 
qu'elles  développent  ne  sont-ils  pas  de  trop  réelles  infirmités?  En  fait,  la  né- 
cessité prend  rarement  conseil  de  la  théorie ,  et  tranche  brutalement  la  ques- 
tion. Dans  un  pays  comme  l'Angleterre,  où  la  disproportion  des  fortunes,  les 
secousses  du  crédit ,  les  hasards  de  la  spéculation ,  rompent  souvent  l'équilibre 
qui  doit  exister  entre  les  moyens  de  travail  et  la  population ,  entre  les  salaires 
et  les  denrées,  il  n'y  a  pas  à  discuter.  L'établissement  légal  d'un  secours  est  une 
mesure  commandée  aussi  impérieusement  par  la  prudence  que  par  la  commi- 
sération. IMais  ce  remède  est  affligeant  et  honteux;  il  est  plein  de  périls,  et, 
dans  la  crise  industrielle  qui  agite  l'Europe,  le  premier  devoir  des  hommes 
d'état  est  de  modérer  les  tendances  qui  peuvent  conduire  à  ces  extrémités. 

Les  règles  de  la  bienfaisance  publique  sont  sagement  tracées  par  M.  de  Gé- 
rando. La  première  opération  de  l'administrateur  doit  être  de  démêler,  dans 
la  foule  de  ceux  qui  sollicitent  des  secours,  l'indigence  réelle  de  la  pauvreté 
simulée.  Il  y  a  des  gens  pour  qui  l'apparence  de  la  misère  n'est  que  l'enseigne 
d'une  industrie  lucrative.  Les  mendians  ont  calculé,  dit-on  ,  qu'une  personne 
leur  donne  sur  vingt  à  qui  ils  s'adressent;  et  c'est  pour  cette  raison  qu'en 
certains  pays  ils  appellent  la  rente  qu'ils  prélèvent  sur  le  public  le  cinq  pour 
cent.  Suivant  M.  de  Villeneuve,  leur  nombre  doit  s'élever  à  trente  mille  pour 
toute  la  France.  On  estime  qu'ils  gagnent  à  Paris  de  9  à  12  francs  par  jour.  Il 
est  d'usage  entre  eux  de  se  réunir  une  fois  par  semaine;  les  haillons  sont  jetés 
bas,  les  plaies  se  ferment,  les  membres  se  redressent,  le  masque  piteux  et  la 
voix  traînante  sont  remplacés  par  les  éclats  d'une  grosse  gaieté  qu'alimente 
l'orgie.  Lorsqu'ils  sont  enclins  à  la  sordide  avarice,  affranchis  de  toute  repré- 
sentation, il  leur  devient  facile  d'accumuler.  Quelques-uns  ont  laissé  à  leurs 
héritiers  une  sorte  d'opulence.  Un  fait  qui  tient  du  prodige  est  celui  de 
Thomas  Humm ,  qui  mendiait  encore  en  1838  sur  les  grandes  routes  du  comté 
d'Essex,  et  qui  vient  de  laisser,  assure-t-on,  1,700,000  li\Tes  sterling,  ou 
42,-500,000  francs.  Loin  d'avoir  droit  à  la  sympathie,  la  mendicité  impudente, 
effrontée,  est  une  extorsion  qui  appelle  la  juste  rigueur  des  lois. 

Parmi  ceux  dont  l'indigence  est  réelle,  il  y  a  distinction  à  faire  entre  les 
valides  et  les  invalides.  Les  premiers  n'ont  droit  qu'au  travail  ;  encore  doit-on 
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les  occuper  de  telle  sorte  que  leur  condition  ne  puisse  pas  faire  envie  aux  ou- 
vriers libres.  Pour  les  infirmités  physiques,  les  établissemens  spéciaux  sont 
nécessaires  ;  mais  ils  seraient  plus  dangereux  qu'utiles  s'ils  s'ouvraient  avec 
trop  de  facilité,  et  s'ils  ne  laissaient  pas  sentir  à  ceux  qui  y  sont  admis  le  prix 
de  l'indépendance  honorablement  acquise  par  le  travail.  Ces  établissemens 
doivent-ils  être  entretenus  par  la  commune  qui  en  sent  le  besoin ,  ou  dotés 
par  le  trésor  public?  M.  de  Gérando  pense  qu'en  faisant  subir  aune  ville  la 
charge  de  ses  pauvres,  on  Tintéresse  à  en  diminuer  le  nombre  par  une  admi- 
nistration vigilante  :  mais  il  admet  l'intervention  de  l'état  en  faveur  des  loca- 
lités dont  l'impuissance  est  reconnue.  Au  surplus ,  un  rapide  examen  des  légis- 
lations européennes  va  nous  démontrer  que  ces  conseils  de  la  théorie  tendent 
généralement  à  passer  dans  la  pratique. 

La  constitution  de  1791,  inscrivant  dans  la  loi  les  droits  du  malheur,  dé- 
clare :  «  Qu'il  sera  créé  et  organisé  un  établissement  de  secours  publics  pour 
élever  les  enfans  abandonnés,  soulager  les  pauvres  infirmes  et  fournir  du 
travail  aux  pauvres  valides.  »  Ce  service,  qu'on  range  définitivement  dans 
les  attributions  de  l'autorité  civile,  est  divisé  en  deux  branches  principales, 
l'assistance  à  domicile  et  les  établissemens  hospitaliers.  Les  besoins  présumés 
de  l'indigent  deviennent  la  règle  de  la  bienfaisance.  On  distingue  trois  ordres 
de  secours,  destinés  aux  malades,  aux  infirmes  et  aux  valides,  et  quatre  de- 
grés dans  l'assistance,  savoir  :  120  francs  i)our  le  maximum  de  l'allocation,  et 
les  trois  quarts,  la  moitié,  le  quart  de  cette  somme,  selon  les  cas.  La  dépense 
est  acceptée  comme  une  dette  par  l'état  ;  il  y  doit  être  pourvu  par  un  fonds 
unique,  patrimoine  commun  de  tous  les  Français  tombés  dans  l'indigence.  En 
mars  1793,  la  Convention  fortifie,  en  projet  du  moins,  l'édifice  combiné  par 
la  première  de  nos  assemblées.  Elle  décrète  que  le  fonds  de  secours,  destiné 
par  la  république  à  l'indigence,  sera  fourni  par  le  trésor  et  distribué  par  la 
législature  entre  les  départemens,  en  raison  de  leurs  besoins  présumés.  En 
conséquence,  le  patrimoine  des  maisons  hospitalières  et  le  produit  des  dona- 
tions charitables  doivent  être  capitalisés  et  mis  à  la  disposition  des  agens  de 
l'autorité.  Le  fonds  commun  a  cinq  destinations  principales  :  travaux  pour  les 
valides,  secours  à  domicile  pour  les  infirmes  et  les  vieillards,  maisons  de  santé 
pour  les  malades  sans  domicile,  hospices  pour  les  enfans  abandonnés,  les 
vieillards  et  les  infirmes,  secours  pour  les  accidens  imprévus.  Peu  après,  de 
nouvelles  dispositions  sont  encore  ajoutées  à  cet  ensemble  déjà  colossal.  On 
institue  un  grand  li\Te  de  la  bienfaisance  nationale  :  l'extrait  de  l'inscription  à 
ce  livre  représente  pour  le  pauvre  un  contrat  légal,  le  titre  formel  d'une  pen- 
sion sur  l'état.  Chaque  année ,  le  grand  livre  de  la  bienfaisance  doit  être  lu  pu- 
bliquement dans  une  fête  nationale,  consacrée  au  malheur.  Si  la  promulga- 
tion d'une  pareille  loi  n'est  pas  une  manoeuvre  politique  pour  fasciner  les 
classes  populaires,  il  ne  reste  plus  qu'à  admirer  la  généreuse  étourderie,  les 
entrainemens  puérils  des  législateurs  de  cette  époque.  Il  n'est  pas  nécessaire 
de  dire  que  le  projet  ne  survécut  pas  à  la  Convention.  La  législature  qui  lui 
succéda  rendit  aux  établissemens  d'humanité  leur  existence  civile,  leur  dota- 
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tion,  leur  indépendance,  leur  action  locale  et  spéciale.  Les  maisons  hospita- 
lières pour  les  infirmes  et  les  infortunés  sans  asiles,  les  bureaux  de  bienfaisance 
pour  le  soulagement  à  domicile  des  nécessiteux ,  ont  été  placés  sous  la  surveil- 
lance de  l'autorité  municipale  et  sous  la  tutelle  du  gouvernement.  Les  pou- 
voirs législatifs  n'exercent  plus  qu'un  contrôle  financier  et  n'interviennent  que 
pour  assurer  la  dotation  du  service  dans  son  ensemble.  Pour  chaque  établisse- 
ment cinq  commissaires  gratuits,  renouvelés  par  cinquième,  et  ayant  sous 
leurs  ordres  un  comptable  pour  la  gestion  des  deniers,  et  un  économe  pour  la 
manutention  du  matériel ,  les  deux  derniers  salariés ,  cautionnés  et  responsa- 
bles ,  composent  le  personnel  ordinaire.  Tel  est  le  régime  en  vigueur  :  mais  il 
ne  résistera  pas  long-temps ,  sans  doute,  aux  réclamations  qu'il  soulève.  Il 
nous  semble  qu'en  effet  les  administrations  oublient  trop  souvent  qu'une  éco- 
nomie obtenue  sur  les  frais  de  régie  serait  la  première  aumône  à  faire  aux 
pauvres. 

Passons  à  l'Angleterre.  Les  historiens  font  sortir  la  législation  relative  aux 
pauvres  d'une  ordonnance  rendue  en  lôG2.  L'insuffisance  des  aumônes  volon- 
taires étant  alors  reconnue ,  on  déclara  que  toute  personne  qui  se  refuserait  à 
contribuer  sur  l'invitation  de  l'évéqueou  du  curé,  serait  appelée  par  eux  devant 
un  juge  de  paix,  qui,  après  avoir  épuisé  les  moyens  de  persuasion,  détermi- 
nerait une  cotisation  hebdomadaire  et  suivrait  pour  l'obtenir  les  voies  de 
rigueur.  En  1-592,  la  taxe  devint  générale  et  permanente.  Enfin  le  célèbre 
statut  de  la  reine  Elisabeth  ,  promulgué  le  19  septembre  IGOl,  vint  coordonner 
tous  les  règlemens  antérieurs.  La  loi  ne  proclame  pas  formellement  le  droit 
du  pauvre;  mais  elle  semble  le  reconnaître  en  recommandant  à  chaque  pa- 
roisse de  procurer  du  travail  au  pauvre  valide,  et  d'adopter  l'infirme  nécessi- 
teux ;  elle  détermine  ensuite  les  obligations  imposées  au  contribuable ,  et  le 
recours  qui  lui  est  laissé  en  cas  d'abus  de  la  part  des  collecteurs.  Le  vice  radical 
de  ces  lois  était  la  confusion  de  l'autorité  administrative  et  du  pouvoir  judi- 
ciaire dans  la  personne  du  juge  de  paix.  On  sentit  en  1732  le  besoin  de  porter 
remède  à  l'arbitraire ,  et  on  détermina  les  cas  dans  lesquels  les  secours  seraient 
accordés,  les  conditions  requises  pour  les  obtenir,  leur  quotité  et  leur  nature. 
Pour  déraciner  un  abus,  on  creusait  un  précipice.  On  donnait  ainsi  un  titre 
légal  à  la  requête  du  pauvre.  Les  difficultés  sans  nombre  d'une  telle  matière, 
maintinrent  la  législation  anglaise  dans  un  état  continuel  d'élaboration  et  de 
crise,  jusqu'à  la  réforme  de  1834,  dont  la  durée  même  est  fort  problématique. 
La  base  sur  laquelle  reposait  l'édifice  d'Elisabeth ,  l'entretien  des  pauvres 
imposé  à  chaque  paroisse,  a  été  maintenue  ;  seulement  les  trois  commissaires 
royaux  placés  par  le  nouvel  acte  à  la  tête  de  l'administration  spéciale,  peuvent 
autoriser  plusiem's  paroisses  à  associer  leurs  ressources,  et  à  ne  former  qu'une 
seule  circonscription  de  secours  :  innovation  accueillie  avec  grande  faveur, 
puisque,  deux  années  après  la  promulgation  de  la  loi,  plus  de  huit  mille  paroisses 
déjà  réunies  formaient  trois  cent  soixante-deux  associations.  Le  régime  des 
hôpitaux  est  demeuré  en  dehors  du  système  de  l'assistance  paroissiale.  Le 
pauvre  a  conservé  un  droit  au  secours  qu'il  peut  faire  valoir  devant  l'autorité 
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judiciaire.  Le  fonds  affecté  dans  chaque  localité  à  ce  service ,  provient  d'une 
taxe  spéciale  dont  le  nom  accuse  le  triste  emploi  :  elle  se  prélève  sur  les  pro- 
priétés foncières,  les  loyers  et  les  établissemens  industriels.  Tout  homme,  si 
peu  qu'il  possède ,  est  classé  parmi  les  contribuables.  Plusieurs  cantons  ne 
s'arment  pas  rigoureusement  de  ce  principe;  mais,  dans  les  pays  où  personne 
n'est  exempté,  il  arrive  que  de  pauvres  petits  propriétaires  paient  la  taxe  d'une 
main  et  tendent  l'autre  pour  recevoir  l'assistance.  Plusieurs  amendemens  de 
détail ,  et  surtout  la  simplification  des  formes  judiciaires,  ont  beaucoup  allégé 
le  fardeau.  Le  montant  de  la  taxe ,  qui  en  1834  s'était  élevé,  pour  une  popu- 
lation de  13,897,000  habitans,  à  0,317,2.54  liv.  sterling  (près  de  158  millions 
de  francs),  n'était  plus  en  1830  que  de  4,717,629  liv.  st.,  ce  qui  constitue  un 
bénéfice  de  40  millions  de  francs;  mais  beaucoup  de  germes  vicieux  que  la 
réforme  n'a  pu  extirper  fermentent  sans  cesse,  et  sous  des  influences  défavora^ 
blés  pourraient  prendre  un  subit  et  dangereux  accroissement. 

Le  régime  adopté  en  Suède  diffère  peu  en  principe  du  système  anglais,  si  ce 
n'est  que  le  pauvre  ne  peut  poursuivre  ses  droits  prétendus  avec  autant  de 
rigueur.  Une  ordonnance  du  19  juin  1833  établit,  sous  la  qualification  de 
non-protégés ,  une  véritable  caste  composée  des  individus  sans  propriétés  et 
sans  industrie,  et  qui  tombent  par  ce  seul  fait  à  la  discrétion  de  la  police.  — 
La  loi  qui  régit  les  pauvres  en  Danemark  date  de  1803  :  elle  considère  le 
secours  comme  une  charge  paroissiale;  mais  elle  n'accorde  Tallocation  deman- 
dée que  connue  une  avance  dont  le  remboursement  est  exigible.  —  Dans  la 
Russie ,  les  paysans  à  l'état  de  servage,  ont  un  recours  plus  ou  moins  efficace 
dans  la  commisération  du  propriétaire.  Les  établissemens  spéciaux  ne  sont 
ouverts  à  l'infortune  que  dans  les  domaines  de  la  couronne.  Les  indigens  qui 
n'appartiennent  pas  à  la  classe  des  serfs  sont  envoyés  en  Sibérie,  en  qualité  de 
colons  libres.  Depuis  l'affranchissement  de  ses  paysans,  la  Pologne  a  senti  le 
besoin  d'un  système  de  secours ,  mais  n'a  pas  eu  les  moyens  de  le  réaliser.  — 
La  législation  de  l'Allemagne,  sauf  de  légères  nuances  qui  distinguent  surtout 
les  pays  protestans  des  états  catholiques,  a  pour  base  le  droit  du  pauvre  à 
l'assistance,  l'obligation  qui  lui  est  imposée  de  travailler  selon  ses  forces,  le 
principe^qui  laisse  à  chaque  commune  la  charge  de  ses  pauvres,  et  qui  com- 
bine l'administration  des  secours  avec  les  institutions  particulières  à  la  localité. 
La  conséquence  de  ce  régime  est  d'attacher  l'indigent  au  domicile  de  secours 
qu'il  ne  peut  quitter  sans  s'exposer  à  être  rigoureusement  poursuivi  comme 
vagabond.  En  Bavière  et  dans  quelques  autres  contrées  allemandes ,  les  per- 
sonnes dépourvues  de  tout  capital  ne  peuvent  contracter  mariage  sans  y  être 
autorisées  par  l'administration.  —  Quand  le  royaume  des  Pays-Bas  fut  formé 
par  la  réunion  de  la  Belgique  et  de  la  Hollande,  une  loi  fondamentale  rangea 
le  soulagement  des  malheureux  au  premier  rang  des  intérêts  publics,  et  il  dut 
être  rendu  chaque  année  à  la  législature  un  compte  détaillé  de  toutes  les  bran- 
ches de  ce  service.  Un  nouvel  arrêté  du  2  juillet  1828  spécifia  le  droit  du  pauvre, 
mais  sans  autoriser  celui-ci  à  le  faire  valoir  judiciairement  :  ledomicile  de  secours 
s'acquiert  par  la  naissance ,  ou  par  une  résidence  d'au  moins  quatre  années. 
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En  Hollande,  l'assistance  des  indigens  est  obligatoire  pour  la  commune,  et 
des  taxes  peuvent  être  établies  au  besoin  pour  en  faire  le  fonds  ;  mais  il  est 
probable  qu'on  a  rarement  recours  à  cette  extrémité,  d'après  le  nombre  des 
établissemens  par  lesquels  la  bienfaisance  s'exerce  :  on  en  compte  cinq  mille 
huit  cent  soixante-un.  La  Belgique,  depuis  son  indépendance,  a  légèrement 
modifié  le  pacte  commun. — Pour  ce  qui  concerne  la  Suisse,  nous  renverrons 
aux  recherches  de  M.  de  Gérando,  après  avoir  dit  seulement  que  les  lois  contre 
le  paupérisme  y  sont  en  général  rigoureuses,  et  que  la  faculté  de  prélever  une 
taxe  sur  la  propriété  est  accordée  aux  gouvernemens  cantonuaux ,  en  cas  d'in- 
suffisance des  ressources  ordinaires.  —  Dans  les  pays  strictement  attachés  au 
joug  catholique,  l'Italie,  l'Espagne  et  le  Portugal,  la  mendicité,  quoique  ru- 
dement pourchassée ,  étale  avec  impudence  ses  plaies  factices  et  ses  douleurs 
menteuses.  Des  établissemens  ouverts  à  tous  les  genres  d'infortune,  richement 
dotés  par  la  piété  des  fidèles  et  entretenus  par  d'abondantes  aumônes,  laissent 
peu  de  place  à  l'action  du  gouvernement  civil.  L'idée  de  contraindre  légale- 
ment les  riches  à  la  charité  n'y  serait  accueillie  qu'avec  répugnance.  —  Tous 
les  états  de  l'Union  américaine,  excepté  la  Géorgie  et  la  Louisiane,  sont 
soumis  à  la  taxe  en  faveur  des  pauvres.  —  Quoique  le  généreux  climat  de 
l'Orient  engendre  difficilement  la  misère ,  les  lois  musulmanes  sont  très-puis- 
santes pour  la  combattre.  Un  dixième  du  revenu  doit  être  mis  en  réserve  pour 
les  nécessiteux;  une  aumône  extraordinaire  est  prescrite  annuellement;  des 
amendes  expiatoires  consistent  à  vêtir  ou  à  nourrir  un  certain  nombre  de 
pauvres  pendant  un  temps  déterminé;  les  objets  de  première  nécessité  sont 
exempts  d'impôt,  et  on  fait  souvent  des  concessions  gratuites  de  terrains  ou  de 
boutiques  aux  gens  du  peuple;  enfin,  les  mosquées,  richement  pourvues  par 
les  sultans,  sont  en  mesure  d'offrir  au  malheur  des  secours  de  plus  d'un  genre. 

Quelle  que  soit  la  divergence  des  doctrines  et  des  lois  sur  l'opportunité  des 
secours  distribués  par  l'état,  toutes  les  opinions  se  rapprochent  vers  un  point 
d'une  telle  évidence  qu'il  exclut  la  discussion.  C'est  que  les  gouvernemens 
doivent  tout  faire  pour  éviter  l'emploi  de  ces  palliatifs  dont  la  vertu  est  si  fort 
contestée;  c'est  qu'ils  doivent  s'appliquer  à  neutraliser  le  mal  dans  ses  germes, 
et  étayer  de  tout  leur  pouvoir  ces  classes  si  mal  assises  dans  la  société,  que  les 
moindres  secousses  les  précipitent  dans  un  abîme.  Les  économistes,  souvent 
malheureux  dans  les  dénominations  qu'ils  adoptent,  ont  nommé  cette  tutelle 
du  pouvoir  c/iorj/é  prérentire ,  criant  abus  de  mots,  puisque  la  vigilance, 
loin  d'être,  de  la  part  du  fonctionnaire,  une  œuvre  charitable,  n'est  que  l'ac- 
complissement de  son  premier  devoir,  la  condition  formelle  de  son  autorité. 

Le  livre  qui  indiquerait  les  mesures  à  prendre  pour  prévenir  la  misère  pu- 
blique, serait  un  cours  complet  et  bien  précieux  de  science  politique;  car  tout  ■ 
s'enchaine  dans  les  sociétés,  et  le  sort  du  pauvre  prolétaire  touche  de  plus  près 
qu'on  ne  pense  à  celui  du  puissant  capitaliste.  ]Mais  chacun  des  points  de  cette 
vaste  thèse  appelle  une  importante  discussion ,  qui  ne  peut  trouver  sa  place  ici. 
Renvoyons  donc  nos  lecteurs  à  quelques  bons  chapitres  de  M.  de  La  Farelle  sur 
la  division  toujoux'S  croissante  de  la  propriété  foncière,  sur  l'état  déplorable  de 
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notre  agriculture,  sur  les  iiiconvéniens  du  système  hypothécaire  qui  permet  si 
diflicilement  aux  propriétaires  d'immeubles  de  profiter  des  avantages  du  crédit. 
Après  des  considérations  d'économie  générale  non  moins  dignes  d'être  médi- 
tées, M.  de  Gérando  rentre  dans  son  sujet  et  se  livre  à  de  consciencieuses  études 
sur  les  maisons  de  travail  envisagées  comme  élémens  du  système  des  secours 
publics;  il  signale  avec  impartialité  les  objections  de  la  théorie  et  les  mé- 
comptes de  la  pratique ,  et  n'en  conclut  pas  moins,  à  la  nécessité,  à  la  possi- 
bilité de  ces  établissemens;  selon  lui,  les  opposans  n'ont  prouvé  qu'une  seule 
chose,  qu'il  faut  des  efforts  soutenus  et  une  rare  habileté  pour  employer  les 
indigens  d'une  manière  qui  leur  soit  utile  sans  être  onéreuse  à  l'état.  M.  de 
Gérando  se  montre  beaucoup  moins  favorable  à  l'institution  des  colonies  agri- 
coles en  France,  et  il  espère  fort  peu  des  émigrations  qui ,  d'ordinaire,  sont 
plutôt  déterminées  par  l'avidité  que  par  la  détresse.  C'est  enfin  dans  l'amélio- 
ration des  mœurs  populaires  qu'il  entrevoit,  pour  le  peuple,  les  plus  sûres  ga- 
ranties d'indépendance  et  de  bien-être,  et  les  institutions  sur  lesquelles  il  s'ar- 
rête avec  plus  de  complaisance  sont  celles  qui,  comme  les  caisses  d'épargne  et 
les  sociétés  d'assistance  mutuelle,  sont  de  nature  à  faire  fleurir  la  prévoyance 
et  le  respect  de  soi-même. 

Persuadons-nous  bien,  au  surplus,  qu'il  n'y  a  pas  de  règle  générale  en  pa- 
reille matière;  que  telle  mesure,  utile  en  certains  pays,  serait  déplorable  en 
beaucoup  d'autres,  que  ce  qui  a  écliouéen  un  temps  pourrait  réussir  plus  tard. 
Ils  poursuivent  la  pierre  philosopliale,  ces  économistes  qui  cherchent,  comme 
couronnement  de  leur  science,  la  loi  de  la  distribution  des  richesses,  c'est-à- 
dire  le  moyen  de  bannir  l'indigence  et  d'assurer  le  repos  public  par  un  équi- 
table partage  des  acquisitions  sociales.  La  tendance  des  forces  morales  ne  peut 
pas  se  déterminer  par  une  formule  absolue  comme  celle  des  forces  inertes.  Il 
y  a,  dans  l'impréui  des  passions,  dans  le  jeu  de  la  liberté  humaine,  des  puis- 
sances inconnues,  incalculables,  qui  renverseront  toujours  l'échafaudage  dressé 
à  l'avance  par  la  théorie.  Ce  n'est  donc  pas  en  combinant  un  système  tout  d'une 
pièce  qu'on  peut  espérer  de  prévenir  la  misère  :  c'est  en  étudiant  au  jour  le 
jour  les  besoins  qui  se  révèlent,  en  appropriant  le  remède  à  l'état  moral  de 
chaque  localité,  en  se  faisant  la  loi  de  ne  pas  réaliser  un  seul  acte  administratif 
de  quelque  genre  qu'il  soit,  avant  de  s'être  demandé  quel  en  pourra  être  l'effet 
direct,  ou  même  le  contre-coup  éloigné  dans  les  régions  les  plus  inférieures. 
Une  société  comme  la  nôtre,  qui ,  après  avoir  égalisé  tous  les  droits  et  folle- 
ment dissipé  les  sentimens  d'abnégation  et  de  devoir  dans  l'intérêt  commun, 
n'a  conservé  d'autre  ressort  que  la  pondération  des  intérêts  matériels,  exige 
des  hommes  d'état  qu'elle  emploie,  une  grande  vieilance,  un  diagnostic  des 
plus  siirs.  Dans  toutes  les  affaires  qui  surgissent ,  ils  doivent  se  constituer  d'of- 
fice les  défenseurs  des  classes  qui  naissent  dans  les  conditions  les  moins  favo- 
rables, et  contrebalancer,  autant  que  la  légalité  le  permet,  l'action  entraînante 
de  la  richesse.  Il  est  juste  de  dire  que ,  sinon  toujours  par  sympathie ,  au  moins 
par  prudence ,  les  pouvoirs  qui  se  sont  succédé  depuis  le  commencement  de 
ce  siècle,  ont  rarement  méconnu  cette  règle;  et,  dans  les  rangs  populaires, 
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on  s'étonnerait  des  conquêtes  déjà  faites,  si  on  énumérait  tous  les  petits  avan- 
tages obtenus  partiellement.  Mais  le  temps,  malgré  sa  toute-puissance,  n'amène 
les  améliorations  que  bien  lentement  au  gré  de  ceux  qui  souffrent  ;  il  y  a  encore 
beaucoup  à  faire,  et  malbeureusement  les  difficultés  sont  si  grandes,  que  ceux 
qui  ne  les  ont  pas  gravement  mesurées  ne  peuvent  même  s'en  faire  une  idée. 
Nous  allons  voir  du  moins  que  les  secours  ne  manquent  pas  aux  maux  qu'on 
ne  sait  pas  encore  prévenir. 

V.  —  OEUVRE   DE    LA    BIENFAISANCE. 

L'oeuvre  qu'il  nous  reste  à  dévoiler  a  pour  auteurs  des  gens  sans  nom 
pour  la  plupart ,  humblement  cachés  dans  les  rangs  les  plus  divers,  inconnus 
les  uns  des  autres,  et  travaillant  toutefois  avec  un  merveilleux  accord  :  cette 
œuvre  est  celle  de  la  charité  publique;  c'est  le  touchant  tableau  du  bien  qui 
se  fait  dans  la  société ,  et  des  efforts  qu'on  y  tente  sans  relâche  pour  adoucir 
les  inévitables  misères. 

La  charité  suit  le  pauvre  durant  toute  son  existence,  elle  se  préoccupe  de 
lui  avant  même  que  ses  yeux  aient  vu  le  jour.  Approchez ,  pauvres  mères ,  et 
calmez-vous  !  Que  les  angoisses  de  l'inquiétude ,  que  les  privations  et  les 
fatigues  ne  compriment  pas  dans  votre  sein  le  triste  fruit  que  vous  portez. 
Approchez,  et  si  vous  avez  perdu  le  mari  qui  devait  être  votre  soutien ,  si  une 
famille,  trop  nombreuse  déjà,  est  une  charge  au-dessus  de  vos  forces,  une 
main  secourable  vous  sera  tendue.  Vers  la  fin  du  dernier  siècle,  s'est  formée  à 
Paris,  sous  le  patronage  de  la  reine  Marie-Antoinette ,  une  Société  de  charité 
malernelle ,  heureuse  idée  qui  a  dû  naître  dans  le  cœur  d'une  femme,  et  que 
des  femmes  ont  depuis  réalisée  dans  trente-six  de  nos  villes  les  plus  impor- 
tantes. La  pauvre  luère  qui  se  présente  dans  le  dernier  mois  de  sa  grossesse, 
après  avoir  justifié  de  son  mariage,  de  sa  bonne  conduite  et  pris  l'engagement 
d'allaiter  son  enfant ,  reçoit  une  subvention  pour  les  frais  de  couches ,  une 
layette  pour  l'enfant ,  une  petite  indemnité  qui  lui  est  conservée  pendant  qua- 
torze mois,  et  des  secours  spéciaux  dans  les  cas  imprévus.  La  mère  vient-elle 
à  mourir  pendant  l'allaitement,  la  société  conserve  ses  soins  à  l'enfant  jusqu'à 
ce  qu'il  puisse  être  transmis  en  d'autres  mains  bienfaisantes.  En  1837,  la 
société  de  Paris  a  étendu  sa  protection  sur  787  mères  et  sur  718  enfans  qu'elles 
ont  rais  au  jour.  Celle  de  Lyon ,  pendant  la  même  année,  a  secouru  285  mères 
et  même  nombre  environ  d'enfans.  En  calculant  d'après  ces  données  la  part 
des  trente-quatre  autres  villes,  on  peut  admettre  que  pour  toute  la  France  l'as- 
sociation favorise  annuellement  plus  de  deux  mille  naissances.  Ses  ressources 
sont  cependant  très  bornées  :  l'état  ne  contribue  que  pour  100,000  fr.;  c'est  à 
peine  le  tiers  de  la  dépense  totale;  mais  c'est  peu  pour  la  charité  de  combler  le 
déficit.  Une  association  pieusement  rivale  s'est  formée  à  Paris  en  1836,  sous 
le  nom  d'Association  des  mères  de  famille.  Les  dames  qui  la  composent  dis- 
tribuent des  layettes  ou  des  objets  de  vêture  qui  sont  presque  toujours  l'ou- 
vrage de  leurs  mains.  Dans  les  deux  premières  années  de  son  existence ,  cette 
société  est  venue  en  aide  à  486  ménages.  Le  choix  et  la  surveillance  des  nour- 
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rices  seraient  encore  une  cause  d'embarras  pour  les  nécessiteux  dont  le  travail 
journalier  est  l'unique  ressource;  l'administration  parisienne  veille  sur  les 
entreprises  qui  se  chargent  du  placement  des  nouveau-nés ,  et  elle  offre  aux 
nourrices  que  l'indigence  des  parens  pourrait  effrayer  ,  une  garantie  qui  lui 
coûte  annuellement  une  vingtaine  de  mille  francs.  Depuis  quelque  temps  ,  les 
malheureuses  qui  vont  expier  dans  un  hospice  la  faute  qui  les  a  rendues  mères, 
reçoivent  un  secours  qui  leur  permet  d'allaiter  leur  enfant,  ou  de  le  mettre  en 
nourrice.  Le  double  effet  de  cette  libéralité  est  de  préserver  de  l'abandon  de 
pauvres  petites  créatures,  et  de  relever  des  âmes  abattues  en  les  exerrant 
au  devoir  maternel. 

La  première  enfance  exige  de  grands  soins  :  elle  décide  très  souvent  du 
reste  de  la  vie.  Mais  le  travail  de  la  mère  tient  sa  place  dans  le  budget  d'un 
pauvre  ménage  :  si  elle  le  néglige  pour  veiller  sur  son  enfant,  pour  lui  apprendre 
ce  qui  est  mal  et  ce  qui  est  bien  par  un  front  sévère  ou  par  un  sourire,  elle  se 
prive  du  revenu  de  ses  doigts,  et  condamne  à  la  gêne  le  reste  de  la  famille.  Si 
elle  ne  peut  sacrifler  son  salaire,  fera-t-elle  de  sa  chambre  une  prison  pour  le 
pauvre  enfant  (1).'  ou  bien  l'abandonnera-t-elle  aux  hasards  de  la  rue  et  aux  dan- 
gers des  mauvaises  rencontres?  La  difficulté  paraîtrait  insoluble,  si  le  génie  de 
la  bienfaisance  ne  l'avait  récemment  tranchée.  Au  siècle  dernier,  le  pasteur 
Oberlin,  touché  de  l'abandon  des  petits  enfans  pendant  les  heures  de  travail,  eut 
l'idée  de  les  rassembler  autour  du  presbvtère  et  de  les  confier  à  la  surveillance 
de  sa  femme  et  de  sa  servante,  Louise  Scheppler,  qui  ne  soupçonnait  guère  que 
la  célébrité  dût  un  jour  s'attacher  à  son  nom.  Cette  bonne  œuvre,  accomplie 
naïvement  sur  l'un  des  sommets  des  Vosges,  resta  long-temps  ignorée.  Un 
essai  fut  seulement  tenté  au  commencement  de  notre  siècle ,  par  JM""  la  mar- 
quise de  Pastoret,  qui  réunit  à  Paris ,  au  faubourg  Saint-Honoré ,  un  certain 
nombre  de  petits  enfans  sous  la  surveillance  de  quelques  religieuses.  Tlusieurs 
villes  de  l'Europe  s'approprièrent  la  même  idée  sans  en  comprendre  d'abord 
toute  la  portée.  Ce  fut  le  pays  qui  doit  désirer  le  plus  la  régénération  des  classes 
ouvrières,  ce  fut  l'Angleterre  qui  la  première  supputa  ce  que  la  société  pouvait 
gagner  à  ouvrir  des  asiles  pour  les  enfans.  Leur  moindre  utilité  est  de  rendre 
l'aisance  aux  ménages,  en  les  affranchissant  d'une  surveillance  onéreuse.  Que 
ne  doit-on  pas  espérer  d'une  institution  qui,  remplaçant,  depuis  le  terme  du 
sevrage  jusqu'à  l'âge  de  l'école ,  la  vigilance  éclairée  de  la  plus  tendre  mère , 
dirige  les  premiers  développemens  physiques ,  substitue  au  dévergondage  des 
enfans  délaissés  des  habitudes  d'ordre  et  de  décence,  les  prépare  par  des 
exercices  qui  ne  sont  qu'un  jeu,  aux  faticues  de  l'étude,  et  par  de  bonnes 
impressions  morales  aux  épreuves  du  devoir  ! 

Les  premières  réalisations  de  ce  vaste  plan  furent  essayées  à  Londres  vers 
1820.  Une  dame  (2)  fit  connaître  chez  nous  le  plan ,  le  mécanisme  et  les  niagni- 

(1)  On  a  constaté  à  Londres  que  plus  do  cent  enfans,  enl'ermés  par  leurs  parens 
dans  des  chambres  à  l'eu ,  ont  péri  brûlés  pendant  l'iiiver  de  1835. 

(2)  M"^«  Millcl,  aujourd'iiui  inspectrice  des  salles  d'asile,  cpii  lut  secondée  parles 
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fiques  promesses  des  écoles  enfantines,  et  dès  1826,  des  souscriptions  parti- 
culières permirent  un  essai  dont  une  émulation  générale  a  constaté  l'heureuse 
réussite.  Pendant  dix  ans,  l'institution  s'est  propagée  et  soutenue  dans  toute 
la  France  par  des  sacrifices  volontaires.  En  1837 ,  le  gouvernement  en  a  ré- 
clamé la  direction  suprême  et  l'a  rattachée ,  par  une  loi ,  à  notre  système  d'édu- 
cation élémentaire.  Aux  termes  de  cette  loi ,  «  les  salles  d'asile  ou  écoles  du 
premier  âge  sont  des  établissemens  charitables  où  les  enfans  des  deux  sexes 
peuvent  être  admis  jusqu'à  l'âge  de  six  ans  accomplis,  pour  recevoir  les  soins 
de  surveillance  maternelle  et  de  première  éducation  que  leur  âge  réclame.  Il  y 
aura ,  dans  les  salles  d'asile ,  des  exercices  qui  comprendront  nécessairement 
les  premiers  principes  de  l'instruction  religieuse  et  les  notions  élémentaires  de  ' 
la  lecture,  de  l'écriture  et  du  calcul  verbal.  On  pourra  y  joindre  des  chants  in- 
structifs et  moraux,  des  travaux  d'aiguille  et  tous  les  ouvrages  de  main.  » 
Aujourd'hui ,  350  asiles  reçoivent  en  France  plus  de  30,000  enfans.  Le  dépar- 
tement de  la  Seine  en  recueille  plus  de  4,000  dans  27  maisons,  et  s'impose 
pour  chacun  d'eux  une  dépense  annuelle  de  20  francs.  Une  vingtaine  de  dé- 
partemens  retardataires  suivront  bientôt  l'exemple  des  autres,  et  on  peut 
espérer  que  la  France  ne  sera  pas  moins  généreuse  que  la  Grande-Bretagne, 
qui  compte  déjà  plus  de  1,000  écoles  enfantines,  et  qui ,  à  Londres  seulement , 
reçoit  20,000  enfans  dans  plus  de  100  maisons. 

En  France,  l'admission  aux  asiles  n'est  pas  nécessairement  gratuite.  Une 
faible  rétribution  d'un  franc  par  mois  est  exigée  des  familles  dont  les  res- 
sources sont  notoires.  Cette  mesure  a  les  plus  heureuses  conséquences.  Les 
enfans,  comprimés  par  la  misère,  ont  tout  à  gagner  à  la  société  de  ceux  qui 
ont  puisé  au  sein  de  l'aisance  des  habitudes  plus  douces  et  plus  cultivées.  On 
s'applique  à  ce  qu'une  fois  réunis ,  toute  distinction  apparente  cesse  entre  eux. 
On  ne  veut  pas  qu'un  vague  pressentiment  du  malheur  contrarie  le  premier 
épanouissement  des  âmes.  Pas  de  rougeur  sur  ces  jeunes  fronts,  si  ce  n'est 
celle  de  la  joie  naïve.  Mais  que  la  bienfaisance  ast  ingénieuse  et  prévoyante! 
Dans  certaines  maisons,  on  a  soin  de  séparer,  à  l'heure  des  repas,  ceux  dont 
le  petit  panier  est  ordinairement  bien  pourvu ,  afin  de  ne  pas  développer  chez 
les  autres  le  sentiment  de  l'envie.  Ailleurs  on  fait  mieux  encore.  Des  alimens , 
préparés  dans  l'établissement  même ,  sont  délivrés  à  chacun  sur  la  présenta- 
tion d'une  carte.  Aux  familles  aisées,  on  vend  cette  carte  à  prix  modéré;  à 
celles  qu'on  sait  dans  le  besoin,  la  carte  est  donnée  secrètement  :  l'égalité  est 
ainsi  rétablie;  l'école  n'est  plus  qu'une  famille  où  tout  devient  commun.  Dans 
plusieurs  villes ,  des  dons  volontaires  en  argent  et  en  nature  forment  un  fonds 
de  secours  qu'on  emploie  en  linge,  vêtemens,  chaussures,  afin  de  remplacer  les 
haillons  qui  corrompent  l'air  et  attristent  les  yeux.  Enfin,  le  croira-t-on .^  On 

publications  de  M'""  ^'au  de  Cliamplouiset  Julie  Mallet.  II  y  a  aiijourd'luii  une  lit- 
térature complète  à  l'usage  dos  salles  d'asile,  journaux  et  livres  de  toutes  sortes. 
Un  des  plus  uliios  ol  des  i>lus  esliniablos  est  le  Médecin  des  salles  d'asile,  par  le 
docteur  Cerise. 
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les  exerce  à  la  science  de  l'aumône,  de  la  seule  aumône  qu'ils  puissent  faire, 
ces  pauvres  enfans  dont  le  cœur  est  l'unique  trésor.  Dans  quelques  établisse- 
mens ,  chaque  élève  est  placé  sous  la  tutelle  d'un  autre  plus  âgé  qui  devient 
son  frère  ou  sa  soeur  d'adoption ,  qui  lui  sert  de  guide  et  de  modèle.  L'échappé 
du  maillot  qui  bégaie  encore,  trouve  ainsi  pour  soutien  un  des  vieillards  de 
ce  petit  monde ,  un  mentor  de  cinq  à  six  ans ,  qui  le  cou\Te  gravement  de  son 
expérience,  qui  lui  tend  la  main  quand  il  trébuche,  qui,  au  besoin,  le  gronde 
en  jouant. 

Les  orphelins  ont  toujours  été  l'objet  d'une  sollicitude  instinctive.  Les  fon- 
dations en  leur  faveur  furent  très  nombreuses  au  moyen-âge.  Présentement, 
ils  sont  recueillis  par  les  hospices  de  nos  grandes  villes ,  placés  à  la  campagne 
ou  élevés  intérieurement,  lorsque  leur  santé  exige  des  soins  particuliers  :  on 
les  prépare  à  un  état,  pour  les  lancer  enfin  dans  le  monde  à  l'âge  de  douze  ans 
accomplis,  avec  la  sauve-garde  d'un  bienveillant  patronage ,  munis  d'un  trous- 
seau, et  quelquefois  même  d'un  petit  pécule,  quand  on  a  pu  les  exercer  à  un 
travail  productif.  Le  grand  établissement  de  Paris  compte  aujourd'hui  de  1 ,300 
à  1 ,400  enfans  d'adoption.  Les  hospices  les  plus  chargés  sont  celui  de  Marseille, 
qui  reçoit  annuellement  100  orphelins  et  en  entretient  200,  et  la  belle  fonda- 
tion du  roi  Stanislas  à  Nancy,  qui  conserve  les  garçons  jusqu'à  quatorze  ans 
et  les  filles  jusqu'à  dix-huit.  Les  administrations  publiques,  enchaînées  par  la 
lettre  des  règlemens,  laissent  beaucoup  de  bien  à  faire;  mais  leur  œuvre  est 
complétée  par  des  associations  libres.  On  compte  à  Paris  quatre  sociétés  cha- 
ritables en  faveur  des  garçons  sans  familles,  et  une  dizaine  de  refuges  pour  les 
pauvres  filles.  Une  de  ces  sociétés,  composée  d'ouvriers,  a  pour  but  de  pro- 
curer le  placement  et  de  diriger  l'apprentissage  des  orphelins.  En  1837,  elle  a 
recueilli,  de  586  souscripteurs,  une  somme  de  2,620  francs  :  qui  sait  ce  que 
cette  modique  offrande  a  coûté  de  privations  !  Les  sociétés  de  ce  genre  sont 
sans  nombre.  Quoi  de  plus  touchant  que  l'exemple  donné  par  les  jeunes  de- 
moiselles de  plusieurs  villes,  particulièrement  d'Avignon  et  de  Rennes,  qui  se 
chargent  de  l'éducation  des  pauvres  orphelines,  et  facilitent  leur  mariage,  en 
leur  assurant  une  petite  dot?  Faut-il  rappeler  qu'après  les  ravages  du  choléra , 
Paris  compta  423  orphelins  de  plus ,  et  qu'aussitôt  des  donations  et  des  sous- 
criptions volontaires  ont  assuré  un  secours  annuel  d'environ  100,000  fr.  qu'il 
faudra  continuer  jusqu'à  ce  que  tous  les  infortunés  aient  trouvé  leur  place  dans 
le  monde,  dix  ans  au  moins .^ 

L'instinct  de  la  bienfaisance  est  si  prononcé ,  qu'une  charge  véritablement 
accablante  ne  le  peut  ébranler,  et  que,  malgré  le  cri  d'alarme  poussé  de  con- 
cert par  les  hommes  d'état  et  par  les  moralistes,  on  aura  peine  à  modérer  une 
générosité  qui  va  jusqu'à  l'imprudence.  Une  classe  trop  nombreuse  déjà,  et 
qui  malheureusement  menace  de  s'accroître  encore,  est  l'objet  d'une  protection 
si  active,  que  sa  disgrâce  lui  confère  une  sorte  de  privilège.  On  le  peut  dire 
sans  exagération,  puisque  dans  l'état  présent  de  la  société,  l'alimentation  assu- 
rée pendant  le  premier  âge  de  la  vie,  la  possession  d'un  métier,  un  bienveillant 
patronage,  sont  des  garanties  d'avenir  qui  manquent  à  la  majorité  des  proie- 
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taires.  Tel  est  le  sort  qui  est  fait  aujourd'hui  aux  enfans  trouvés.  Or,  ils 
forment  chez  nous  une  population  de  130,000  individus  âgés  de  moins  de  douze 
ans,  dont  l'entretien  pèse  sur  271  hospices ,  et  on  évalue  à  près  d'un  million  le 
nombre  de  ceux  qui,  appartenant  à  cette  classe  par  leur  origine,  ont  été  élevés 
successivement  aux  frais  de  la  société.  La  dépense  annuelle,  allégée  récemment 
par  des  mesures  économiques,  atteint  à  peu  près  la  somme  de  dix  millions  de 
francs ,  fournis  en  grande  partie  par  le  budget  et  complétés  par  les  cotisations 
communales,  les  revenus  affectés  aux  hospices  et  autres  ressources  éventuelles. 
Mais  la  plus  précieuse  libéralité  qu'on  puisse  faire  au  pauvre  délaissé  est  celle 
des  tendres  soins,  des  sentimens  affectueux  ;  et  ce  genre  de  bienfait ,  il  le  reçoit 
souvent  de  la  famille  pauvre  dans  laquelle  il  est  placé.  Quand  il  atteint  l'âge 
où  la  modique  subvention  est  supprimée,  la  bonne  femme  qui  lui  a  prêté  son 
sein  ,  le  nourricier  qui  l'a  fait  sautiller  dans  ses  bras,  ne  savent  plus  le  distin- 
guer de  leurs  autres  enfans.  L'adoption  de  l'orphelin  en  ce  cas  est  très-ordi- 
uaire;  qu'on  ne  pense  pas  qu'elle  se  fait  en  vue  seulement  des  services  qu'il 
peut  rendre.  En  1834 ,  plusieurs  départemens  se  concertèrent  pour  un  échange 
de  leurs  enfans  trouvés ,  prévoyant  bien  que  beaucoup  de  mères  se  décide- 
raient à  les  retirer  de  peur  d'en  perdre  la  trace.  Dans  31  départemens  qui 
appliquèrent  cette  mesure ,  plus  d'un  tiers  des  nourriciers  renoncèrent  à  la 
pension  plutôt  que  de  se  séparer  du  petit  malheureux.  Ainsi,  par  un  commun 
mouvement,  onze  à  douze  mille  familles  des  plus  pauvres  et,  comme  de  cou- 
tume, des  plus  chargées  d'enfans,  se  donnèrent  chacune  un  enfant  de  plus(l). 
11  y  a  des  abandonnés  plus  à  plaindre  encore  que  ceux  qui  n'ont  aucun  lien 
de  parenté  :  ce  sont  ceux  qui  ne  pourraient  respirer  dans  leur  famille  qu'un  air 
vicié,  ou  ceux  qu'une  insouciance  coupable  livre  aux  hasards  du  vagabondage. 
L'Allemagne  leur  a  donné  le  nom  expressif  d'orphelins  moraux.  A  défaut  de 
la  prévoyance  publique,  la  charité  volontaire  veille  sur  ces  malheureux.  Des 
sociétés,  sous  le  nom  de  Providence ,  se  sont  formées  dans  presque  toutes 
nos  provinces;  celles  de  Lyon  et  de  Grenoble  acceptent  chacune  la  [charge  de 
plus  de  600  enfans.  Une  classe  que  son  isolement  au  milieu  des  grandes  villes, 
et  la  pénible  industrie  qu'elle  exerce,  exposent  à  des  dangers  de  plus  d'un 
genre,  a  trouvé  enfin  de  généreux  protecteurs.  Il  s'agit  des  petits  Savoyards, 

(1)  Le  sort  des  enfans  trouvés,  l'opportunité  ou  le  danger  des  asiles  que  la  charité 
leur  assigne,  les  règles  que  l'administration  doit  suivre  pour  leur  adoption ,  sont  des 
problèmes  dont  la  difficulté  égale  l'importance.  M.  de  Gérando  leur  a  consacré  la 
plus  grande  partie  de  son  second  volume,  c'est-à-dire  une  place  qui  excède  l'étendue 
des  autres  ouvrages  spéciaux.  L'examen  des  nombreuses  publications  auxquelles  les 
enfans  trouvés  ont  donné  lieu  depuis  deux  ans,  nous  ramènera  bientôt  sur  ce  second 
volume  de  M.  de  Gérando.  Nous  nous  contenterons  de  dire  aujourd'hui  que  sa  mo- 
dération consciencieuse  ne  l'abandonne  pas  sur  ce  terrain,  et  qu'il  s'y  place,  avec 
MM.  Terme  et  Monfalcon ,  entre  deux  extrémités.  Il  se  prononce  pour  la  suppression 
des  tours,  l'admission  des  enfans  à  i)ureau  ouvert,  avec  secret  relativement  au 
luiblic,  mais  droit  d'enquête  pour  les  administrateurs.  Il  réprouve  aussi  l'impitoya- 
ble manœuvre  du  déplacement. 
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nom  traditionnel  qui  ne  s'applique  plus  guère  aujourd'hui  qu'à  des  enfans  de 
l'Auvergne.  Ceux  de  Paris,  au  nombre  de  plus  de  700,  reçoivent  d'une  institution 
spéciale,  non  seulement  du  pain  et  des  vétemens,  mais  les  premiers  élémens 
de  l'éducation,  et  les  moyens  d'oublier  au  plus  tôt,  dans  un  métier  moins  rude, 
les  fatigues  de  leur  premier  âge.  Un  intérêt  tout  parliculier  a  du  s'attacher 
aux  jeunes  filles  moralement  orphelines.  Des  associations  qu'il  serait  trop  long 
de  désigner  ici ,  les  arrachent  pieusement  au  vice  qui  ne  manquerait  pas  d'en 
faire  sa  proie.  Étrange  siècle  que  le  notre!  époque  de  paradoxe  et  de  contra- 
diction !  Les  sociétés  dites  secrètes  courent  les  rues  à  main  armée  ;  leur  orga- 
nisation et  leur  but  sont  connus  de  chacun  ;  mais  les  autres  sociétés  qui  ne 
conspirent  que  le  soulagement  de  l'humanité,  qui  s'en  occupe?  Qui  connaît 
celle  des  Jeunes  Economes?  Son  but  est  d'offrir  un  appui  aux  jeunes  filles 
pau\Tes ,  de  leur  procurer  un  état,  et ,  s'il  se  peut ,  un  mariage  convenable. 
Formée  à  Lyon  parmi  les  jeunes  demoiselles  de  la  classe  riche,  cette  association 
n'a  pas  tardé  à  se  propager  dans  les  autres  villes.  Aujourd'hui  elle  compte  à 
Paris  environ  4,000  demoiselles  qui  ont  adopté  233  jeunes  filles  de  huit  à  dix- 
huit  ans,  et  qui  fournissent  à  une  dépense  annuelle  de  200  francs  par  tête, 
sans  compter  les  lits  et  les  trousseaux. 

La  société,  en  ouvrant  des  écoles,  n'accomplit  pas  une  charité,  mais  un  de- 
voir. Cependant  les  sacrifices  qu'elle  s'impose  pour  répandre  gratuitement 
l'instruction,  doivent  être  comptés  au  nombre  de  ceux  qui  ont  pour  but  le  sou 
lagement  des  classes  souffrantes.  Rappelons  donc  ici  que  54,000  écoles  pri- 
maires reçoivent  l,. 553, 000  garçons  et  près  de  1,100.000  filles;  que  les  frères 
de  la  doctrine  chrétienne,  au  nombre  d'environ  1,600,  donnent  l'instruction 
élémentaire  à  plus  de  101,000  écoliers  ;  que  sur  18,000  dames  ou  sœurs  enga- 
gées dans  les  congrégations  religieuses ,  près  de  la  moitié  se  consacrent  aux 
fonctions  de  l'enseignement ,  et  joignent  souvent  à  l'apprentissage  intellectuel 
celui  d'un  état  utile  ;  que  l'instruction  est  gratuitement  offerte  à  tous  les  âges, 
à  toutes  les  classes ,  même  en  dépit  des  obstacles  naturels ,  puisque  ,  par 
exemple,  la  France  seule  possède  32  écoles  de  sourds-muets,  sur  les  147  qu'on 
connaît  dans  le  monde. 

La  société  a  reçu  l'enfant  du  pauvre,  préparé  son  développement  physique, 
éveillé  en  lui  les  puissances  de  l'esprit  :  elle  a  racheté  autant  que  possible  les 
capricieux  arrêts  de  la  destinée.  Que  peut-elle  faire  encore  pour  le  pauvre 
devenu  homme?  Lui  assurer  l'emploi  de  son  intelligence  et  de  ses  forces, 
augmenter  pour  lui  les  chances  d'émancipation.  Tels  sont  les  termes  d'un  pro- 
granune  qui  est  à  l'ordre  du  jour;  mais  jusqu'ici  la  discussion,  quoique  fort 
animée,  a  été  stérile.  L'étincelle  lumineuse  jaillira-t-elle  enfin  du  choc  des 
idées?  Conciliera-t-on  une  organisation  obligatoire  du  travail  avec  la  liberté 
du  travailleur,  cette  conquête  toute  récente  que  nos  pères  n'ont  pas  cru  pou- 
voir payer  trop  cher  ?  A  moins  de  saper  la  société  par  la  base  pour  la  réédifier 
sur  un  plan  tout  nouveau,  comment  communiquera-t-on  à  celui  qui  n'apporte 
en  naissant  d'autre  valeur  que  celle  de  ses  bras ,  les  privilèges  attachés  à  la 
fortune  ?  Par  exemple ,  le  crédit ,  qui  de  sa  nature  court  au-devant  du  riche, 
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fuit  au  contraire  le  nécessiteux.  C'est  là  un  fait  fatal ,  déplorable,  et  contre 
lequel  la  meilleure  volonté  est  impuissante. 

Aujourd'hui  le  pauvre  n'a  d'autre  garantie  à  offrir  que  celle  des  effets  mo- 
biliers qu'il  possède.  Il  ne  peut  donc  emprunter  que  sur  nantissement.  Cette 
triste  nécessité  est  la  justiûcation  des  Monts-de-Piété,  institution  qu'on  a 
décriée  avec  une  légèreté  qui  va  jusqu'à  l'injustice.  On  en  compte  en  France 
32.  L'intérêt  exigé  varie  de  4  à  18  pour  100,  différence  énorme,  qui  pro- 
vient de  ce  qu'en  certaines  localités  l'établissement  prête   sur  ses  propres 
fonds,  tandis  qu'ailleurs  il  est  obligé  d'emprunter  à  des  conditions  plus  ou 
moins  onéreuses.  Il  faut  remarquer  toutefois  que  la  somme  demandée  à  l'em- 
prunteur est  moins  le  loyer  du  capital  que  le  remboursement  des  frais  inévi- 
tables de  régie.  Or,  ces  frais,  qui  consistent  en  prisées,  emmagasinage,  comp- 
tabilité, reventes,  etc. ,  sont  les  mêmes  pour  un  objet  de  la  plus  mince  valeur 
que  pour  un  diamant  précieux;  et  comme  la  retenue  n'est  calculée  que  sur  le 
total  de  la  somme  prêtée,  lorsque  le  prêt  est  minime,  et  c'est  l'ordinaire,  cette 
administration,  qu'on  accuse  de  spéculer  sur  les  besoins  du  pauvre,  subit  réel- 
lement une  perte.  Un  aperçu  des  opérations  du  IMont-de-Piété  de  Paris  fera 
mieux  comprendre  cette  assertion.  Chaque  fois  que  l'administration  accepte 
un  nantissement ,  elle  débourse  pour  frais  de  régie  une  somme  de  73  centimes, 
et  souvent  la  rétribution  exigée  de  l'emprunteur,  quoique  de  trois  quarts 
pour  100  par  mois,  ou  de  9  pour  100  par  an,  reste  inférieure  à  cette  somme. 
Par  exemple,  en  1836,  sur  un  total  de  1,210,669  engagemens,  près  des  trois 
quarts,  ou  879,795  objets,  estimés  de  3  à  12  francs,  et  sur  lesquels  l'adminis- 
tration a  prêté  4,882,876  francs,  ont  produit  en  intérêts,  pour  sept  mois  et 
vingt  jours,  terme  moyen  des  dépôts,  la  somme  de  283,870  francs.  Or,  les  frais 
de  régie,  à  raison  de  73  centimes  par  article,  ont  exigé  une  dépense  de  642,243  fr.  : 
l'administration  a  donc  fait  une  perte  réelle,  un  véritable  don  aux  emprunteurs 
les  plus  pauvres,  de  358,372  fr.  C'est  seulement  sur  les  prêts  qui  de  12  fr.  s'élè- 
vent quelquefois  jusqu'à  12,000,  que  l'établissement  se  dédommage,  parce  qu'a- 
lors il  place  à  9  pour  100  l'argent  qu'il  obtient  à  3,  et  sans  autres  déboursés 
pour  frais  de  régie  que  73  c.,  comme  pour  le  plus  modeste  dépôt.  Une  contribu- 
tion est  donc  ainsi  frappée  sur  les  objets  de  luxe  pour  affranchir  autant  que  pos- 
sible ceux  du  pau\Te.  A  Reims,  des  dons  volontaires,  ajoutés  aux  fonds  du 
Mont-de-Piété,  permettent  à  l'établissement  de  prêter  au  plus  modique  intérêt. 
A  Toulouse,  une  société  de  prêt  charitable  et  gratuit,  fondée  en  1828,  prête 
une  faible  somme,  relativement  à  la  valeur  du  nantissement,  mais  sans  au- 
cune retenue,  même  pour  ses  déboursés.  La  quotité  de  ses  prêts  varie  de  3  fr. 
à  150  .  et  la  moyenne  est  de  50  à  60  francs.  Mille  individus  reçoivent  annuel- 
lement ses  services.  Le  capital  est  fourni  par  des  donateurs  généreux  et  par 
des  actionnaires  qui  s'engagent  à  verser  pendant  dix  ans  500  francs  par  année, 
et  sans  en  tirer  intérêt.Une  maison  de  prêt  désintéressé  existe  aussi  à  3Iontpellier. 
Nous  l'avons  dit,  la  charité  préventive,  fût-elle  aussi  clairvoyante  qu'éner- 
gique ,  disposât-elle  des  plus  abondantes  ressources ,  ne  parviendrait  pas  à 
étouffer  complètement  la  misère.  Il  y  aura  toujours  et  partout  une  classe  indi- 
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gente  et  réduite  à  l'inipuissance  de  se  suffire ,  soit  par  suite  d'un  désastre  public, 
soit  par  des  infirmités  morales  ou  physiques.  Jusqu'à  ce  qu'on  ait  adopté  la 
recette  souveraine  de  Malthus,  qu'on  laisse  les  malades  se  tordre  sur  leur 
grabat,  et  les  affamés  tomber  d'inanition  dans  la  rue,  il  faudra  bien  que  les 
gouvernemens  maintiennent,  pour  l'indigence  proprement  dite,  une  adminis- 
tration spéciale  de  secours.  Cette  administration  se  divise,  chez  nous ,  en  deux 
branches  :  secours  à  domicile  pour  les  valides,  et  hospitalité  passagère  ou  per- 
manente pour  les  invalides.  Le  premier  service  est  exercé  par  les  bureaux  de 
bienfaisance,  au  nombre  de  (3,275  pour  toute  la  France.  Leur  dotation ,  formée 
par  les  produits  de  leurs  biens  patrimoniaux  ,  par  des  dons  volontaires,  par  la 
taxe  prélevée  sur  les  spectacles  et  autres  divertissemens,  par  une  portion  dans  les 
amendes  de  police,  et  au  besoin  par  une  subvention  prise  sur  les  revenus  com- 
munaux, a  fourni,  en  1833,  un  total  de  10,315,74.5  francs.  Les  secours  qui 
consistent  en  fournitures  alimentaires,  vétemens,  combustible  et  argent,  ont 
atteint  la  somme  de  7,399,150  francs,  auxquels  il  faut  ajouter  l'énorme  somme 
d'environ  1 ,800,000  francs  pour  frais  de  gestion.  095,032  pauvres  ont  participé 
aux  distributions.  La  moyenne  de  la  subvention  obtenue  par  chacun  d'eux  a 
donc  été  de  10  fr.  64  cent.,  et  pour  l'ensemble  des  dépenses  de  plus  de  13  fr. 
A  Paris,  le  secours  est  en  général  plus  fort.  Le  recensement  des  indi^ens  s'y  fait 
tous  les  trois  ans^l).  En  1838,  il  s'en  est  trouvé  58,500,  ou  1  sur  15  habitans.  • 
S'il  est  vrai,  comme  l'a  dit  sir  Arthur  Young,  que  les  hôpitaux,  affranchis- 
sant le  peuple  de  la  prévoyance,  sont  d'autant  plus  nuisibles  qu'ils  sont  plus 
riches  et  mieux  administrés ,  notre  pays  est  fort  à  plaindre;  car  chaque  année 
voit  s'ouvrir  de  nou\eaux  refuges  à  ceux  qui  souffrent.  Depuis  un  demi-siècle, 
le  nombre  des  établi.ssemens  hospitaliers  a  presque  doublé  en  France,  et  kurs 
i-evenus  se  sont  accrus  dans  une  proportion  beaucoup  plus  forte  que  celle  des 
malades.  Les  derniers  documens  officiels  datent  de  1833;  on  comptait  à  cette 
époque  1329  hôpitaux  et  hospices.  Au  1'''  janvier  de  cette  même  année,  ils 
servaient  d'asile  à  1-54,253  individus,  et,  jusqu'à  l'année  suivante,  425,040 
personnes  y  furent  admises.  Le  budget  de  leurs  recettes  montait  alors  à 
51,222,063  francs,  c'est-à-dire  au  vingtième  environ  du  budget  que  réclame 
l'état  pour  acquitter  la  dette  publique ,  assurer  la  défense  du  territoire ,  rému- 
nérer tous  les  services,  entretenir,  en  un  mot,  la  vie  sociale.  Kn  1837,  Paris 
seulement  pouvait  offrir  4,464  lits  pour  les  malades,  et  10,129  places  pour 
les  vieillards ,  les  incurables  et  les  enfans.  De  nouvelles  fondations,  qui  ne 
sont  pas  encore  réalisées,  ne  tarderont  pas  à  porter  le  nombre  des  lits  dispo- 
nibles à  plus  de  17,000.  iNon-seulemcnt  le  nombre  des  personnes  admises  au 
traitement  gratuit  augmente,  mais  les  soins  sont  en  général  plus  empressés  et 
plus  intelligens,  et  aucun  sacrifice  ne  coûte  assez  pour  empêcher  une  amélio- 

(1)  Il  est  à  remarquer  qu'en  trois  ans,  de  1835  à  1838 ,  la  population  de  Paris  s'est 
accrue  de  129,027  individus,  et  qu'au  contraire  le  chiffre  des  indigens  s'est  afAiii)li 
de  4,039.  Ce  résultat  est  dû  sans  doute  à  la  vigilance  qu'on  déploie  pour  repousser 
la  fausse  indigence.  On  ne  peut  toutefois  y  niéconnnîlre  un  symptôme  favorahlo  pour 
la  cla.sse  ouvrière. 
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ration  désirable.  Il  est  vrai  que  Tinépuisable  charité  vient  en  aide  au  zèle  qui 
dirige. Chaque  année,  les  donations  volontaires  ajoutent  en  propriétés  foncières, 
meubles,  rentes  ou  argent,  une  valeur  de  quelques  millions  au  patrimoine  des 
institutions  secourables.  De  1814  à  1835 ,  en  vingt-deux  ans ,  le  capital  donné, 
tant  au.\  hospices  qu'aux  bureaux  de  bienfaisance,  s'est  élevé  à  75,070,464  f.; 
encore  ce  chiffre  est-il  seulement  le  total  des  sommes  données  par  acte  public, 
et  dont  l'acceptation  doit  être  délibérée  en  conseil  d'état,  et  il  serait  beaucoup 
grossi  par  l'adjonction  des  petites  sommes  qui  peuvent  être  reçues  sans  auto- 
risation. 

Pour  compléter  cet  aperçu,  il  faudrait  apprécier  le  concours  prêté  aux  éta- 
blissemens  publics  par  les  fondations  particulières,  par  celles  qui  sont  an- 
nexées à  beaucoup  de  paroisses  et  desservies  par  des  sœurs,  par  les  dispensaires 
souteinnent  que  des  cotisations  privées,  comme  ceux  de  la  société  philan- 
thropique de  Paris  qui,  depuis- 1805  jusqu'à  ce  jour,  a  traité  plus  de  82,000  ma- 
ades  et  vendu  22  millions  de  rations  avec  une  perte  volontaire  évaluée  à 
1,100,000  fr.  Il  faudrait  énumérer  toutes  les  sociétés  qui  se  forment  depuis 
quelques  années  et  poursuivent  obscurément  leur  but  charitable  :  celle  de  la 
Miséricorde,  qui  se  voue  à  la  recherche  des  pauvres  honteux;  la  réunion  de 
ces  jeunes  gens  de  Paris,  qui,  sous  le  titre  d'amis  des  pauvres,  s'efforcent  de 
procurer  aux  nécessiteux  des  occasions  et  des  instrumens  de  travail  ;  les  veil- 
tevrs  charitables  de  J^yon,  pauvres  ouvriers  pour  la  plupart  qui,  après  les 
fatigues  de  la  journée,  vont  passer  la  nuit  au  chevet  d'un  malade,  pauvre 
ainsi  qu'eux;  et  aussi,  les  associations  qui  se  vouent  à  l'aumône  morale,  qui 
s'insinuent  dans  la  confiance  du  malheureux  par  de  petites  libéralités,  afin  de 
mieux  redresser  sa  conduite  et  ses  penchans.  Ce  serait  ici  le  lieu  de  rappeler 
que  les  publications,  dictées  dans  l'intérêt  des  classes  souffrantes,  se  multi- 
plient d'une  façon  très  significative,  et  qu'ordinairement  ceux  qui  ont  à  pro- 
duire quelque  plan  utile,  donnent  l'exemple  des  sacrifices. 

IMais  pourrait-on  jamais  compléter  le  tableau  de  la  bienfaisance?  Les  traits 
les  plus  touchans  ne  demeurent-ils  pas  humblement  voilés?  Il  est  passé  en  ha- 
bitude de  déplorer  les  ravages  de  l'égoïsme  :  qu'on  se  rassure.  La  contagion 
sévit  en  quelques  lieux  apparens,  mais  il  s'en  faut  bien  qu'elle  soit  générale. 
iVe  vous  hâtez  pas  de  condamner  l'arbre  pour  quelques  branches  desséchées  et 
flétries  qui  attristent  les  regards.  Sous  l'écorce  dégradée ,  une  élaboration  se 
fait.  Il  y  a  nombre  de  veines  où  court  encore  une  sève  féconde,  et  il  ne  fau- 
drait qu'un  souffle  généreux  et  puissant,  qu'un  rayon  venu  d'en  haut  pour 
déterminer  une  soudaine  et  magnifique  efflorescence. 

Nous  le  répétons,  si  les  classes  populaires  ont  encore  beaucoup  h  désirer, 
c'est  que  le  secret  des  grandes  améliorations,  des  réformes  fondamentales,  ap- 
partient encore  à  l'avenir.  S'il  n'y  a  pas  des  secours  pour  toutes  les  détresses, 
un  baume  pour  chaque  douleur,  c'est  que  le  dévouement,  si  ingénieux  qu'il 
soit  à  se  multiplier,  ne  peut  suffire  à  combler  l'abîme;  c'est  que  manquent  les 
moyens  matériels,  et  non  le  zèle  inspiré,  non  la  pieuse  énergie. 

A.   COCHUT. 
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T'ne  grande  ineerîitude  rècno  sur  li-s  affaires  d'Orient  et  sur  les  détermina- 
tions du  gouverneinent.  Les  i)ruils  les  plus  contradictoires  ont  couru  depuis 
quinze  jours;  mais,  dans  l'état  actuel  des  choses,  il  n'est  pas  de  nouvelle  qui 
soit  entièrement  dénuée  de  vraisemblance,  car  on  i)eut  s'attendre  diaque  jour 
à  quelque  grand  c\ènement.  D'après  les  journaux,  de  vives  dissensions  au- 
raient éclaté  dans  le  conseil ,  au  sujet  de  la  conduite  à  tenir  en  Orient;  mais 
ces  divisions,  si  elles  ont  eu  lieu  réellement,  et  on  peut  le  croire,  vu  les  diffi- 
cultés de  la  question  ,  ces  divisions  ont  dû  cesser  depuis  peu  de  jours.  Il  paraît 
certain  maintenant  que  les  membres  du  cabinet  sont  d'accord ,  et  qu'une  réso- 
lution définitive  a  été  arrêtée  dans  le  conseil.  Quant  à  la  nature  de  cette  réso- 
lution ,  le  public  en  est  encore  réduit  aux  conjectures,  et  les  conjectures 
même  sont  difficiles  à  faire;  c^ir  les  dernières  nouvelles  d'Orient,  qu'on  dit 
importantes,  ont  été  tenues  secrètes.  i:iles  ne  peuvent  tarder  à  être  connues 
par  les  correspondances  ordinaires.  On  ne  parle  pas  de  moins  que  de  la  prise 
de  possession  du  Bosphore  et  des  Dardanelles  par  les  différentes  puissances 
qui  se  disputent  l'influence  en  Turquie. 

îsous  voyons  cependant,  par  les  dernières  nouvelles,  que  la  flotte  com- 
mandée par  l'amiral  Stopford  se  dirigeait  au  nord,  après  avoir  laissé  la  flotte 
française  aux  Dardanelles.  L'escadre  de  lamiral  Lalande ,  aux  Dardanelles,  se 
compose  des  vaisseaux  de  ligne  l'iéna,  le  Jupiter,  Vllercule,  le  Tiilon ,  le 
T/«(i'c)i<  et /e  (Jc)iérei(.i',  des  corvettes  la  l'avuriie  et  la  Brillante,  des  bricks 
le  llomjainville ,  la  Coutéte  et  l'Argv.s,  et  du  bateau  à  vapeur  le  Papi». 
Trois  vaisseaux  de  ligne  le  Monicbello,  le  Dtadcme ,  le  Satiti-Pctri,  et  deux 
corvettes, /«  Victorieuse  et  la  Belle-Punie,  ont  dû  prendre  la  mer  pour  se 
ranger  sous  son  commandement.  Après  avoir  rallié  ses  forces,  M.  le  contre- 
amiral  Lalande  aura  un  effectif  de  dix-sept  bàtimens,  dont  neuf  vaisseaux  de 
ligne,  quatre  corvettes,  trois  bricks  et  un  bateau  à  vapeur.  L'escadre  anglaise 
comptait  douze  vaisseaux  et  quelques  corvettes.  L'armement  des  vaisseaux 


580  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

l'AUjei-,  le  Marengo,  et  de  quelques  autres  bâtimens ,  qui  se  fait  en  ce  moment , 
portera  notre  effectif  au-dessus  de  celui  des  forces  anglaises. 

La  France  et  l'Angleterre  sont  donc  en  mesure  de  prendre  une  imposante 
attitude  de  protection  dans  la  mer  de  Marmara,  en  même  temps  qu'elles  peu- 
vent y  pénétrer,  même  sans  le  firman  que  le  gouvernement  turc  ne  se  croit 
pas  en  droit  de  leur  accorder  à  cet  effet,  depuis  le  traité  d'Unkiar-Skelessi. 
Les  deux  puissances  alliées  sont  aussi  maîtresses,  en  tenant  la  mer,  de  s'op- 
poser à  l'arrivée  de  la  flotte  turco-égyptienne  et  de  ]\Iéhémet-Ali  à  Constanti- 
nople ,  si  le  pacha  méditait  ce  dessein ,  comme  l'ont  annoncé  quelques  jour- 
naux. Sans  doute,  si  le  divan  a  appelé  le  pacha  à  Constantinople,  il  serait  assez 
singulier,  et  assez  peu  conforme  au  droit  politique  des  nations ,  d'empêcher 
im  vassal  de  comparaître  devant  son  souverain  qui  le  mande ,  et  de  s'opposer 
à  ce  qu'il  accepte  l'autorité  que  celui-ci  voudrait  lui  confier;  mais  tout  est 
singulier,  tout  sort ,  en  quelque  sorte ,  de  la  loi  commune  dans  la  question 
d'Orient. 

Les  journaux  anglais  se  sont  montrés  très  alarmés  de  la  démarche  que  le 
divan  a  faite,  dit-on,  près  de  Méhémet-Ali.  Un  voyage  de  Méhémet-Ali  à 
Constantinople  serait,  selon  le  Mornhuj-Chronicle ,  une  déclaration  de  guerre 
aux  puissances.  Ce  serait  appeler  les  Russes  à  Constantinople,  et  forcer  l'An- 
gleterre ,  ainsi  que  la  France ,  à  relever  le  gant.  Ce  langage ,  tenu  par  quelques 
feuilles  anglaises  quelquefois  officielles ,  a  son  importance ,  et  montre  de  quelles 
chances,  peu  faciles  à  prévoir,  dépend  aujourd'hui  la  paix  de  l'Kurope. 

L'Angleterre  craint  évidemment  de  voir  Méhémet-Ali  prendre  une  position 
trop  forte,  et  la  Russie  a  intérêt  à  voir  le  sultan  dans  une  situation  embar- 
rassée qui  le  mette  sous  sa  dépendance.  La  France  seule  peut  jouer  i\n  rôle 
désintéressé  dans  les  affaires  d'Orient.  On  sait  que  la  France  veut  la  paix;  les 
grands  sacrifices  qu'elle  a  faits  pour  maintenir  l'ordre  et  la  tranquillité  en  Eu- 
rope, nous  dispensent  de  toute  protestation  pacifique.  JNous  ne  pouvons  être 
soupçonnés  d'une  pensée  d'envahissement  en  Orient.  On  sait  bien  que  nous 
ne  convoitons  pas  Constantinople,  et,  pour  l'Egypte,  notre  politique  con- 
stante a  été  de  protéger  celui  qui  la  gouverne,  de  l'aider  à  se  maintenir,  tout 
en  désapprouvant  les  projets  d'ambition  qui  pourraient  l'entraîner  au-delà  des 
limites  de  son  autorité  actuelle.  On  voit  tout  de  suite  quelle  influence  peut 
exercer  une  puissance  placée  dans  une  situation  telle  que  la  notre.  Dans  la  con- 
férence de  Londres,  quand  nous  plaidions  pour  la  Relgique  contre  la  Hol- 
lande ,  nous  parlions,  en  quelque  sorte,  dans  notre  propre  cause,  et  l'Angle- 
terre, qui,  vu  sa  situation  géographique,  se  prétendait  plus  désintéressée  que 
nous  dans  la  question ,  exigeait ,  comme  un  gage  de  paix ,  notre  adhésion  défi- 
nitive au  traité  qui  réduisait  le  territoire  de  la  Belgique.  La  France  se  trouve 
vis-à-vis  de  l'Angleterre,  en  Orient,  dans  la  situation  où  se  trouvait  l'Angleterre 
vis-à-vis  d'elle,  lors  des  négociations  de  la  conférence.  Nous  sommes  les  alliés 
iidèles  de  l'Angleterre,  mais  nous  désirons  avant  tout  la  paix  de  l'Europe,  et 
notre  devoir  est  d'exiger  de  l'Angleterre  qu'elle  sacrifie  à  cette  paix  euro- 
péenne, si  chèrement  achetée  par  nous,  les  ressentimens  qu'elle  peut  avoir 
contre  le  gouvernement  égyptien ,  comme  nous  avons  sacrifié  nos  sympathies 
dans  l'affaire  de  la  Belgique.  Le  gouvernement  français  se  serait  donc  con- 
formé à  une  saine  politique,  à  une  politique  consacrée  dans  l'alliance  anglo- 
française  par  un  antécédent  mémorable ,  en  refusant  d'accepter  la  proposi- 
tion que  lui  faisait  le  cabinet  anglais,  et  qui  consistait  à  combiner  les  deux 


REVUE. — CHRONIQUE.  581 

escadres  pour  forcer  IMéhéinet-Ali  à  rendre  la  flotte  ottomane.  Cette  ])roposi- 
tion  a  été  convertie,  dit-on,  par  le  cabinet  français,  en  une  mesure  plus  con- 
ciliante, et  qui  a  été  agréée  à  Londres.  Les  deux  cabinets  se  borneraient  à 
déclarer  à  ]Méliémet-Ali  qu'ils  regarderaient  toute  tentative  de  tourner  la  ilotle 
ottomane  contre  le  gouvernement  turc,  comme  un  attentat  à  la  paix  de  l'Eu- 
rope, et  ils  se  borneraient  à  cette  injonction.  De  la  sorte,  il  n'y  aurait  pas  lieu 
à  bloquer  le  port  d'Alexandrie,  et  à  faire  partir  de  l'amirauté  quelques  ordres 
semblables  aux  ordres  de  teneur  pacifique  adressés  autrefois  à  l'amiral  sir 
Edouard  Codrington,  et  en  marge  desquels  le  duc  de  Clarence  avait  écrit  : 
"  JXed,  brùlez-moi  tous  ces  coquins-là.  » 

iS'ous  croyons  le  gouvernement  anglais  plus  éclairé  que  les  journaux  anglais 
et  que  feu  le  duc  de  Clarence;  c'est  pourquoi  nous  sommes  disposés  à  croire  que 
l'accord  règne  aujourd'hui  entre  la  France  et  l'Angleterre  sur  la  conduite  à 
tenir  en  Orient.  Un  second  TSavarin ,  et  il  eût  été  inévitable  si  les  escadres  fran- 
çaise et  anglaise  eussent  voulu  arracher  de  vive  force  la  flotte  turque  à  Mé- 
hémet-Ali ,  un  second  Navarin  n'eût  rien  terminé  en  Orient.  Une  telle  mesure 
serait  si  peu  favorable  aux  intérêts  de  l'Angleterre,  que  la  Russie  serait  venue 
volontiers  l'aider  dans  cette  œuvre  de  destruction.  Sans  attaquer  les  forces  na- 
vales de  Méhémet-Ali  ,  la  France  et  l'Angleterre  peuvent  l'empêcher  d'accepter 
le  commandement  des  forces  ottomanes,  s'il  est  vrai  que  cette  proposition  lui 
ait  été  faite  par  Akiff-Kffendi  au  nom  du  jeune  sultan.  Deux  grandes  puissances, 
telles  que  l'Angleterre  et  nous,  n'ont  pas  besoin  de  parler  la  torche  à  la  main 
pour  faire  prévaloir  leur  influence,  et  les  dépêches  suffiront  en  pareil  cas;  car 
IMéiiéinet-Ali  sait  bien  quelles  forces  maritimes  stationnent  maintenant  aux 
Dardanelles.  Si  le  cabinet  français  a  réellement  repoussé  les  propositions  de 
l'Angleterre,  on  doit  reconnaître  qu'il  a  compris  le  rôle  qui  appartient  à  la 
France,  en  cette  circ(uistance  du  moins.  Il  s'agissait  d'abord  d'éloigner  les 
forces  anglaises  d'Alexandrie  où  une  tentation  dangereuse  pouvait  s'emparer 
des  Anglais;  il  fallait  marcher  avec  l'Angleterre  et  non  la  suivre,  obéir  à  l'in- 
térêt commun,  qui  est  la  paix  de  l'Europe,  et  non  se  plier  aux  exigences  des 
ressentimens  comuierciaux  et  politiques  de  nos  alliés,  et  le  refus  de  s'associer 
à  la  démonstralion  proposée  par  le  cabinet  anglais  est  un  acte  qui  doit  être 
apj)rouvé. 

Le  cabinet  anglais  peut  voir  avec  déplaisir  ]\Iéhémet-Ali ,  sorti  de  la  manière 
la  plus  inopinée  des  embarras  que  lui  préparait  le  sultan  Mahmoud ,  demander 
aujourd'hui  plus  qu'il  n'eût  exigé  avant  les  derniers  évènemens,  c'est-à-dire 
l'iiérédité  de  l'Egypte  avec  celle  de  la  Syrie  et  de  Candie.  Méhémet-Ali  prétend 
maintenant  que  le  sultan  Mahmoud  lui  avait  proposé,  par  l'entremise  de 
Sarkim-Effendi,  l'hérédité  de  la  Syrie,  de  l'Egypte,  du  Said,  et  du  sandjak  de 
Tripoli.  Il  faudrait  savoir  à  quelle  époque;  mais,  après  tout,  qu'importe.' Le 
principal  est  que  le  sultan  Vbdul-^Medjid  n'est  guère  en  état  de  refuser  les  de- 
mandes de  Méhémet-Ali ,  et  que  ces  demandes  sont  fondées  sur  une  sorte  de 
droit.  La  France  aussi  voyait  avec  déplaisir  enlever  à  la  Belgique  le  I.imbourg 
et  une  partie  du  Luxembourg ,  et  ses  motifs  tenaient  à  d'impérieuses  nécessités, 
à  la  défense  de  ses  frontières ,  et  la  France  cependant  n'a  pas  mis  d'opposition 
à  la  volonté  des  puissances,  quand  elle  a  vu  que  l'Angleterre  lui  demandait 
aussi  cette  concession.  Disputer  à  Méhémet-Ali  les  résultats  presque  légitimes 
de  sa  victoire ,  ce  serait  remettre  en  question  la  situation  entière  de  l'Orient , 
et  la  France  ne  pourrait  donner  les  mains  à  une  entreprise  pareille.  Il  restera 
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ensuite  à  assurer  le  pouvoir  du  sultan ,  à  régler  d'une  manière  stable  ses  rap- 
ports avec  son  vassal.  Sans  doute,  la  présence  deMéliémet-Ali  à  Constantinople 
eut  avancé  les  choses;  mais  elle  ferait  ombrage  à  l'Angleterre,  et  la  France  fera 
bien  peut-être  de  faire  à  son  tour  cette  concession  à  son  alliée. 

Les  journaux  anglais  essaient  de  détourner  IMéhémet-Ali  du  voyage  de  Con- 
stantinople, en  lui  parlant  des  dangers  que  sa  vie  pourrait  y  courir.  Le  danger 
ne  serait  pas  pour  Méhémet-Ali ,  mais  pour  le  sultan ,  qui  pourrait  ainsi  attirer 
l'armée  russe  dans  son  empire;  car  il  ne  tiendrait  qu'au  gouvernement  russe 
de  déclarer  qu'AbduWIedjid  n'est  pas  libre  dans  sa  capitale,  et  à  le  regarder 
comme  privé  de  son  libre  arbitre ,  ainsi  que  fit  la  France  à  l'égard  de  Ferdi- 
nand VII,  sous  la  restauration.  Après  avoir  éloigné  les  Anglais  d'Alexandrie, 
la  France  a  donc  maintenant  à  éloigner  les  Paisses  de  Constantinople;  et,  s'il 
est  temps  encore,  si  des  évènemens  que  nous  n'avons  j)u  prévoir  ni  connaître 
n'ont  pas  eu  lieu,  ce  ne  sera  pas  peut-être  la  partie  la  plus  difficile  de  la  tâche 
du  gouvernement  français.  Le  ministère  cache  avec  soin  les  résolutions  qu'il 
a  prises.  Nous  désirons,  peut-être  sans  l'espérer,  que  ce  mystère  ne  soit  pas  de 
mauvais  augure;  mais  si  Ton  n'avait  rien  décidé,  on  n'aurait  rien  à  cacher, 
et  on  semble  du  moins  vouloir  agir  promptement,  puisqu'on  redoute  d'être 
prévenu  et  surpris.  Dans  une  cause  où  elle  ne  peut  avoir  en  vue  que  la  conso- 
lidation de  la  paix,  la  France  ne  doit  pas  craindre  d'agir  avec  décision.  Si  tel 
est  le  but  du  cabinet ,  il  ne  trouvera  personne  pour  le  désapprouver  en  France, 
et  la  fermeté  qu'il  montrera,  s'il  en  montre  toutefois ,  aura  une  bonne  in- 
fluence sur  les  affaires  intérieures  du  pays. 

L'amiral  Baudin  vient  de  rentrer  à  Brest,  sur  la  frégate  lu  JSèrèide.  Le  re- 
tour de  la  Néréide  a  déjà  fait  connaître  les  conventions  additionnelles  conclues 
entre  l'amiral  et  les  plénipotentiaires  mexicains.  Elles  sont  de  nature  à  satis- 
faire les  intérêts  nationaux  de  la  Fiance,  et  la  publication  de  ce  document 
mettra  lin  aux  récriminations  dont  l'amiral  Baudin  et  le  ministère  qui  l'avait 
chargé  de  l'expédition  du  IMexique,  ont  été  l'objet  dans  la  dernière  session. 
Entre  autres  reproches  qui  avaient  été  faits  à  l'amiral  Baudin,  on  lui  avait 
adressé  celui  d'avoir  abandonné  toute  réclamation  au  sujet  de  nos  nationaux 
qui  avaient  souffert  des  violences  exercées  sur  eux  depuis  le  commencement 
des  hostilités,  et  d'avoir  renoncé  à  exiger  la  destitution  des  fonctionnaires  pré- 
varicateurs dont  les  Français  avaient  à  se  plaindre.  Il  paraît  que  les  conven- 
tions additionnelles  portent  sur  différens  points.  Elles  ont  pour  objet  de  déter- 
miner la  portion  de  l'artillerie  du  fort  de  Saint- Jean-d'Ulloa  qui  reste  acquise 
à  la  France,  de  laisser  au  choix  du  roi  la  nomination  de  la  tierce-puissance 
devant  laquelle  sera  déféré  le  jugement  des  indemnités  dues  aux  Français  qui 
ont  souffert  de  la  loi  d'expulsion ,  de  régler  le  choix  des  commissions  mixtes 
appelées  à  statuer  sur  le  chiffre  des  indemnités;  enfin ,  de  satisfaire  la  France 
par  la  destitution  de  certains  fonctionnaires  civils  et  militaires.  Les  instruc- 
tions envoyées  de  Paris  h  l'amiral  Baudin,  le  23  avril  1838,  lui  fixaient  le 
chiffre  des  indemnités,  en  lui  lai.ssaiît  la  latitude  de  donner  des  délais  de  paie- 
ment, toutefois  après  avoir  pris  l'avis  des  négocians  français  à  la  Véra-Cruz. 
Il  était  en  outre  recommandé  à  faîniral  d'exiger  la  punition  des  fonctionnaires 
dont  le  baron  Deffaudis  avait  réclamé  la  destitution.  L'un  d'eux  ,  le  juge  Ta- 
mayo,  étant  inamovible,  on  se  bornait  à  demander  son  déplacement;  mais  le 
plénipotentiaire  devait  exiger  que  sa  conduite  fut  l'objet  d'un  blâme  sévère  et 
officiel.  Enfin,  les  instructions  portaient  sur  la  stipulation,  en  faveur  des  sujets 
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français,  de  la  faculté  de  faire  le  commerce  de  détail ,  de  jouir  des  droits  de 
la  natiou  la  plus  favorisée,  et  d'être  exemptés  des  emprunts  forcés  et  contri- 
butions de  guerre.  Ces  différentes  conditions  paraissent  avoir  été  obtenues  par 
l'amiral  Baudin,  et  la  publication  entière  du  traité  suivra  sans  doute  la  ratifi- 
cation qui  vient  d'avoir  lieu  de  la  part  du  cabinet  français.  Le  cboix  de  la 
puissance  qui  doit  donner  son  jugement  sur  la  question  de  principes  relative 
aux  indemnités  est  très  délicat,  et  nous  espérons  que  le  ministère  ne  perdra 
pas  de  vue  toute  son  importance. 

Quelques  articles  supplémentaires  et  très  importans  d'un  autre  traité,  celui 
de  la  T afna ,  ont  été  aussi  portés  à  la  connaissance  du  public.  On  sait  quelles 
difficultés  s'étaient  élevées  entre  nous  et  Abd-el-Kader,  sur  la  délimitation  du 
territoire,  laissée  dans  une  certaine  obscurité  par  le  traité  primitif.  Des  con- 
férences ont  eu  lieu  entre  le  maréchal  gouverneur-général  et  l'émir,  et  ces 
limites  ont  été  clairement  lixées,  de  manière  à  ce  que,  dans  la  province  d'Alger, 
la  route  d'Alger  à  Constantine  serve  de  séparation,  et  comprennent  dans  notre 
territoire  la  route  royale  et  tout  le  terrain  au  nord  et  à  l'est  des  limites  indiquées. 
La  contribution  de  l'émir  en  fanègues  de  blé  et  d'orge  est  transformée  en  une 
contribution  annuelle  qui  aura  lieu  pendant  dix  ans,  et  un  dernier  article  est 
relatif  aux  ventes  d'armes ,  de  plomb,  de  soufre  et  de  poudre,  à  faire  à  l'émir 
par  la  France.  Ces  conditions  réglées  ,  il  ne  reste  plus  qu'à  les  faire  respecter 
par  .'Vbd-el-Kader.  C'est  la  principale  condition  de  l'affermissement  de  notre 
domination  dans  l'Algérie. 

L'incertitude  qui  règne  sur  les  affaires  d'Orient,  enveloppe  encore  la  ques- 
tion des  sucres.  On  avait  essayé  de  former  quelques  conjectures  sur  le  départ 
de  M.  le  duc  d'Orléans  pour  Bordeaux;  mais  le  départ  de  I\L  le  duc  d'Orléans 
a  eu  lieu ,  et  il  ne  paraît  pas  que  la  résolution  de  dégrever  les  sucres  coloniaux 
par  ordonnance  ait  été  prise  par  le  conseil.  Les  dernières  nouvelles  des  colo- 
nies sont  cependant  alarmantes,  et  le  retour  sur  leur  lest  de  quelques  navires 
de  commerce  français  suflit  pour  montrer  l'état  de  nullité  des  communica- 
tions de  nos  ports  avec  les  Antilles.  Les  fluctuations  du  gouvernement  et  de 
ses  agens,  depuis  quelques  mois,  ont  encore  ajouté  à  la  détresse  dont  nous 
parlons,  car  rien  n'est  plus  fatal  aux  affaires  commerciales  qu'une  succession 
de  mesures  contraires  les  unes  aux  autres.  Or,  l'exportation  directe  en  pays 
étranger  accordée  à  nos  colonies  par  leurs  gouverneurs ,  la  révocation  de  cette 
faculté  par  ordre  du  gouvernement  de  la  métropole ,  la  promesse  faite  au  com- 
merce de  Bordeaux,  qui  avait  produit  une  hausse  sensible, et  le  silence  actuel 
du  ministère,  qui  paraît  annoncer  un  refus,  tout  a  contribué  à  jeter  le  plusgrand 
discrédit  sur  l'industrie  coloniale  et  sur  toutes  les  industries  qui  en  dépendent. 
Il  serait  inutile  maintenant,  ce  nous  semble,  de  discuter  si  le  ministère  a  ou 
n'a  pas  le  droit  de  dégrever  les  sucres  coloniaux  par  ordonnance.  Les  adver- 
saires de  cette  mesure  regardent  le  sucre  colonial  comme  une  matière  fabri- 
quée, et  les  matières  fabriquées  ne  peuvent  être  dégrevées  ni  imposées  que 
par  une  loi;  d'autres  regardent  le  sucre  colonial  comme  une  matière  première 
qui  rentre  dans  l'application  de  la  loi  du  17  octobre  1814.  Le  dégrever,  c'est 
seule*«cnt  diminuer  un  droit  de  douane  et  non  un  impôt,  car  le  sucre  colonial 
qui  est  envoyé  en  France,  pour  être  soumis  aux  procédés  de  la  raffinerie,  ne 
peut  être  rangé  parmi  les  matières  fabriquées.  La  légalité  de  l'ordonnance  se 
trouve,  selon  nous,  parfaitement  motivée  par  cette  distinction,  et  il  faut,  au 
contraire,  i-eeourir  à  des  distinctions  subtiles  pour  en  démontrer  l'illégalité. 


Ô8'l  UEVUE  DES   DEUX   MONDES. 

Mais  même  en  supposant  que  le  droit  de  dégrèvement  sur  cette  matière  appar- 
tint exclusivement  aux  chambres,  le  ministère  ferait  encore  bien  d'engager  sa 
responsabilité  en  cette  circonstance.  11  s'acit  de  nos  colonies,  de  notre  indus- 
trie maritime,  de  la  conservation  de  noire  marine  marchande.  Ce  sont  là 
d'assez  grosses  questions  pour  entraîner  une  administration  à  prendre  l'initia- 
tive, sauf  à  demander  un  bill  d'indemnité  à  ceux  qui  estiment  que  le  sucre 
colonial  étant  matière  fabriquée,  il  n'appartient  qu'à  la  chambre  de  diminuer 
le  poids  de  la  taxe  qui  pèse  sur  elle.  Le  ministère  vient  d'obtenir  des  fonds 
pour  l'amélioration  de  nos  ports,  il  s'est  plaint  amèrement  de  la  diminution 
de  l'inscription  maritime,  il  s'occupe  d'augmenter  nos  ressources  navales, 
et  vient  d'ordonner  l'armement  des  vaisseaux  qui  stationnaient  dans  les  bas- 
sins de  Brest  et  de  Toulon  :  comment  cette  sollicitude  pour  notre  marine  peut- 
elle  se  concilier  avec  l'abandon  de  nos  colonies?  Est-ce  le  moment  de  discuter 
sur  le  plus  ou  moins  de  légalité  d'une  mesure  que  personne  de  ceux  qui  sont 
désintéressés  dans  la  question  n'a  déclarée  illégale  dans  la  chambre?  Il  est 
évident  qu'en  ajournant  le  dégrèvement,  la  chambre  a  voulu  en  laisser  la  res- 
ponsabilité au  ministère.  La  législature  essaie  malheureusement  quelquefois  de 
ce  moyen  timide  de  se  ménager  les  électeurs,  et  de  ne  pas  risquer  sa  popula- 
rité. Le  ministère  ne  peut  que  gagner  dans  la  chambre  en  n'imitant  [)as  celle 
faiblesse.  Elle  lui  saura  gré  d'avoir  de  la  résolution  pour  elle,  et  au  moins  le 
cabinet  aura  mis  sa  conduite  en  harmonie  avec  les  principes  qu'il  a  exposés? 
Se  décidera-t-il  enfin  à  prendre  un  parti?  Vouloir  une  marine  royale  redou- 
table, c'est  vouloir  une  marine  commerciale  florissante,  et  ce  n'est  pas  en  fai- 
sant pousser  l'herbe  sur  les  quais  de  nos  ports  marchands,  qu'on  se  ménagera 
des  matelots  pour  nos  flottes.  S'il  est  vrai  que  le  gouvernement  ait  pris  une 
résolution  nette  en  ce  qui  concerne  l'Orient ,  il  serait  en  voie  de  faire  flotter 
haut  le  pavillon  de  la  France.  Est-ce  le  moment  de  faii)lir  dans  une  ques- 
tion qui  intéresse  au  plus  haut  degré  nos  colonies  et  nos  principaux  ports? 
Les  forces  maritimes  qui  se  concentrent  à  Brest  et  à  Toulon ,  ont  crû  et  se 
sont  formées  au  Havre,  à  >antes,  à  Marseille  et  à  Bordeaux;  l'amiral  Baudin , 
qui  vient  d'ajouter  une  si  belle  page  à  nos  fastes  maritimes,  exerçait,  il  y  a 
peu  d'années,  la  profession  de  capitaine  au  long  cours.  Enfin ,  qu'on  jette  un 
coup  d'œil  sur  l'Angleterre,  dont  les  flottes  parcourent  le  monde  entier,  dont 
les  troupes  débarquent  dans  l'Asie  centrale,  sur  les  bords  du  golfe  Persique  et 
de  la  mor  llouge ,  pour  ouvrir  des  ports  marchands  à  son  pavillon  de  com- 
merce ,  et  qu'on  se  demande  ensuite  si  le  moment  est  bien  choisi  pour  fermer 
à  nos  armateurs  notre  plus  régulier  débouché,  celui  des  Antilles? 

Une  brochure  publiée,  il  y  a  quelque  temps,  par  M.  le  baron  de  Romand , 
a  soulevé  toute  la  presse  légitimiste.  La  presse  légitimiste  a  trouvé  mauvais 
que  M.  de  Romand  ait  fait  un  appel  aux  hommes  modérés  de  son  parti,  et 
leur  ait  montré  l'abîme  qu'il  y  a  entre  eux  et  le  parti  républicain,  avec  lequel 
les  légitimistes  ont  fait  cause  couunune  dans  les  élections.  M.  de  Romand  leur 
a  demandé  s'il  était  bien  sensé,  bien  patriotique,  de  mettre  ainsi  tout  l'état 
social  en  péril ,  pour  payer  tribut  à  leurs  souvenirs  politiques;  car  ce  n'était 
pas  ainsi,  sans  doute,  qu'ils  comptaient  mettre  leurs  principes  en  pratique. 
M.  de  Romand  a  montré  là,  selon  nous,  un  grand  souci  de  la  considération 
de  son  parti ,  car  nous  n'hésitons  pas  à  le  dire,  et  nous  le  faisons  en  connais- 
sance de  cause ,  ce  qui  lui  a  porté  le  plus  d'atteinte  en  Europe,  c'est  justement 
cette  association  des  hommes  les  plus  attachés  au  principe  de  la  monarchie,  au 
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principe  de  la  propriété,  au  principe  religieux,  aux  mœurs  de  famille,  et  des 
partisans  du  gouvernement  populaire  ,  de  la  communauté  des  biens,  du  culte 
philosophique  de  l'Être  suprême;  en  un  mot,  cette  alliance  avec  les  ennemis 
mortels  de  tout  ce  que  le  parti  légitimiste  voudrait  voir  rétablir.  A  ce  sujet, 
M.  de  Pvomnnd  s'est  trouvé  en  butte  à  de  vives  récriminations.  On  s'en  est  pris 
à  son  style,  qui  est  très  net ,  à  ses  principes,  qui  sont  ceux  d'un  bon  citoyen ,  et 
à  sa  conduite,  qui  est  celle  d'un  homme  courageux ,  lequel  énonce  loyalement 
une  pensée  juste  et  honnête.  Ce  n'est  pas  que  tout  le  parti  légitimiste  ait  désap- 
[)rouvé  M.  de  Piomand.  Il  a  recueilli ,  au  contraire,  de  hautes  et  nombreuses 
approbations,  et  celle  de  M.  de  Cliàteaubriant  a  pu  le  consoler  des  reproches 
dapostasie  que  lui  adressent  la  Quotidienne  et  la  Gazette.  Une  grande  polé- 
mique s'est  élevée ,  en  outre ,  au  sujet  de  la  brochure  de  M.  de  Romand ,  entre 
les  feuilles  légitimistes  et  quelques-unes  de  celles  qui,  sous  différentes  nuances, 
défendent  la  monarcîiie  de  juillet.  On  ne  convertira  pas  les  feuilles  légitimistes. 
Que  deviendrait  leur  importance,  si  le  parti  légitimiste,  con.servant  sa  fidélité 
et  ses  principes  conservateurs,  se  bornait  à  protester  contre  ce  qui  choque 
ses  principes,  et  refusait  de  travailler  à  rétablissement  de  la  restauration  fu- 
ture, en  passant  avec  la  (iazelte  par  les  institutions  démagogiques,  ou  en  dé- 
nigrant indistinctement,  avec  la  Quotidienne,  tout  ce  qui  se  fait  en  France 
depuis  dix  ans.^  Est-ce  que  les  royalistes  qui  partagent  les  opinions  de  M.  de 
Cliàteaubriant ,  voulaient  rétablir  en  France  les  états-généraux  et  reculer  de 
quelques  siècles,  et  les  honunes  d'état  royalistes  qui  ont  paru  aux  affaires  de- 
puis 1814  jusqu'au  ministère  de  ^I.  de  Polignac,  élaient-ils,  par  hasard,  sur 
la  ligne  des  opinions  de  la  Quotidienne!  ^on  certes;  et  de  même  qu'on  a  dit 
que  les  partis  se  démoralisent  dans  les  émigrations ,  on  peut  dire  aussi  qu'ils 
se  dénaturent  quand  ils  se  tiennent  dans  un  ilotisme  volontaire,  qui  est  une 
sorte  d'émigration  au  milieu  du  pays.  Avant  de  songer  à  rétablir  la  restaura- 
tion ,  ce  rêve  impraticable,  le  parti  légitimiste  fera  bien  de  se  restaurer  lui- 
même,  et  de  redevenir  ce  qu'il  était  quand  ses  hommes  les  plus  distingués, 
soumis  à  la  Charte,  n'avaient  pas  admis  le  divorce  des  idées  royalistes  et  des 
sentimens  constitutionnels  du  pays.  C'est  là  ce  que  propose  M.  de  Piomand  ,  et 
le  moyen  d'y  parvenir  n'est  pas  de  frayer  avec  les  partisans  de  la  convention 
nationale  ou  de  la  république  fraternelle  de  Babeuf,  mais  de  prendre  franche- 
ment part  aux  progrès  sociaux  de  la  France ,  de  liavailler  à  la  rendre  plus 
grande  et  plus  forte ,  au  lieu  de  l'affaiblir  par  d'hypocrites  déclamations  ou 
par  d'audacieux  appels  à  ses  ennemis.  11  est  vrai  qu'en  agissant  ainsi,  le  parti 
légitimiste  renverserait  quelques  influences ,  et  diminuerait  l'importance  de 
quelques  hommes  dont  le  talent  consiste  à  le  tenir  isolé  du  reste  du  pays  ;  et 
c'est  là  ce  qui  excite  la  grande  colère  que  nous  avons  vu  se  manifester  au  sujet 
de  la  brochure  de  M.  de  Pvomand.  Le  Pèlerinage  à  Goritt-  n'excitera  pas  de 
semblables  irritations.  Les  idées  de  M.  de  La  Rochefoucault  ne  sont  pas  de 
celles  qui  jettent  le  trouble  dans  un  parti,  et  ceux  qui  prétendent  diriger  le 
parti  légitimiste  s'accommodent  bien  mieux  d'un  culte  aveugle  et  d'une  reli- 
gieuse vénération ,  que  des  vues  d'une  raison  saine,  qui  veut  qu'on  soit  de 
son  temps  et  surtout  de  son  pays. 


REVUE  LITTERAIRE. 


Fraome-ns  philosophiques,  par  M.  Cousin  (1).  —Il  y  a  peu  de  livres 
de  nos  jours ,  niènie  parmi  ceux  que  la  facilité  du  sujet  met  à  la  portée  de 
tous,  qui  aient  obtenu  un  succès  aussi  rapide  et  aussi  durable  que  les  Frufj- 
viens  philosoph'Kiiies  de  M.  Cousin;  publiés  en  1826,  les  voici  arrivés,  en 
1838,  à  une  troisième  édition.  Ils  ont  été  traduits  dans  plusieurs  langues;  ils 
ont  passé  les  mers  et  porté  jusqu'en  Amérique  le  nom  et  les  idées  de  l'auteur. 
Parmi  les  savans  dont  ils  attiraient  l'attention,  ils  ont  ému  et  arracbé  à  son 
silence  le  plus  grand  philosophe  actuel  de  l'Allemagne,  Schelling;  et  il  s'est 
élevé  entre  ^I.  Cousin  et  lui  une  importante  polémique,  qui  a  mis,  pour  ainsi 
dire,  en  ])résence  la  France  et  l'Allemagne  philosophiques.  Enfin,  pour  que  la 
destinée  de  ce  livre  fût  complète,  il  a  été  en  butte  parmi  nous  aux  attaques  des 
sensualistes,  aux  colères  des  théologiens,  et  il  s'est  soutenu  contre  les  unes  et 
contre  les  autres.  .Te  ne  sais  si  l'avenir  réserve  de  nouveaux  adversaires  à  Fau- 
teur des  Fragmeiis.  II  est  certain  qu'aujourd'hui,  en  France  et  en  Europe,  sa 
réputation  n'est  plus  guère  contestée,  et  ce  n'est  pas  à  lui  qu'on  reprochera  de 
l'avoir  acquise  trop  aisément ,  sans  passer  par  le  grand  jour  de  la  discussion  et 
par  les  sévérités  de  la  critique. 

Il  faudrait  un  long  travail  pour  exposer  les  différentes  questions  sur  lesquelles 
se  sont  partagés  les  amis  et  les  ennemis  de  la  philosophie  de  M.  Cousin  ;  faute 
de  pouvoir  les  indiquer  toutes,  je  me  bornerai  à  parler  de  la  méthode  qu'il  a 
proclamée  dans  son  livre,  et  de  la  tendance  éclectique  de  son  système.  Ces 
deux  points  en  comprennent  beaucoup  d'autres,  à  vrai  dire,  et  suivant  qu'on 
les  entend  de  la  même  manière  ou  différeuunent,  il  y  a  bien  des  chances  pour 
qu'on  se  rapproche  ou  qu'on  se  sépare  sur  toutes  les  autres  questions. 

La  méthode  a  été  l'objet  des  premières  études  de  M.  Cousin  et  l'instrument 
de  ses  projets  de  rétbrme.  Il  a  consacré  à  s'en  faire  une  et  à  la  fixer,  les  labo- 
rieuses années  de  sa  jeunesse,  et  voici  celle  à  laquelle  il  nous  apprend  lui-même 
qu'il  s'est  arrêté.  D'abord ,  c'est  une  méthode  circonspecte  et  sdre,  qui  débute 
par  l'observation.  Personne  n'ignore  que  l'ame  humaine  présente,  comme  le 
monde  matériel ,  des  faits  nombreux  à  étudier.  Ces  faits  sont  ce  qui  se  laisse 
connaître  d'abord  et  directement,  et  ce  qui  mène  à  connaître  tout  le  reste,  en 
sorte  qu'en  philosophie  comme  en  tout,  il  faut  partir  de  l'observation  pour 
appuyer  ensuite  sur  les  fondemens  qu'elle  pose  le  raisonnement  inductif  et 
déductif.  rséglige-t-on  l'observation  pour  le  raisonnement,  c'est-à-dire,  en 
définitive,  pour  l'hypothèse?  on  ramène  la  philosophie  à  cette  incertitude 
d'opinions  qui  lui  a  été  si  souvent  repi'ochée ,  et  dont  les  sciences  physiques 
elles-mêmes  souffraient  tout  récemment  encore.  Au  contraire,  se  résigne-t-on 
à  observer?  on  met  la  philosophie  dans  la  voie  du  progrès,  on  affermit  chacun 
de  ses  pas,  on  la  fait  entrer  enfin  dans  l'esprit  de  notre  siècle,  qui  devient  de 
plus  en  plus  exact  et  positif. 

Cette  méthode,  selon  M.  Cousin,  est  de  plus  une  méthode  étendue  et  com- 
plète, qui  fait  succéder  le  raisonnement  à  l'observation  ,  la  synthèse  à  l'analyse, 

(1)  2  vol.  in-80;  1839.  Cliez  Ladrange,  quai  des  Auguslins,  19. 
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et  qui ,  sure  de  son  point  de  départ ,  ne  s'arrête  pasquelle  n'ait  touché  au  but 
et  aux  limites  les  plus  reculées  que  puisse  atteindre  rintelligence  humaine.  As- 
surément, il  n'a  pas  manqué  jusqu'ici  de  philosophes  qui  faisaient  un  grand 
usage  de  la  synthèse  et  du  raisonnement,  et  qui  s'élançaient  jusqu'aux  plus 
hauts  problèmes  de  la  science.  Mais  c'était  leur  tort  d'arriver  trop  vite ,  trop 
directement  au  dernier  degré  de  la  méthode,  et  de  commencer,  comme  dit 
M.  Cousin,  par  la  fin.  Ainsi  a  fait  Spinoza,  ainsi  Schelling,  et  tant  d'autres 
hardis  penseurs  qui  se  sont  perdus  au  milieu  des  hasards  de  l'hypothèse. 
D'autre  part,  c'est  un  penchant  qui  s'est  rencontré  chez  un  certain  nombre 
de  philosophes,  et  c'est  la  manie  de  bien  des  gens  d'admettre  les  faits  exclu- 
sivement, de  ne  pas  vouloir  les  dépasser,  et  comme  dit  31.  Cousin,  de  finir  au 
commencement.  Qui  ne  sait  que  Locke  n'osait  pas  se  prononcer  sur  la  question 
de  la  nature  de  l'ame;  qu'Occam,  au  xiv'^  siècle,  avait  à  peu  près  les  mêmes 
scrupules,  et  que  Reid  s'est  presque  constamment  renfermé  dans  des  analyses 
psychologiques,  éprouvant  à  s'avancer  au-delà  une  sorte  d'hésitation  qui  se 
change  en  erreur  et  en  scepticisme  dans  les  intelligences  moindres.  La  méthode 
de  M.  Cousin  s'efforce  d'éviter  ces  deux  écueils,  l'hypothèse  et  le  scepticisme. 
Elle  donne  au  raisonnement  la  base  solide  de  l'observation  ;  elle  prête  à  l'ob- 
servation la  fécondité  du  raisonnement,  et  réunit  ainsi  pour  les  compléter  l'un 
par  l'autre  les  deux  procédés  qui  constituent  la  vraie  méthode. 

Qui  croirait  en  France  que  tant  de  circonspection  et  de  hardiesse  à  la  fois 
n'a  pas  trouvé  grâce  devant  le  rationalisme  de  Schelling,  et  s'est  confondu  à 
ses  yeux  avec  l'empirisme.^  En  revanche,  les  Allemands  auraient  peut-être 
de  la  peine  à  comprendre  que  cette  méthode  si  sincèrement  expérimentale  ait 
été  soupçonnée  en  France  et  en  Angleterre  de  tendre  au  rationalisme.  Chose 
curieuse  !  les  deux  écoles  entre  lesquelles  M.  Cousin  se  plaçait ,  lui  ont  reproché 
précisément  les  excès  qu'il  s'efforçait  de  combattre  et  de  corriger.  Les  rationa- 
listes lui  ont  dit  :  Vous  êtes  empirique;  les  empiriques  :  Vous  êtes  rationa- 
liste. Il  eut  été  plus  juste  de  reconnaître  qu'il  était  ces  deux  choses  dans  une 
mesure  convenable.  IMais  les  partis  en  philosophie  comme  ailleurs  se  persuadent 
volontiers  qu'on  est  exclusif  autant  qu'eux,  et  que  chercher  à  étendre  et  à 
compléter  leurs  doctrines ,  c'est  les  abandonner  pour  passer  sous  le  drapeau 
contraire.  M.  Cousin  a,  du  moins,  tiré  des  accusations  contradictoires  dont  il 
a  été  l'objet  un  avantage,  c'est  qu'en  les  réfutant ,  il  lui  a  suffi  de  les  opposer 
les  unes  aux  autres;  ce  sont  ses  adversaires  qui  se  sont  chargés  eux-mêmes  de 
sa  justification. 

La  direction  éclectique  de  M.  Cousin  a  donné  lieu  ,  conuiie  sa  méthode,  à 
à  des  objections  de  plusieurs  sortes.  On  a  dit  souvent  :  «  La  philosophie  éclec- 
tique est  irrationnelle,  elle  roule  dans  un  cercle  vicieux  ;  car  elle  est  la  recherche 
d'une  doctrine  qui  se  fonderait  sur  des  emprunts  faits  au  passé.  Or,  pour  faire 
ces  emprunts  avec  discernement,  il  faudrait  avoir  déjà  une  doctrine  à  soi.  » 
Voilà  une  objection  spécieiLse  sans  doute,  et  qui  a  l'air  d'être  sans  réplique; 
je  soupçonne  pourtant  qu'elle  n'a  pas  dd  trop  embarrasser  M.  Cousin ,  et  qu'il 
l'avait  même  prévue.  Je  lis  dans  un  de  ses  écrits  :  <>  Nous  persistons  à  considé- 
rer comme  utile  et  féconde  l'opinion  qui  commence  à  se  répandre  aujourd'hui, 
que  toute  école  exclusive  est  condamnée  à  l'erreur,  quoiqu'elle  contienne  né- 
cessairement quelque  élément  de  vérité.  De  là ,  l'idée  d'emprunter  à  chaque 
école,  sans  en  excepter  aucune.  Cette  impartialité,  qui  étudie  tout,  ne  méprise 
rien  et  choisit  partout,  avec  un  discernement  sévère,  les  vérités  partielles  que 
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robservalion  et  le  sens  commua  ont  presque  toujours  introduites  dans  les  sys- 
tèmes les  plus  défectueux ,  est  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  d'un  nom  en 
lui-même  aussi  bon  qu'un  autre  :  ccleciisiue ;  le  mot  n'est  rien,  la  chose  est 
tout.  Or,  il  n'y  a  rien  qui  n'ait  ses  mauvais  et  ses  bons  cotés ,  ses  périls  comme 
ses  séductions  :  la  séduction  est  ici  dans  retendue  et  la  richesse  des  matériaux. . . 
Mais  là  aussi  est  le  danger  :  il  faut  savoir  discerner  les  vérités  des  erreurs  qui 
les  entourent ,  et  on  ne  peut  le  savoir  qu'autant  qu'on  a  fait  soi-même  une 
étude  suffisante  des  problèmes  philosophiques,  de  la  nature  humaine,  de  ses 
facultés  et  de  leurs  lois.  C'est  quand  une  analyse  scientifique ,  patiente  et  pro- 
fonde, nous  a  mis  en  possession  des  élémens  réels  de  l'humanité,  que  nous 
pouvons  reconnaître  ce  que  les  systèmes  des  philosophes  possèdent  et  ce  qui 
leur  manque,  discerner  en  eux  le  vrai  et  le  faux,  négliger  l'un,  nous  appro- 
prier l'autre....  Alors  seulement  vient  le  tour  de  l'analyse  historique.  » 

Ce  passage  prouve  que  l'éclectisme,  dans  la  pensée  de  son  plus  illustre  repré- 
sentant, ne  peut  s'établir  qu'à  deux  conditions  :  l'une,  psychologique,  qui  est 
l'observation  des  phénomènes  de  l'ame;  l'autre,  historique,  qui  est  l'étude  du 
passé,  entreprise  dans  le  but  de  compléter  et  de  confirmer  la  psychologie.  Si 
la  critique  supprime  la  première  de  ces  conditions,  il  est  clair  qu'alors  elle 
réduit  les  philosophes  éclectiques  à  l'absurde  ;  mais  ceux-ci  peuvent  se  dé- 
fendre ,  en  dissipant  le  malentendu  sur  lequel  porte  l'objection  qu'on  leur  fait , 
et  en  montrant,  par  tous  leurs  écrits ,  qu'ils  n'ont  jamais  songé  à  se  passer,  en 
histoire,  d'un  critérium  fourni  par  la  psychologie.  Et  comme  c'est  de  la  sui)po- 
sition  qu'ils  n'ont  pas  ce  critérium ,  qu'on  est  parti  pour  les  accuser  de  tenter 
une  chose  irrationnelle  et  impossible,  et  que  cette  supposition  devient  fausse, 
il  s'ensuit  que  l'objection  tombe  pour  M.  Cousin,  et  que  son  éclectisme  est 
ainsi  mis  d'accord  avec  la  logique. 

Le  système  de  M.  Cousin  se  lie-l-il  à  sa  méthode,  en  est-il  la  conséquence 
naturelle,  de  telle  façon  qu'on  puisse  dire  que  tout  se  suit  et  s'enchaine  dans 
la  marche  philosophique  de  l'auteur?  D'abord  cette  méthode  conduit  à  une 
doctrine  où  tous  les  faits  de  l'ame  humaine  sont  fidèlement  recueillis ,  où  toutes 
les  questions  sont  étudiées  à  la  lumière  des  faits;  or,  quand  on  regarde  à  tra- 
vers une  doctrine  pareille  dans  l'histoire,  voici  ce  qui  arrive  :  c'est  qu'on  y  saL-^it 
aisément  et  Ton  approuve  une  foule  d"idées  dont  on  avait  de  la  peine  à  se  rendre 
compte  auparavant,  et  qu'on  était  assez  tenté  de  condaumer.  On  s'aperçoit 
que  ces  idées  répondent  à  des  faits  que  l'observation  a  constatés ,  à  des  ques- 
tions dont  elle  a  reconnu  le  germe,  en  quelque  sorte,  dans  l'ame  humaine;  on 
est  donc  amené  à  se  dire  que  le  passé  n'est  pas  tant  à  dédaigner,  qu'il  renferme 
des  vérités  utiles ,  qu'il  serait  bon  de  les  rechercher;  on  conçoit  l'alliance  de  la 
philosophie  et  de  son  histoire;  on  devient,  en  un  mot,  éclectique.  Et  c'est  si 
bien  la  méthode  rappelée  tout  à  l'heure  qui  mène  à  le  devenir,  que  si  on  en 
suppose  une  autre  ,  une  qui  soit  exclusive,  par  exemple ,  celle-ci  enfantera  un 
svstème  étroit  et  incomplet  connue  elle ,  et  ce  système ,  ne  comprenant  dans  le 
passé  que  le  très  petit  nombre  de  ceux  qui  appartiennent  à  son  école ,  traitera 
les  autres  avec  mépris  et  sera  loin  de  l'éclectisme.  On  peut  donc  affirmer  que 
c'est  la  méthode  de  j\I.  Cousin  qui  Ta  conduit  à  la  théorie  philosophique  et 
historique  qu'il  a  embrassée,  tout  connue  une  méthode  contraire  l'aurait  fait 
aboutir  à  une  théorie  opposée,  c'est-à-dire  à  une  théorie  anti-éclectique. 

^Maintenant  l'éclectisme,  sous  la  forme  scientifique  qu'il  a  revêtue  dans  les 
Fraijmens,  est-il  en  harmonie  avec  la  pensée  générale  de  notre  époque?  Pour 
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résoudre  cette  question ,  il  suffit  à  M.  Cousin  de  constater  un  fait  :  c'est  le 
nombre  des  partisans  que  la  philosophie  éclectique  rallie  autour  d'elle.  D'où 
lui  vient  un  tel  succès?  Probablement  de  ce  que  le  public  a  jugé  que  cette  phi- 
losophie répondait  à  ses  instincts  et  à  ses  penchans.  Il  est  libre  à  chacun ,  comme 
on  sait ,  d'imaginer  des  systèmes  qui  n'ont  pas  le  moindre  rapport  avec  les  idées 
générales  répandues  dans  l'esprit  public.  C'est  ime  liberté  dont  beaucoup  de 
gens  profitent;  mais,  de  son  coté  aussi,  re.sprit  public  en  agit  fort  à  son  aise 
avec  ces  systèmes.  Il  les  abandonne  à  leur  isolement  et  à  leur  impuissance.  S'il 
a  favorisé,  soutenu  l'éclectisme,  n'est-ce  pas  parce  qu'il  y  rencontrait  la  satis- 
faction de  ses  besoins,  la  formule  nette  et  précise  de  ce  qu'il  s'était  dit  à  lui- 
même  vaguement  et  obscurément?  N'est-ce  pas  enfin  parce  qu'il  se  sentait 
pénétré  d'un  secret  instinct  d'éclectisme  ?  Qu'on  y  regarde  ;  on  verra  qu'aujour- 
d'hui la  pensée  humaine  tend,  sur  tous  les  points,  à  rapprocher  et  à  concilier 
entre  elles  les  doctrines  exclusives  qui  ont  régné  dans  le  passé.  Cette  tendance 
s'est  marquée  dans  la  politique;  elle  a  produit  le  gouvernement  que  nous  avons. 
Elle  se  marque  dans  la  littérature,  oii  elle  promet  de  substituer  bientôt  à  la 
guerre  que  se  faisaient  deux  écoles  exclusives,  la  tolérance  et  les  théories  plus 
larges  d'une  école  nouvelle.  Elle  se  marque  dans  l'art,  où  l'on  commence  à 
soupçonner  qu'il  serait  peut-être  temps  de  chercher  à  réaliser  le  beau  sous 
toutes  ses  formes  et  par  tous  les  moyens,  au  lieu  de  s'attacher  à  la  manière 
étroite  de  tel  ou  tel  maître,  et  de  partager  l'empire  de  l'art  entre  mille  préten- 
tions, mille  théories  rivales.  M.  Cousin  n'avait-il  donc  pas  quelque  droit  d'é- 
crire en  18.33  :  «  L'esprit  du  MX*"  siècle  s'est  reconnu  dans  l'éclectisme,  et  ils 
sauront  bien  faire  leur  route  ensemble,  à  travers  tous  les  ol)Stacles.  - 

Si  maintenant  nous  suivions  cette  philosophie  dans  ses  détails,  peut-être  y 
rencontrerions-nous  des  points  sur  lesquels  il  faudrait  soumettre  des  doutes  à 
l'auteur.  Mais  il  vaut  mieux  s'en  tenir  aux  idées  générales,  parce  que  c'est  là 
ce  qu'il  y  a  de  meilleur  et  de  plus  solide  dans  la  gloire  philosophique  de 
M.  Cousin.  Beaucoup  de  solutions  particulières  de  son  système  resteront. 
Quelques-unes  toniberont  sans  doute  devant  la  sévérité  du  temps  et  des  éclec- 
tiques à  venir;  mais  ce  qui  restera  de  lui  assurément,  c'est  sa  méthode,  c'est 
cet  esprit  d'éclectisme  qu'il  a  fait  pénétrer  dans  nos  habitudes,  c'est  ce  mouve- 
ment d'études  historiques  qu'il  a  créé  en  le  rattachant  aux  destinées  mêmes  de 
la  philosophie. 

De  tous  les  titres  de  yi.  Cousin  à  la  célébrité,  celui  qu'on  a  le  moins  contesté 
est,  à  cou|)  sur,  son  admirable  talent  d'écrivain.  Le  volume  entièrement  nou- 
veau qu'il  vient  de  joindre  à  ses  Fimjmens  ajoute  encore  à  ses  titres  déjà 
nombreux.  Un  morceau  justement  célèbre  sur  JM.  'Slimie  de  Biran,  le  beau  et 
éloquent  travail  sur  M.  Fourier,  quatre  pages  sur  Spinoza,  qui  sont  restées 
dans  la  mémoire  de  tous  ceux  qui  les  ont  lues,  des  lettres  inédites  de  Leibnitz 
et  de  3Ialebranche,  et  plusieurs  notices  critiques,  donnent  un  nouveau  prix  à 
cette  troisième  édition. 

Opuscoli  per  servtre  alla  storia  delle  citta  e  dei  coMMi  ai 
d'italia  raccolti  da  Cesare  Balbo  (1).  —  Depuis  quelques  années,  les  grandes 
entreprises  historiques  reprennent  faveur  en  Italie,  et  plusieurs  écrivains  dis- 
tingués, fidèles  aux  traditions  de  [Muratori ,  travaillent  à  consoler  par  la  science 

'1   Iii-Ro,  Torino,  18:îS. 
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ce  pays  tristement  déchu  de  tant  de  gloires.  Le  gouvernement  sarde  lui-même, 
si  prévenu  en  général  contre  les  efforts  de  l'intelligence,  si  hostile  au  dévelop- 
pement littéraire ,  s'est  associé  à  cette  généreuse  pensée  et  a  fait  publier,  sous 
le  titre  général  de  Monumenta  patrUe,  les  premiers  volumes  d'une  vaste  col- 
lection historique.  Parmi  les  savans  qui,  dans  leur  sphère,  coopèrent  à  ce 
mouvement  érudit ,  il  est  juste  de  distinguer  deux  comtes  piémontais,  M.  Sclopis 
et  M.  Balbo.  Une  très  estimable  Histoire  de  la  lé(jislatiou  piémontaise,  depuis 
le  XII'  siècle  jusqu'à  Philibert-Emmanuel,  a  été  publiée  par  M.  Sclopis.  Le  nom 
du  comte  Balbo  se  rattache  aussi  à  de  remarquables  travaux  historiques  et  mé- 
rite d'être  connu  en  France. 

Les  quelques  lettres  publiées  dans  le  Courrier  Français^  en  1819,  par 
Augustin  Thierry,  et  qui  depuis  ont  donné  tant  d'ardeur  et  d'éclat  aux  re- 
cherches sur  l'affranchissement  des  communes,  portent  leur  fruit  à  l'étran- 
ger, et  de  toutes  parts,  grâce  à  notre  grand  historien ,  l'attention  se  tourne  vers 
la  révolution  numicipale  du  xii"  siècle,  que  la  vaste  collection  qu'il  prépare 
éclairera  d'un  jour  nouveau.  Comment  faut-il  procéder  dans  l'étude  des  com- 
munes italiennes?  Tel  est  le  but  du  livre  publié  par  M.  le  comte  Balbo.  Cet  ou- 
vrage, qui  porte  l'empreinte  d'un  esprit  impartial  malgré  sa  vivacité,  et  sur- 
tout d'une  haute  intelligence  des  devoirs  de  l'historien  véridique,  cet  ouM-age , 
sans  arriver  à  des  conclusions  anticipées  et  rigoureuses,  en  fait  pressentir  d'assez 
différentes  de  celles  qui  ont  été  proposées  jusqu'ici  sur  les  municipes  italiens. 
Deux  questions  se  présentent  entre  autres  à  M.  Balbo,  et  on  voit  qu'il  est  très 
préoccupé  des  inlluences  de  la  domination  grecque,  après  les  Goths,  et  du  rôle 
des  évéques  dans  le  développement  conununal  au-delà  des  Alpes.  En  tout 
son  livre  se  montrent  une  érudition  variée  et  étendue,  une  critique  nette  et 
vive,  un  ordre  lumineux  et  précis. 

Persomie  mieux  que  ^L  Bali)o  ne  saurait  jeter  une  vive  lumière  sur  les  vicis- 
situdes de  la  constitution  des  cités  lombardes,  et  la  critique  française  ne  peut 
que  l'encourager  dans  ces  excellentes  études.  M.  Balbo  d'ailleurs  est  très  at- 
tentif aux  publications  étrangères  sur  des  sujets  analogues;  il  les  traduit ,  il  les 
annote.  C'est  ainsi  que,  sans  en  partager  les  théories  exclusives ,  il  a  été  amené 
à  donner,  en  italien,  le  très  systématique  ouvrage  du  docteur  Léo,  dont  nous 
allons  parler.  Déjà  3L  Eichorn ,  dans  le  journal  de  jurisprudence  de  Berlin , 
en  181.5,  s'était  à  peu  près  placé  à  ce  point  de  vue,  dont  M.  Léo  ne  peut  guère 
revendiquer  la  priorité. 

\ikce:vj)e  della  coxstitlzione  delle  citta  LOxMBAKnE  di  Enrico 
Léo;  traduzione  dal  tedesco  del  conte  Balbo  (1\  —  H  est  dans  l'histoire  de 
l'Italie  une  époque  obscure  et  jusqu'à  ce  jour  observée  d'une  manière  incom- 
plète ,  malgré  son  importance;  c'est  la  triste  et  sanglante  période  qui  s'étend 
de  l'arrivée  des  barbares  jusqu'à  la  paix  de  rx)nstance.  L'Italie ,  tant  de 
fois  disputée,  subit  tour  à  tour  les  invasions  lombardes,  franques  et  alle- 
mandes. Les  traditions  d'un  passé  toujours  lent  à  s'effacer  et  toujours  puis- 
sant sur  l'avenir  se  transforment  au  milieu  des  éléniens  nouveaux  apportés 
par  la  barbarie  ,  et  c'est  là  ,  sous  des  ruines,  qu'il  faut  chercher  le  secret  des 
institutions  politiques  au  moyen-àge ,  et  la  raison  des  événemens  qui  sui- 
virent tant  de  rapides  conquêtes.  M.  lieuri  Léo ,  en  écrivant  l'histoire  des 

(4)  Torino,4858,  'm-i°. 
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révolutions  municipales  de  la  Lombardie  sous  les  conquérans  barbares ,  a 
donc  heureusement  dirigé  ses  recherches,  et  bien  que  restreintes  à  Tltalie 
supérieure,  ces  études,  si  elles  n'avaient  été  enchaînées  par  un  système  ab- 
solu, prêteraient  de  nouvelles  lumières  à  la  science. 

Voici  en  quelques  lignes  la  théorie  de  M.  Léo.  Il  aflirme ,  contrairement 
à  M.  de  Savigny,  que  les  institutions  romaines,  le  municipe ,  ne  laissent 
aucune  trace  dans  les  villes  de  la  Lombardie  après  la  destruction  de  Milan 
par  les  Goths,  et  il  croit  trouver  la  cause  de  ce  fait  dans  l'impitoyable 
rigueur  des  ravages,  le  refoulement  des  grandes  familles  vers  l'Italie  infé- 
rieure, la  domination  absolue  des  Lombards,  et  les  persécutions  indivi- 
duelles. La  conquête  brise  d'un  seul  coup  tout  le  passé  des  vaincus.  Elle  im- 
pose aux  dernières  classes  l'esclavage;  à  la  classe  moyenne  ,  une  liberté  dure 
et  payée  de  la  redevance  féodale;  à  tous  ,  la  dépendance  immédiate  des  chefs 
barbares.  Les  Francs  ne  changent  rien  à  cette  triste  condition  ;  ils  constituent 
seulement  sur  des  bases  plus  vastes  la  féodalité.  Des  rapports  plus  directs, 
plus  voisins ,  s'établissent  alors  entre  le  seigneur  et  les  vassaux ,  serfs  et 
censiers.  L'église ,  dont  la  puissance  et  la  richesse  se  sont  rapidement  accrues 
après  la  destruction  de  l'arianisme ,  l'église  demande  et  obtient  des  garan- 
ties. De  là  l'immunité  ecclésiastique.  Sous  la  protection  de  l'avoué,  l'évéque, 
riiomme  de  l'autel,  s'affranchit  du  seigneur;  le  serf,  l'homme  du  travail  et 
de  la  terre ,  s'abrite  près  de  l'évéque.  De  là  aussi ,  dans  le  système  de  .M.  Léo , 
l'origine ,  éloignée  sans  doute ,  mais  déjà  bien  distincte ,  de  la  commune  lom- 
barde; car,  selon  lui ,  le  serf  demandera  bientôt  à  l'église  même,  et  obtiendra 
d'elle,  par  l'argent ,  les  armes ,  ou  la  transaction  libre,  ce  qu'elle  avait  d'abnid  , 
pour  elle  seule,  obtenu  de  la  noi)!esse  conquérante,  (les  premières  et  impuis- 
santes garanties  sont  bien  loin  toutefois  de  constituer  pour  Ihoinme  ou  l'état 
le  droit  et  la  liberté.  L'histoire  de  la  Lombardie  ne  présente,  pendant  la  do- 
mination des  Francs,  qu'une  suite  non  iiiterrompue  de  crimes  et  de  désor- 
dres. Mais  ces  malheurs  sans  fin  ne  rendent  que  plus  urgent  encore  le  besoin 
d'un  contrat  fort  et  durable  entre  celui  qui  souffre  et  celui  qui  opprime.  Les 
villes  puisent  chaque  jour  dans  leur  misère  même  un  nouvel  instinct  d'affran- 
chissement; bientôt,  grâce  à  l'intervention  de  l'empereur  Othon,  et  à  quel- 
ques anjiées  de  paix,  toutes  les  forces  latentes  du  droit  connnunal  se  déve- 
loppent et  grandissent,  et  les  cités  lombardes  se  trouvent  rapidement  élevées 
à  cette  haute  puissance  contre  laquelle  viendront  échouer  plus  tard  les  ar- 
mées impériales. 

Dans  cette  partie  de  son  livre ,  i\I.  Léo  tend  à  prouver  que  l'arrivée  d  j  l'em- 
pereur Othon  ouvrit  une  ère  nouvelle  aux  communes  de  l'Italie  supérieure, 
et  que  l'affranchissement  municipal  ne  fut ,  en  (juelque  sorte ,  que  la  rigou- 
reuse extension  de  l'inununité  ecclésiastique.  M.  Léo  invoque,  à  l'appui  de 
ses  assertions,  l'histoire  détaillée  de  Milan,  la  plus  importante  des  villes  lom- 
bardes ;  il  essaie  de  montrer  ses  archevêques  toujours  mêlés  aux  luttes  popu- 
laires et  rangés  du  côté  du  peuple,  et  il  aflirme  que  les  intérêts  de  l'église  se 
liaient  d'une  manière  intime  aux  intérêts  des  conununes,  et  que  l'acci'oisse- 
ment  de  sa  puissance  ten)porelle  a  toujours  servi  au  développement  de  leurs 
libertés. 

Lorsque  arriva  enfin  le  mouvement  d'indépendance  absolue ,  les  bons 
hommes,  les  échevins ,  bonihomines ,  scahini ,  qui  rendaient  primitivement 
la  justice  au  nom  et  sous  la  pleine  autorité  du  seigneur  ou  de  l'avoué  ecclé- 
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siastique ,  furent  élus  directement  par  le  peuple.  En  changeant  de  condi- 
tion, ils  changèrent  aussi  des  noms  qui  rappelaient  les  temps  de  servitude, 
et,  fiers  d'un  pouvoir  récemment  conquis,  ils  essayèrent  d'appuyer  leur  au- 
torité de  fraîche  date  sur  les  souvenirs  glorieux  du  passé.  Us  prirent  le  titre 
de  consuls.  Mais  ces  consuls  du  xii""  siècle  n'étaient  autres  que  les  juges, 
les  échevins,  constitués  par  la  conquête  et  l'organisation  féodale.  Leur  nom- 
bre reste  le  même;  ils  résident  aux  mêmes  lieux,  et  leurs  noms  se  mêlent 
et  se  confondent  encore. 

Ainsi  dans  cette  histoire  des  cités  lombardes  se  trouvent  contredits  deux 
grands  systèmes  historiques,  l'un  qui  appartient  à  31.  de  Savigny  et  tend  à 
établir  pour  l'Italie  entière  la  permanence  de  la  curie  romaine  à  travers  les 
invasions  barbares  ;  l'autre,  qui  n'admet  la  commune  que  comme  une  tradi- 
tion exclusive  et  longuement  continuée  de  la  garantie  des  Germains.  IM.  Léo 
reconnaît,  il  est  vrai,  le  caractère  féodal  et  germanique  de  l'innnunité, 
mais  il  n'y  rattache  la  commune  organisée  et  complète  que  par  des  élémens 
éloignés.  Les  honunes  et  les  choses  de  l'immunité  ayant  été  placés  dès 
l'abord  sous  la  discrétion  et  la  conduite  de  l'église,  c'est  donc  dans  l'église 
seule  qu'il  faut  chercher,  d'après  ce  système,  les  causes  du  développement, 
de  la  puissance,  de  la  constitution  délinitive  de  la  commune. 

Bien  que  le  système  de  M.  Léo  soit  plus  que  contestable,  bien  que  la 
science  positive  des  textes  fasse  tomber  un  grand  nombre  de  ses  assertions , 
il  convient  de  reconnaître  en  ce  livre  de  remarquables  qualités  d'intelligence 
et  d'exposition.  Les  opinions  hasardées  que  31.  I>en  a  émises  sur  l'influence 
bienfaisante  de  l'église  dans  le  mouvement  communal,  appellent  un  sévère 
examen.  Elles  ne  paraissent  pas  être  seulement  chez  lui  la  conséquence  d'un 
catholicisme  prévenu  ,  et  l'auteur  prend  volontiers  parti  pour  les  liérétiques; 
à  cette  phrase  ,  par  exemple  :  «  Dieu  l'aida  parce  qu'il  s'était  aidé  lui-même,  » 
on  pourrait  juger  avec  raison  qu'il  est  plus  près  du  scepticisme  que  de  la  foi. 
Mais  il  est  bien  loin  d'avoir  gardé,  en  toute  chose,  cette  indépendante  liberté 
de  jugement  qui  échappe  à  la  haine  comme  aux  affections.  31.  Léo  est  Alle- 
mand, et,  par  patriotisme  sans  doute,  il  prête  aux  Germains  des  instincts 
civilisateurs.  C'est  là,  selon  nous,  une  erreur  grave,  et  bien  que  31.  Léo 
puisse  invoquer  d'importantes  autorités ,  nous  n'hésitons  pas  à  dire  que 
l'Italie  n'a  reçu,  à  toutes  les  époques ,  des  invasions  germaniques  que  la  mi- 
sère et  l'oppression. 

—  La  librairie  est  toujours  dans  le  même  état  de  langueur;  elle  n'a  publié , 
en  nouveautés  littéraires,  cette  quinzaine,  qu'un  seul  ouvrage  qui  jnérite 
d'être  remarqué.  C'est  Wildepeiias  (1),  par  31""  Ch.  lleybaud.  Ce  livre  se 
compose  d'une  série  de  petits  romans  liés  entre  eux ,  pleins  d'intérêt  et  de 
charmantes  qualités;  nous  en  reparlerons. 

(1)  2  vol.  in-S",  chez  Diinioiit ,  nu  Pa!;iis-Ro\;il. 
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LOPE  DE  VÉGA. 


Parmi  les  nombreuses  vallées  qui  sillonnent  les  revers  septentrio- 
naux des  montagnes  des  Asturies,  celle  de  Carriedo  est  une  des  plus 
connues.  Outre  sa  petite  capitale ,  située  à  quatre  lieues  au  sud  de 
Santander,  et  dont  elle  a  pris  son  nom  de  Carriedo ,  on  y  compte 
une  douzaine  de  bourgades  ou  de  villages,  la  plupart  agréablement 
situés ,  les  uns  sur  les  bords  du  Pisucna ,  les  autres  sur  des  éminences 
ou  dans  des  réduits  pittoresques.  Entre  tous  ces  villages,  celui  de  la 
Véga  mérite  d'être  signalé  à  l'historien;  c'est  l'ancien  Solar,  ou, 
comme  nous  dirions,  l'ancien  fief  des  ancêtres  de  Lope  de  Véga.  Au 
plus  haut  point  de  sa  gloire  et  de  sa  renommée,  Lope  aimait  à  rap- 
peler cette  origine  montagnarde,  et  à  rapprocher  ainsi  le  berceau 
de  sa  famille  de  celui  de  l'Espagne  moderne.  Il  a  introduit  dans 
ses  drames  divers  personnages  qui,  obligés  de  déclarer  le  nom  de 
leur  pays,  se  disent  Asturiens  du  val  de  Carriedo,  sans  que  l'on  puisse 

(1)  Cette  Ijiographie  a  été  composée  pour  servir  d'introduction  à  un  cours  professé 
cette  année  à  la  Sorbonne ,  par  M.  Fauriel ,  sur  le  théâtre  de  Lope  de  Véga,  Elle 
paraît  ici  telle  qu'elle  a  été  lue,  sans  autre  changement  que  des  corrections  de  dé- 
tail, mais  détachée  des  considérations  préliminaires  où  l'auteur  a  jugé  à  propos 
d'entrer  pour  établir  le  caractère  vraiment  historique  de  quelques  ouvrages  de  Lope 
dont  il  a  fait  beaucoup  d'usage,  et  particulièrement  du  fameux  drame  en  prose  inti- 
tulé Dorothée.  Cette  discussion  n'aurait  guère  pu  intéresser  que  les  personnes 
déjà  versées  dans  la  connaissance  de  la  littérature  espagnole,  et  nous  l'avons  omise. 
Quant  aux  divers  aperçus  sur  le  théâtre  de  Lope  de  V' éga ,  auxquels  cette  notice 
biographique  a  servi  d'introduction ,  nous  espérons  pouvoir  en  présenter  un  résumé 
en  trois  ou  quatre  articles,  qui  seront  le  complément  de  celui-ci. 
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lui  supposer  d'autre  motif,  pour  une  fiction  de  si  peu  d'importance, 
que  le  plaisir  de  rappeler  le  nom  de  sa  vallée  natale. 

Ce  fut  le  père  de  notre  poète ,  Félix  de  Véga ,  qui ,  las  de  vivre 
pauvre  et  obscur  dans  ses  montagnes,  ou  peut-être  entraîné  par 
l'amour,  abandonna  son  solar  de  la  Véga  pour  se  transporter,  avec 
sa  famille,  à  Madrid.  On  raconte  que  Félix,  ayant  eu  occasion  de 
voir,  dans  les  Asturies,  une  dame  de  Madrid,  s'en  éprit  vivement,  et 
la  suivit  quand  elle  retourna  en  Castille.  Mais  il  était  pour  lors  déjà 
marié;  et  son  épouse,  dona  Francisca  Fernandez,  noble  et  fière  As- 
turienne,  n'était  pas  femme  à  se  laisser  ravir  son  bien  sans  le  dis- 
puter. Elle  se  mit  en  toute  hâte  à  la  poursuite  du  fugitif,  le  rejoignit 
à  Madrid,  et  l'eut  bientôt  reconquis  sur  sa  rivale.  Dans  les  vues  de  la 
destinée,  cette  réconciliation  était  un  événement  :  la  naissance  de 
Félix  Lope  de  Véga  Carpio  en  fut  le  fruit. 

Il  naquit  le  25  novembre  15G2,  à  Madrid,  près  de  la  porte  de  Gua- 
dalajara ,  dans  une  maison  qui  fut  long-temps  signalée  à  la  curiosité 
des  étrangers.  Il  fit  ses  premières  études  dans  sa  ville  natale.  On  ra- 
conte du  développement  précoce  de  son  intelligence  des  choses  qui 
tiendraient  du  prodige,  si  elles  avaient  été  bien  observées  et  rappor- 
tées exactement.  A  en  croire  ce  qu'en  dit  Montalvan,  l'un  des  mieux 
informés  de  ses  admirateurs  et  de  ses  amis ,  la  faculté  de  réfléchir 
aurait  devancé  en  Lope  celle  de  parler,  et  il  n'aurait  pu  répéter  ses 
leçons  qu'à  l'aide  de  gestes  et  de  signes.  Dès  l'âge  de  cinq  ans,  il 
aurait  parfaitement  entendu,  non  seulement  l'espagnol,  mais  le  latin, 
et  il  aurait  montré  un  goût  passionné  pour  les  vers.  Il  en  aurait  fait 
long-temps  avant  d'être  capable  de  les  écrire ,  obligé ,  pour  en  avoir 
des  copies,  de  les  dicter  à  des  camarades  plus  âgés  que  lui ,  auxquels 
il  aurait  abandonné,  pour  prix  de  leur  peine,  une  partie  de  ses  dé- 
jeuners. Lope  lui-même  semble,  du  moins  en  ce  qui  concerne  le  goût 
des  vers  et  la  précocité  de  son  talent  poétique,  confirmer  ces  témoi- 
gnages de  Montalvan  :  il  dit  quelque  part  que,  sachant  à  peine  parler, 
il  écrivait,  sous  la  dictée  des  Muses,  des  vers  qu'il  compare  aux  pre- 
miers piaulemens  de  l'oiseau  dans  son  nid. 

Mais  si  l'on  rapproche  ces  prodiges  supposés  des  études  enfantines 
de  Lope  et  les  résultats  connus  de  ses  études  universitaires,  on  ne 
trouve,  dans  ceux-ci ,  rien  d'extraordinaire,  rien  qui  confirme  les  pre- 
miers. Ce  que  Lope  apprit  à  l'université  d'Alcala  de  Henarès,  où  il  fut 
envoyé  à  l'âge  de  dix  ans,  il  nous  le  dit  lui-même.  Il  y  apprit  le  latin 
à  fond  ;  mais  il  n'alla  guère  au-delà  des  élémens  du  grec.  Quant  aux 
idiomes  modernes,  il  avait  fait  une  étude  approfondie  de  l'italien  et 
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entendait  passablement  le  français.  Il  ne  dit  rien  du  portugais;  mais, 
à  l'époque  dont  il  s'agit,  tout  Castillan  lettré  savait  cet  idiome  comme 
le  sien  propre ,  et  Lope  ne  fit  pas  exception. 

Ces  études  qui,  comme  on  voit,  étaient  encore  assez  loin  d'être 
complètes,  furent  brusquement  interrompues  parla  mort  presque 
simultanée  de  son  père  et  de  sa  mère.  L'héritage  paternel  ne  l'aurait 
point  rendu  riche,  mais  il  aurait  pu  suffire  aux  besoins  les  plus  urgens 
de  sa  situation  :  Lope  en  fut  dépouillé  par  on  ne  sait  quel  personnage 
qui ,  on  ne  sait  pas  davantage  à  quel  titre ,  en  enleva  ce  qu'il  put ,  et 
l'emporta  en  Amérique.  Lope  de  Yéga  resta  de  la  sorte  à  l'âge  de 
treize  ou  quatorze  ans,  sans  conseil,  sans  appui  et  sans  moyens  de 
continuer  ses  études.  11  avait  bien  un  frère  et  une  sœur,  l'un  et  l'autre 
un  peu  plus  âgés  que  lui ,  mais  dont  aucun  ne  pouvait  l'aider.  Sa 
sœur  n'était  encore  qu'une  jeune  fdle  non  établie,  et  qui  avait  elle- 
même  grand  besoin  de  protection;  quant  à  son  frère,  il  servait  pro- 
bablement dès-lors  dans  les  milices  espagnoles,  et  courait  le  monde 
avec  elles ,  de  sorte  que  Lope  n'en  obtint  pas  môme  l'unique  secours 
qu'il  en  pût  naturellement  espérer,  quelques  bons  avis  et  quelques 
tendres  paroles.  Ce  ne  fut,  selon  toute  apparence,  que  des  parens 
éloignés  qu'il  se  trouvait  avoir  à  Madrid,  qu'il  reçut  des  marques  d'in- 
térêt ou  des  encouragemens,  désormais  si  nécessaires  pour  lui. 

Charmé  d'abord  de  l'indépendance  que  lui  assurait  la  mort  de  ses 
parens,  Lope  se  pressa  d'en  jouir,  et  le  premier  usage  qu'il  en  fit, 
est  un  trait  de  caractère  à  noter  dans  sa  vie,  un  trait  qui  annonçait 
bien  l'empire  que  son  imagination  allait  exercer  sur  toutes  ses  déter- 
minations. Pris  soudainement  de  la  curiosité  de  connaître  et  de  voir 
le  monde,  il  résolut  de  le  parcourir  en  long  et  en  large,  sans  s'in- 
quiéter beaucoup  du  point  où  il  s'arrêterait.  Il  lui  fallait  un  compa- 
gnon pour  un  si  grand  voyage;  il  eut  bientôt  gagné  à  son  projet  un  de 
ses  camarades  d'université,  un  certain  Ilernando  Munoz,  dont  il  pa- 
raît que  l'imagination  sympathisait  beaucoup  avec  la  sienne. 

Après  s'être  bien  concertés  et  bien  entendus,  les  deux  jeunes  voya- 
geurs ramassèrent  à  la  lu\te  tout  l'or,  tout  l'argent,  tous  les  objets 
précieux  dont  ils  pouvaient  disposer  pour  la  dépense  commune;  cela 
fait,  ils  partirent  gaiement  à  pied  et  sans  autres  augures  que  le  désir 
de  se  voir  bien  loin  de  Madrid.  Arrivés  à  Ségovie,  ils  y  firent  halte  ; 
puis,  ayant  acheté  un  bon  roussi n  pour  les  porter  eux  et  leur  bagage, 
ils  poursuivirent  leur  route  par  Lavaneza,  et  poussèrent  jusqu'à 
Astorga.  Là  ils  firent  halte  de  nouveau  et  purent  se  communiquer  à 
loisir  les  réflexions  et  les  découvertes  que  chacun  d'eux  venait  de 
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faire  durant  le  trajet.  Ces  réflexions  et  ces  découvertes  étaient  graves. 
Ils  s'étaient  aperçus  que  leur  trésor  s'épuisait  plus  rapidement  qu'ils 
n'avaient  compté,  et  que  le  monde  devait  être  beaucoup  plus  vaste 
qu'ils  ne  l'avaient  soupçonné.  Ils  avaient  appris  que,  s'il  y  avait  du 
plaisir  à  traverser  les  montagnes,  les  vallées  et  les  fleuves,  à  voir 
tous  les  jours  des  lieux  et  des  objets  nouveaux,  ce  plaisir  se  faisait 
acheter  par  de  rudes  fatigues.  Le  désir  de  l'inconnu,  du  lointain,  les 
séductions  de  la  curiosité  avalent  perdu  pour  eux  beaucoup  de  leur 
charme  ;  ils  avaient  fait  place  aux  souvenirs  et  aux  regrets  des  dou- 
ceurs domestiques.  A  la  suite  de  ces  tristes  découvertes,  les  deux 
jeunes  voyageurs  sentirent  qu'ils  feraient  sagement  de  terminer  leur 
tour  du  monde  à  Astorga ,  de  regagner  Madrid  au  plus  vite  ;  et  les 
voilà  déjà  en  marche  pour  y  retourner. 

Ayant  atteint  Ségovie ,  il  leur  fallut  s'y  arrêter  quelques  heures  : 
ils  avaient  besoin  d'échanger  pour  de  l'argent ,  l'un  quelques  dou- 
blons, l'autre  une  chaîne  en  or;  mais  l'opération  tourna  désagréable- 
ment pour  eux.  L'orfèvre  auquel  ils  s'adressèrent ,  honnête  chrétien 
sans  doute ,  était  à  coup  sûr  mauvais  physionomiste  ;  soupçonnant 
Lope  et  son  compagnon  d'avoir  volé  la  chaîne  et  les  doublons  qu'ils 
voulaient  échanger,  il  n'eut  point  la  conscience  en  repos  qu'il  ne  les 
eût  dénoncés  à  la  justice,  et  bientôt  tous  les  deux  se  virent  au  pou- 
voir d'un  magistrat.  Heureusement  pour  eux,  ce  magistrat  se  trouva 
être  un  homme  de  sens  qui ,  comprenant  bien  vite  de  quoi  il  s'agis- 
sait ,  les  renvoya  tout  de  suite  et  à  peu  de  frais  à  leurs  parens  à  Ma- 
drid. Montalvan ,  qui  nous  a  conservé  ce  trait ,  termine  le  récit  par  des 
réflexions  qui  font  peu  d'honneur  à  la  justice  espagnole  de  son  temps. 
«  Aujourd'hui ,  dit-il,  tout  un  patrimoine  aurait  passé  au  salaire  des 
huit  jours  de  vacation  que  cette  affaire  prit  à  la  justice  d'alors.  » 

Retombé  dans  Madrid  plus  pauvre  encore  qu'il  n'en  était  sorti 
pour  faire  le  tour  du  monde,  Lope  de  Véga  sentit  probablement,  et 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  la  détresse  de  sa  situation.  Il  vit  qu'il 
ne  s'agissait,  pour  lui,  de  rien  moins  que  de  mourir  de  faim,  ou  de 
se  tirer  d'embarras  par  une  résolution  énergique.  A  peine  âgé  de  quinze 
ans,  ses  forces  physiques  ne  pouvaient  être  encore  bien  développées; 
il  n'en  prit  pas  moins  le  parti  de  se  faire  soldat ,  et  se  mit  en  route 
pour  le  Portugal ,  alors  occupé  par  les  troupes  de  Philippe  II.  Mais 
cet  essai  de  la  vie  militaire  ne  lui  plut  sans  doute  que  fort  peu ,  puis- 
qu'au  bout  d'une  campagne  il  quitta  l'armée  pour  tenter  une  autre 
carrière. 

Ce  fut  alors  et  successivement  qu'il  entra  comme  secrétaire  au 
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service  de  divers  grands  seigneurs  de  la  cour  de  Madrid.  Le  premier 
de  ces  personnages  près  duquel  il  remplit  cet  oflice  fut  Geronimo  Man- 
rique  de  Lara,  évèque  d'Avila,  douzième  inquisiteur-général  et  légat 
du  pape  Pie  Y  sur  la  flotte  qui  gagna  la  bataille  de  Lépante.  C'était ,  à 
ce  qu'il  paraît ,  un  excellent  homme,  qui  ne  manquait  ni  de  lumières, 
ni  de  goût ,  et  qui ,  ayant  peut-être  quelque  pressentiment  du  génie 
de  Lope,  lui  fit  reprendre  ses  études  universitaires.  Aussi  Lope  de 
Véga  ne  prononce-t-il  ce  nom  de  Manrique  qu'avec  la  plus  tendre 
vénération,  et  comme  celui  d'un  père  aux  bienfaits  duquel  il  doit  l'in- 
dispensable complément  de  son  éducation.  «  Je  fus,  dit-il  dans  la  dé- 
dicace d'une  de  ses  belles  pièces,  élevé  au  service  de  l'illustre  seigneur 
dom  Geronimo  de  Lara  ,  évèque  d'Avila  ;  et  ce  nom  héroïque  de  Lara 
ne  me  revient  jamais  à  la  pensée,  que  je  ne  lui  attribue  irrésistible- 
ment mes  études  et  mes  débuts  dans  les  lettres.  » 

Les  plus  anciens  des  ouvrages  qui  nous  restent  de  Lope,  et  les 
seuls  de  ses  premiers  essais  auxquels  on  puisse  attacher  une  date  à 
peu  près  certaine ,  sont  ceux  qu'il  composa  chez  don  Geronimo 
Manrique ,  étant  son  secrétaire,  et ,  sans  doute ,  à  sa  recommanda- 
tion ou  dans  la  vue  de  lui  plaire.  Ce  furent,  au  dire  de  Monlalvan , 
plusieurs  églogues  et  la  comédie  pastorale  de  Jacinla ,  dont ,  ajoute 
le  môme  Montalvan,  le  prélat  fut  charmé.  On  ne  saurait  dire  de 
quelles  églogues  il  s'agit;  ce  sont  probablement  des  pièces  aujour- 
d'hui perdues,  en  supposant  qu'elles  aient  jamais  existé.  Quant  à  la 
pastorale  de  Jacinta ,  c'est  un  des  cinq  à  six  cents  drames  qui  nous 
restent  de  Lope,  et  l'un  des  plus  mauvais,  curieux  néanmoins  comme 
le  plus  ancien  de  tous,  ayant  dû  être  composé  vers  1578,  époque  où 
l'auteur  n'avait  que  seize  ans. 

On  ne  sait  pas  combien  de  temps  Lope  resta  au  service  de  l'évo- 
que d'Avila;  selon  toute  apparence,  il  n'y  resta  guère  au-delà  de 
l'année  1578  :  on  se  demande  involontairement  pourquoi  il  quitta  si 
vite  un  patron  dont  il  avait  tant  à  se  louer.  11  suflit  peut-être,  pour 
répondre  à  cette  question ,  d'observer  que  le  moment  où  Lope  dut 
renoncer  au  service  du  bon  évèque,  touche  immédiatement  aux  jours 
les  plus  orageux  de  sa  jeunesse,  à  ceux  où  son  cœur,  s'ouvrant  aux 
premières  impressions  de  l'amour,  en  éprouva  toutes  les  amertumes 
et  tous  les  ravissemens,  tout  l'orgueil  et  toutes  les  humiliations.  On 
aura  peut-être  quelque  peine  à  concevoir  des  passions  si  exaltées  et 
si  capricieuses  dans  un  jeune  homme  de  dix-sept  ans;  mais  ce  jeune 
homme  était  Lope  de  Véga ,  un  être  en  qui  tout  était  précoce,  l'amour 
comme  l'imagination  et  le  génie.  Et  puis  la  licencieuse  galanterie  qui 
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régnait  alors  dans  la  haute  société  d'Espagne,  surtout  dans  les  en- 
tourages de  la  cour,  avait  passé  dans  les  mœurs  générales,  et  en  for- 
mait l'un  des  traits  les  plus  caractéristiques.  C'est  dans  un  de  ses 
ouvrages  en  prose  les  plus  intéressans  et  les  plus  singuliers,  dans 
son  roman  dramatique  de  Dorothea,  que  Lope  a  révélé  avec  une  in- 
croyable franchise,  et  sans  autre  déguisement  que  celui  des  noms 
propres,  les  aventures  amoureuses  de  sa  jeunesse.  Convaincu ,  comme 
je  le  suis,  de  la  sincérité  de  son  récit,  j'en  rapporterai  aussi  fidèle- 
ment que  possible  les  incidens  principaux. 

Lope  connaissait  à  Madrid  une  dame  qu'il  qualifie  de  parente  et  de 
bienfaitrice,  et  chez  laquelle  il  avait,  à  ce  qu'il  semble,  trouvé  des 
consolations  ou  des  secours ,  immédiatement  après  la  mort  de  son 
père.  Il  continua  depuis  à  voir  cette  dame;  peut-être  même  passa-t-il 
quelque  temps  chez  elle.  Ici  c'est  Lope  lui-même  qui  va  parler  pour 
son  compte,  je  me  borne  à  le  traduire  :  «  Ma  parente,  dit-il,  avait 
une  fille  de  quinze  ans,  et  une  nièce  nommée  Marfise,  qui  en  avait 
près  de  dix-sept,  ce  qui  était  aussi  mon  âge.  J'aurais  pu  épouser 
l'une  ou  l'autre  :  mon  mauvais  sort  ne  le  voulut  pas.  L'amour  du 
plaisir  et  l'oisiveté,  ces  deux  fléaux  de  toute  vertu,  cette  double  nuit 
de  l'entendement,  m'eurent  bientôt  distrait  de  mes  études;  mais 
ce  qui  acheva  de  m'en  écarter,  ce  fut  l'amour  qui  s'établit  entre 
Marfise  et  moi,  et  qui,  comme  il  arrive  d'ordinaire ,  s'accrut  rapide- 
ment par  l'habitude  de  nous  voir.  Grâce  à  ma  discrétion  et  à  ma 
courtoisie ,  notre  passion  ne  fit  point  d'éclat  ;  mais  le  cours  en  fut 
bientôt  interrompu.  Marfise  fut  mariée  contre  son  gré  à  un  homme 
de  loi  fort  riche,  mais  beaucoup  plus  avancé  en  âge  qu'en  savoir.  Le 
jour  où  la  pauvre  enfant  alla  habiter  avec  lui ,  j'éprouvai  longuement 
ses  douces  lèvres,  afin  que  le  poison  dont  elles  étaient  imprégnées 
ne  tuât  pas  le  vieil  époux  qu'elle  abhorrait.  >'ous  pleurâmes  long- 
temps tous  les  deux  derrière  une  porte ,  entremêlant  les  larmes  aux 
paroles,  tellement  que  quelqu'un  qui  nous  aurait  regardés,  n'eût 
pas  facilement  distingué  les  unes  des  autres.  » 

Si  le  mariage  avait  été  un  supplice  pour  Marfise,  du  moins  le  sup- 
plice fut  court.  Son  noir  époux  mourut  sur  le  champ  de  bataille, 
comme  dit  Lope,  et  la  jeune  veuve  revint  joyeuse  chez  sa  tante, 
pressée  de  renouer  le  cours  interrompu  de  ses  amours  avec  Lope. 
Mais  elle  retrouva  Lope  bien  différent  de  ce  qu'elle  l'avait  laissé.  Le 
jour  même  où  elle  était  entrée  dans  la  maison  de  son  mari,  Lope 
avait  été  présenté  à  une  autre  dame  du  nom  de  Dorothée.  Doro- 
thée était  une  jeune  personne  de  quinze  ans  au  plus,  et  pourtant  déjà 
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mariée;  mais  son  mari  était  en  Amérique,  et  personne  ne  l'attendait 
plus  :  la  nouvelle  de  sa  mort  était  l'unique  bien  que  l'on  désirât  de 
lui.  Dans  l'espoir  de  cette  nouvelle,  Dorothée  vivait  avec  sa  vieille 
mère  et  une  plus  vieille  tante,  qui  ne  lui  ressemblaient  en  rien. 
C'étaient  deux  commères  d'une  morale  très  équivoque,  triviales  en 
toute  chose,  et  qui ,  en  attendant  que  Dorothée  fût  légalement  veuve, 
voyaient  volontiers  les  galans  auprès  d'elle,  pourvu  qu'ils  fussent  ri- 
ches et  libéraux. 

Voici  maintenant  en  quels  termes  Lope  de  Véga  parle  de  Doro- 
thée et  décrit  sa  première  entrevue  avec  elle.  Il  faut  seulement  con- 
sidérer qu'en  ce  moment  il  était  brouillé  avec  son  amante,  et  avait 
déjà  beaucoup  souffert  pour  elle.  «  Le  jour  môme  du  mariage  de 
]\Iarfise,  dit-il ,  un  de  mes  amis  les  plus  intimes  m'avait  apporté  un 
message  de  la  part  d'une  dame  de  cette  ville  que  je  ne  puis  nommer 
sans  me  sentir  aussitôt  inondé  d'une  sueur  de  glace  et  de  sang.  Ce 
n'est  pas  que  les  noms  lui  manquent  :  elle  se  nomme  lionne,  tigresse, 
aspic,  syrène,  Circé,  Médée,  peine,  gloire,  ciel,  enfer,  et,  pour  finir 
par  le  nom  qui  renferme  tous  les  autres,  DOROTHÉE.  L'ami  qui 
m'invita  de  sa  part  m'annonça  qu'elle  m'avait  déjà  vu  une  fois  avec 
lui,  dans  je  ne  sais  quelle  société,  et  que  je  lui  avais  plu.  Était-ce 
par  mon  esprit?  était-ce  par  ma  personne?  ou  par  tout  cela  à  la  fois? 
Je  l'ignore.  Mais  toujours  est-il  que  c'est  de  cette  haute  faveur  que 
je  suis  tombé  dans  des  misères  plus  nombreuses  que  les  étoiles. 

«  Je  me  rendis  à  son  invitation  le  jour  même  où  je  l'avais  reçue. 
Je  me  mis  aussi  galamment  que  possible,  sans  rien  oublier  de  ce  que 
commande  la  prétention  de  plaire,  et  j'arrivai  ajusté,  parfumé,  sur 
mes  gardes,  et  soignant  avec  scrupule  tout  mon  maintien.  Au  pre- 
mier regard  que  je  jetai  sur  Dorothée ,  il  me  sembla  que  la  nature 
avait  dû  distiller,  mêler,  confondre  les  fleurs ,  les  perles  et  les  rubis, 
pour  en  composer,  dirai-je  ce  charme  ou  ce  poison  dont  je  me  sentis 
à  l'instant  enivré.  Pour  ce  qui  est  de  l'extérieur,  que  dire  de  sa  taille, 
de  sa  vivacité,  de  son  élégance,  du  son  de  sa  voix ,  de  son  chant ,  de 
sa  danse?  J'ai  perdu  des  milliers  de  vers  à  essayer  de  faire  com- 
prendre tout  cela.  Et  notez  qu'avec  tant  de  grâces  elle  était  si  affec- 
tionnée à  tout  genre  de  talent  et  de  savoir,  qu'elle  me  permit  tou- 
jours de  la  quitter  pour  aller  prendre  des  leçons. 

«  Quelle  étoile  propice  aux  amans  dominait  dans  le  ciel  lors  de 
notre  première  entrevue?  Je  ne  le  sais  pas.  Mais  à  peine  nous  fûmes- 
nous  parlé  que  chacun  de  nous  se  sentit  tout  entier  à  l'autre. 

«  Cependant,  continue  Lope,  un  grand  seigneur  étranger,  profi- 
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tant  de  son  mieux  de  l'absence  du  mari ,  aspirait  ouvertement  à  la 
conquête  de  Dorothée,  qui  lui  permettait  de  rêver  un  avenir  tou- 
jours liabilement  ajourné,  et  qui  savait  entretenir  l'ardeur  de  ses  dé- 
sirs par  de  minces  faveurs.  J'eus  avec  cet  incommode  personnage 
mainte  fâcheuse  aventure,  sans  qu'il  y  eût  de  ma  part  arrogance  ou 
vanité  :  je  savais  trop  bien  que  l'homme  fier,  mais  pauvre  et  sans  cré- 
dit, qui  ose  braver  un  grand  seigneur,  finit  tôt  ou  tard  par  succom- 
ber. J'aurais  donc  péri  dans  ma  lutte  contre  le  noble  prétendant  de 
Dorothée,  d'autant  plus  sûrement  que,  ne  le  craignant  pas,  je  ne  son- 
geais guère  à  l'éviter,  si  le  roi  ne  m'eût  délivré  de  lui.  Il  fut  envoyé 
je  ne  sais  où,  à  je  ne  sais  quel  magnifique  poste,  et  je  restai  de  la 
sorte  paisible  possesseur  d'un  trésor  pour  lequel  j'aurais  dédaigné 
tous  ceux  de  Crésus.  » 

Là  finit  la  partie  heureuse  et  triomphante  des  amours  de  Lope  de 
Véga  et  de  Dorothée;  la  suite  n'est  plus  que  douleur  et  misère,  que 
mécompte  et  désespoir.  C'est  dans  cette  dernière  partie  que  Lope  va 
nous  faire,  avec  une  franchise  difficile  à  qualifier,  des  aveux  que 
personne  ne  lui  demandait  de  son  temps,  et  qui  ne  peuvent  aujour- 
d'hui qu'exciter  notre  surprise  et  nos  regrets. 

Il  y  avait,  dans  la  situation  respective  des  deux  amans,  quelque 
chose  de  fâcheux  ,  qui  ne  pouvait  guère  manquer  de  les  séparer  un 
jour.  Dorothée  n'était  pas  riche,  et  Lope  était  pauvre.  C'était  un 
point  sur  lequel  il  ne  pouvait  se  dispenser  de  faire  des  réflexions  qui 
l'attristaient  profondément.  Dorothée  y  voulut  mettre  un  terme  : 
prenant  un  jour  tout  ce  qu'elle  avait  d'argenterie  et  de  bijoux, 
elle  en  remplit  deux  cassettes  qu'elle  envoya  à  son  ami.  Cela  suffit 
pour  quelque  temps;  mais,  ce  premier  sacrifice  fait,  les  occasions 
d'en  faire  de  nouveaux,  de  plus  en  plus  pénibles,  se  multiplièrent 
rapidement  pour  Dorothée.  Elle  en  vint  au  point  de  ne  pouvoir 
subvenir  à  ses  besoins  les  plus  urgens  que  par  des  travaux  qu'il  lui 
fallut  apprendre.  Elle  était  à  peine  vêtue,  elle,  à  qui  la  parure  allait 
si  bien,  et  qui,  pour  famour  de  Lope,  aimait  tant  à  être  trouvée 
belle.  Toute  cette  misère  coûtait  peu  au  cœur  héroïque  de  Doro- 
thée; mais  elle  rejaillissait  sur  sa  mère,  qui  la  prenait  tout  autrement. 
La  vieille  femme  maudissait,  comme  une  extravagance  criminelle, 
la  passion  de  sa  fille  pour  un  jeune  homme  qui  acceptait  lâchement 
d'elle  des  sacrifices  dont  il  n'était  pas  digne.  Honteux  de  ces  sacri- 
fices, Lope  pleurait  et  se  désolait;  mais  il  ne  faisait  rien  pour  les 
épargner  à  son  amie. 
Les  choses  en  étaient  là,  lorsqu'un  jour  Dorothée,  depuis  long- 
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temps  maltraitée  et  de  plus  en  plus  menacée  par  sa  mère,  vraiment 
hors  d'elle-même  et  comme  entraînée  par  une  autre  volonté,  se 
rendit  précipitamment  chez  Lope,  accompagnée  de  sa  suivante.  Elle 
arrive  hors  d'haleine,  et,  sans  autre  préambule,  déclare  à  son  amant 
que  le  moment  est  venu  pour  eux  de  se  séparer,  qu'elle  ne  peut 
plus  résister  aux  ordres  de  sa  mère  ni  au  blâme  de  sa  famille  entière, 
et  que  c'est  un  éternel  adieu  qu'elle  vient  lui  faire.  Plus  blessé,  plus 
furieux  encore  que  surpris  de  cette  brusque  annonce,  Lope  la  prend 
impitoyablement  à  la  lettre;  il  accepte  froidement  la  rupture ,  sans 
adresser  un  mot  de  consolation ,  de  regret  ou  d'excuse  à  cette  pauvre 
femme  généreuse,  qui  avait  tant  souffert  pour  lui,  et  n'attendait  sans 
doute  que  ce  mot  pour  jurer  d'être  à  lui  jusqu'à  la  mort,  en  dépit  de 
toutes  les  nécessités  et  de  toutes  les  misères  de  la  vie. 

Outragé,  trahi  comme  il  croyait  l'être,  et  ne  supportant  plus  le  séjour 
de^îadrid,  Lope  résolut  d'aller  passer  quelque  temps  à  Séville;  mais 
il  n'avait  d'argent  ni  pour  y  aller,  ni  pour  y  vivre.  Que  fit-il?  C'est  lui 
qui  va  nous  l'apprendre.  «  Je  courus,  dit-il,  chez  Marfise  (elle  l'ai- 
mait toujours);  je  lui  contai  que,  la  nuit  précédente,  j'avais  tué  un 
homme ,  et  que ,  pour  ne  pas  tomber  entre  les  mains  de  la  justice,  il 
me  fallait  m'abscnter  quelque  temps.  ^larfise  me  donna  aussitôt  tout 
l'or  qu'elle  possédait,  auquel  elle  joignit  les  perles  de  ses  larmes;  et 
je  partis  pour  Séville.  »  Je  n'insiste  pas  sur  ce  trait;  c'est  bien  assez 
de  l'avoir  noté. 

A  Séville,  Lope  fut  tout  aussi  tourmenté,  tout  aussi  malheureux 
qu'à  Madrid.  Il  ne  trouva,  comme  il  le  dit  lui-même,  dans  cette 
grande  et  noble  ville  qu'une  image  de  l'enfer.  Il  n'avait  point  encore 
vu  la  mer;  il  alla  la  voir  à  San-Lucar;  ce  fut  là  tout  ce  qu'il  fit  de  sensé 
dans  son  voyage. 

Dorothée,  en  apprenant  le  brusque  départ  de  son  amant  pour  Sé- 
ville, avait  essayé  de  se  tuer,  et  avait  avalé  une  bague  de  diamant. 
Mais  son  désespoir  fut  trompé;  elle  en  fut  quitte  pour  une  grave 
maladie,  à  la  suite  de  laquelle  elle  se  vit  contrainte,  par  les  intrigues 
combinées  de  sa  mère  et  de  sa  tante,  à  recevoir  les  visites  d'un  opu- 
lent Américain ,  désigné  sous  le  nom  de  don  Vêla ,  et  fort  libéral  pour 
les  deux  vieilles,  en  attendant  que  Dorothée  lui  permît  de  l'être  aussi 
pour  elle-même.  Les  choses  en  étaient  là,  quand  Lope  revint  de  Sé- 
ville à  Madrid ,  toujours  insensé  de  douleur  et  incapable  de  demander 
à  sa  raison  une  résolution  courageuse. 

La  première  nuit  qui  suivit  son  retour,  il  la  passa ,  sous  les  fenêtres 
de  Dorothée,  à  chanter  des  couplets  passionnés  sur  ses  anciennes 
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amours.  Les  chants  et  le  chanteur  furent  bientôt  reconnus  par  celle 
à  laquelle  ils  s'adressaient,  et  il  n'en  fallait  pas  tant  pour  inspirer  à 
Dorothée  un  vif  désir  de  revoir  Lope,  de  s'expliquer  et  de  renouer 
avec  lui.  Peu  de  jours  après ,  Lope ,  se  promenant  un  matin  au  Prado, 
à  une  heure  où  la  promenade  était  encore  fort  déserte,  y  aperçut  deux 
femmes  assises  côte  à  côte  et  s'entretenant  tout  bas  ensemble.  De  ces 
deux  femmes,  l'une  avait  la  tête  et  le  visage  entièrement  enveloppés  et 
cachés  dans  sa  mantille;  l'autre  avait  la  figure  découverte,  mais  Lope 
ne  la  connaissait  pas.  Toutefois,  au  moment  où  celle-ci  le  voit  passer 
au  plus  près,  elle  l'appelle  et  engage  avec  lui  une  conversation,  d'a- 
bord traînante  et  fort  décousue,  mais  qui,  habilement  excitée  parcelle 
qui  l'a  provoquée,  finit  par  devenir  très  vive  et  très  intime.  Lope  est 
amené  bientôt  à  faire  aux  deux  inconnues  un  récit  touchant  de  ses 
amours  avec  Marfise  et  Dorothée,  récit  auquel  il  met  fin  par  une 
explosion  de  larmes  et  de  sanglots.  A  cette  explosion ,  celle  des  deux 
femmes  qui  n'a  fait  jusque-là  qu'écouter  sans  parler,  s'écrie  d'une 
voix  suffoquée  par  les  pleurs  :  «  0  mon  Lope!  mon  bien,  mon  pre- 
mier seigneur,  devais-je  naître  pour  te  faire  tant  de  mal?...  0  mère 
tyrannique ,  femme  cruelle  1  c'est  toi  qui  m'as  contrainte  à  ce  que  j'ai 
fait,  qui  m'as  trompée,  qui  m'as  perdue.  Mais  tu  ne  triompheras  pas 
jusqu'au  bout  ;  je  me  tuerai  ou  deviendrai  folle.  »  Là-dessus  s'enga- 
gent des  explications  passionnées,  qui  finissent  par  une  réconciliation. 
Cette  réconciliation  si  exaltée,  si  romanesque,  ne  fut  pas  de  longue 
durée.  Des  divers  incidens  au  milieu  desquels  elle  s'usa  rapidement, 
je  ne  citerai  que  ceux  qui  ont  fourni  à  Lope  l'occasion  de  peindre 
ses  sentimens  propres ,  et  de  nous  dire  naïvement  de  lui-même  des 
choses  que  lui  seul  savait.  Voici ,  par  exemple ,  le  compte  qu'il  rend 
de  ses  impressions,  aussitôt  après  son  raccommodement  avec  Do- 
rothée. «Réconcilié  avec  Dorothée,  dit-il,  je  ne  la  trouvais  plus 
telle  que  je  l'imaginais  absente.  Elle  n'était  plus  si  bel'e,  si  spiri- 
tuelle ,  si  gracieuse  ;  et  de  même  que ,  pour  nettoyer  un  objet ,  on 
le  lave  dans  l'eau,  ainsi  fus-je  lavé  de  mes  désirs  dans  les  larmes  de 
Dorothée.  Ce  qui  avait  été  pour  moi  une  torture  inexprimable,  c'avait 
été  d'imaginer  qu'elle  aimait  don  Yela;  ce  qui  me  faisait  perdre  le 
sens ,  c'était  de  supposer  que  leurs  âmes  s'entendaient.  Mais  quand 
je  m'assurai  que  Dorothée  n'avait  agi  qu'à  contre-cœur,  qu'elle  accu- 
sait sa  mère ,  qu'elle  en  voulait  à  sa  tante ,  quand  enfin  je  sus  que 
j'avais  toujours  été  son  unique  amour,  mon  ame  fut  soudainement 
déchargée  du  poids  énorme  qui  l'oppressait.  A  dater  de  ce  moment , 
ce  furent  de  tout  autres  choses  que  virent  mes  yeux ,  de  tout  autres 
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paroles  qu'entendirent  mes  oreilles,  si  bien  que,  l'heure  de  me  sé- 
parer d'elle  venue,  loin  d'en  être  affligé,  j'en  fus  plutôt  content.  » 

Quand  Lope  exprimait  de  la  sorte  ses  nouveaux  sentimens  pour 
Dorothée,  il  avait  revu  Marfise,  et  l'avait  trouvée  ce  qu'elle  était, 
toujours  belle ,  toujours  éprise  de  lui,  et  lui  pardonnant  son  cruel 
abandon.  Il  avait  formé,  dès  ce  moment,  le  projet  de  revenir  à  elle, 
et  de  se  détacher  pour  jamais  de  Dorothée  ,  sauf  à  ne  dénouer  que 
par  degrés,  et  avec  tous  les  ménagemens  convenables,  pour  ne  point 
lui  faire  trop  de  mal.  Ce  fut,  en  effet,  à  peu  près  là  ce  qu'il  tit,  mais 
après  bien  des  délais ,  bien  des  efforts,  et  pour  tout  dire,  après  bien 
des  humiliations ,  qui  n'attestent  que  trop  que  Dorothée  n'était  pas 
aussi  facile  à  quitter  qu'il  se  l'imaginait. 

Don  Vêla,  l'opulent  Américain  auquel  Lope  avait  été  sacrifié,  conti- 
nuait à  visiter  la  maison  de  Dorothée  librement ,  avec  la  confiance  et 
l'autorité  d'un  personnage  devenu  nécessaire.  De  cette  belle  et  ravis- 
sante Dorothée  dont  il  avait  été  le  seigneur  absolu ,  Lope  n'avait  plus 
que  ce  qu'elle  pouvait  dérober  à  son  nouveau  maître.  Il  ne  la  voyait 
que  de  nuit,  sous  sa  fenêtre,  déguisé  en  mendiant,  et  une  confi- 
dente de  Dorothée  lui  apportait,  en  guise  d'aumône,  des  morceaux 
de  pain  où  étaient  cachées  les  lettres.  Si  Lope  était  parfois  traité 
plus  magnifiquement,  c'était  aux  dépens  de  sa  fierté.  Dorothée  au- 
rait volontiers  partagé  avec  lui  les  trésors  de  don  Vêla ,  et  une 
fois  du  moins  elle  sollicita  pour  lui  un  présent  qu'il  ne  repoussa  pas. 
Voici  comment  Lope  conte  la  chose  :  «  Dorothée  eut  une  fois  l'idée 
de  faire  une  bonne  œuvre  à  mon  profit,  et  j'acceptai  bassement  une 
chaîne  d'or  et  quelques  écus  natifs  du  Mexique,  comme  si  le  partage 
des  dépouilles  de  l'Indien  eût  été  déjà  ouvert  entre  elle  et  moi.  »  On 
imagine  aisément  le  dépit  de  Lope  dans  de  telles  situations,  et  avec 
quel  plaisir  il  se  serait  vengé  du  Crésus  mexicain  ;  mais  il  n'en  trou- 
vait pas  l'occasion.  11  eut  bien  une  fois  une  rencontre  nocturne  avec 
lui,  et  f  atteignit  bravement  d'un  coup  d'épée;  mais  ce  ne  fut  qu'une 
demi-victoire  :  la  blessure  du  Mexicain  n'avait  rien  de  grave;  il  en 
fut  quitte  pour  quelques  jours  passés  au  lit. 

C'est  trop  retenir  Lope  sur  les  charbons  ardens  de  sa  première 
jeunesse  :  il  est  temps  de  le  suivre  dans  les  relations  plus  mo- 
rales et  plus  sérieuses  au  milieu  desquelles  se  développe  sa  destinée 
d'homme.  Il  avait  vingt-deux  ans  lors  de  sa  rupture  définitive  avec 
Dorothée ,  et  ce  fut  vers  cette  époque  qu'il  entra,  en  qualité  de  secré- 
taire, au  service  du  duc  d'Albe,  non  pas,  comme  on  l'a  dit,  de  ce 
fameux  duc  d'Albe  si  odieusement  immortel  pour  ses  exploits  dans 
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les  Pays-Bas ,  mais  de  son  petit-fils,  don  Antonio.  Ce  don  Antonio, 
peu  fameux  dans  l'histoire,  était,  à  ce  qu'il  paraît,  un  seigneur  de 
goûts  paisibles,  d'un  esprit  cultivé,  aimant  et  protégeant  les  lettres 
et  les  lettrés,  et  composant  au  besoin  des  vers  aussi  bons  que  ceux 
de  tout  autre  duc  coutemporaiu.  Durant  les  cinq  ans  de  sa  liaison 
avec  Marfise  et  Dorothée ,  Lope  n'avait  fait  que  des  vers  d'amour, 
expression  fort  inégale  et  parfois  ravissante  de  ses  émotions  heureuses 
ou  tristes.  Au  service  de  don  Antonio ,  il  continua  bien  à  s'occuper 
d'amour  et  de  poésie,  mais  non  plus  pour  son  compte,  ni  avec  la 
même  inspiration.  Ce  furent  les  amours  de  son  patron  qu'il  célébra. 
Il  composa  pour  lui  un  roman  pastoral  en  prose,  entremêlé  de  vers, 
qu'il  intitula  YArcadia,  et  de  son  temps  assez  célèbre  pour  que  je  ne 
puisse  me  dispenser  d'en  dire  ici  quelques  mots. 

Parmi  les  raonumens  originaux  de  la  littérature  italienne  du  x\i^ 
siècle,  qui  eurent  plus  ou  moins  d'influence  sur  le  goût  espagnol,  il 
faut  compter  les  œuvres  poétiques  de  Sannazar,  et  parmi  celles-ci 
YArcadia,  la  plus  célèbre  de  toutes  celles  qui  ne  sont  pas  écrites  en 
latin.  Cet  ouvrage  est  une  peinture  de  la  vie  pastorale ,  d'après  les 
mœurs  antiques,  dans  les  contrées  méridionales  de  l'Europe.  C'est 
une  rêverie  poétique  douce,  calme  et  même  naïve  au  fond ,  bien  que 
raide  et  pédantcsque  par  la  forme.  Tout  est  idéal  dans  cette  rêverie, 
et,  si  l'on  voulait  y  supposer  un  but,  on  y  verrait  plutôt  l'intention 
d'écarter  les  idées  et  les  réminiscences  de  la  vie  réelle,  que  celle  de 
les  orner  ou  de  les  voiler  d'images  pastorales.  On  n'y  discerne  rien 
d'historique,  rien  que  l'on  puisse  prendre  pour  l'expression  allégo- 
rique d'une  individualité  quelconque;  et  c'est  surtout  par  là  que 
l'ouvrage  peut  plaire  aux  imaginations  rêveuses,  surtout  si  elles  sont 
douées  d'une  certaine  vivacité. 

Charmés  de  ce  genre  de  composition  ,  les  Espagnols  le  cultivèrent 
et  l'adoptèrent,  mais  avec  des  modifications  qui,  de  purement  acci- 
dentelles qu'elles  furent  d'abord ,  devinrent ,  chez  eux ,  comme  des 
lois  du  genre.  George  de  Montemayor,  Portugais ,  auteur  du  plus 
ancien  roman  pastoral  qu'il  y  ait  dans  la  littérature  castillane,  eut 
l'idée  de  prendre,  pour  base  de  ce  roman,  l'histoire  de  ses  amours 
avec  une  dame  du  royaume  de  Léon.  L'ouvrage  plut  et  fut  imité. 
Galvez  de  Montalvo,  Gil  Polo,  Cervantes  et  d'autres  moins  célèbres 
donnèrent  de  même  un  caractère  allégorique  à  leurs  inventions  pas- 
torales ,  et  la  galanterie  espagnole  du  xvi''  siècle  trouva  piquant  de 
se  produire  sous  un  costume  idéal  qui  lui  servît  à  la  fois  d'ornement 
•et  de  voile. 
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Ce  fut,  dit-on,  à  la  prière  du  duc  Antonio ,  et  dans  le  but  de  lui 
plaire,  que  Lope  de  Yéga  écrivit  son  roman  pastoral  de  YArcacUa. 
Montalvan  qualiGe  ce  roman  d'énigme  mystérieuse  sur  des  sujets 
très  relevés ,  bien  que  déguisée  sous  les  humbles  enveloppes  de  la  vie 
pastorale.  L'énigme  fut  bien  accueillie,  et  devait  l'être  dans  un  temps 
et  dans  un  pays  où  tout  le  monde  pouvait  la  deviner,  et ,  sous  un  nom 
de  berger  ou  de  bergère ,  reconnaître  un  grand  seigneur  ou  quelque 
illustre  dame  de  la  cour  de  Philippe  II.  Aujourd'hui  une  telle  fiction 
n'a  plus  aucune  prise  sur  la  curiosité ,  et  n'en  peut  guère  avoir  sur 
l'imagination  :  le  faux,  le  disparate  et  l'insipide  restent  trop  à  décou- 
vert. Lope  de  Yéga  a  grand  soin  de  nous  dire  que  ses  bergers  ne 
sont  ni  si  rustiques ,  ni  si  simples ,  qu'ils  ne  puissent ,  dans  l'occasion, 
se  montrer  courtisans  et  pliilosophes.  C'est  justement  pour  cela 
qu'ils  nous  intéressent  si  peu,  doublement  manques  au  point  de  vue 
de  l'histoire  et  de  la  poésie. 

On  croit  que  Lope  de  Yéga  resta  plusieurs  années  au  service  du 
duc  Antonio.  Dans  ce  cas ,  il  devait  y  être  encore  lors  de  son  premier 
mariage,  et  il  n'est  pas  invraisemblable  de  supposer  que  le  patro- 
nage du  duc  ne  lui  manqua  pas  et  ne  lui  fut  pas  inutile  en  cette 
grave  occasion.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain  qu'immédiatement 
après  avoir  secoué  le  joug  de  Dorothée  et  de  MarGse ,  Lope  lia  con- 
naissance avec  Isabelle ,  fille  de  don  Diego  d'Urbina ,  noble  person- 
nage attaché  à  la  cour  de  Madrid  en  qualité  de  héraut  ou  de  roi 
d'armes.  Isabelle  d'Urbina  est  citée  comme  une  personne  d'un  rare 
mérite.  Montalvan  ,  qui  l'avait  connue,  dit  qu'elle  était  belle  sans  ar- 
tifice, sage  sans  pédanterie  et  vertueuse  sans  affectation.  C'est  peut- 
être  elle  que  Lope  a  célébrée  sous  le  nom  de  Lucinda  dans  une 
assez  longue  suite  de  sonnets  où  abondent  les  traits  gracieux.  Il  l'é- 
pousa ,  on  ne  peut  dire  au  juste  quand ,  mais ,  selon  toute  apparence, 
dans  le  cours  de  l'année  158'i..  Ce  mariage,  qui  ne  promettait  aux  deux 
époux  que  bonheur  et  tranquillité,  lut  presque  aussitôt  traversé  par 
les  peines  les  plus  cruelles  :  ces  peines  ne  venaient  point  d'Isabelle, 
qui  les  supporta  avec  un  grand  courage;  elles  furent  sans  doute  plus 
amères  pour  Lope,  qui  pouvait  les  regarder  comme  la  suite  et 
l'expiation  des  désordres  amoureux  de  sa  jeunesse.  A  peine  achevait-il 
de  se  recueillir  dans  les  douceurs  de  sa  nouvelle  situation ,  qu'il  fui 
arrêté  par  la  justice,  jeté  en  prison  et  menacé  d'un  procès  criminel. 
Tous  ceux  des  contemporains  de  Lope  qui  ont  parlé  de  lui ,  n'ont 
pas  négligé  de  mentionner  cette  brusque  persécution;  tous  devaient 
en  savoir  la  cause,  aucun  ne  l'a  dite.  Pollicer  se  contente  d'v  faire 
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allusion  en  termes  des  plus  vagues.  «  Quelques  ennemis  puissans 
firent,  dit-il,  la  guerre  aux  nobles  qualités  de  Lope,  et  l'obligèrent 
plus  d'une  fois  à  faire  naufrage  dans  l'exil.  »  Parler  en  ces  termes 
d'infortunes  attachées  à  un  nom  tel  que  celui  de  Lope,  c'est  n'en 
vouloir  pas  parler. 

Montalvan  a  dit  quelque  chose  de  plus  :  il  raconte  un  démêlé 
de  Lope  avec  un  certain  gentilhomme  de  Madrid ,  démêlé  auquel  il 
semble  attribuer  au  moins  en  partie  les  adversités  de  notre  poète.  Le 
gentilhomme  dont  il  s'agit,  personnage  d'une  noblesse  équivoque, 
pauvre,  envieux,  n'avait,  dit  Montalvan ,  pour  se  faire  valoir  dans  le 
monde,  qu'une  très  mauvaise  langue,  dont  il  faisait  fréquemment 
usage.  Se  trouvant  un  jour  dans  une  société  où  Lope  était  connu,  il 
l'y  avait  bassement  dénigré ,  déchiré ,  tourné  en  ridicule.  Lope ,  in- 
formé du  fait ,  en  prit  sans  délai  sa  revanche  dans  une  satire  sous 
forme  de  romance,  où  son  ennemi  était  peint  de  telle  sorte,  qu'il  fut 
salué  par  les  risées  de  tout  Madrid.  Le  provocateur  se  fùcha;  il  en- 
voya à  Lope  un  défi  auquel  celui-ci  répondit.  Le  duel  eut  lieu ,  et 
le  poète  en  sortit  victorieux ,  ayant  dûment  corrigé  son  adversaire, 
sans  avoir  commis  la  maladresse  de  le  tuer.  Ce  duel  fut  pour  quelque 
chose  dans  la  persécution  de  Lope,  on  peut  le  croire;  mais,  d'après 
Montalvan  lui-même ,  il  ne  fut  point  la  cause  unique  du  procès  in- 
tenté à  notre  poète.  Et,  en  effet,  voici  comment  Montalvan  poursuit 
le  récit  de  ce  même  duel  :  «  Cet  accident,  dit-il,  et  d'autres  mésaven- 
tures, affaires  de  sa  jeunesse ,  exagérées  par  ses  ennemis,  l'obligèrent 
à  quitter  sa  maison  et  son  pays.  »  Ces  mésaventures  de  Lope,  suite 
des  affaires  de  sa  jeunesse ,  Montalvan  ne  pouvait  les  ignorer,  et  il 
est  évident  qu'il  n'a  pas  voulu  les  dire. 

C'est  à  Lope  lui-même  qu'il  faut  nous  adresser  pour  apprendre 
quelque  chose  de  plus  sur  ce  cruel  et  mystérieux  moment  de  sa  vie. 
Il  en  parle  vingt  fois  dans  divers  ouvrages  :  son  emprisonnement  et 
les  misères  qui  en  furent  la  suite  sont  des  faits  sans  cesse  présens  à 
sa  mémoire  et  auxquels  il  est  toujours  prêt  à  faire  allusion ,  pour 
peu  que  l'occasion  s'en  présente ,  et  c'est  toujours  à  la  même  cause 
qu'il  les  attribue ,  c'est  toujours  à  la  persécution  de  Dorothée  ou  de 
sa  mère  Theodora.  Pour  ce  qui  regarde  Dorothée,  elle  était  outrée 
d'avoir  été  abandonnée  par  Lope ,  d'abord  pour  Marfise ,  puis  pour 
une  épouse.  Avec  cet  abandon  avait  coïncidé  un  autre  événement 
plus  grave  :  don  Vêla,  ce  riche  Américain,  grâce  aux  libéralités 
duquel  la  famille  de  Dorothée  ne  manquait  plus  de  rien ,  avait  péri 
dans  un  duel ,  pour  n'avoir  pas  voulu  prêter  un  magnifique  cheval 


LOPE  DE   VÉGA.  607 

arabe  à  un  noble  de  Madrid  qui  lui  avait  fait  l'honneur  de  le  lui 
demander.  Or,  cette  mort  de  don  Yela  était  pour  la  maison  de  Doro- 
thée une  calamité  sans  mesure ,  qui  ne  pouvait  qu'exaspérer  encore 
ses  griefs  contre  Lope.  Celui-ci  ne  dit  donc  rien  que  de  très  vraisem- 
blable quand  il  impute,  sinon  à  Dorothée  elle-même,  du  moins  à  sa 
vieille  mère,  l'accusation  sur  laquelle  il  avait  été  emprisonné.  Mais 
ce  que  l'on  voudrait  savoir,  et  ce  que  Lope  s'est  bien  gardé  de  nous 
dire,  c'est  le  sujet  précis  de  cette  accusation.  Je  ne  chercherai  point 
à  le  deviner. 

Lope  passa  quelques  semaines  en  prison  ,  et  n'en  sortit  qu'en  vertu 
d'une  sentence  qui  l'exilait  indéfiniment  de  Madrid  et  peut-être  de 
la  Castille.  La  condamnation  était  sévère;  elle  bouleversait  entière- 
ment la  vie  de  bonheur  et  de  paix  qu'il  venait  à  peine  de  commencer. 
Avec  quels  regrets  il  quitta  sa  jeune  et  tendre  épouse,  on  se  le  figure 
aisément ,  et  il  nous  le  dit  lui-même  dans  mainte  pièce  de  vers  com- 
posée à  ce  sujet,  et  surtout  dans  un  chant  pastoral  où,  partant  pour 
l'exil,  il  adresse  ses  adieux  aux  bergers  du  Tage.  Cette  pièce  tou- 
chante, et  où  l'on  sent  que  le  poète  n'ose  pas  être  clair,  a  été  insérée 
comme  épisode  dans  son  Arcadia ,  ce  qui  établit  une  coïncidence 
qu'il  est  bon  de  noter,  entre  l'époque  où  il  composa  ce  dernier  ou- 
vrage et  celle  de  son  exil.  En  voici  quelques  stances. 

«  De  ces  rives  verdoyantes  que  le  Tage  opulent  baigne  de  ses  Ilots ,  je  pars 
pour  la  plage  orientale  que  bat  la  mer  d'Espagne,  si  toutefois,  au  départir,  je 
ne  suffoque  dans  les  larmes  où  je  me  noie. 

«  Us  vont  donc  être  satisfaits ,  mes  envieux  et  cruels  ennemis ,  et  mes  amis 
arrachés  de  mon  cœur  fidèle  !  Désormais  affranchi  de  toute  guerre,  je  vais  être 
enseveli  dans  la  terre  étrangère 

«  Le  voilà  arrivé,  ma  douce  Dame,  le  jour  cruel  et  déploré  de  notre  sépara- 
tion! Abandonnant  aux  vents  mon  espoir  et  mes  voiles,  je  vous  quitte,  si 
néanmoins  je  puis  m'éloigner,  privé  de  mon  ame  et  vous  la  laissant. 

«  O  belle  et  chère  Espagne  !  marâtre  de  tes  fils ,  tendre  et  compatissante 
mère  des  étrangers,  l'envie  me  tue  sur  ton  giron;  car,  ainsi  l'a  voulu  le  sort, 
toute  patrie  est  ingrate. 

«  Oh  !  fortuné  celui  qui  est  né  difforme  et  disgracié  par  la  nature ,  dont  le 
nom  n'a  point  été  porté  chez  les  nations  étrangères!  A  ce  prix,  l'envie  l'épar- 
gne, et  il  n'y  a  pour  lui  ni  ami  ni  ennemi. 

«  L'adversaire  déclaré  peut  être  à  craindre;  mais  au  mal  déclaré  il  y  a  des 
consolations  ou  des  remèdes.  De  tous  les  coups,  le  plus  cruel  est  celui  qui  part 
eu  secret  de  la  main  d'un  ami. 
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«  Je  fus  longuement  le  jouet  de  vaines  faveurs  et  d'espérances  vaines  ;  mais 
déjà,  à  l'abri  de  la  crainte  et  de  l'envie,  je  vais  chercher  le  lieu  où  doit  finir 
cette  existence  qui,  bien  que  triste  et  pauvre,  se  voit  encore  persécutée.  » 

Dans  une  situation  qui  lui  inspirait  des  sentimens  si  mélancoliques, 
Lope  eut  néanmoins  une  consolation  bien  douce;  il  trouva  un  ami 
qui ,  non  content  de  plaindre  ses  malheurs,  voulut  les  partager,  et  fit 
les  parts  égales.  Ce  fut  Claudio  Coude,  l'un  des  camarades  d'univer- 
sité de  Lope.  Quand  celui-ci  fut  jeté  en  prison ,  Conde  demanda  et 
obtint  d'y  être  enfermé  avec  lui;  ils  en  sortirent  en  même  temps 
pour  aller  ensemble  en  exil. 

Valence  était  du  nombre  des  villes  où  Lope  avait  la  permission  de 
vivre  exilé,  et  ce  fut  celle  où  il  se  rendit  d'abord.  Devancé  par  sa 
renommée  naissante ,  il  y  fut  reçu  de  la  manière  la  plus  flatteuse.  Il 
paraît  qu'il  y  fut  frappé,  charmé  de  tout,  de  la  courtoisie  des  hommes, 
de  la  grâce  et  de  la  beauté  des  femmes,  de  la  douceur  du  climat,  de 
la  fertilité  et  de  la  belle  culture  des  campagnes ,  tradition  glorieuse 
et  persistante  de  l'industrie  des  Arabes  ses  anciens  dominateurs.  Aussi 
conçut-il  dès-lors  pour  cette  ville  une  affection  qui  ne  se  démentit 
plus,  et  qu'il  eut  mainte  fois  depuis  l'occasion  d'exprimer.  Une  par- 
ticularité du  séjour  qu'il  y  fit ,  c'est  que  l'école  dramatique  à  laquelle 
le  théâtre  espagnol  dut  ses  premières  productions  remarquables, 
sous  le  rapport  de  l'art,  y  était  dès-lors  florissante  et  renommée. 
Tarrega,  Gaspard  d'Aguilar,  et  même  Guillem  de  Castro,  bien  qu'un 
peu  plus  jeune  que  Lope,  étaient  déjà  célèbres  comme  poètes  drama- 
tiques; et  ce  fut  certainement  alors  que  Lope  fit  connaissance  avec 
eux  ,  qu'il  put  étudier  leur  système,  pour  y  jeter  un  peu  plus  tard , 
sinon  des  formes,  au  moins  des  beautés,  des  idées  et  des  intentions 
nouvelles. 

Montalvan  dit  vaguement  que  Lope  passa  plusieurs  années  à  Va- 
lence. Rien  n'empêche  de  le  croire;  il  est  seulement  probable  que 
son  séjour  n'y  fut  pas  continu ,  et  qu'il  visita  successivement  divers 
cantons  de  l'est  ou  du  nord  de  l'Espagne.  Ce  qui  est  certain ,  c'est 
que  sa  femme  Isabelle  le  joignit  et  l'accompagna  plus  d'une  fois  dans 
ses  diverses  excursions.  Les  deux  époux  se  donnèrent  plus  d'un 
rendez-vous  dans  l'exil ,  et  il  y  a  tout  lieu  de  présumer  qu'Isabelle , 
d'une  santé  frôle  et  délicate,  eut  beaucoup  à  souffrir  de  la  fatigue  de 
ces  déplacemens  et  des  mélancoliques  impressions  qui  en  remplis- 
saient les  intervalles.  Elle  se  trouvait  dans  une  des  villes  arrosées 
par  le  Tormès,  peut-être  à  Alva ,  et  chez  le  duc  Antonio,  lorsqu'elle 
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fut  atteinte  de  la  maladie  qui  l'emporta.  Lope,  qui,  selon  toute 
apparence,  était  à  Valence  en  ce  moment,  n'arriva  que  pour  recevoir 
ses  derniers  adieux. 

Vivement  affligé  de  cette  perte ,  il  en  exhala  la  douleur  dans  une 
églogue  où  il  parle  sous  son  nom  pastoral  de  Belardo ,  et  un  de  ses 
amis  (Pedro  de  Medinilla)  sous  celui  de  Lisardo.  C'est  de  divers 
traits  de  cet^;e  pièce ,  d'ailleurs  assez  médiocre ,  que  j'ai  déduit  les 
principales  circonstances  de  l'événement  qui  en  fait  le  sujet.  C'est  là 
que  l'on  trouve  des  témoignages  précis  de  la  tendre  part  que  prit 
Isabelle  à  l'exil  de  son  époux ,  et  des  soins  ingénieux  par  lesquels  elle 
en  sut  adoucir  la  rigueur. 

Il  ne  resta  point  à  Lope  d'enfant  de  son  mariage  avec  Isabelle 
d'Urbina.  L'unique  fille  qu'il  en  eut,  et  à  laquelle  il  avait,  on  n'ima- 
gine guère  pourquoi,  donné  le  nom  peu  agréable  pour  lui  de  Theo- 
dora,  mourut  avant  d'avoir  atteint  l'Age  d'un  an.  Tout  cela  ressort 
d'une  épitaphe  en  six  vers  latins  que  Lope  composa  en  l'honneur  de 
cette  enfant,  et  qui  n'offrent  d'autre  titre  à  la  curiosité  que  d'être  du 
petit  nombre  de  ceux  qu'il  écrivit  en  cette  langue. 

On  ne  sait  point  la  date  précise  de  la  mort  d'Isabelle;  on  sait  seu- 
lement qu'elle  eut  lieu  durant  les  préparatifs  de  cette  fameuse  expé- 
dition qui ,  sous  le  nom  d'Armada,  alla  périr  à  la  vue  de  l'Angleterre, 
sous  les  coups  réunis  de  la  tempête  et  de  la  flotte  anglaise.  Or,  ces 
préparatifs  durèrent  au  moins  deux  ans  [de  1586  à  1588),  et  il  y  eut, 
selon  toute  apparence,  quelque  intervalle  entre  le  décès  d'Isabelle  et 
le  départ  de  V Armada.  Ce  que  fit  Lope,  ce  qu'il  devint,  où  il  sé- 
journa dans  cet  intervalle,  ce  sont  choses  inconnues.  Tout  ce  que 
l'on  sait  de  lui  à  cette  époque,  c'est  qu'à  peine  se  vit-il  libre  des  soins 
qu'il  devait  à  sa  femme,  il  résolut  de  partir  comme  simple  soldat 
avec  cette  formidable  expédition ,  de  l'issue  de  laquelle  toute  l'Eu- 
rope était  diversement  préoccupée.  Il  paraît  également  certain  qu'il 
eut,  avant  son  départ,  le  loisir  de  nouer  de  nouvelles  amours  avec 
une  nouvelle  dame,  qu'il  n'a  désignée  que  par  le  nom  pastoral  de 
Phihs,  et  sur  laquelle  il  n'y  aurait  à  faire  que  de  vaines  conjectures. 

L'invincible  Armada  entra  du  Tage  dans  l'Océan  le  29  mai  1588, 
avec  ses  cent  trente  vaisseaux,  étalant  un  appareil  qui  semblait  jus- 
tifier l'orgueil  de  son  nom.  Lope  de  Véga  avait  son  poste  sur  l'un  de 
ces  vaisseaux ,  à  côté  de  son  fidèle  Conde,  et  put  jouir  à  loisir  du 
spectacle  imposant  de  l'immense  flotte,  appareillant  pour  son  aven- 
tureuse destination.  II  en  fut  vivement  frappé,  et,  plus  de  trente  ans 
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après,  il  retraçait,  dans  une  pièce  de  vers  adressée  à  Conde,  la 
magnificence  du  départ  : 

«  La  mer  mugissait,  dit-ii;  l'écho  doublait,  en  les  répétant,  les  éclats  de  la 
trompette  et  le  fracas  des  tambours,  tandis  que  la  foule  tumultueuse  allait  et 
venait  sur  les  ponts,  comme  l'essaim  qui  prend  possession  d'une  ruche. 

«  Du  haut  des  mâts,  les  rouges  banderolles  frémissaient  de  concert  avec  les 
vagues ,  qui ,  semblables  à  des  montagnes  de  cristal ,  s'élevaient  couronnées  de 
sapins  dépouillés  de  branches  et  de  verdure. 

«  Là  dormait  Aristote;  là  gisaient  oubliées  la  matière  et  la  forme,  la  sub- 
stance et  l'accident;  là  Minerve  enseignait  une  autre  physique  qu'à  l'école. 
Du  reste,  je  n'avais  fait  que  changer  de  guerre;  car  l'amour  est  une  guerre 
aussi ,  et  dans  celle-là  j'avais  de  longs  services.  ». 

Quant  à  la  situation  morale  de  Lope ,  les  traits  de  cette  pièce  qui 
l'indiquent,  si  vagues  et  rapides  qu'ils  soient,  méritent  néanmoins 
d'être  notés.  «  Accompagné  de  toi  seul,  dit-il  à  Conde,  et  banni  d'au- 
près de  Philis,  je  ne  songeais  plus  qu'à  changer  de  ciel  et  de  climat, 
et ,  l'arquebuse  sur  l'épaule,  je  traversais  la  plage  lusitaine ,  lançant 
dans  l'air  les  vers  composés  pour  Philis ,  et  pour  lors  employés  à 
charger  le  canon  meurtrier.  » 

Il  est  impossible  d'attacher  un  sens  à  ces  vers,  si  l'on  n'admet  pas 
que  Lope,  avant  de  s'embarquer  avec  VAnnada,  avait  contracté  de 
nouvelles  amours,  moins  tenaces  toutefois  que  les  premières.  Heu- 
reusement pour  ce  pauvre  Lope,  toutes  les  femmes  n'étaient  pas  des 
syrènes  co:nme  Bof-othée. 

Lope,  parti  avec  V Armada,  eut  d'abord  un  sujet  de  joie  des  plus 
vifs;  il  rencontra  son  frère  aîné,  qu'il  avait  perdu  de  vue  depuis  bien 
des  années,  et  le  trouva  occupant  le  grade  d'alforez.  Mais  sa  joie 
fut  de  courte  durée  ;  à  peine  retrouvé  ,  ce  frère  fut  tué  presque  en 
ses  bras,  dans  un  engagement  fortuit  qui  eut  lieu  entre  un  détache- 
ment de  la  flotte  espagnole  et  quelques  vaisseaux  hollandais.  Ce  n'est 
pas  lui  qui  raconte  ce  trait,  c'est  Montalvan.  Lope  nous  aurait  pro- 
bablement appris  le  nom  de  son  frère,  Montalvan  n'y  a  pas  songé. 

Si  notre  poète  usa  de  son  arquebuse  dans  les  désastres  de  l'expé- 
dition, on  peut  être  sûr  qu'il  en  usa  vaillamment  :  il  était  brave,  bon 
catholique ,  et  battre  l'hérétique  Angleterre  ne  pouvait  être ,  à  ses 
yeux ,  qu'œuvre  pie.  Mais  toujours  est-il  certain  que  le  service  lui 
laissa  de  grands  loisirs,  et  ces  loisirs  ne  furent  pas  perdus.  Il  les  con- 
sacra à  la  composition  d'un  poème  épique  en  vingt  chants,  qu'il 
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commença  et  acheva  dans  l'espace  des  quatre  mois  que  dura  l'expé- 
dition. Il  trouva  le  sujet,  ou,  pour  mieux  dire,  le  motif  de  ce  poème 
dans  un  passage  du  Roland  furieux,  où  l'Arioste,  parlant  des  aven- 
tures de  la  belle  Angélique,  annonce  qu'il  en  réserve  une  partie  pour 
un  autre  poème.  C'est  ce  poème  que  Lope  a  voulu  faire,  comme  pour 
tenir  la  promesse  de  l'Arioste.  Il  suppose  que  c'est  en  Espagne  et 
chez  les  Arabes ,  déjà  maîtres  du  pays ,  que  se  passent  celles  des 
aventures  d'Angélique  qu'il  veut  chanter,  ce  qui  lui  fournit  un  moyen 
facile  de  rattacher  le  sujet  de  son  poème  à  l'histoire  de  la  conquête 
arabe  de  l'Espagne. 

L'ouvrage  ne  manque  pas  de  beaux  détails ,  et  le  ton  de  l'Arioste 
y  est  même  parfois  assez  heureusement  saisi.  Il  ne  faut  néanmoins 
pas  chercher  entre  ce  poème  et  le  Roland  furieux,  des  ressemblances, 
ni  même  des  analogies  profondes.  L'Arioste  était  un  poète  d'un  seiïs 
trop  droit  et  trop  élevé  pour  prendre  au  sérieux,  au  xvr  siècle  et  en 
Italie,  les  traditions  chevaleresques,  traditions  dès-lors  vieillies,  dé- 
naturées et  dépaysées  ;  mais  il  sut ,  à  l'aide  de  cette  teinte  légère  de 
doute  et  d'ironie  dont  il  les  revêtit ,  leur  donner  les  développemens 
les  plus  merveilleux.  Lope  a  pris  son  sujet  au  sérieux  ;  il  ne  pouvait 
guère  faire  autrement,  dès  l'instant  où  il  mettait  en  jeu  les  senti- 
mens  et  les  intérêts  espagnols;  mais  il  n'a  donné  à  son  poème  ni  la 
gravité  de  l'épopée  historique,  ni  la  grâce  fantastique  des  lîctions  de 
l'Arioste. 

Lope  de  Yéga  entra  ,  vers  la  fin  de  septembre  1588  ,  à  Cadix,  avec 
les  débris  de  la  grande  flotte.  Montalvan  semble  dire  qu'il  revint  dès- 
lors  à  Madrid  ;  mais  cette  indication  est  impossible  à  concilier  avec  ce 
que  Lope  nous  dit  expressément  et  plus  d'une  fois,  que  son  exil  dura 
sept  ans.  Il  faut  donc  nécessairement  supposer  qu'il  mena  quelque 
temps  encore ,  en  Espagne ,  une  vie  errante ,  qui  du  reste  ne  lui  dé- 
plaisait pas  trop ,  si  l'on  en  juge  par  ce  qu'il  en  dit.  Il  y  avait  encore 
à  cette  époque ,  dans  le  caractère  espagnol,  des  restes  prononcés  de 
ce  goût  d'entreprises  et  d'aventures,  contracté  dans  des  guerres  et 
des  conquêtes  lointaines;  et  l'on  trouve,  dans  les  allusions  de  Lope 
à  l'endroit  de  son  exil ,  des  traits  qui  me  semblent  rentrer  dans  ce 
goùt-là.  Ainsi,  il  parle  de  traverses  qu'il  recherchait,  de  courses 
d'exilé  qu'il  aimait,  de  voyages  dont  il  était  idolâtre ^  il  s'attribue  des 
qoûts  sauvages,  des  inclinations  extravagantes,  ennemies  de  la  rai- 
son. Sans  prendre  à  la  lettre  de  telles  expressions,  il  faut  bien  leur 
attribuer  un  sens,  et  je  ne  saurais  les  interpréter  autrement.  Il  y  a 
donc  tout  lieu  de  croire  qu'avant  de  rentrer  définitivement  à  Madrid , 
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Lope  s'arrêta  quelque  temps  à  Tolède,  visita  la  contrée  montagneuse 
d'où  le  Tage  descend  à  cette  vieille  capitale  de  l'Espagne  gothique, 
et  fit  de  nouvelles  excursions  le  long  du  Tormès,  partout  attentif  aux 
hommes  et  aux  lieux,  et  grossissant  partout,  pour  l'avenir,  le  trésor 
de  ses  réminiscences  poétiques. 

Rentré  à  Madrid ,  n'importe  quand  ni  par  quelle  faveur,  Lope  y 
recommença ,  faute  de  mieux ,  cette  insipide  vie  de  secrétaire  ou  de 
favori  de  grand  seigneur  par  laquelle  il  avait  débuté  dans  le  monde. 
D'abord  au  service  du  marquis  de  Malpica ,  il  passa  bientôt  après  à 
celui  du  comte  de  Lemos ,  le  même  qui  fut  plus  tard  le  patron  de 
Cervantes.  Ce  genre  d'occupation  n'allait  guère  aux  goûts  ni  à  l'hu- 
meur de  Lope  ;  il  allait  moins  encore  à  son  génie,  qui  avait  besoin , 
pour  se  développer,  d'indépendance  et  de  spontanéité ,  conditions 
incompatibles  avec  la  tâche  de  plaire  à  des  hommes  qui  même,  si  on 
les  suppose  spirituels  et  cultivés,  ne  pouvaient  cependant  ni  le  com- 
prendre ni  le  conseiller.  La  situation  de  Lope  était  donc  fâcheuse; 
mais  comment  en  sortir?  Il  fallait  un  peu  de  bonheur. 

Lope  en  était  encore  là  lorsqu'il  reçut  (vers  1597)  des  propositions 
qui  durent  l'étonner  et  réveiller  en  lui  bien  des  émotions  diverses. 
Dorothée  était  devenue  légalement  veuve,  et,  libre  de  donner  sa 
main,  elle  l'offrit  à  Lope.  C'était  peut-être  la  plus  forte  marque 
d'amour  qu'elle  lui  eût  jamais  donnée;  c'était  du  moins  une  preuve 
certaine  qu'elle  l'aimait  toujours,  et  qu'elle  n'avait  été  pour  rien  dans 
les  accusations  qui  l'avaient  fait  bannir  de  Madrid.  Mais  le  charme 
était  dissipé;  Lope  refusa.  Bientôt  après  s'offrit  à  lui ,  sous  des  aus- 
pices moins  aventureux,  une  autre  occasion  de  se  remarier.  Il  avait 
lié  connaissance  avec  Juana  de  Guardio,  jeune  personne  qui  à  beau- 
coup d'agrémens  extérieurs  joignait  un  mérite  solide;  il  l'épousa 
dans  le  cours  de  l'année  1597.  L'année  suivante,  la  joie  de  son  ma- 
riage fut  comblée  par  la  naissance  de  Carlos ,  son  premier  fils ,  bientôt 
suivie  de  la  naissance  d'un  second,  qu'il  nomma  Lope. 

La  présence  de  deux  enfans  avertissait  hautement  Lope  de  la  né- 
cessité de  mener  désormais  une  vie  régulière  et  laborieuse;  mais  cette 
nécessité  n'avait  plus  rien  de  rude  pour  lui.  Heureux  par  son  mariage, 
animé  par  le  sentiment  de  son  génie,  émancipé  du  service  des  hommes 
de  cour,  fibre  de  suivre  toutes  ses  inspirations,  les  plus  hardies  comme 
les  plus  sages,  il  entra,  plein  de  confiance  et  d'espoir,  dans  la  car- 
rière de  la  littérature.  Avec  sa  prodigieuse  fécondité,  il  ne  pouvait  se 
restreindre  à  un  seul  genre  de  composition;  mais,  en  se  consultant 
sincèrement  lui-même,  il  ne  pouvait  méconnaître  que  le  théâtre  était 
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sa  véritable  vocation.  Peut-être  aussi  quelques  motifs  accidentels  se 
joignaient-ils,  pour  confirmer  son  choix,  aux  motifs  naturels  et  plus 
graves  qui  l'avaient  décidé. 

Au  temps  dont  il  s'agit,  le  théâtre  espagnol  avait  pris  des  dévelop- 
peraens  rapides  et  prodigieux  :  il  était  devenu  le  plus  populaire  et 
le  plus  noble  de  tous  les  divertissemens.  Le  nombre  des  cmtores  (c'est 
ainsi  que  l'on  nommait  les  entrepreneurs  de  théâtre)  s'étant  consi- 
dérablement multiplié,  ilsen  étaient  venusà  consommer  une  immense 
quantité  de  pièces;  et  les  poètes  dramatiques,  suffisant  à  peine  au 
courant  de  cette  consommation  ,  se  faisaient  payer  d'autant  plus  cher 
par  les  autorcs  les  drames  qu'ils  leur  vendaient.  Il  y  avait  donc  beau- 
coup plus  de  profit  matériel  à  retirer  du  théâtre  que  de  toute  autre 
branche  de  littérature. 

Du  reste,  les  premières  années  qui  suivirent  le  second  mariage  de 
Lope  furent  très  défavorables  à  la  poésie  dramatique  en  Espagne. 
Philippe  II  étant  mort  le  12  septembre  1598,  tous  les  théâtres  furent 
fermés  en  signe  de  tristesse;  mais  on  les  rouvrit  en  1600,  et  les  re- 
présentations reprirent  leur  vogue  toujours  croissante.  Cette  date 
peut  être  donnée  pour  marquer  les  commenceraens  de  la  renommée 
de  Lope  comme  poète  dramatique.  On  a  sur  ce  point  des  indices 
précis. 

Il  y  avait  alors  à  Madrid  une  académie  poétique  dans  le  genre  de 
celles  de  l'Italie  et  de  Valence,  académie  composée  d'élémens  fort  peu 
homogènes.  Il  s'y  trouvait  des  poètes,  des  littérateurs  et  des  érudits, 
dont  les  goûts  et  les  principes,  différens  sur  beaucoup  de  choses, 
l'étaient  surtout  en  ce  qui  concerne  l'art  dramatique.  Les  uns  s'ob- 
stinaient à  vouloir  que  l'on  suivît  les  règles  de  l'antiquité  classique, 
les  autres  persistaient  à  soutenir  que  ces  règles ,  bonnes  en  elles- 
mêmes,  n'étaient  pas  applicables  aux  pièces  composées  en  Espagne 
et  pour  des  Espagnols.  Lasse  de  cette  incertitude,  et  croyant  à  la 
possibilité  d'en  sortir,  l'académie  soumit  la  question  à  l'un  de  ses 
membres,  et  lui  en  demanda  la  solution.  Ce  fut  à  Lope  qu'elle  fit  cet 
honneur,  et  ce  fut  pour  lui  répondre  qu'il  composa,  en  1G02,  son 
fameux  Art  de  composer  des  comédies  [Arte  de  luicer  comcdias). 

Je  ne  sais  s'il  paraîtra  étrange ,  mais  il  est  vrai  de  dire  que  Lope 
était  l'un  des  hommes  du  monde  les  moins  faits  pour  discuter  sérieu- 
sement et  pour  résoudre  ce  problème.  Ne  connaissant  que  m.édio- 
crement  la  littérature  latine,  ne  sachant  rien  de  la  grecque,  il  ne  pou- 
vait donner,  en  faveur  des  règles  classiques  du  théâtre,  que  des 
raisons  superficielles ,  pour  lesquelles  il  feignait  un  respect  qu'il 
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n'avait  ni  ne  pouvait  avoir.  Il  avait,  au  contraire,  pour  justifier  et 
recommander  le  théâtre  espagnol,  toute  la  puissance  de  son  génie,  à 
laquelle  il  croyait  plus  qu'il  n'osait  le  dire.  Son  ouvrage  n'apprit  rien 
à  personne  et  ne  servit  à  rien. 

En  1G03,  la  réputation  de  Lopc  comme  poète  dramatique  avait 
grandi  au  point  de  lui  susciter  des  embarras.  On  faisait  lire  ou  repré- 
senter beaucoup  de  mauvaises  pièces  en  les  mettant  sous  son  nom. 
Pour  prévenir  ou  détruire  les  effets  de  ce  genre  particulier  de  diffa- 
mation ,  il  se  crut  obligé  de  publier  les  titres  de  toutes  les  pièces  qu'il 
avait  jusqu'alors  composées  et  qu'il  avouait.  Il  en  donna ,  dans  la  pré- 
face de  son  Peregrino  en  su  patria,  une  liste  de  deux  cent  dix-neuf, 
parmi  lesquelles  se  trouvent  déjà  quelques-unes  de  ses  plus  belles. 

Toutefois ,  ces  petites  vexations  d'auteur  n'allaient  point  jusqu'à 
troubler  le  bonheur  de  Lope.  Tous  les  jours  il  en  sentait  mieux  la  dou- 
ceur et  la  réalité;  les  côtés  tendres,  élevés  ou  moraux  de  son  caractère, 
se  développaient  et  s'épuraient  chaque  jour  davantage.  La  naissance 
de  Marcela ,  l'aînée  et  la  plus  chérie  de  ses  deux  filles ,  qui  eut  lieu 
de  1603  à  1C0'+,  vint  accroître  encore  et  comme  nuancer  pour  lui 
les  douceurs  de  la  paternité.  Mais  il  existe,  au  sujet  de  Marcela ,  un 
doute  assez  grave ,  celui  de  savoir  si  elle  était  la  fille  légitime  ou 
naturelle  de  Lope  de  Véga.  C'est  IVIontalvan  qui  a  provoqué  ce  doute, 
en  ne  désignant  jamais  Marcela  qu'avec  une  sorte  de  mystère,  et 
seulement  comme  une  proche  parente  de  Lope.  Cependant  celui-ci, 
qui  la  nomme  souvent,  la  nomme  toujours  sa  fille,  et  ne  la  distingue 
en  rien  de  ses  autres  enfans.  L'aurait-il  eue  d'une  maîtresse?  L'âge 
de  cette  enfant  rend  la  chose  difficile  à  supposer,  car  il  est  certain 
qu'elle  naquit  après  le  second  mariage  de  Lope,  et  il  répugne  de 
supposer  à  celui-ci  des  amours  d'aventure,  dans  un  temps  où  il  se 
représente  comme  si  heureux  en  ménage.  Quoi  qu'il  en  soit,  Mar- 
cela n'en  figure  pas  moins  dans  la  vie  de  Lope  comme  un  ange  créé 
pour  en  être  le  charme  ineffable, 

Lope  mettait  son  imagination  à  tout;  il  la  mettait  aussi  dans  sa 
tendresse  pour  ses  enfans.  Non  content  de  les  aimer  dans  le  pré- 
sent, il  les  aimait,  pour  ainsi  dire,  dans  l'avenir,  et,  dès  leur  entrée 
dans  la  vie,  il  se  préoccupait  vivement  de  leur  destinée  future.  Ayant 
fait  peindre  son  aîné  Carlos  à  l'âge  de  quatre  ans ,  il  fit  ajouter  au 
portrait  quelques  accessoires  symboliques ,  expression  peut-être  un 
peu  bizarre,  mais  touchante,  de  ses  sollicitudes  paternelles.  Au  des- 
sous du  buste  était  peint  un  casque  posé  sur  un  volume,  avec  cette 
devise  :  «  Fata  sciwit.  »  Le  casque  était  le  symbole  de  la  carrière  des 
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armes,  le  volume  de  celle  des  lettres,  la  devise  voulait  dire  que  le 
sort  savait  seul  laquelle  des  deux  serait  un  jour  celle  de  Carlos,  et  ce 
secret  du  sort ,  on  le  voit ,  préoccupait  sérieusement  le  pauvre  père. 

Dans  une  épître  adressée  au  docteur  Mathias  de  Porras  à  Lima  , 
Lope  a  décrit  avec  détail  le  bonheur  de  sa  vie  durant  son  second  ma- 
riage. Divers  traits  de  ce  tableau  méritent  d'être  cités,  car  ils  offrent 
une  naïveté  et  une  simplicité  d'autant  plus  touchantes,  qu'elles  deve- 
naient de  plus  en  plus  rares  dans  la  poésie  espagnole. 

«Les  tempêtes  de  l'amour  étaient  enfin  apaisées,  dit-il;  j'étais 
enfin  délivré  de  ses  fureurs.  Je  voyais  chaque  matin ,  à  mes  côtés, 
s'éveiller,  décemment  belle,  ma  douce  épouse ,  sans  souci  de  savoir 
par  quelle  porte  m'évader.  Le  visage  brillant  de  l'éclat  du  lis  et  de 
la  rose,  mon  petit  Carlos  me  ravissait  l'ame  par  son  gracieux  babil 
sur  chaque  rien.  Le  moindre  enfantillage  bégayé  par  cette  demi- 
parole  me  paraissait  un  oracle,  et  nous  nous  disputions,  sa  mère  et 
moi,  les  lèvres  qui  l'avaient  prononcé.  Charmé  de  telles  matinées 
succédant  à  des  nuits  si  sombres,  je  déplorai  maintes  fois  mes  éga- 
remens.  Je  me  retirais  ensuite  pour  écrire  ou  consulter  mes  livres. 
On  m'appelait  aux  heures  des  repas,  et  je  répondais  souvent  avec 
humeur  que  l'on  me  laissât  tranquille,  tant  l'étude  est  puissante,  tant 
elle  peut  nous  attirer  fortement!  Mais  alors,  tout  perles  et  tout  fleurs, 
mon  Carlos  accourait  pour  m'enlever.  M'illuminant  de  ses  regards 
et  me  pressant  dans  ses  bras,  il  m'entraînait  par  la  main,  et  mon 
ame  enchantée  le  suivait  jusqu'au  siège  où  il  m'établissait  à  côté  de 
sa  mère.  » 

Ce  bonheur  était  bien  modeste,  bien  pur,  bien  mérité  par  la  ma- 
nière dont  il  était  senti  ;  mais  ce  n'était  pas  une  raison  pour  qu'il  fût 
durable,  et  il  ne  le  fut  pas.  Carlos,  cet  enfant  si  chéri ,  ce  premier 
né  que  Lope  ne  nommait  jamais  que  le  Carlos  de  ses  yeux,  mourut 
dans  la  sixième  année  de  son  âge.  Si  cruelle  que  fût  celte  perte,  elle 
n'était  pourtant  que  le  présage  d'une  autre  plus  cruelle  encore.  Doua 
Juana,  déjà  languissante,  et  tourmentée  d'une  grossesse  pénible,  fut 
accablée  du  coup  qui  lui  enleva  son  petit  Carlos.  Dans  le  courant  de 
l'année  qui  suivit  cette  perte,  elle  accoucha  d'une  fille  nommée  Feli- 
ciana,  et  mourut  au  bout  de  peu  de  jours  des  suites  de  ses  couches. 

Au  sentiment  de  ces  nouveaux  malheurs,  se  joignirent  cette  fois, 
dans  l'ame  de  Lope,  des  réflexions  austères  et  mélancoliques  aux- 
quelles il  fallait  donner  satisfaction.  Il  sentit,  dans  le  double  coup 
qui  le  frappait,  un  châtiment  des  désordres  de  sa  jeunesse  ;  il  crut  y 
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reconnaître  un  appel  du  ciel  aux  pensées  de  l'autre  vie,  et,  pour  ré- 
pondre à  cet  appel ,  il  résolut  de  renoncer  au  monde  et  de  se  faire 
prêtre.  Déjà,  durant  sa  première  jeunesse ,  il  avait  eu  l'idée  d'em- 
brasser la  vie  ecclésiastique;  mais  il  est  très  probable  que  cette  réso- 
lution passagère  lui  était  plutôt  venue  de  l'envie  de  se  faire  un  état  dans 
la  société,  que  d'une  inspiration  vraiment  religieuse.  Cette  dernière 
fois,  au  contraire ,  il  y  eut  certainement ,  dans  le  parti  auquel  il  re- 
vint de  se  faire  prêtre,  un  motif  religieux  ,  une  idée  pieuse,  le  dessein 
formel  d'expier  un  passé  dont  s'effarouchaient  ses  souvenirs.  Ce  parti 
une  fois  bien  arrêté  dans  son  esprit,  il  ne  songea  plus  qu'à  l'exécuter  ; 
il  s'y  prépara  par  le  recueillement  et  par  des  œuvres  continues  de 
piété  et  de  charité.  En  1607  ou  1608  au  plus  tard,  il  se  rendit  à  To- 
lède, où  il  fut  ordonné  prêtre,  et  revint  aussitôt  à  Madrid  essayer  la 
nouvelle  vie  à  laquelle  il  venait  de  se  consacrer. 

A  dater  de  cette  époque ,  il  entra  successivement  dans  diverses 
congrégations  pieuses ,  instituées  pour  des  œuvres  de  dévotion  ou 
de  charité.  L'une  de  ces  congrégations  ,  et  celle  où  il  trouva  le  plus 
d'occasions  d'exercer  le  zèle  pieux  dont  il  était  animé,  avait  pour  but 
le  soulagement  des  prêtres  indigens.  Elle  les  vêtissait ,  les  nourris- 
sait ,  les  soignait  dans  leurs  maladies ,  et  leur  donnait  la  sépulture 
après  la  mort.  Lope  fut  élu  chapelain  de  cette  pieuse  société ,  et  ne 
négligea  aucun  des  devoirs,  si  austères  qu'ils  fussent,  que  lui  imposa 
cette  élection.  On  le  vit  souvent ,  courbé  sous  le  poids  du  cadavre 
de  quelque  pauvre  prêtre  ,  le  porter  péniblement  en  terre ,  l'y  dépo- 
ser, et  adresser  pour  lui  une  dernière  prière  à  Dieu ,  confondant  ainsi, 
par  un  excès  touchant  de  charité ,  l'office  de  prêtre  et  celui  de  fos- 
soyeur. 

Une  autre  congrégation  beaucoup  moins  pieuse  que  la  précédente, 
et  où  l'on  voit  de  même ,  bien  que  certes  moins  chrétiennement , 
figurer  Lope  de  Véga ,  est  celle  des  familiers  du  saint-office ,  dont  il 
fut  vingt-cinq  ans  le  chef  ou  le  directeur. 

Au  premier  coup  d'œil  jeté  sur  la  nouvelle  existence  de  Lope ,  et 
même  en  faisant  abstraction  de  ses  devoirs  comme  chef  des  familiers 
de  l'inquisition,  on  est  tenté  de  trouver  cette  existence  triste  et 
sombre;  mais,  en  y  regardant  de  plus  près,  on  peut,  je  crois,  s'en 
faire  une  image  moins  sévère. 

Rien  ne  manquait  à  Lope  de  Yéga  pour  être  un  excellent  chrétien, 
comme  on  l'était  de  son  temps  en  Espagne  :  il  croyait  purement  et 
simplement  tout  ce  qu'il  fallait  croire;  il  était  naturellement  pieux , 
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susceptible  d'émotions  religieuses  très  vives,  et  bien  décidée  remplir 
tous  les  devoirs  qu'il  s'était  imposés  en  se  faisant  prêtre  et  membre 
de  cinq  ou  six  congrégations  dévotes;  mais  ces  dispositions,  ces  ten- 
dances ascétiques,  si  sérieuses  qu'elles  fussent,  Lope  ne  les  avait 
qu'à  un  certain  degré  et  dans  certaines  limites.  Il  lui  manquait, 
ce  semble ,  quelque  chose  de  ce  qui  fait  les  saints.  Il  y  avait,  dans 
son  cœur  et  dans  son  génie ,  des  instincts,  des  besoins ,  des  jouis- 
sances, dont  le  sacrifice  lui  était  impossible,  et  qui  tenaient  au  fond 
même  de  son  existence.  Rien  ne  démontre  que,  dans  ses  accès  de 
ferveur  les  plus  exaltés,  il  ait  jamais  eu  la  moindre  pensée  de  sacri- 
fier à  Dieu  certaines  affections  naturelles  de  son  ame,  ni  ses  jouis- 
sances d'imagination. 

Il  avait  fait  définitivement,  et  une  fois  pour  toutes,  le  partage  de 
son  être  entre  la  religion  et  l'homme,  entre  Dieu  et  lui.  Il  avait 
mis  dans  la  première  part  tout  ce  qu'il  dépendait  de  lui  d'y  mettre. 
Mais  ce  qu'il  s'était  réservé  était  encore  immense,  et  aurait  suffi  à 
l'intérêt  et  à  la  plénitude  de  dix  vies  humaines  :  il  s'était  réservé  la 
libre  culture  de  son  génie ,  l'exercice  indépendant  de  son  imagina- 
tion ,  en  un  mot  toute  sa  vie  poétique.  C'est,  si  je  ne  m'abuse ,  une 
chose  remarquable  que  ce  partage  à  peu  près  égal  et  constant  de  la 
vie  et  des  facultés  du  même  homme  entre  deux  tâches  opposées, 
l'une  ascétique,  religieuse,  austère  ;  l'autre  mondaine,  poétique,  do- 
minée par  les  passions  les  plus  vives.  C'est  quelque  chose  d'étrange 
que  cette  association  si  intime,  dans  le  même  individu,  du  caractère  du 
prêtre  catholique  fervent,  et  de  celui  du  poète  dramatique  populaire. 
Mais  peut-être  faut-il ,  pour  bien  juger  la  nouvelle  position  de  Lope, 
considérer  que  ,  comme  prêtre,  il  n'avait  point  ce  que  l'on  nomme 
charge  d'ames,  et  n'était  attaché  au  service  régulier  d'aucune  église. 
Il  avait  fait  construire  dans  sa  maison  un  petit  oratoire  bien  décoré, 
où  il  disait  la  messe  tous  les  jours,  de  grand  matin.  Un  de  ses  pané- 
gyristes a  noté,  dans  sa  manière  de  la  célébrer,  une  singularité  à  la- 
quelle il  attribue  le  parti  pris  par  Lope  de  ne  point  exercer  ses  fonc- 
tions de  prêtre  en  public  :  c'était,  au  dire  du  panégyriste,  une 
extrême  agitation ,  une  espèce  d'ébranlement  nerveux  avec  effusion 
de  larmes,  dans  lequel  il  avait  l'air  d'un  homme  hors  de  lui ,  et  sous 
le  coup  d'une  émotion  supérieure  à  ses  forces.  Il  est  très  possible ,  en 
effet ,  que  cette  susceptibilité  physique  désordonnée  ait  été  pour 
quelque  chose  dans  la  résolution  prise  par  Lope  de  ne  point  exercer 
publiquement  ses  fonctions  de  prêtre;  mais  tout  autorise  à  supposer 
que  son  principal  motif,  pour  prendre  cette  résolution,  fut  le  désir 
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d'avoir  plus  de  temps  à  donner  à  ses  affections  de  famille  et  à  ses 
travaux  poétiques ,  surtout  aux  travaux  du  théâtre. 

Sur  plus  de  deux  mille  drames  qu'il  a  laissés,  il  y  en  a  plus  des 
deux  tiers  qui  furent  composés  postérieurement  à  son  admission 
au  sacerdoce,  et  au  milieu  de  ses  devoirs  religieux  de  tout  genre. 
Or,  entre  ces  pièces  de  Lope  prêtre  et  dévot  et  celles  de  Lope  homme 
du  monde ,  marié  ou  amoureux ,  il  n'existe  aucune  différence  appré- 
ciable, ni  quant  au  choix  des  sujets,  ni  quant  à  la  manière  de  les 
traiter.  Il  y  a  tout  autant  d'amour,  tout  autant  d'orgueil  du  point 
d'honneur,  tout  autant  de  tableaux  voluptueux ,  de  bravades  et  de 
vengeances  dans  les  unes  que  dans  les  autres;  et  ce  rapprochement 
démontre  assez  que  la  conversion  morale  et  rehgieuse  de  Lope  ne 
s'était  point  étendue  à  ses  goûts  poétiques,  et  qu'en  lui  le  poète  dra- 
matique ne  rendait  point  compte  de  ses  inspirations  au  chef  des  fa- 
miliers du  saint-office. 

Il  y  a  plus:  si  l'on  voulait  rechercher  à  quelle  époque  de  sa  vie  Lope 
s'occupa  avec  le  plus  d'ardeur  et  d'ambition  de  la  culture  de  son  génie 
dramatique,  on  trouverait  probablement  que  ce  fut  quelques  années 
après  son  ordination.  Une  lettre  de  lui  adressée  au  comte  de  Lemos 
et  datée  du  G  mai  1620,  contient  ce  trait  curieux  :  «  Je  passe,  entre 
quelques  Uvres  et  les  fleurs  d'un  jardinet,  le  temps  qui  me  reste  à 
vivre  et  qui  ne  peut  désormais  être  bien  long,  luttant  avec  le  docteur 
Mira  de  Mescua  et  don  Guillem  de  Castro  à  qui  de  nous  ourdira  le 
plus  habilement  l'intrigue  de  ses  comédies.  »  On  voit  par  là  que 
Lope  faisait  à  Guillem  de  Castro  et  à  Mira  de  Mescua  l'honneur  de 
les  regarder  comme  ses  émules,  honneur  certainement  trop  grand, 
surtout  pour  ce  dernier.  Mais,  quoi  qu'il  en  soit,  on  croira  aisément 
que  ce  n'était  point  par  un  sentiment  d'humilité  chrétienne  qu'il  pro- 
voquait ou  acceptait  ces  luttes  dramatiques. 

Un  autre  lien  par  lequel  Lope,  prêtre  et  pénitent,  demeura  attaché, 
sinon  précisément  au  monde,  du  moins  aux  jouissances  naturelles  de 
la  vie,  fut  celui  des  affections  domestiques.  Il  lui  restait  trois  enfans, 
Lope,  son  second  fils,  et  ses  deux  filles,  Marcela  et  Fehciana,  tous 
les  trois  fort  rapprochés  par  l'âge  et  ayant  tous  à  peu  près  également 
besoin  de  lui.  Il  continua,  pour  eux  et  avec  eux,  une  vie  de  famille 
désormais  bien  incomplète  sans  doute,  mais  toutefois  douce  encore, 
encore  rempUe  de  tendres  préoccupations  et  de  devoirs  sacrés  aux 
yeux  même  de  la  piété  la  plus  exaltée.  Enfin ,  à  toutes  ces  distrac- 
tions qu'il  s'était  réservées,  il  faut  en  ajouter  une  dernière  dont  on 
n'aurait  jamais  imaginé  tout  le  prix  pour  lui ,  si  l'on  n'avait  là-dessus, 
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de  sa  part,  les  assurances  les  plus  variées  et  les  plus  expresses  :  je 
veux  parler  de  la  jouissance  et  de  la  culture  d'un  petit  jardin  contigu 
à  sa  maison. 

Comme  presque  tous  les  hommes  de  génie,  surtout  les  poètes 
et  les  artistes,  Lope  de  Yéga  aimait  la  nature  et  tout  ce  qui  la  rap- 
pelle. La  vue  du  ciel,  des  montagnes,  des  forêts  et  des  champs  était 
pour  lui  une  source  intarissable  d'émotions  et  d'inspirations;  mais, 
conflné  et  comme  prisonnier  dans  Madrid ,  il  n'avait ,  pour  lui  repré- 
senter ces  scènes  favorites,  que  ce  petit  jardin,  qui,  à  ce  titre,  lui 
était  devenu  si  nécessaire  et  si  cher.  Il  nous  en  a  laissé,  sous  la  forme 
d'une  épître  adressée  à  Francisco  Rioja ,  une  longue  description  qui 
n'est,  d'un  bout  à  l'autre,  qu'une  ironique  et  gracieuse  fantaisie. 

Il  décrit  d'abord  les  vastes  tapis  de  fleurs,  les  lacs  limpides  cou- 
verts de  barquettes  façonnées  en  cignes ,  les  arbres  taillés  en  Poly- 
phèmes,  plongeant  du  haut  des  airs  dans  les  eaux  leur  œil  de  feuil- 
lage ,  le  platane  colossal  sous  lequel  les  érudits  prétendaient  que  le 
roi  Rodrigue  fit  violence  à  la  Cava.  Puis,  viennent,  à  la  suite  de  bien 
d'autres  merveilles,  les  statues  de  tous  les  grands  hommes  d'Espagne, 
amis  ou  contemporains  de  Lope ,  et  auxquels  celui-ci  n'épargne  pas 
les  éloges.  ^Maintenant  voici  en  quels  termes  il  conclut  son  épître,  ou, 
si  l'on  veut,  son  énigme,  et  en  donne  le  mot  à  son  ami  : 

«  Et  toi ,  Francisco ,  toi  qui  connais  ma  pauvreté,  sans  doute  qu'en 
me  lisant  tu  vas  rester  tout  ébahi  et  me  demander  ce  que  c'est  que 
mon  jardin?  Mon  jardin  est  une  fable,  une  pure  fable,  excepté  ce  qui 
concerne  les  éloges  et  les  portraits;  en  cela  seul ,  j'ai  parlé  comme 
historien  et  sans  considérer  si ,  parmi  tant  d'hommes  que  j'ai  nommés, 
il  ne  se  rencontrerait  pas  quelques  ingrats ,  je  les  ai  tous  décorés 
d'inscriptions,  d'éloges  et  de  palmes;  j'ai  fait  d'eux  tous  des  Horaces 
et  des  ïorqualus.  Tout  le  surplus  est  fiction.  Mon  jardin  est  le  plus 
chétif  des  jardins;  tout  ce  que  l'on  y  trouve,  ce  sont  une  dizaine  de 
pieds  de  fleurs,  deux  treilles,  un  oranger,  un  rosier  et  deux  arbres 
habités  par  deux  jeunes  rossignols.  Un  réservoir  de  deux  seaux  d'eau 
y  forme  une  fontaine  qui  s'épanche,  entre  deux  pierres,  dans  un 
débris  de  vase  en  terre  colorée.  Mais  la  nature  se  contente  de  peu  ;  et 
mon  pauvre  jardin,  je  le  préfère  au  fertile  Hybla,  à  la  fameuse  Tempe, 
aux  Hespérides  et  aux  jardins  suspendus.  »  L'expression  de  ce  senti- 
ment revient  si  souvent  dans  Lope  de  Véga,  et  toujours  d'une  ma- 
nière si  franche  et  si  vive,  que  n'y  pas  faire  attention  serait  mécon- 
naître, ce  me  semble,  un  des  traits  les  plus  naïfs  de  son  caractère 
et  l'un  des  indices  les  plus  sûrs  comme  les  plus  charmans  de  son  génie. 
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C'en  est  assez,  je  pense,  pour  justifier  ce  que  j'ai  avancé  tout  à 
l'heure,  que  la  vie  pénitente  de  Lope,  si  austère  qu'on  la  suppose, 
ne  fut  pourtant  pas  une  vie  sans  jouissances,  et  toute  en  dehors  des 
intérêts  humains.  Il  y  avait  seulement,  dans  la  partie  de  son  bon- 
heur qui  tenait  à  ses  affections  paternelles,  une  inquiétude  qui  de- 
vait naturellement  s'accroître  avec  le  temps,  et  risquait  fort  d'aboutir 
à  des  chagrins  positifs.  A  mesure  que  ses  enfans  avançaient  en  âge, 
et  devenaient  plus  capables  de  choisir  un  état ,  les  chances  d'être 
séparé  d'eux  devenaient  plus  imminentes  et  plus  tristes  pour  lui. 

Son  fds  Lope  fut,  de  ses  trois  enfans ,  le  premier  qui  mit  sa  ten- 
dresse paternelle  à  cette  rude  épreuve.  Son  vœu  avait  été  de  voir  le 
jeune  homme  suivre  la  carrière  des  lettres,  ou  embrasser  toute  autre 
profession  savante;  mais  celui-ci  n'avait  jamais  montré  d'inclination 
que  pour  la  guerre,  et  voulut  absolument  être  soldat,  dès  qu'il  put  être 
quelque  chose.  Il  avait  à  peine  vingt  ans  quand  il  partit  comme  vo- 
lontaire sur  une  flotte  commandée  par  le  marquis  de  Santa -Cruz. 

A  l'instant  même  où  il  se  séparait  douloureusement  de  son  fds,  le 
pauvre  Lope  se  préparait  à  une  autre  séparation  plus  douloureuse 
encore  que  celle-là,  je  veux  dire  celle  de  Marcela.  Mais,  pour  bien 
concevoir  ce  qu'une  telle  séparation  dut  lui  coûter,  il  faut  avoir  quel- 
que idée  du  singulier  mélange  de  tendresse  et  d'admiration  que  lui 
avait  inspiré  cette  enfant.  Entre  les  divers  témoignages  qu'il  nous  a 
laissés  de  ses  sentimens  pour  elle,  il  suffira  d'en  citer  un  plus  curieux 
et  plus  précis  que  les  autres.  En  1620 ,  il  dédia  à  Marcela  son  joli 
drame  intitulé  :  le  Remède  dans  V Infortune.  Or,  voici  en  quels  termes 
il  fit  cette  dédicace  :  «  S'il  est  vrai  que  l'on  doive  plus  encore  au  sang 
qu'au  génie ,  faites-moi  la  faveur,  Marcela ,  de  lire  cette  comédie,  en 
corrigeant  dans  votre  esprit  les  défauts  de  l'âge  où  je  la  composai.  Si 
tendre  que  soit  encore  le  vôtre,  il  a  été  si  richement  doué,  que  le 
ciel  me  semble  vous  avoir  départi  par  mégarde  le  trésor  d'intelli- 
gence qu'il  avait  préparé  pour  compenser  dans  quelque  autre  femme 
le  malheur  d'être  laide.  Je  pense  sérieusement  ainsi,  et  ceux-là  seuls 
qui  ne  vous  ont  pas  vue  pourront  prendre  mes  paroles  pour  une 
galanterie.  Que  Dieu  vous  garde  et  vous  rende  heureuse,  malgré  tout 
ce  qu'il  y  a  en  vous  de  perfections  pour  ne  pas  fêtre ,  surtout  si  vous 
héritez  de  ma  destinée!  » 

Certes,  ce  n'était  pas  une  jeune  fille  ordinaire  que  celle  à  qui  son 
père,  à  qui  un  Lope  de  Véga  parlait  de  la  sorte.  On  le  soupçonnera 
sans  doute  d'illusion  et  de  flatterie  :  mais  il  n'est  pas  le  seul  homme, 
il  n'est  pas  le  seul  génie  qui  ait  montré  tant  d'admiration  pour  Mar- 
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cela,  qui  lui  ait  fait  des  dédicaces  de  drame ,  en  souhaitant  sérieuse- 
ment son  suffrage.  L'auteur  des  deux  plus  belles  pièces  qui  aient  été 
composées  sur  le  sujet  du  Cid,  Guillem  de  Castro,  dédia  de  même  à 
Marcela  un  volume  de  son  théâtre.  Sa  dédicace  est  un  peu  moins 
tendre  ou  un  peu  plus  contenue  que  celle  de  Lope;  mais  elle  n'est 
pas  moins  flatteuse  pour  celle  à  laquelle  elle  s'adresse. 

A  l'instant  même  où  elle  recevait  de  tels  hommages,  Marcela  ne 
songeait  qu'à  se  retirer  du  monde.  Elle  était  décidée  à  se  faire  reli- 
gieuse dans  l'ordre  austère  des  carmélites  déchaussées,  et  sollicitait 
pour  cela  l'autorisation  de  son  père.  Il  est  évident  que  Lope  ne  pou- 
vait la  lui  accorder  facilement  ;  mais  il  dut  se  rendre  à  ses  demandes 
réitérées  et  pressantes ,  où  il  crut  voir  tous  les  caractères  d'une  voca- 
tion sérieuse.  Marcela  entra  donc,  en  1621 ,  comme  novice  dans  un  mo- 
nastère de  carmélites  déchaussées  de  Madrid ,  et  y  prit  le  voile  l'année 
suivante.  Lope  a  composé  sur  cette  grave  cérémonie  une  pièce  de  vers 
fort  touchante ,  où  il  décrit  avec  beaucoup  d'exaltation  les  rapides 
alternatives  de  ses  émotions  paternelles,  lorsqu'il  se  voit  partagé  entre 
les  regrets  de  perdre  Marcela ,  et  la  joie  chrétienne  de  la  voir  s'en- 
gager si  courageusement  dans  les  voies  du  ciel. 

Feliciana,  la  plus  jeune  de  ses  filles,  fut  la  dernière  dont  il  se  sé- 
para ;  il  la  donna  en  mariage,  on  ne  sait  bien  à  quelle  époque,  à  Louis 
de  Usategui,  à  qui  l'on  doit  la  publication  de  plusieurs  des  œuvres 
posthumes  du  poète.  On  pourrait  dire  que  cette  séparation  fut  le  der- 
nier événement  de  la  vie  de  Lope.  Dès-lors,  on  ne  peut  plusse  figurer 
son  existence  que  comme  une  série  monotone  d'exercices  pieux  et  de 
travaux  littéraires  indivisiblement  entrelacés  les  uns  dans  les  autres, 
et  entre  lesquels  la  curiosité  la  plus  avide  chercherait  vainement  le 
moindre  incident,  le  moindre  événement  nouveau.  Montalvan  parle, 
il  est  vrai,  de  deux  grands  malheurs  qu'il  éprouva  vers  les  dernières 
années  de  sa  vie,  et  qui  faillirent  l'accabler;  mais,  selon  son  usage 
de  taire  les  particularités  de  la  vie  de  Lope  que  l'on  aimerait  le  mieux 
connaître,  il  ne  dit  pas  quels  furent  ces  malheurs;  il  garde  sur  ce 
point  le  même  silence  que  si  l'honneur  de  Lope  l'eût  exigé. 

Il  n'y  avait  pas  jusqu'à  sa  renommée  prodigieuse  et  toujours  crois- 
sante qui  ne  fût  devenue,  pour  Lope,  une  gêne  et  une  sorte  de  vexa- 
tion journalière.  Il  était  à  Madrid  l'objet  d'une  insatiable  curiosité. 
Quelque  part  qu'il  se  montrât,  la  foule  s'assemblait  autour  de  lui  ou 
'e  suivait  dans  la  rue;  les  portes,  les  balcons,  les  fenêtres,  se  rem- 
plissaient de  curieux,  entre  lesquels  les  femmes  se  distinguaient  par 
la  vivacité  de  leur  enthousiasme.  Ces  démonstrations  de  l'admiration 
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populaire ,  qui  lui  étaient  devenues  de  plus  en  plus  indifférentes , 
avaient  fini  par  lui  être  importunes;  il  prenait  des  précautions  pour 
sortir  et  se  dérober  à  la  curiosité  toujours  aux  aguets  sur  ses  traces. 
Sou  nom  était  devenu  comme  une  formule  générale  de  louange  et 
d'admiration  :  pour  dire  d'une  chose  qu'elle  était  belle  en  son  genre, 
on  disait  que  c'était  une  chose  de  Lope. 

La  nature  avait  doué  Lope  d'une  vigueur  de  corps  dont  le  déclin 
fut  très  lent  et  comme  insensible.  Ce  ne  fut  que  vers  la  fin  de  sa  vie, 
et,  selon  toute  apparence,  à  la  suite  des  deux  derniers  malheurs  seu- 
lement indiqués  par  Montalvan,  qu'il  connut  les  infirmités  physiques 
et  les  souffrances  qui  les  accompagnent.  Les  premiers  symptômes  de 
la  maladie  dont  il  mourut  l'assaillirent  le  6  août  1635.  Ayant  dîné  ce 
jour-là  avec  quelques  amis ,  il  se  trouva  bientôt  après  saisi  de  douleurs 
si  vives,  qu'elles  lui  arrachèrent  le  souhait  d'une  mort  prompte.  Néan- 
moins, deux  jours  après,  il  se  sentit  mieux  et  voulut  reprendre  le  cours 
régulier  de  ses  habitudes.  Il  se  leva  donc  au  point  du  jour,  travailla 
quelques  momens;  après  quoi,  ayant  dit  son  bréviaire  et  sa  messe,  il 
courut  arroser  les  dix  ou  douze  fleurs  de  son  jardinet ,  et  rentra  pour 
se  donner  la  discipline  jusqu'au  sang,  ce  qui  était  sa  pratique  de  tous 
les  vendredis. 

Vers  le  milieu  de  la  journée,  il  se  sentit  du  malaise  et  du  frisson. 
Néanmoins,  la  soirée  venue,  il  sortit  pour  assister  à  des  thèses  de 
médecine  et  de  philosophie  qui  devaient  être  soutenues  au  séminaire 
des  Écossais,  et  auxquelles  il  avait  été  invité;  mais,  à  peine  arrivé,  il 
se  trouva  mal ,  et  fut  reconduit  chez  lui  en  chaise  à  porteur.  En  ren- 
trant, il  se  coucha;  le  lendemain,  les  médecins  furent  appelés.  Lope 
fut  soigné,  purgé,  et  se  sentit  plus  malade.  Au  bout  de  peu  de  jours, 
les  médecins  n'avaient  plus  rien  à  faire;  le  tour  des  prêtres  était 
venu.  Lope  reçut  les  derniers  sacremens  avec  les  plus  ferventes  dé- 
monstrations de  résignation  et  de  piété.  Il  fit  ensuite  appeler  sa  fille 
Feliciana  pour  lui  donner  sa  bénédiction  et  la  recommander  au  duc 
de  Sessa,  qui  était  là  et  ne  s'éloigna  pas  un  seul  moment. 

Le  mourant  était  entouré  de  nombreux  amis  à  chacun  desquels  il 
adressa  de  tendres  adieux  et  de  pieuses  recommandations.  La  journée 
finissait  :  elle  avait  été  longue  pour  lui  ;  épuisé  de  fatigue ,  d'émo- 
tions et  d'aijgoisse,  il  semblait  avoir  besoin  de  repos  :  on  le  laissa, 
dans  l'espoir  que  la  nuit  pourrait  lui  rendre  un  peu  de  calme.  Cet 
espoir  fut  trompé;  l'agitation  et  l'angoisse  redoublèrent;  le  matin, 
quand  ses  amis  revinrent,  il  le  trouvèrent  respirant  à  peine,  et  bientôt 
après  il  expira  en  prononçant  les  noms  de  Jésus  et  de  Marie,  con- 
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fondus  avec  le  pieux  murmure  des  exhortations ,  des  prières ,  des 
psaumes  et  des  litanies  qui  retentissaient  de  toutes  parts  auprès  de 
lui.  Il  mourut  le  27  août  1635,  dans  la  soixante-treizième  année  de 
son  âge.    . 

Sa  mort  était  un  événement  national  :  personne  ne  fut  invité  à  ses 
funérailles,  et  tout  Madrid  s'y  trouva.  Le  diamètre  entier  de  la  ville  ne 
donna  pas  au  convoi  funèbre  l'espace  nécessaire  pour  se  développer. 
Ceux  qui  n'avaient  pas  pris  place  dans  le  convoi,  formaient  sur  tout 
son  chemin  une  foule  épaisse  à  travers  laquelle  il  fallait  s'ouvrir  len- 
tement et  laborieusement  un  passage.  Tous  les  balcons  étaient  pleins, 
toutes  les  fenêtres  encombrées.  On  raconte  qu'une  femme ,  voyant 
des  funérailles  si  solennelles,  et  ne  sachant  de  qui  elles  étaient, 
s'écria  :  Oh  !  ce  doit  être  là  l'enterrement  de  Lope  ! 

Le  convoi  ne  suivit  pas  la  voie  directe  de  la  maison  de  Lope  à 
l'église  ;  il  fit  un  détour  dans  les  rues  de  Madrid ,  afin  de  passer  de- 
vant le  monastère  des  carmélites  déchaussées ,  où  Marcela  était  reli- 
gieuse. C'était  elle  qui  avait  demandé  et  obtenu  ce  détour  comme 
une  grâce  ;  elle  avait  voulu  voir  son  père  encore  une  fois,  et  le  vit 
en  effet  passer  devant  elle ,  porté  sur  les  épaules  de  ses  anciens  con- 
frères de  la  congrégation  des  pauvres  prêtres.  Le  trajet  sous  son 
regard  fut  court  ;  mais  qui  pourrait  dire  tout  ce  qu'éprouva  une  arae 
telle  que  l'ame  de  Marcela  pendant  la  minute  qu'il  put  durer?  La 
chaleur,  la  foule,  les  cris  de  ceux  que  l'on  écrasait,  les  gémissemens 
de  ceux  qui  suffoquaient ,  troublèrent  fort  toute  la  partie  de  la  céré- 
monie qui  eut  lieu  à  l'église.  Il  s'y  passa  du  reste  quelque  chose  de 
touchant.  Lorsque,  le  service  funèbre  terminé,  on  enleva  le  corps  du 
catafalque,  pour  le  déposer  dans  le  caveau  souterrain  qui  lui  était 
destiné,  la  foule  des  assistans  fit  entendre  un  gémissement  douloureux, 
comme  si  la  perte  de  Lope  n'eût  daté  que  de  ce  moment. 

Fauriel. 
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THADUIT   PAR   M.   MOHL. 


Après  avoir  vuse  dérouler  le  cercle  immense  des  annales  héroïques 
de  la  Perse,  telles  qu'elles  sont  contenues  dans  le  Livre  des  Rois,  de 
Firdousi ,  on  doit  être  curieux  de  savoir  quelque  chose  de  la  compo- 
sition du  poème  et  de  la  vie  du  poète.  Pour  satisfaire  le  lecteur  à  cet 
égard,  il  faudrait  pouvoir  citer  la  préface  de  M.  Mohl,  morceau  de 
sûre  et  haute  critique,  et  l'un  de  ces  ouvrages  qui  suffisent  à  marquer 
la  place  d'un  homme  au  premier  rang  dans  la  science.  Ne  pouvant 
prendre  ce  moyen,  qui  serait  le  meilleur,  je  m'en  rapprocherai  le  plus 
possible,  en  m'efforçant  de  reproduire  les  principaux  résultats  du 
grand  et  beau  travail  de  M.  Mohl  avec  toute  la  fidélité  que  com- 
porte la  nécessité  où  je  suis  d'abréger. 

Le  premier  point  à  établir,  c'est  que  le  Livre  des  Rois  a  pour  base, 
non  l'invention  capricieuse  d'un  homme,  mais  la  tradition  transmise 
et  conservée  par^un  peuple.  C'est  que  le  Livre  des  Rois  est  épique  à 

(1)  Voyez  la  livraison  du  15  août  1839. 
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la  manière  de  Y  Iliade  et  des  Niehelungeii ,  non  pas  à  la  manière  de 
V Enéide  ou  de  la  Jérusalem  délivrée.  Les  traditions  sur  l'ancienne  his- 
toire de  la  Perse ,  que  Firdousi  a  recueillies ,  existaient  antérieure- 
ment à  lui.  Firdousi  a  écrit  un  peu  avant  l'an  100  de  notre  ère,  et  Moïse 
de  Korène,  historien  arménien  du  v''  siècle,  connaissait  déjà  les  his- 
toires de  Zohak  et  de  Rustem. 

Au  vi^  siècle,  le  célèbre  >'ourschivan,  qui  fit  venir  de  l'Inde  le  re- 
cueil d'apologues  et  de  contes  tant  de  fois  traduits  et  connus  en  Occi- 
dent sous  le  nom  de  fables  de  Bidpaï,  ne  se  montra  pas  moins  empressé 
à  recueillir  les  récits  indigènes  que  les  fictions  étrangères.  Il  ordonna 
de  rassembler,  dans  les  diverses  provinces,  les  souvenirs  populaires 
concernant  les  anciens  rois,  et  il  voulut  que  cette  collection  fût  déposée 
dans  sa  bibliothèque.  Enfin,  le  dernier  roi  de  la  dynastie  des  Saesa- 
nides  fit  revoir  et  compléter  le  recueil  de  Nourschivan.  Au  moment 
où  l'islamisme  allait  renverser  la  religion  de  Zoroastre,  où  la  monar- 
chie persane  était  prête  à  s'écrouler  sous  la  main  des  mangeurs  de  lé- 
zards, comme  l'on  appelait  dédaigneusement  les  compagnons  d'Omar, 
à  Ecbatane  ou  à  Ctésiphon,  les  derniers  soutiens  du  culte  antique,  les 
derniers  défenseurs  de  la  nationalité  expirante,  se  rattachaient,  se 
cramponnaient  pour  ainsi  dire  aux  traditions  de  la  patrie,  comme  on 
se  cramponne  dans  un  naufrage  aux  débris  d'un  vaisseau  qui  va 
sombrer. 

Firdousi  lui-môme  nous  atteste  la  formation  de  ce  second  recueil. 
Selon  lui,  un  grand  personnage  nommé  Danischwer,  qui  vivait  sous 
le  dernier  Sassanide,  fit  venir  de  chaque  province  les  vieillards  qui 
possédaient  des  parties  d'un  livre  où  étaient  eontenues  beaucoup  d'his- 
toires; il  écouta  le  récit  des  vieillards ,  et,  à  l'aide  de  ce  récit,  il  com- 
posa un  ouvrage  qui  portait  le  titre  que  porta  depuis  l'ouvrage  de  Fir- 
dousi. M.  Mohl  doute  avec  raison  de  l'existence  d'une  collection  autre 
que  celle  de  Nourschivan,  collection  dont  les  paroles  de  Firdousi  sem- 
blent supposer  l'existence. 

«  On  peut  remarquer  au  reste,  ajoute-t-il  fort  judicieusement,  que, 
dans  presque  tous  les  pays,  ceux  qui  les  premiers  réunissent  en  un 
corps  d'ouvrage  les  traditions  orales,  tâchent  de  donner  à  leurs  récits 
un  peu  plus  d'autorité  en  les  faisant  remonter  à  des  ouvrages  imagi- 
naires. » 

Cela  est  parfaitement  vrai ,  et  la  littérature  épique  du  moyen-âge 
en  fournit  plus  d'une  preuve.  Les  auteurs  des  poèmes  chevaleresques 
affirment  presque  tous  avoir  tiré  de  quelque  source  respectable  les 
aventures  qu'ils  racontent,  des   Chroniques  de  Saint-Denis ,  par 
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exemple;  ils  citent  si  souvent  le  livre,  rhisloire,  que  cette  formule  est 
devenue  une  manière  de  parler  sans  conséquence  jetée  dans  le  récit 
souvent  pour  la  rime,  ou  même  une  plaisanterie  que  l'Arioste  a  imitée 
en  ayant  soin  d'appuyer  ses  narrations  les  plus  follement  invraisem- 
blables sur  la  grave  autorité  de  Turpin. 

On  peut  donc  croire  que  le  recueil  de  Danischwer  fut  puisé  comme 
celui  de  Nourschivan  dans  la  tradition  orale  ,  aidée  tout  au  plus  de 
quelques  manuscrits  dont  la  même  tradition  était  la  source. 

Ce  Daniscbvver  appartenait,  dit  Firdousi,  à  une  famille  de  Dihkans, 
c'est-à-dire,  comme  l'a  montré  M.  Mobl  avec  beaucoup  de  sagacité,  il 
appartenait  à  l'aristocratie  territoriale  qui  possédait  le  sol  avant  la 
conquête  musulmane.  «  Les  familles  qui  la  composaient,  dit  M.  Mohl, 
devaient  rechercher  curieusement  les  traditions  de  leurs  localités  et 
de  leurs  aïeux;  car  une  grande  partie  d'entre  elles  se  rattachaient  aux 
anciennes  maisons  royales  ou  princières  de  l'empire  persan ,  dont  les 
hauts  faits  formaient  la  matière  de  ces  traditions.  »  On  conçoit,  d'après 
cela ,  pourquoi  Danischwer  avait  mis  un  si  grand  intérêt  à  faire  sa 
collection.  Il  s'agissait  de  la  gloire  héréditaire  des  chefs  militaires  ou 
pelihvans ,  dont  il  était  un  des  plus  illustres.  Voilà  donc  le  sujet 
du  Livre  des  Rois;  c'était  le  recueil  des  antiquités  poétiques  de  la 
Perse,  transmis  de  génération  en  génération,  arrivé  jusqu'à  l'époque 
fatale  où  devait  s'accomplir  la  destruction  de  la  monarchie  persane. 
Il  faut  qu'il  traverse  encore  trois  siècles,  et  trois  siècles  de  domina- 
lion  étrangère,  avant  de  tomber  dans  les  mains  du  grand  poète  qui 
îe  mettra  en  œuvre  sans  l'altérer. 

Le  recueil  de  Danischwer,  épargné,  mais  rejeté  par  Omar  «  comme 
un  mélange  de  bon  et  de  mauvais  qu'on  ne  pouvait  approuver,  »  mé- 
prisé par  les  musulmans  zélés,  parce  qu'il  contenait  des  futilités  dan- 
gereuses et  anathématisées  par  le  prophète,  fut  pourtant  traduit  en 
arabe  dans  le  second  siècle  de  l'hégire  par  un  Guèbre  converti  à  l'isla- 
misme, mais  dont  la  conversion  fut  suspecte.  L'attachement  à  des  sou- 
venirs qui  se  rapportaient  au  temps  d'iynoranee  (1)  supposait  presque 
nécessairement  une  certaine  tiédeur  d'orthodoxie,  et  plus  tard  Fir- 
dousi, malgré  les  professions  de  foi  musulmane  dont  son  livre  est 
semé,  ne  put  échapper  lui-même  à  quelques  soupçons  sur  la  pureté 
de  ses  opinions  religieuses. 

Mais  ce  fut  surtout  dans  le  nord  de  la  Perse,  loin  du  centre  de  la 


(1)  C'est  ainsi  que  les  musulmans  appellent  le  temps  qui  a  précédé  la  venue  de 
Mahomet. 
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domination  des  kalifes,  que  se  conserva  le  mieux  le  goût  des  antiques 
traditions  du  pays.  Plusieurs  des  chefs  dont  la  puissance  s'éleva  dans 
ces  contrées  sur  l'établissement  du  kalifat,  s'efforcèrent  de  ranimer 
dans  un  but  politique  le  vieil  esprit  local  de  leurs  principautés  pour 
l'opposer  à  l'autorité  des  kalifes.  Cette  résurrection  de  l'ancienne  na- 
tionalité, soulevée  dans  un  intérêt  d'ambition  particulière  contre  la 
domination  arabe,  amena  dans  le  nord  de  la  Perse  une  suite  de  tenta- 
tives littéraires,  dont  la  plus  brillante  produisit  le  Livre  des  Rois,  de 
Firdousi,  Je  vais  laisser  parler  ici  M.  Mohl  ;  je  ne  veux  pas  priver 
le  lecteur  d'un  morceau  historique  également  remarquable  par  la 
netteté  des  vues  et  la  fermeté  du  style. 

«  Le  succès  de  la  conquête  arabe  avait  été  très  grand  et  très  rapide; 
peu  d'années  avaient  suffi  pour  détruire  l'empire  persan  ;  l'ancienne 
religion  avait  été  abolie,  la  plus  grande  partie  de  la  population  s'était 
convertie  à  l'islamisme  ;  la  littérature  persane  avait  disparu  presque 
entièrement ,  et  avait  fait  place  à  la  littérature  arabe,  et  le  kalifat 
paraissait  assis  d'une  manière  inébranlable  sur  son  double  trône  spi- 
rituel et  temporel.  Mais  il  s'en  fallait  bien  que  l'inducnce  arabe, 
quelque  grande  qu'elle  fût,  reposât  sur  une  base  également  solide 
dans  toutes  les  provinces  ci-devant  persanes,  ce  qui  tenait  à  l'état 
artificiel  où  les  Arabes  avaient  trouvé  la  Perse  au  moment  de  la  con- 
quête. Le  pehlwi  était  alors  la  langue  officielle  de  tout  l'empire 
persan.  C'était  un  dialecte  né  en  Mésopotamie,  du  mélange  des  races 
sémitique  et  persane,  une  langue  des  frontières,  comme  son  nom 
nous  l'indique  ;  il  était  devenu  langue  officielle,  parce  que  les  évène- 
mens  politiques  avaient  fixé  depuis  des  siècles  le  siège  de  l'empire 
dans  des  provinces  dont  il  était  la  langue  usuelle;  dans  les  provinces 
orientales,  au  contraire,  on  parlait  des  dialectes  purement  persans. 

«  Après  la  conquête,  les  Arabes  s'établirent  naturellement  en  plus 
grand  nombre  que  partout  ailleurs  dans  les  provinces  de  la  Perse  les 
plus  voisines  de  fArabie,  précisément  celles  où  l'on  parlait  pehlwi; 
ils  y  placèrent  le  centre  de  leur  empire,  fondèrent  Bagdad,  Koufah , 
Mosoul ,  et  autres  grandes  villes  toutes  arabes,  laissèrent  périr  les 
anciennes  capitales  des  provinces,  et  agirent  sur  les  populations  par 
tous  les  moyens  que  donnent  le  nombre,  le  pouvoir  politique,  le  fa- 
natisme religieux ,  l'influence  d'une  nouvelle  littérature,  et  les  chan- 
gemcns  des  lois  et  des  institutions.  Ils  réussirent  si  complètement  à 
s'assimiler  cette  population ,  qu'ils  parvinrent  à  lui  faire  adopter  peu 
à  peu  leur  langue,  et  à  la  substituer  au  pehhvi  dans  toute  l'étendue 
des  provinces  occidentales,  à  l'exception  de  quelques  districts  mon- 
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lagneux.  Dès  ce  moment,  la  conquête  arabe  n'eut  plus  rien  à  craindre 
dans  la  Perse  occidentale. 

«  Les  circonstances  étaient  bien  différentes  dans  les  provincesorien- 
tales.  L'arabe,  il  est  vrai,  se  substitua  facilement  au  pehlwi,  et  de- 
vint à  sa  place  la  langue  de  l'administration ,  de  la  littérature  et  de  la 
religion  ;  et  à  la  couche  artificielle  de  pehlwi ,  si  je  puis  parler  ainsi , 
succéda  une  couche  d'arabe  aussi  étendue,  mais  presque  aussi  su- 
perticielle.  Les  Arabes  étaient  en  trop  petit  nombre  dans  la  Perse 
proprement  dite,  pour  pouvoir  apporter  un  changement  radical  dans 
la  langue;  on  écrivait  en  arabe,  mais  le  persan  restait  la  langue  parlée; 
et  dès-lors  la  conquête  n'était  pas  définitive,  car  avec  les  langues  se 
conservent  les  souvenirs  qui  donnent  un  esprit  national  aux  peuples. 

((  Aussitôt  que  le  kalifat ,  qui  s'était  étendu  avec  unerapidité  beau- 
coup trop  grande  relativement  à  sa  base  réelle,  commença  à  montrer 
des  signes  de  faiblesse,  il  se  manifesta  une  réaction  persane,  d'abord 
sourde,  et  bientôt  ouverte.  La  plus  grande  partie  des  anciennes  fa- 
milles persanes  avaient  conservé  leurs  propriétés  foncières,  et  avec 
elles  leur  influence  héréditaire,  qui  ne  pouvait  que  gagner  au  relâche- 
ment de  l'autorité  centrale.  Les  gouverneurs  des  provinces  orientales 
commencèrent  à  devenir  plus  indépendans  de  Bagdad  ;  on  parlait  per- 
san à  leur  cour,  et  ce  que  la  domination  du  pehlwi  n'avait  pas  fait, 
la  domination  d'une  langue  tout-à-fait  étrangère,  comme  l'arabe,  le 
fit  :  elle  provoqua  la  création  d'une  littérature  persane.  Toutes  les 
cours  se  remplirent  de  poètes  persans,  et  les  princes  encouragèrent 
de  tout  leur  pouvoir  ce  mouvement  littéraire,  soit  qu'ils  fussent  eux- 
mêmes  entraînés  par  un  instinct  aveugle  vers  cette  manifestation  de 
l'esprit  national,  soit  que  la  protection  qu'ils  lui  accordèrent  fût  le 
résultat  d'un  calcul  politique.  Ce  qui  pourrait  faire  admettre  cette 
dernière  supposition ,  c'est  que  ces  princes  étaient  les  premiers  à  re- 
chercher les  traditions  nationales,  dont  la  popularité  devait  leur  être 
d'un  si  grand  secours  contre  la  suprématie  politique  des  kalifes,  et 
que  cette  politique  fut  suivie  avec  une  ténacité  remarquable  par 
toutes  les  dynasties  qui  se  succédèrent.  » 

M.  Molli  poursuit  dans  le  détail  la  preuve  de  ce  qu'il  a  énoncé 
d'une  manière  générale.  Il  voit  JacoubLeis,  le  fondateur  de  la  famille 
des  Soffarides,  de  potier  et  de  voleur  devenu  maître  de  la  Perse, 
faire  traduire  en  persan  ce  que  Danischwer  avait  écrit  en  pehlwi. 
Les  noms  des  traducteurs  ont  été  conservés,  et  montrent  que  cette 
tâche  fut  confiée  à  des  hommes  de  pure  race  persane.  Ainsi ,  la  dy- 
nastie nationale,  que  venait  de  fonder  le  potier  persan  en  présence 
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du  fantôme  sacré  de  Bagdad,  s'inaugurait  elle-même,  en  faisant 
passer  dans  l'idiome  vivant  et  populaire  les  souvenirs  de  la  Perse 
antique. 

Il  en  fut  de  même  de  la  dynastie  des  Samanides  qui  remplaça 
bientôt  la  famille  de  Jacoub  Leis.  Cette  dynastie ,  qui  descendait  des 
anciens  rois  de  Perse ,  fit  mettre  en  vers  la  traduction  de  l'ouvrage 
de  Danischwer,  qui  avait  été  écrite  en  prose  par  ordre  du  fondateur 
des  Soffarides,  et  l'on  choisit  pour  cette  œuvre  un  poète  guèbre, 
Dakiki.  Celui-ci  n'eut  le  temps  d'exécuter  qu'une  bien  petite  partie 
de  sa  tâche  :  il  écrivit  deux  mille  vers  que  Firdousi  a  conservés,  tout 
en  traitant  fort  mal  Dakiki  sous  le  rapport  poétique.  Cela  n'en 
prouve  que  mieux,  comme  le  remarque  M.  Mohl,  que  les  deux 
poètes  connaissaient  et  suivaient  la  même  tradition  ;  car  Firdousi  «  ne 
lui  reproche  rien  à  ce  sujet,  malgré  l'amertume  avec  laquelle  il  cri- 
tique en  lui  l'homme  et  le  poète.  —  Enfin  Mahmoud ,  le  second  roi  de 
la  dynastie  des  Ghaznévides,  se  sépara  encore  plus  du  kalifat,  dit 
M.  Mohl,  que  n'avaient  fait  ses  prédécesseurs,  et,  quoique  musul- 
man fanatique ,  il  ne  négligea  rien  de  ce  qui  pouvait  fortifier  son  in- 
dépendance politique.  La  langue  persane  fut  cultivée  à  sa  cour  avec 
une  ardeur  jusque-là  inouie;  elle  pénétra  même  dans  l'administration 
où  son  visir  abolit  l'usage  de  l'arabe.  La  cour  du  prince  le  plus  puis- 
sant et  le  plus  guerrier  de  son  temps  était  une  véritable  académie , 
et  tous  les  soirs  il  se  tenait  au  palais  une  assemblée  littéraire,  où  les 
beaux  esprits  récitaient  leurs  vers  et  en  discutaient  le  mérite,  en 
présence  du  roi  qui  y  prenait  un  vif  plaisir.  Mahmoud  ,  comme  les 
princes  ses  prédécesseurs ,  s'intéressait  avant  tout  aux  poésies  natio- 
nales et  historiques,  et  ne  se  lassait  pas  de  se  faire  raconter  les  tra- 
ditions concernant  les  rois  et  les  héros  de  la  Perse  ancienne.  » 

Ce  prince  avait  conçu  le  désir  de  faire  mettre  en  vers  une  collec- 
tion complète  de  ces  traditions;  il  s'adressa ,  dans  ce  dessein ,  à  plu- 
sieurs poètes  de  son  temps ,  sans  en  trouver  un  qui  lui  parût  com- 
plètement propre  à  ce  grand  travail.  Enfin  il  en  chargea  Aboulkasim 
Firdousi. 

Nous  voici  donc  arrivé  à  Firdousi  lui-même.  Firdousi  fut  choisi 
par  INIahmoud  le  Ghaznévide,  comme  d'autres  l'avaient  été,  avant 
lui ,  par  les  Soffarides  et  les  Samanides.  Il  fit  à  son  tour  un  Livre  des 
Rois,  comme  d'autres  avaient  composé  le  leur;  il  le  fit  avec  les 
mêmes  matériaux ,  dans  le  même  esprit.  La  beauté  de  son  imagi- 
nation et  de  son  langage ,  l'harmonie  que  les  Persans  trouvent  dans 
ses  vers ,  ont  fait  vivre  son  poème ,  tandis  que  les  essais  qui  l'avaient 
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précédé  ont  presque  entièrement  péri.  Son  nom  est  de  nos  jours 
l'objet  de  la  plus  profonde  vénération ,  et  celui  de  ses  devanciers  est  à 
peu  près  oublié.  Telle  est  la  distance  inflnie  que  l'exécution  met  entre 
les  ouvrages  du  même  genre.  Mais,  évidemment,  l'intention  de 
Firdousi  a  été  semblable  à  celle  de  ses  prédécesseurs  :  il  a  voulu,  comme 
eux,  raconter  la  tradition.  Il  le  dit  positivement  en  une  foule  d'en- 
droits; il  cite  l'autorité  du  livre  ou  celle  des  dUihans.  M.  Mohl  cite 
dans  sa  préface  ce  passage  décisif  :  «  Maintenant ,  dit  Firdousi ,  je  vais 
conter  le  meurtre  de  Rustem ,  selon  un  livre  écrit  (Vaprès  les  paroles 
des  siens  :  Il  y  avait  un  vieillard  nommé  Agad  Zerv,  qui  demeurait  à 
Merv,  chez  Ahmed,  fils  de  Sahl;  il  possédait  le  Livre  des  Rois,  il 
avait  le  cœur  plein  de  sagesse ,  la  tète  pleine  de  souvenirs ,  et  la  bou- 
che remplie  de  vieilles  traditions.  Il  tirait  son  origine  de  Sam,  fils  de 
Heriman,  et  parlait  souvent  des  combats  de  Rustem.  Je  vais  conter 
ce  que  f  ai  appris  de  lui.  » 

On  voit,  par  ce  qui  précède ,  comment  la  tradition  qui  fait  la  base 
du  ScJiah-Namch ,  née  des  souvenirs  et  de  l'intérêt  populaires,  a 
survécu  à  la  nationalité  persane  ,  et  s'est  suscité  des  organes  et  des 
interprètes  partout  où  quelque  chose  de  cette  nationalité  survivait 
encore  ou  tentait  de  renaître.  Passons  maintenant  à  l'histoire  de  celui 
qui  était  destiné  à  immortaliser  ce  qu'avaient  conservé  jusqu'à  lui  les 
siècles. 

Firdousi  naquit  à  Thous ,  vers  le  milieu  du  x^  siècle  (1),  à  une 
époque  où  l'Occident  était  plongé  dans  une  profonde  barbarie.  A 
Paris,  quelques  moines  écrivaient  en  mauvais  latin  des  proses  ri- 
mées,  et  pendant  ce  temps  vivait  dans  la  ville  de  Thous ,  aujour- 
d'hui détruite,  celui  qui  devait  être  un  des  plus  grands  poètes  de 
l'univers. 

]\é  d'une  famille  de  dihkans,  Firdousi  semblait  voué  par  sa  nais- 
sance au  culte  des  traditions  nationales;  une  éducation  littéraire,  la 
connaissance  de  l'arabe,  celle  du  pehlwi,  rare  alors  dans  la  Perse 
orientale ,  le  préparèrent  aux  compositions  et  aux  succès  poétiques. 
De  bonne  heure  il  s'était  exercé  à  composer  des  chants  héroïques, 
et  il  avait  environ  trente  ans  quand  mourut  Dakiki,  celui  que  le 
sultan  3iIahmoud  avait  chargé  de  mettre  en  vers  l'ancien  Livre  des 
Rois,  écrit  en  pehlwi  par  Danischwer.  Firdousi  éprouvait  un  ardent 
désir  de  continuer  cette  œuvre  interrompue.  Lui-même  nous  a  ra- 

(1)  La  date  précise  de  la  naissance  de  Firdousi  n'est  indiquée  nulle  part;  M.  Mobl, 
par  un  calcul  très  habile,  l'a  fixée  à  l'an  329  de  l'hégire. 
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conté  avec  naïveté  l'agitation  que  lui  causait  ce  noble  désir,  et  le  bon- 
heur qu'il  éprouva  dès  qu'il  se  sentit  en  mesure  de  le  réaliser.  «  Je 
désirais  obtenir  ce  livre  (celui  de  Danischwer]  pour  le  traduire 
dans  ma  langue;  je  le  demandais  à  un  grand  nombre  d'hommes, 
craignant  que,  si  ma  vie  n'était  pas  longue ,  je  ne  fusse  obligé  de  le 
laisser  à  un  autre....  Ainsi  se  passa  qnelque  temps  pendant  lequel  je 
ne  fis  part  à  personne  de  mon  plan,  car  je  ne  vis  personne  qui  fût 
digne  de  me  servir  de  confident  dans  cette  entreprise.  »  Bientôt  il 
obtint  le  trésor  qu'il  convoitait.  «J'avais,  ajoute-t-il,  dans  ma  ville, 
un  ami  qui  m'était  dévoué;  tu  aurais  dit  qu'il  était  dans  la  même 
peau  que  moi.  Il  me  dit  :  «  C'est  un  beau  plan,  et  ton  pied  te  con- 
«  duira  au  bonheur.  Je  t'apporterai  ce  livre  pehlwi;  ne  t'endors  pas, 
«  tu  as  de  la  jeunesse  et  le  don  de  la  parole;  tu  sais  faire  un  récit 
«  héroïque.  Raconte  donc  de  nouveau  le  Livre  des  Rois,  et  cherche 
«  par  lui  de  la  gloire  auprès  des  grands,  »  Puis  il  apporta  devant  moi 
ce  livre ,  et  ma  tristesse  se  convertit  en  joie.  » 

Appelé  à  la  cour  de  Gaznin ,  on  ne  sait  pas  trop  bien  à  quelle 
occasion ,  notre  poète  eut  d'abord  quelque  peine  à  triompher  de  la 
jalousie  de  ses  rivaux  et  à  fixer  l'attention  du  sultan.  Enfin ,  un 
quatrain  improvisé  par  ordre  sur  un  favori  de  Mahmoud,  fit  pour 
l'Homère  persan  ce  que  n'avait  point  fait  la  portion  de  son  grand 
ouvrage  qu'il  avait  déjà  exécutée;  dès  ce  moment,  bien  en  cour,  le 
poète  de  ïhous  reçut ,  de  la  bouche  même  du  souverain ,  le  surnom 
de  Firdousi,  Paradisiaque,  parce  qu'il  avait  converti  rassemblée  en 
paradis ;\nQ\\ioi  après,  il  fut  chargé  officiellement  par  Mahmoud 
d'accomplir  la  grande  œuvre  nationale  du  Scliah-Nameh.  Le  prince 
entoura  le  poète  de  tous  les  secours  et  de  toutes  les  facilités 
qu'il  pouvait  désirer;  il  lui  fit  préparer  un  appartement  attenant  au 
palais  et  qui  avait  une  porte  de  communication  avec  le  jardin  privé 
du  roi.  Les  murs  de  son  appartement  furent  couverts  de  peintures 
représentant  des  armes  de  toute  espèce,  des  chevaux,  des  éléphans, 
des  dromadaires,  des  tigres,  les  portraits  des  rois  et  des  héros  de 
l'Iran  et  du  Touran.  Mahmoud  pourvut  à  ce  que  personne  ne  pût 
l'interrompre  dans  son  travail,  en  défendant  la  porte  à  tout  le  monde, 
à  l'exception  de  son  ami  Ayaz  et  d'un  esclave  chargé  du  service  do- 
mestique. 

Les  diverses  portions  dont  se  compose  le  poème  de  Firdousi  fu- 
rent récitées  au  roi  à  mesure  qu'elles  étaient  achevées  par  l'auteur; 
et,  à  en  juger  par  une  vignette  curieuse  d'un  des  plus  anciens  ma- 
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nuscrits  du  Livre  des  Rois,  cette  récitation  fut  accompagnée  de  mu- 
sique et  de  danses,  comme  l'était  souvent  la  poésie  des  Grecs,  celle 
de  Pindare  en  particulier. 

Le  sultan  avait  fixé ,  dans  sa  magnificence ,  à  une  pièce  d'or  le 
prix  de  chaque  distique  de  Firdousi.  Celui-ci  préféra  ne  recevoir  qu'à 
la  fin  du  poème  la  somme  qui  lui  serait  due.  Il  avait,  pour  demander 
ce  renvoi,  un  touchant  motif.  «  Dans  son  enfance,  son  plus  grand 
plaisir  était  de  s'asseoir  sur  le  bord  du  canal  d'irrigation  qui  passait 
devant  la  maison  de  son  père.  Or,  il  arrivait  souvent  que  la  digue  qui 
était  établie  dans  la  rivière  de  Thous,  pour  faire  affluer  l'eau  dans 
le  canal,  et  qui  n'était  bâtie  qu'en  fascines  et  en  terre,  était  emportée 
par  les  grandes  eaux,  de  sorte  que  le  canal  demeurait  à  sec;  l'en- 
fant se  désolait  de  ces  accidens,  et  ne  cessait  de  souhaiter  que  la  digue 
fût  construite  en  pierre  et  en  mortier.  »  Devenu  grand  et  célèbre , 
Firdousi  se  rappela  le  vœu  de  ses  premières  années,  et  son  souhait  le 
plus  cher  fut  d'accumuler  une  somme  assez  considérable  pour  le  réa- 
liser. On  verra  bientôt  que  ce  souhait  généreux  ne  devait  point  s'ac- 
complir de  son  vivant;  on  éprouve  une  sorte  de  consolation  à  penser 
qu'il  le  fut  après  sa  mort. 

Firdousi  travailla  douze  ans  à  terminer  son  poème.  Au  bout  de  ce 
temps,  il  le  fit  présentera  Mahmoud.  Le  sultan,  dans  un  premier  mou- 
vement de  générosité ,  ordonna  d'envoyer  au  poète  autant  d'or  qu'en 
pouvait  porter  un  éléphant;  mais,  persuadé  par  un  de  ses  ministres 
ennemi  de  Firdousi ,  il  fit  porter  à  ce  dernier,  non  les  soixante  mille 
pièces  d'or  qui  lui  avaient  été  promises,  mais  soixante  mille  pièces 
d'argent.  Firdousi  était  au  bain;  il  donna  un  tiers  de  la  somme  au  mes- 
sager du  sultan ,  un  tiprs  au  baigneur,  et  des  vingt  mille  pièces  qui  res- 
taient il  paya  un  verre  de  bière  [fouka].  Plein  de  honte  et  de  fureur,  le 
sultan  s'emporta  contre  ceux  qui  lui  avaient  conseillé  une  bassesse, 
et  menaça  de  jeter  le  hardi  poète  sous  les  pieds  des  éléphans.  Fir- 
dousi, l'ayant  appris ,  brûla  quelques  milliers  de  vers  qu'il  avait  com- 
posés, et  un  bâton  à  la  main,  vêtu  en  derviche,  partit  de  Gaznin. 
Mais,  en  partant,  il  laissa  à  son  protecteur  Ayaz  un  papier  scellé,  le 
priant  de  le  remettre,  dans  vingt  jours,  au  sultan.  C'était  une  satire 
terrible  contre  Mahmoud  ;  le  redoutable  conquérant  de  l'Inde  était 
outragé  sans  ménagement  par  le  poète  irrité.  Faisant  allusion  à  la 
naissance  du  sultan,  dont  le  père  avait  été  esclave,  Firdousi  s'écriait  : 
«  S'il  avait  eu  un  roi  pour  père,  il  aurait  mis  sur  ma  tête  une  couronne 
d'or;  s'il  avait  eu  une  princesse  pour  mère,  j'aurais  eu^de  l'or  et  de 
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l'argent  jusqu'aux  genoux;  mais,  comme  il  n'y  a  pas  eu  de  gran- 
deur dans  sa  famille ,  il  ne  peut  pas  entendre  prononcer  le  nom  des 
grands.  » 

Le  mépris  ne  saurait  être  plus  poignant;  tout  en  se  vengeant,  le 
poète  n'oublie  pas  de  se  louer  :  l'injustice  en  donne  le  droit.  Un  beau 
mouvement  de  colère  et  de  fierté  a  dicté  les  paroles  suivantes,  dont 
quelques-unes  rappellent  d'une  manière  frappante  les  célèbres  vers 
d'Horace,  ainsi  imités  par  Lebrun  : 

Enfln ,  grâce  au  dieu  qui  m'inspire , 
Il  est  fini ,  ce  monument 
Que  jamais  ne  pourront  détruire 
Le  fer  ni  le  flot  écumant. 

Et  Firdousi  ne  connaissait  pas  Horace. 

«  0  roi  !  je  t'ai  adressé  un  hommage  qui  sera  le  souvenir  que  tu  lais- 
seras dans  le  monde;  les  édifices  que  l'on  bûtit  tombent  en  ruines  par 
l'effet  de  la  pluie  et  de  l'ardeur  du  soleil;  mais  j'ai  élevé,  dans  mon 
poème,  un  édifice  immense  auquel  la  pluie  et  le  vent  ne  peuvent  nuire. 
Des  siècles  passeront  sur  ce  livre,  et  quiconque  aura  de  l'intelligence 

le  lira Pendant  trente  ans,  je  me  suis  donné  une  peine  extrême; 

j'ai  fait  revivre  la  Perse  par  cette  œuvre  persane,  et,  si  le  roi  n'était 
un  avare,  j'aurais  une  place  sur  le  trône.  »  La  satire  se  terminait  ainsi  : 
«  Et  voici  pourquoi  j'écris  ces  vers  puissans;  c'est  pour  que  le  roi  y 
prenne  un  conseil ,  qu'il  connaisse  dorénavant  la  force  de  la  parole , 
qu'il  réfléchisse  sur  l'avis  que  lui  donne  un  vieillard,  qu'il  n'af- 
flige plus  d'autres  poètes,  et  qu'il  ait  soin  de  son  honneur;  car  un 
poète  blessé  compose  une  satire,  et  elle  reste  jusqu'au  jour  de  la 
résurrection.  Je  me  plaindrai  devant  le  trône  du  Dieu  très  pur  en 
répandant  de  la  poussière  sur  ma  tète  et  en  disant:  a  0  Seigneur! 
brûle  son  ame  dans  le  feu  et  entoure  de  lumière  l'ame  de  ton  serviteur 
qui  en  est  digne  !  » 

Telle  est  la  marche  et  le  mouvement  de  ce  morceau  remarquable 
qui  commence  par  une  glorification  du  poète  et  finit  par  l'ironie  et 
l'anathème.  Il  est  d'autant  plus  important  de  le  noter,  que  la  satire 
est  rare  en  Orient,  où  l'hymne  abonde.  L'Orient  est  trop  grave  pour  la 
raillerie  légère,  et,  dans  le  pays  du  despotisme,  f invective  libre  et 
hardie  ne  saurait  être  commune;  mais  il  n'est  rien  qui  puisse  con- 
tenir la  fierté  blessée  d'un  poète. 

Le  fugitif  fut  partout  poursuivi  par  la  haine  de  son  formidable  en- 
nemi. Bagdad  même  ne  lui  fut  pas  un  sur  asile;  l'autorité  du  chef  des 
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(Toyans  était  faible  en  présence  de  ces  dynasties  guerrières  qui  s'éle- 
vaient sur  l'écroulement  du  kalifat.  Une  lettre  menaçante  de  ;\[ah- 
moud  força  le  kalife  Kader-Billah  à  congédier  le  poète.  Celui-ci , 
chassé  de  pays  en  pays  par  la  haine  de  Mahmoud ,  au  lieu  de  s'humi- 
lier, s'apprêtait  à  composer  un  livre  où  il  voulait  éterniser  l'injustice 
du  sultan.  Le  vieux  lion,  traqué  sans  merci,  allait  se  retourner  et 
mordre  le  chasseur,  avant  de  succomber.  Un  ami  prudent  lui  per- 
suada de  n'en  rien  faire,  et  s'interposa  entre  lui  et  le  sultan  pour 
amener  une  réconciliation.  Mahmoud  reconnut  ses  torts,  et  envoya 
au  poète  les  pièces  d'or  jadis  promises,  et  qu'il  n'était  pas  destiné  à 
recevoir.  Au  moment  où  les  chameaux  chargés  d'or  arrivaient  à  une 
des  portes  de  la  ville  de  Thous,  patrie  de  Firdousi ,  où  il  s'était  hâté 
de  revenir,  le  convoi  funèbre  du  grand  homme,  toujours  malheureux, 
sortait  par  la  porte  opposée.  Réparation  tardive  et  vaine,  qui  rappelle 
les  couronnes  triomphales  déposées  sur  le  cercueil  du  Tasse. 

La  noblesse  de  sentimens  dont  Firdousi  fit  preuve  lorsqu'il  dis- 
tribua à  ceux  qui  l'entouraient  une  récompense  indigne  de  lui ,  avait 
passé  à  sa  fille,  car  elle  ne  daigna  pas  accepter  cet  or  qui  avait  causé 
le  malheur  de  son  père;  elle  refusa  en  disant  :  «  Ce  que  j'ai  suffit  à 
mes  besoins ,  et  je  ne  désire  point  les  richesses.  »  Alors  une  sœur  du 
poète  se  rappela  qu'il  avait  désiré,  depuis  son  enfance,  bâtir  en 
pierre  la  digue  de  Thous,  et  le  vœu  de  toute  sa  vie  fut  du  moins 
accompli. 

La  destinée  de  l'Homère  persan  ne  manque  donc  point  d'intérêt  et 
d'une  sorte  de  poésie  mélancolique;  elle  a  droit  de  prendre  place  à 
côté  de  celle  de  Dante,  de  Camoëns,  de  Torquato,  ses  émules  en 
malheur  et  en  génie. 

Jusqu'ici  j'ai  suivi  pas  à  pas  le  savant  traducteur  de  Firdousi. 
Tout  ce  qui  précède  est  tiré  de  la  préface  de  M.  Mohl,  dans  laquelle 
on  trouve  à  la  fois  un  modèle  de  critique  historique  et  littéraire ,  et 
une  excellente  biographie. 

Maintenant  que ,  grâce  à  cette  préface ,  et  grâce  à  la  traduction  de 
M.  Mohl,  complétée  par  l'abrégé  de  Gœrres,  j'ai  pu  faire  connaître 
au  lecteur  la  vie  du  poète  et  la  matière  du  poème  ,  je  vais  terminer 
cette  étude  par  un  petit  nombre  de  considérations  sur  le  caractère  de 
l'œuvre  de  Firdousi ,  sur  les  rapports  qui  la  rapprochent  et  les  diffé- 
rences qui  la  séparent  de  quelques  autres  grands  monumens  du 
génie  épique  chez  différens  peuples  ;  car,  en  même  temps  que  Fir- 
dousi fut  l'écho  fidèle  de  la  tradition  persane ,  il  fut  aussi  l'artiste 
puissant  qui  sut  imprimer  à  cette  tradition  le  sceau  de  son  propre 
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génie;  il  n'en  altéra  nullement  le  fonds,  mais  il  en  détermina  la 
forme.  Après  avoir  apprécié  le  Livre  des  Rois  comme  œuvre  historique, 
on  ne  saurait  donc  faire  abstraction  de  son  caractère  comme  œuvre 
d'art,  et  c'est  sous  ce  dernier  aspect  qu'il  nous  reste  à  l'envisager. 

Le  Livre  des  Rois  offre  les  caractères  généraux  de  la  poésie  orien- 
tale, qui  sont  l'éclat  et  la  grandeur.  Les  mœurs  dont  Firdousi 
présente  le  tableau  sont  empreintes  de  cette  magnificence  qu'on  a 
coutume  d'attribuer  à  l'Orient,  et  qui  avait  dû  frapper  les  yeux  du 
poète  à  la  cour  de  Mahmoud ,  de  ce  conquérant  qui  avait  dépouillé 
de  leurs  trésors  les  temples  de  l'Inde.  Le  palais  de  Feridoun  est  le 
palais  agrandi  et  idéalisé  de  Mahmoud  le  Ghaznévide;  il  y  a  un  in- 
croyable éclat  dans  les  peintures  qui  nous  montrent  le  roi  des  rois 
assis  sur  son  trône ,  entouré  de  ses  grands  tout  brodés  d'or  de  la  tète 
aux  pieds,  avec  des  massues  d'or  et  des  ceintures  d'or,  et  foute  la 
terre  qui  a  pris  la  couleur  du  soleil.  L'imagination  de  Firdousi  se  com- 
plaît dans  ces  descriptions  étincelantes.  Il  faut  l'avouer,  par  momens 
la  vue  se  trouble  et  se  baisse  devant  tant  de  flamme.  Le  lecteur,  ami 
de  la  beauté  sereine ,  voudrait  qu'un  nuage  vînt  amortir  cet  éclat  qui 
l'éblouit;  mais  ici,  comme  au  désert,  le  soleil  brille  incessamment 
dans  le  ciel.  La  poésie  de  l'Occident  n'a  point  de  telles  splendeurs, 
elle  éclaire  les  objets  d'un  jour  plus  doux  et  plus  tempéré.  L'Occi- 
dent a  ses  nuages  et  ses  brumes;  mais  ce  sont  les  brumes  qui  pro- 
duisent les  accidens  de  lumière  les  plus  variés,  ce  sont  les  nuages 
qui  font  les  reflets. 

Le  style  grandiose  du  dessin  n'est  pas  moins  remarquable  que 
la  vivacité  du  coloris.  Quel  plus  grand  spectacle  que  celui  de  cet 
empire  primitif  de  Djemschid  qui  s'étend,  non  seulement  sur  le 
genre  humain  ,  mais  encore  sur  les  génies,  sur  les  bêtes  des  forêts  et 
les  oiseaux  du  ciel;  c'est  que,  selon  les  notions  orientales,  l'idée  de 
V empire  se  confond  avec  l'idée  de  l'univers.  La  Chine  et  la  terre  s'ap- 
pellent d'un  même  nom ,  le  dessous  du  ciel;  cette  prétention  à  l'em- 
pire universel  a  été  celle  des  grands  peuples  de  l'antique  Orient,  des 
Chinois,  des  Babyloniens,  des  Persans.  Puis,  àxifds  du  ciel,  du  r/rand 
roi,  elle  a  passé  un  jour  à  un  peuple,  le  peuple  romain  ;  plus  tard 
elle  s'est  incarnée  de  nouveau  dans  un  homme.  Chez  les  Césars,  chez 
les  empereurs  modernes,  c'était  toujours,  mais  restreinte  et  moins 
absolue,  la  conception  orientale  du  souverain  empire.  Il  y  a  plus  :  la 
nature  elle-même  est  soumise,  en  Orient,  au  pouvoir  suprême  qui 
régit  rhumanité.  On  reproche  à  l'empereur  de  la  Chine  les  tremble- 
mens  de  terre  et  les  inondations ,  comme  des  désordres  et  des  abus 
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dont  il  est  responsable;  de  même  le  fondateur  et  le  type  vivant  de 
la  royauté  persane,  Djemschid,  commande  à  tous  les  êtres  :  «  Il  était 
ceint  de  la  splendeur  royale,  et  l'univers  entier  se  soumit  à  lui;  le 
monde  était  calme  et  sans  discorde,  et  les  divs,  les  oiseaux,  les  péris 
lui  obéirent.  »  Quand  Kaioumors  marcha  contre  le  div  noir,  «  il  ras- 
sembla les  péris,  et,  parmi  les  animaux  féroces,  les  tigres,  les  lions,  les 
loups  et  les  léopards;  c'était  une  armée  de  bêtes  fauves,  d'oiseaux  et 
de  péris,  sous  un  chef  plein  de  fierté  et  de  bravoure.»  Rien  n'est  plus 
majestueux  que  cette  royauté  primitive ,  dont  l'autorité ,  égale  et 
semblable  à  celle  de  Dieu  même ,  commande  à  la  création  tout  entière. 

Le  gigantesque,  trait  dominant  de  l'imagination  orientale,  est  un 
caractère  fréquent  de  la  poésie  de  Firdousi.  Il  dira  des  approches 
d'une  bataille  :  «  D'un  coté  était  le  feu,  de  l'autre  l'ouragan  ;  l'éten- 
dard de  Kaweh  était  porté  devant  eux ,  et  le  monde  en  reçut  un  reflet 
jaune,  rouge  et  violet.  La  face  de  la  terre,  couverte  de  cette  multi- 
tude ,  était  agitée  comme  un  vaisseau  quand  s'élèvent  les  vagues  dans 
la  mer  de  la  Chine.  Les  boucliers  couvraient  les  boucliers  dans  les 
plaines  et  sur  les  montagnes ,  et  les  épées  étincelaient  comme  des 
flambeaux  ;  le  monde  entier  était  devenu  comme  une  mer  de  suie  au- 
dessus  de  laquelle  auraient  flotté  cent  milles  lampes.  On  aurait  dit  que 
le  soleil  s'était  écarté  de  sa  voie  ,  effrayé  du  son  des  clairons  et  du 
bruit  de  l'armée.  »  Et,  pour  exprimer  la  grandeur  du  carnage  :  «  Le 
sang  rejaillit  jusqu'à  la  lune.  » 

Ces  métaphores  colossales  dégénèrent  souvent  en  exagérations  tel- 
lement démesurées,  qu  elles  approchent  du  ridicule.  Les  héros  élè- 
vent leurs  tentes  jusqu'aux  nuages;  le  butin  entassé  occupe  tant  de 
place  que  la  flèche  d'un  archer  ne  pourrait  passer  par  dessus.  D'autres 
fois  leur  bizarrerie  n'est  pas  sans  grâce  :  «  Toute  l'armée,  avec  ses  11- 
«mes  de  combat  et  avec  le  bruit  de  ses  timbales,  était  ornée  comme 

une  fiancée Tuauraisdit  que  c'était  un  banquet,  tant  résonnaient 

les  clairons  et  les  trompettes.  La  plaine  devint  comme  une  mer  de 
sang;  tu  aurais  dit  que  la  face  de  la  terre  était  couverte  de  tulipes.  » 
On  ne  peut  exprimer  l'effusion  du  sang  par  une  image  à  la  fois  plus 
hardie  et  plus  gracieuse.  Ailleurs  on  trouve  ces  paroles  :  «  La  nuit 
vint,  le  ciel  fut  comme  un  jardin  dont  les  roses  étaient  des  étoiles.  » 
Il  semble  qu'on  lit  des  vers  cidtos  de  Caldéron,  tant  la  poésie  castil- 
lane a  été  fidèle  au  génie  de  la  poésie  orientale. 

Dans  certains  passages  on  retrouve  un  délire  d'hyperboles  que  peut 
seule  enfanter  l'imagination  effrénée  de  l'Orient  :  «  Les  épées  qui  étin- 
celaient comme  des  diamans ,  les  lances  qui  s'échauffaient  dans  le 
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sang  paraissaient  au  milieu  de  la  poussière  comme  des  ailes  de  vau- 
tour sur  lesquelles  le  soleil  aurait  versé  du  vermillon.  L'intérieur  du 
brouillard  retentissait  du  bruit  des  timbales,  et  l'ame  des  épées  se  ras- 
sasiait de  sang  rouge.  »  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  cette  richesse 
poétique ,  qui  nous  semble  à  bon  droit  surabondante,  ne  coûte  aucun 
effort  aux  imaginations  qui  la  répandent  ;  que  cette  recherche  même 
cst]naturelle,  on  pourrait  presque  dire  naïve.  Les  expressions  qui  nous 
paraissent  les  plus  étranges  et  quelquefois  les  plus  forcées  font  sou- 
vent partie  du  langage  usuel  et  journalier.  Dans  le  Livre  des  Rois, 
tout  beau  jeune  homme  est  un  cyprès  ou  un  palmier,  toute  femme 
une  lune,  et  quelquefois  un  palmier  au  visage  de  lune.  Il  n'y  a  dans 
cette  manière  de  dire  rien  d'extraordinaire.  Malcolm  raconte  qu'un 
Persan  amusa  beaucoup  les  Anglais  de  son  escorte,  en  appelant  l'un 
d'eux  palmier  [you  date  (ree).  Ce  Persan  faisait  de  la  poésie  héroïque 
sans  le  savoir. 

En  Orient,  les  dépèches  diplomatiques  ne  sont  pas  écrites  dans  un 
style  beaucoup  moins  figuré  que  les  passages  les  plus  fleuris  du  Livre 
des  Bois.  Je  le  répète,  tout  cela  n'est  guère  qu'une  habitude  de  lan- 
gage qui  ne  change  rien  au  fond  des  choses,  et  on  peut  juger  des 
sentimens,  des  mœurs,  des  caractères  qu'invente  ou  dépeint  Fir- 
dousi,  aussi  bien  que  s'i!s  étaient  exprimés  à  la  manière  européenne, 
en  faisant  seulement  la  part  d'un  certain  convenu ,  dont  il  faut  tenir 
compte;  souvent  même  on  n'a  pas  éprendre  ce  soin  :  l'héroïsme  et  la 
passion  introduisent,  comme  malgré  le  poète  et  le  peuple  pour  lequel 
il  écrit ,  une  certaine  simplicité  dans  le  langage.  On  a  pu  le  remarquer 
dans  diverses  citations  que  j'ai  faites,  et  entre  autres  dans  tout  ce 
qui  se  rapporte  au  pathétique  épisode  de  la  mort  de  Zohak. 

Ce  qui  appartient  bien  en  propre  à  Firdousi ,  ce  sont  les  réflexions 
religieuses  et  morales  qu'il  jette  quelquefois  avec  un  peu  de  profu- 
sion au  travers  du  récit.  Elles  sont,  en  général,  empreintes  d'une 
gravité  douce  et  d'une  tristesse  sérieuse.  On  n'entend  pas  sans  un 
certain  recueillement  la  parole  désabusée  d'un  sage  s'élever  parmi 
a  fureur  des  orages ,  le  choc  des  populations ,  l'écroulement  des 
empires. 

«  0  monde!  que  tu  es  méchant  et  de  nature  perverse;  ce  que  tu 
as  élevé  tu  le  détruis  toi-même.  Regarde  ce  qu'est  devenu  Feridoun, 
le  héros  qui  ravit  l'empire  au  vieux  Zohaic.  Tl  a  régné  pendant  cinq 
siècles,  et  à  la  fm  il  est  mort,  et  sa  place  est  restée  vide;  il  est  mort 
et  a  laissé  à  un  autre  ce  monde  fragile  ,  et  de  sa  fortune  il  n'a  eiu- 
porté  que  des  regrets.  Il  en  sera  de  même  do  nous  tous,  grands  et 
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petits ,  que  nous  ayons  été  bergers  ou  que  nous  ayons  été  troupeau.  » 
Il  y  a  une  grande  mélancolie  dans  ces  contemplations  rapides  par 
lesquelles  le  poète  interrompt  un  moment  la  course  des  évènemens. 
Ailleurs  il  dit  :  «  Au  commencement ,  la  vie  est  un  trésor;  à  sa  fin 
est  la  peine  ,  et  puis  il  faut  quitter  cette  demeure  passagère.  » 

Lînquenda  tellus  et  domus... 

Cette  mélancolie  se  mêle  singulièrement  à  des  images  gracieuses 
dans  le  passage  suivant  qui  précède  le  récit  de  la  mort  de  Zohrab,  et 
que  je  traduis  d'après  Gœrres  :  «  0  jeune  homme  qui  m'écoutes ,  ne 
détourne  pas  ton  visage  de  l'amour  et  de  la  joie,  car  l'amour  et  la  joie 
conviennent  à  la  jeunesse.  Après  nous,  bien  souvent  encore  doit 
revenir  la  saison  où  la  rose  brille ,  où  le  printemps  se  renouvelle. 
Beaucoup  de  nuages  passeront,  beaucoup  de  fleurs  se  fermeront  ;  ton 
corps  se  dissoudra  et  se  mêlera  avec  la  terre  noire.  »  Je  trouve  un 
grand  charme  de  tristesse  à  ce  morceau  qui  commence  comme  Ana- 
créon  et  finit  comme  Job. 

Pour  achever  de  faire  connaître  au  lecteur  le  grand  ouvrage  dont 
je  viens  de  l'entretenir,  je  rapprocherai  de  la  poésie  héroïque  per- 
sane quatre  autres  poésies  de  même  nature;  je  comparerai  successi- 
vement l'épopée  de  Firdousi  à  l'épopée  chevaleresque ,  à  l'épopée 
germanique,  à  l'épopée  homérique  et  à  l'épopée  indienne. 

J'ai  déjà  fait  remarquer,  en  passant,  certains  incidens  du  Livre 
des  Rois,  qui  sont  de  véritables  aventures  fort  analogues  à  celles  des 
romans  de  chevalerie.  On  pourrait  pousser  ces  rapprochemens  beau- 
coup plus  loin.  Les  mœurs  guerrières  des  héros  de  l'Iran  offrent  de 
grandes  analogies  avec  les  mœurs  chevaleresques. 

Il  y  a  dans  Firdousi  de  véritables  défis  et  de  véritables  joutes  entre 
les  deux  armées.  On  se  livre  à  des  exercices  militaires  fo:t  sembla- 
bles à  nos  tournois.  Les  guerriers ,  montés  sur  des  chevaux  couverts 
de  fer  comme  eux, se  précipitent  l'un  sur  l'autre,  brisent  leur  lance 
sur  l'écu  d'un  adversaire  et  cherchent  réciproquement  à  s'enlever  de 
la  selle.  Un  jeu  guerrier,  qui  consiste  à  frapper  un  bouclier  avec  la 
lance  ou  le  javelot,  ressemble  beaucoup  à  la  quintaine.  L'usage  des 
armoiries  est  universel  ;  chaque  guerrier  porte  son  signe  :  c'est  un 
lion,  un  léopard ,  un  soleil,  etc.  Les  chevaux,  et  môme  les  éléphans, 
sont  caparaçonnés  de  fer.  Les  vignettes  des  manuscrits  de  Firdousi 
semblent  empruntées  à  nos  poèmes  du  moyen-âge,  tant  l'accoutre- 
ment des  héros  est  pareil  à  celui  de  nos  chevaliers.  L'une  d'elles, 
publiée  par  Gœrres,  montre  un  guerrier  aux  genoux  d'une  belle. 
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On  croirait  voir  un  de  ces  preux  qui  prient  sous  leur  armure  ,  age- 
nouillés au  marbre  d'un  tombeau.  Il  y  a  même  un  certain  rapport 
entre  le  rang  du  chevalier  et  le  titre  de  pehlwan,  originairement 
l'homme  de  la  frontière  (  marcJùo,  d'où  marquis).  Behram  jette  dans 
la  poussière  la  tête  de  Kebadeh,  parce  que  cette  tête  n'est  pas  celle 
d'un  pehlwan. 

La  féodalité  est  intimement  liée  à  la  chevalerie ,  et  c'est  une  sorte 
de  féodalité  qui  régit  la  Perse  héroïque.  Les  terres  conférées  par  inves- 
titure sont  de  véritables  fiefs;  et  les  chefs ,  dans  leurs  châteaux  placés 
à  la  cime  des  montagnes ,  sont  de  véritables  barons  sous  la  suzerai- 
neté du  grand  roi. 

Un  état  social  assez  analogue  à  celui  de  l'Europe  au  moyen-âge,  a 
dû  nécessairement  produire  des  mœurs  en  partie  pareilles;  mais  cette 
parité  est  loin  d'être  complète,  elle  est  plus  apparente  et  superfi- 
cielle que  réelle  et  fondamentale.  La  différence  entre  la  chevalerie 
de  l'Orient  et  celle  de  l'Occident,  entre  la  chevalerie  musulmane  et 
la  chevalerie  chrétienne,  se  fait  sentir  principalement  dans  ce  qui 
touche  les  sentimens  et  avant  tout  le  sentiment  de  l'amour. 

Il  y  a  bien  çà  et  là  dans  le  Livre  des  Rois  quelques  expressions 
éparses  qui  pourraient  convenir  à  l'amour  chevaleresque;  mais  en  y 
regardant  de  près  on  reconnaît  bientôt  le  caractère  différent  qu'elles 
présentent. 

J'ai  cité,  dans  des  études  sur  la  chevalerie  qui  ont  été  insérées 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  cette  maxime  tirée  du  Livre  des 
Bois  :  «  Quiconque  est  issu  d'une  race  puissante ,  resterait  farou- 
che s'il  n'avait  une  compagne.  »  Mais  là  où  elles  sont  placées ,  ces 
paroles  semblent  se  rapporter  au  mariage.  Or,  rien,  on  le  sait, 
n'était  plus  antipathique,  selon  la  jurisprudence  galante  du  moyen- 
Age,  que  le  mariage  et  l'amour  chevaleresque.  En  général ,  ce  que 
peint  Firdousi  chez  les  femmes ,  c'est  la  passion  orientale  dans  sa 
fougue  et  son  délire ,  cette  passion  de  l'épouse  de  Putiphar,  la  Leila 
des  poètes  persans  et  arabes,  de  la  Sunamite  du  Cantique  des  can- 
tiques ;  cette  passion  qui  fait  dire  à  Roudabeh  :  «  Sachez  que  je  suis 
ivre  d'amour  comme  la  mer  qui  jette  ses  vagues  vers  le  ciel;  »  cette 
passion  qui  conduit  la  belle  Tehminé  près  de  la  couche  de  Rustem. 
Elle  n'a  d'analogue  dans  nos  romans  que  les  amours  hardies  et  nulle- 
ment chevaleresques  des  filles  de  sultans ,  qui ,  comme  Floripar  dans 
Ferabras ,  et  Luziane  (\.Mi<»  Aiol  de  Saint-Gilles,  s'éprennent  subite- 
ment et  violemment  pour  les  héros  chrétiens  d'un  sentiment  que 
les  troubadours  et  les  trouvères  ne  prêtent  qu'à  des  héroïnes  musul- 
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mânes,  sentiment  qui  est  évidemment  d'origine  orientale  et  non  chré- 
tienne ,  et  qu'on  peut  citer  parmi  le  très  petit  nombre  de  traits  de 
vérité  locale  conservée  dans  les  romans  de  chevalerie. 

Quant  aux  hommes,  on  ne  voit  pas  que  l'amour  soit  jamais  pour 
:eux  le  principe  de  la  valeur  et  des  belles  actions.  L'estime  qu'ils  font 
de  la  femme  est  médiocre.  Rustem  préfère  évidemment  son  cheval 
Raksch  à  la  séduisante  fille  du  roi  de  Touran.  Le  malheur  d'avoir 
une  fille  au  lieu  d'un  fils  est  exprimé  fort  crûment  par  ces  paroles  : 
«  Sachez  qu'il  a  une  bonne  étoile,  celui  qui  ne  possède  pas  de  fille, 
et  que  celui  qui  en  a  ne  connaîtra  pas  le  bonheur.  »  Voici  une  ré- 
flexion de  Firdousi  au  sujet  des  machinations  perverses  de  la  belle- 
mère  de  Siavesch  :  «  Telle  est  la  femme.  Aussi  le  schah  Keikobnd  dit  : 
Que  les  femmes  et  les  dragons  soient  maudits!  la  terre  est  meilleure 
que  cette  engeance.  Si  tu  loues  les  femmes,  loue  plutôt  les  chiens; 
ils  le  méritent  mieux  que  ces  impures.  » 

Dans  tout  cela  je  ne  saurais  voir  l'adoration  de  la  femme ,  ado- 
ration qui  fut  l'ame  de  la  chevalerie  en  Occident.  Au  contraire , 
l'idée  orientale  de  l'infériorité  de  la  femme  est  énergiquement  pro- 
clamée. Partout  où  règne  l'islamisme ,  il  doit  tendre  à  fortifier 
cette  fausse  et  dégradante  idée,  qui ,  du  reste,  se  retrouve  en  Orient 
dans  les  cosmogonies,  où  le  sexe  féminin  est  attribué  au  principe 
matériel,  et  jusque  dans  le  dogme  juif,  d'après  lequel  c'est  par  une' 
femme  que  le  mal  s'introduit  dans  le  monde.  Quant  aux  pays  maho- 
métans ,  la  polygamie  et  la  clôture ,  quelque  restreintes  qu'elles 
soient  par  l'usage ,  témoignent  au  fond  d'un  mépris  réel  pour  les 
femmes  ;  et  rien  ne  le  déclare  plus  insolemment  que  la  doctrine  mu- 
sulmane selon  laquelle  elles  ne  peuvent ,  dans  l'autre  vie,  recevoir 
que  la  moitié  des  peines  et  des  récompenses  réservéespourles  hommes. 
Dans  son  indulgence  insultante,  la  législation  du  Coran  réduit  aussi 
de  moitié  la  pénalité  qu'elle  inflige  en  ce  monde  aux  esclaves.  L'as- 
similation est  remarquable,  et  nous  voilà  bien  loin  de  la  galanterie 
chevaleresque. 

En  revanche,  plusieurs  portions  du  Livre  des  Rois  offrent  les  rap- 
ports les  plus  frappans  avec  la  principale  des  traditions  héroïques 
conservées  dansl'CfMa  et  les  Niebelunge7i.  On  ne  doit  pas  beaucoup 
s'en  étonner.  Dans  la  famille  des  langues  indo-germaniques,  la  bran- 
che persane  et  la  branche  germanique  se  tiennent  de  près.  Parmi  les 
idiomes  parlés  par  cette  famille  de  peuples,  les  langues  germani- 
ques se  rapprochent  plus  qu'aucune  autre  de  l'ancienne  langue  de  la 
Perse.  C'est  l'opinion  de  M.  Eugène  Burnouf ,  qui ,  avec  une  si  admi- 
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rable  sagacité,  a  retrouvé  cette  langue.  L'idée  fondamentale  de  la 
religion  persane,  l'idée  de  la  lutte,  du  bien  et  du  mal ,  représentés, 
l'un  par  les  puissances  de  lumière,  et  l'autre  par  les  puissances  de 
ténèbres,  cette  idée  est  la  base  de  la  mythologie  Scandinave.  Enfin, 
en  parcourant  les  histoires  racontées  dans  le  Schah-Nameh ,  j'ai  déjà 
rencontré  plusieurs  analogies  frappantes  entre  quelques-unes  de  ces 
histoires  et  des  évènemens  retracés  par  la  poésie  germanique  du 
moyen-âge.  Je  vais  reprendre  les  traits  principaux  de  ce  rappro- 
chement. 

Le  combat  de  Rustem  et  de  Zohrab  offre  la  plus  grande  ressem- 
blance avec  le  combat  d'Hildebrand  et  de  son  fils  Hadebrant ,  tel  qu'il 
se  trouve  dans  la  Wilkina-Saga,  dans  les  chants  populaires  du  Dane- 
mark ,  et  sous  une  forme  plus  ancienne  dans  le  précieux  fragment  de 
Cassel  (1). 

Le  combat  d'un  guerrier  et  d'un  dragon  ,  qui  est  le  point  de  départ 
des  récits  accumulés  autour  du  héros  germanique  Sigurd  ou  Sigefrid  , 
se  reproduit  plusieurs  fois  dans  le  Schah-lSameh.  J'ai  signalé  entre 
la  mort  de  ce  personnage  du  Nord  et  celle  de  Rustem  des  rapports 
vraiment  extraordinaires,  et  qui  s'étendent  jusqu'à  des  circonstances 
minutieuses  et  telles  qu'on  ne  les  invente  guère  deux  fois.  On  pour- 
rait poursuivre  la  ressemblance  des  deux  traditions  dans  de  nom- 
breux détails.  L'épreuve  amicale  que  font  de  leur  force  réciproque 
Isfendiar  et  Rustem ,  en  se  serrant  chacun  la  main  de  manière 
à  ce  que  le  sang  ruisselle  sous  les  ongles,  ressemble  à  la  lutte  de 
Brunhilde  et  de  Sigefrid ,  dans  le  récit  de  laquelle  des  expressions 
analogues  sont  employées  ;  et  de  même  que  la  vaillante  reine  d'Is- 
lande attache  avec  sa  ceinture  les  pieds  et  les  mains  de  l'époux  qu'elle 
juge  indigne  d'elle,  dans  un  poème  du  cycle  persan ,  la  fille  de  Rus- 
tem ,  «  mariée  à  Guis,  l'un  des  plus  braves  des  Iraniens,  lie  son  mari 
avec  sa  ceinture  et  le  jette  sous  son  siège.  »  Remarquez  que  c'est  sur- 
tout dans  ce  qui  concerne  Rustem  que  les  ressemblances  de  l'épopée 
persane  et  de  l'épopée  germanique  sont  fréquentes.  Le  caractère 
général  de  cette  portion  du  Livre  des  Rois  est  singulièrement  rude  et 
sauvage.  On  y  sent  la  tradition  locale  d'un  pays  guerrier  souvent  en 
opposition  et  en  lutte  avec  le  pouvoir  central  de  l'Iran.  Ce  pays  est 
le  Seistan  ;  il  est  placé  non  loin  de  ce  qu'on  nomme  la  route  royale, 
route  que  suivent  les  caravanes,  et  qu'ont  suivie  toujours  les  expédi- 

(1)  J.  Grimm ,  Dî'e  Beyde  alteste,  etc.;  les  deux  plus  anciens  monumens  de  la 
poésie  allemande. 
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tions  des  conquérans  et  les  migrations  des  peuples.  Est-il  surprenant 
que  les  races  germaniques  venues  du  plateau  central  de  l'Asie  aient 
emporté  quelques  souvenirs  d'une  région  par  où  elles  ont  dû  passer? 

Toutes  les  fois  que  l'on  compare  unepoésie  quelconque  aux  poèmes 
d'Homère,  de  fortes  restrictions  sont  nécessaires  ;  car  il  y  a  une  dis- 
tance considérable,  il  faut  le  dire,  entre  tous  les  autres  monumens  de 
l'épopée  primitive  et  ces  monumens  merveilleux  qui  ont  été  un  objet 
d'admiration  et  une  source  d'enthousiasme  pour  les  peuples  civilisés 
de  l'Occident.  Les  progrès  de  l'érudition  littéraire  ne  découvrent  pas 
des  Iliades  et  des  Odyssées  dans  tous  les  coins  du  monde.  Seulement, 
par  leur  formation  et  leur  nature,  ces  mémorables  produits  de  l'âge 
héroïque  de  la  Grèce  peuvent  être  mis  dans  un  certain  rapport  avec 
d'autres  produits  de  l'esprit  humain  nés  dans  des  circonstances  à  peu 
près  pareilles.  Voir  dans  la  poésie  homérique  une  œuvre  individuelle 
que  rien  n'avait  préparée,  voir  dans  Homère  le  père  de  rohjmpc,  c'é- 
tait méconnaître  la  marche  des  choses,  et  refuser  sa  part  à  la  tradi- 
tion orale,  dont  les  poètes  primitifs  sont  toujours  les  organes  ;  c'était 
dépouiller  un  peuple  au  profit  d'un  homme,  et  grandir  l'individu  au 
détriment  de  l'humanité.  D'autre  part ,  ne  voir  que  la  tradition  dans 
l'œuvre  du  poète,  qui  l'a  reçue  sans  doute,  mais  qui  l'a  disposée,  l'a 
ordonnée ,  se  l'est  appropriée  par  l'art  ;  ne  pas  tenir  compte  de  son 
action  personnelle,  nier  d'une  manière  absolue  la  possibilité  de  son 
existence,  ce  serait  tomber  dans  une  autre  exagération  non  moins 
outrée  et  non  moins  fausse  que  la  première.  Il  faut  les  éviter  toutes 
deux ,  et ,  après  avoir  élevé  la  statue  d'Homère  sur  son  véritable  pié- 
destal, qui  est  la  tradition  nationale,  il  faut  replacer  la  lyre  ordon- 
natrice dans  ses  mains  inspirées. 

D'après  ce  qui  précède,  on  doit  s'attendre  à  trouver  entre  Vniade  et 
le  Livre  des  Rois,  à  côté  d'une  analogie  fondamentale,  des  diftérences 
profondes.  L'analogie  consiste  surtout  dans  le  point  de  départ  et  le 
but  du  poète.  Pour  Firdousi  comme  pour  Homère,  il  s'agit  de  raconter 
la  tradition  du  pays  transmise  et  non  inventée ,  reçue  et  non  créée. 
De  plus  les  deux  poèmes  ont  un  certain  air  de  parenté;  la  simplicité 
de  la  composition ,  la  largeur  et  la  rapidité  de  la  narration  ,  les  récits 
de  batailles  nombreux  et  animés,  les  comparaisons  fréquentes ,  les 
discours  au  milieu  de  la  mêlée,  rappellent  Y  Iliade;  mais  la  diversité 
des  temps ,  des  lieux ,  du  génie  des  auteurs  introduit  de  notables 
(Hfférences,  môme  dans  ces  élémens  communs  aux  deux  poèmes.  La 
composition  est  simple  dans  tous  deux  ;  mais  on  ne  saurait  nier  que 
cette  simplicité  ne  soit  plus  savante  chez  Homère.  Homère,  ou  si 
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l'on  veut  les  diaskevastes,  c'est-à-dire  les  arrangeurs  qui  ont  mis  en 
ordre  la  poésie  homérique,  ont  distribué  les  différentes  portions  du 
récit  avec  un  art  naturel  ou  une  ingénieuse  adresse,  de  telle  sorte  que 
ce  récit ,  tout  en  suivant  fidèlement  la  marche  des  évènemens  tradi- 
tionnels, put  soutenir,  suspendre  et  ranimer  sans  effort  l'intérêt  des 
auditeurs.  Il  ne  s'agit  que  d'un  fait,  au  lieu  d'une  série  immense  de  faits. 
Le  récit  peut  donc  être  beaucoup  plus  développé ,  et  le  poète,  qui  n'a 
point  inventé  l'ensemble,  peut  du  moins  mettre  infiniment  plus  d'in- 
vention dans  les  détails. 

On  ne  saurait  nier  qu'il  n'y  ait  une  habileté  calculée,  inspirée 
peut-être ,  soit  dans  l'incertitude  ou  le  succès  alternatif  et  long- 
temps balancé  desTroyens  et  des  Grecs,  le  partage  des  dieux  ,  l'hé- 
sitation de  Jupiter  et  l'absence  d'Achille  laissant  flotter  les  destinées 
d'Ilion  et  d'Argos,  soit  dans  les  contrastes,  souvent  reproduits  par 
Homère ,  entre  les  scènes  turbulentes  des  combats  et  des  scènes 
d'un  charme  voluptueux  ou  domestique ,  comme  la  séduction  de  Ju- 
piter par  Junon  ou  les  adieux  d'Hector.  Rien  de  pareil  chez  Firdousi  ; 
il  raconte  les  évènemens  à  mesure  qu'ils  se  présentent.  Il  a  la  marche 
de  l'histoire  avec  le  langage  de  la  poésie;  il  déroule  un  panorama 
plutôt  qu'il  ne  compose  un  tableau. 

Firdousi  ne  sait  guère  que  suivre  les  évènemens  qu'il  raconte; 
il  ne  sait  pas  se  transporter  librement  d'un  point  à  un  autre  et  donner 
au  récit  plusieurs  centres  indépendans.  Enchaîné  à  ses  personnages,  il 
va  là  où  ses  personnages  le  mènent ,  il  ne  marche  et  n'arrive  qu'avec 
eux.  Homère,  au  contraire,  se  meut  au  sein  de  sa  narration  avec 
une  pleine  liberté.  Il  n'a  pas  besoin  qu'un  de  ses  personnages  suive 
une  certaine  route  pour  faire  le  même  chemin.  Le  poète  persan  ne 
parle  du  pays  de  Touran  que  lorsqu'un  héros  iranien  y  est  conduit 
par  une  aventure;  mais  Homère  va  sans  cesse  du  camp  des  Grecs  aux 
remparts  de  Troie,  sans  que  persoiuie  marche  devant  lui  ;  le  théâtre 
de  la  narration  se  déploie  et  voyage  chaque  fois,  et,  sur  ce  nou- 
veau terrain  où  le  poète  vient  s'étabUr,  il  attend  pour  ainsi  dire  les 
évènemens  et  les  personnages  qu'il  y  appellera.  Chez  Firdousi,  la 
scène  est  immobile  ou  elle  est  portée  pour  ainsi  dire  à  la  suite  des 
faits;  chez  Homère,  la  scène  est  mobile,  il  la  déploie  à  volonté,  tour 
à  tour  au  milieu  de  la  mêlée,  près  du  foyer,  sous  la  tente  ,  sur  la 
plage ,  aux  sommets  de  l'Olympe. 

Les  batailles  sont  multipliées  dans  le  Livre  des  Bois,  comme  dans 
V Iliade,  les  Nicbelimgen,  les  poèmes  chevaleresques,  où  les  coups  de 
lance,  de  massue  et  de  glaive  ne  font  pas  défaut.  Notre  goût  trouve 
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quelques  longueurs  et  quelques  redites  dans  tous  ces  belliqueux  récits, 
en  y  comprenant,  si  nous  sommes  francs,  ceux  même  d'Homère. 
Mais  il  faut  se  souvenir  que  ce  n'est  pas  pour  nous ,  lecteurs  paci- 
fiques, qu'ils  ont  été  composés,  mais  bien  pour  un  auditoire  guerrier 
dans  des  temps  passionnés  pour  la  guerre.  Pour  cet  auditoire  et 
pour  ces  temps,  la  mêlée  avec  tous  ses  sanglans  détails,  tous  ses 
incidens  de  meurtre  et  de  carnage ,  la  mêlée  est  le  spectacle  le  plus 
fait  pour  intéresser.  On  ne  se  lasse  point  de  ce  qu'on  aime;  la  pas- 
sion n'a  que  faire  de  la  variété.  Chaque  époque  a  ses  répétitions 
favorites:  tantôt  ce  sont  les  coups  de  glaive  et  de  lance,  tantôt  les 
enlèvemens,  les  rencontres,  les  beaux  sentimens,  les  princes  accom- 
plis et  les  princesses  incomparables;  dans  de  certains  temps,  les  dé- 
tails de  mœurs,  les  analyses  subtiles  de  l'ame.  Nul  siècle  ne  se  plaint 
de  la  monotonie  des  peintures  qu'il  affectionne,  et  les  âges  hé- 
roïques se  laissent  redire  d'interminables  récits  de  batailles  aussi  vo- 
lontiers que  les  enfans  entendent  raconter,  pour  la  centième  fois,  des 
histoires  de  palais  enchantés,  de  bonnes  fées  et  de  méchans  génies. 
Du  reste,  ici  encore  la  supériorité  d'art  est  du  côté  d'Homère.  Les 
combats  de  Y  Iliade  ont  toute  la  variété  que  peut  admettre  l'unifor- 
mité inhérente  à  ce  genre  de  récit.  Souvent  l'histoire  d'un  guerrier 
qui  succombe,  rappelée  en  quelques  vers,  contraste  heureusement 
avec  l'horreur  de  sa  mort.  Les  comparaisons  offrent  un  autre  moyen 
de  distraire  et  de  reposer  le  lecteur.  On  a  remarqué  qu'elles  sont  fré- 
quemment empruntées  à  la  vie  rustique,  comme  pour  délasser  l'ima- 
gination par  un  riant  souvenir.  Ces  oppositions  ne  semblent  point 
avoir  été  ménagées  par  Firdousi,  il  développe  moins  qu'Homère  les 
sujets  de  ses  comparaisons.  Dans  X  Iliade,  ce  sont  parfois  des  paysages 
complets  suspendus  parmi  des  tableaux  guerriers;  dans  le  Livre  des 
Bois,  ce  ne  sont  que  quelques  coups  de  pinceau  rapides  jetés  à  la  hâte 
au  travers  d'une  immense  composition ,  comme  un  lointain  agreste  à 
peine  indiqué  dans  un  tableau  d'histoire.  Les  caractères  sont  moins 
luiancés;  on  ne  trouve  pas  ces  types  admirables  de  la  vaillance,  de  la 
majesté,  de  la  sagesse,  de  la  ruse,  personnifiées  dans  Achille,  dans 
Agamemnon ,  dans  Nestor,  dans  Ulysse;  Rustem  est  le  seul  héros  qui 
ait  une  physionomie  bien  tranchée.  Ceci  tient,  en  partie  du  moins, 
à  la  nature  de  l'ouvrage.  Les  personnages  de  Firdousi,  à  mesure  que 
le  temps  les  amène  devant  lui ,  passent  pour  ne  plus  revenir.  Ceux 
d'Homère  tournent  autour  d'une  action  centrale,  et  demeurent ,  pour 
ainsi  dire,  sous  le  regard  de  la  poésie,  tandis  que  la  poésie  n'a  pas  le 
temps  de  fixer  les  traits  des  premiers .  comme  le  daguerréotype  ne 
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peut  retracer  les  objets  en  mouvement.  Les  eaux  qui  fuient  ne  dé- 
posent point  les  cristaux,  qui  se  forment  dans  les  eaux  tranquilles. 

Le  résultat  de  cette  comparaison,  c'est  que,  venu  à  une  époque 
littéraire  plus  avancée ,  à  une  époque  où  le  palais  de  Mahmoud  était 
le  théâtre  de  concours  et  de  combats  poétiques ,  à  une  époque  où 
lui-même  fit  sa  fortune  par  une  rime  difficile  trouvée  à  propos,  Fir- 
dousi  amis  dans  son  œuvre  moins  d'art  que  le  vieil  Homère;  tant 
l'art  était  naturel  au  génie  et  même  au  génie  primitif  de  la  Grèce. 

Pour  que  l'on  pût  comparer  l'épopée  persane  à  l'épopée  indienne, 
il  faudrait  que  celle-ci  fût  mieux  connue.  Quelques  épisodes  seule- 
ment du  Maliabarat  et  le  quart  environ  du  Rumayana  ont  été  traduits. 
Cependant  ces  courts  extraits  suffisent  pour  qu'on  soit  dès  à  présent 
en  mesure  d'indiquer,  entre  les  grandes  compositions  de  Valmiki  et 
de  Vyasa  et  celle  de  Firdousi,  un  certain  nombre  de  rapports  im- 
portans  et  de  différences  essentielles. 

Leur  étendue  est  à  peu  près  la  même;  le  31ahabarat  peut  avoir 
cent  mille  vers,  c'est  deux  fois  plus  que  X Iliade  et  VOdyssée  réunies. 
Les  figures  des  cavernes  d'Éléphanta  ont  treize  pieds,  c'est  plus  de 
deux  fois  la  hauteur  de  l'Apollon  du  Belvédère.  Les  dimensions  de 
l'art  sont  dans  l'Inde  égales  à  celles  de  la  poésie. 

On  reconnaît  une  commune  origine  dans  la  tradition  primitive  de 
l'Inde  et  de  la  Perse.  Cette  lutte  entre  le  bien  et  le  mal  armés  sans 
relâche  l'un  contre  l'autre,  cette  lutte  incessante  que  les  héros  de 
Firdousi  soutiennent  contre  les  mauvais  génies,  se  retrouve  dans  les 
luttes  des  dieux  et  des  guerriers  contre  les  rakchasas  :  ceux-ci  sont  les 
divs  de  l'Inde.  J'ai  déjà  remarqué  que  la  même  division  en  castes 
se  montrait  au  berceau  des  deux  civilisations.  Le  monde  est  en 
paix  sous  Dascha-Rata  comme  sous  Djemschid;  de  même,  encore  à 
cette  époque  primordiale  ,  les  hommes  sont  mêlés  par  la  poésie  aux 
animaux  et  aux  génies  :  les  singes,  les  scrpens,  interviennent  dans 
Taction  avec  les  rakchasas  et  les  dieux,  comme  Firdousi  conduisait 
une  grande  armée  d'hommes,  d'animaux  sauvages ,  d'oiseaux  et  de 
péris;  souvenirs  antiques  d'un  temps  où  l'homme  ne  s'était  pas  encore 
distingué  nettement  de  ce  qu'il  connaissait  d'inférieur  et  de  ce  qu'il 
imaginait  de  supérieur  à  lui,  vestiges  obscurs  d'un  panthéisme  pri- 
mitif, qui  s'est  maintenu  dans  l'Inde,  mais  qui  s'est  effacé  devant  le 
génie  de  l'Iran. 

En  effet,  si  les  deux  races  ont  indubitablement  une  scuche  com- 
mune, elles  ont  eu,  de  bien  bonne  heure,  des  tendances  entièrement 
diverses,  et  la  tradition  a  réfléchi  fidèlement  cette  diversité.  L'Indou, 
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opiniâtrement  panthéiste,  est  resté  sous  le  joug  de  ses  brahmanes; 
le  dualisme  a  prévalu  chez  les  Persans,  peuple  énergique  et  guerrier  : 
aussi  le  Livre  des  Rois  est  un  poème  héroïque;  le  Makabarat  et 
surtout  le  Ramaijana  sont  des  poèmes  théocratiques.  Les  person- 
nages, purement  humains  dans  le  premier,  sont,  dans  les  deux  autres, 
des  manifestations  de  la  Divinité.  Le  sujet  principal  du  Mahabarat 
paraît  être  l'histoire  de  Krichna ,  incarnation  du  dieu  Yichnou.  Le 
même  Yichnou  descend  dans  le  sein  des  quatre  épouses  du  roi 
Dascha-Rata  et  s'incarne  à  la  fois  dans  le  personnage  de  Rama  et  dans 
ceux  de  ses  trois  frères.  Tout  dans  ces  épopées  est  surhumain  comme 
les  héros  eux-mêmes.  Des  récits  cosmogoniques  et  mythologiques  y 
sont  fréquemment  introduits,  et  y  tiennent  une  place  considérable. 

Le  rapport  des  brahmanes  et  des  kchatryas  (guerriers)  marque 
assez  que  les  premiers  sont  les  auteurs  de  cette  poésie  (1)  ou  du 
moins  lui  ont  donné  son  caractère. 

L'idéal  poétique,  c'est  le  renoncement  au  monde.  Rama  lui-même 
mène  la  vie  d'un  pénitent ,  et  c'est  là  sa  plus  insigne  gloire.  Les 
expressions  dont  se  servent  les  rois  en  s'adressant  aux  brahmanes, 
expriment  toutes  une  profonde  humilité  et  une  dévote  adoration. 
Le  langage  des  brahmanes  respire  au  contraire  la  plus  hautaine  ar- 
rogance. La  lutte  du  sage  Vaschichta  et  du  roi  Viswamitra  peint  par- 
faitement l'attitude  réciproque  des  deux  castes  (2).  On  y  trouve  des 
paroles  comme  celles-ci  :  «  Oh  î  kcliatrya ,  vil  comme  la  poussière.  » 
Ailleurs,  en  parlant  d'un  prince  accompli,  on  a  soin  de  dire  que  le 
modèle  des  rois,  à  l'occasion  d'un  sacrifice,  donna  dix  millions  aux 
brahmanes. 

Le  pouvoir  du  brahmane  est  présenté  comme  supérieur  à  celui 
des  dieux  même.  L'ermite  Gaatama  traite  avec  le  dernier  mépris 
Indra,  dieu  du  ciel ,  qui  avait  tenté  de  séduire  son  épouse,  et  qui  joue 
devant  lui  le  rôle  le  plus  honteux.  Un  autre  ermite,  voulant  donner 
une  fête  à  Rama  ,  ordonne  aux  dieux,  aux  fleuves,  aux  plantes,  de 
concourir  aux  enchantemens  qu'il  prépare,  et  tout  dans  le  ciel  et 
dans  la  nature  obéit  à  la  parole  du  brahmane. 

Rien  ne  ressemble  moins  à  l'épopée  persane,  dans  laquelle  le  mer- 


(1)  Valmiki ,  auS'jur  du  Ramayana ,  est  représenté  comme  un  anachorète  {mouni) 
<[iii  a  reçu  la  liaililion  de  Xaradas,  personnage  divin.  Lui-même  dit  d'une  histoire 
qu'il  raconte  :  «  Elle  était  contenue  d;ins  une  ancienne  chronique  qui  m'a  été  racon- 
tée par  un  vénérable  prèlre.  »  {Ramayana,  éd.  de  Sirampore,  iu-4»,  1. 1,  pag.  117.) 

(2)  Ibid.,  428. 
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veilleux  tient  si  peu  de  place,  dans  laquelle  on  dit  en  passant  quel- 
ques mots  de  Zoroastre ,  dans  laquelle  enfin  les  mobeds  occupent 
un  rang  assez  modeste  auprès  des  rois  et  des  chefs  guerriers,  dont  ils 
sont  souvent  les  conseillers,  jamais  les  maîtres. 

L'action  est  presque  tout  dans  le  Livre  des  Rois ,  comme  dans  les 
épopées  occidentales  ;  mais ,  dans  les  épopées  de  l'Inde  ,  il  y  a  une 
part  pour  la  contemplation  et  pour  la  science.  Un  système  complet 
de  panthéisme  a  été  introduit  sous  forme  d'épisode  dans  le  Maha- 
barat;  un  système  d'athéisme  s'est  glissé  plus  singulièrement  encore 
dans  le  Ramayana.  De  longues  digressions  politiques  montrent  que 
ceux  aux  mains  desquels  est  cette  poésie ,  ne  veulent  pas  seulement 
raconter  pour  plaire  ,  mais  instruire  pour  gouverner. 

Enfin ,  si  la  poésie  persane ,  comparée  aux  poésies  européennes , 
nous  a  paru  gigantesque  parfois  et  démesurée ,  elle  semble  modeste 
et  contenue  à  côté  de  la  poésie  indienne.  La  narration  de  Firdousi , 
bien  qu'abondante,  est  rapide;  ses  pescriptions ,  bien  que  parfois 
éblouissantes ,  sont  précises  en  comparaison  des  récits  et  des  ta- 
bleaux de  Vyasa  ou  de  Valmiki.  Le  génie  même  de  la  langue  sans- 
crite ,  de  cette  langue  qui  pousse  plus  loin  qu'aucune  autre  l'audace 
dans  la  composition  des  mots,  en  accumulant  toutes  les  circonstances 
accessoires  autour  de  l'idée  principale ,  donne  au  récit  une  lenteur 
majestueuse,  une  ampleur  traînante,  qui  rappelle  les  eaux  calmes  et 
débordées  du  Gange;  la  paresseuse  mollesse,  la  fertilité  luxuriante 
que  produit  le  climat  de  l'Inde ,  se  peignent  dans  la  richesse  des  dé- 
tails et  la  lenteur  indolente  du  récit.  Souvent  la  description  d'une 
montagne  ou  d'une  rivière  emploie  plusieurs  pages  du  Ramayana. 
La  solitude  de  la  ville  d'Ayodia,  privée  de  son  héros.  Rama,  n'est 
pas  exprimée  par  moins  de  vingt  et  une  comparaisons.  Auprès  de 
cet  excès,  la  poésie  de  Firdousi  est ,  je  le  répète ,  sobre  et  tempérée; 
tout  y  est  sur  une  échelle  beaucoup  moindre.  Que  sont  les  sept  cents 
ans  de  la  vie  de  Rustem  à  côté  du  règne  de  Dw  ilipa  qui  dure  trente 
mille  années?  Qu'est-ce  que  Kaweh,  avec  ses  dix-neuf  fils,  à  côté 
de  l'épouse  du  roi  Sagara ,  qui  met  au  monde  ,  en  une  fois ,  quatre- 
vingt  mille  enfans? 

La  poésie  épique  des  Persans  est  donc  intermédiaire  entre  celle  de 
l'Occident  et  celle  du  haut  Orient,  comme  la  Perse  elle-même 
s'appuie  d'un  côté  à  la  chaîne  de  l'Himalaia  et  de  l'autre  au  Caucase. 
La  Perse  est  le  pays  qui  a  eu  le  plus  de  rapports  avec  le  monde  grec 
et  romain.  Dans  l'histoire  grecque ,  Marathon  et  xVlexandre;  les  Par- 
thes,  dans  l'histoire  romaine,  témoignent  de  cette  vérité.  D'autre 
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part ,  les  origines  du  langage  rattachent  la  Perse  à  l'Inde ,  tandis  que 
des  analogies  non  moins  certaines  de  langue  et  de  traditions  la  rap- 
prochent des  nations  germaniques.  Ce  pays  est  donc  le  lien  de  l'Asie 
centrale  et  de  l'Europe,  et  aujourd'hui  encore  sa  destinée  en  fera 
bientôt,  ce  semble,  le  théâtre  d'une  lutte  formidable  entre  deu\ 
grandes  puissances  qui ,  parties  l'une  du  Nord ,  l'autre  de  l'Ouest , 
semblent  appelées  à  se  rencontrer  près  des  Indes. 

Le  poème  de  Firdousi  n'a  pas  besoin,  pour  attirer  l'attention,  de 
l'intérêt  qui  s'attache  maintenant  à  la  scène  antique  des  exploits  de 
Rustem.  Il  n'arrive  pas  tous  les  jours  que  le  plus  grand  monument 
de  la  poésie  d'un  peuple  soit,  pour  la  première  fois,  publié  dans  son 
intégrité  et  mis  dans  la  circulation  des  intelligences.  C'est  un  événe- 
ment qui  compte  beaucoup  plus  dans  l'histoire  littéraire  d'un  siècle 
que  la  naissance  bruyante  d'une  foule  de  productions  destinées  à 
mourir. 

Les  orientalistes  dignes  de  ce  nom  porté  avec  tant  d'éclat  par  plu- 
sieurs illustres  compatriotes ,  apprécieront  la  valeur  philologique  de 
l'immense  travail  de  M.  Mohl,  qui  a  consulté,  pour  la  publication  de 
son  texte,  trente-trois  manuscrits  conservés  à  Londres  et  à  Paris.  On 
a  pu  juger  du  mérite  de  la  traduction  et  de  la  préface  par  les  mor- 
ceaux que  j'ai  cités.  Pour  un  homme  tel  que  M.  Mohl,  des  citations 
sont  les  meilleures  louanges. 

Je  me  bornerai  à  dire  que  celui  qui  a  consacré  une  vaste  science, 
des  facultés  supérieures  et  une  portion  de  sa  vie  à  faire  passer  dans 
notre  langue  une  des  plus  importantes  productions  du  génie  humain , 
mérite  la  reconnaissance  du  pays  qu'il  a  choisi  et  qui  l'a  adopté. 

J.  J.  Ampèke. 


DE 


LA  MISE  EN  SCÈNE 


CHEZ  LES  ANCIENS.' 


Je  me  propose  de  faire  connaître  tous  les  usages  qui  constituaient 
dans  l'antiquité  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  la  mise  en  scène.  Pour 
jeter  sur  ces  recherches  toute  la  clarté  qu'elles  comportent,  j'expo- 
serai dans  une  suite  d'articles  ce  qui  se  passait  chez  les  anciens 
avant,  pendant  et  ajyrès  une  représentation  dramatique. 


I. 

Personne  n'ignore  combien  de  démarches,  d'obstacles,  de  forma- 
lités pénibles  précèdent  de  nos  jours  la  représentation  d'une  œuvre 
de  théâtre.  Les  écrivains  de  l'antiquité  avaient-ils  à  surmonter  toutes 
les  traverses  préalables  qui  arrêtent  chez  nous  les  aspirans  aux  succès 
dramatiques ,  depuis  le  moment  de  la  présentation  de  leur  ouvrage, 
jusques  et  y  compris  celui  de  la  mise  à  l'étude  ?  Quand  un  poète  d'A- 
thènes ou  de  Rome  avait  achevé  une  comédie,  une  tragédie,  un 
drame  satirique,  un  mime  ou  une  atellane,  qu'avait-il  à  faire  pour 

(1)  M.  Magnin  a  lu  des  extraits  de  ce  travail  dans  la  séance  de  l'Académie  des 
Inscriptions  et  Belles-Lettres  du  2  août. 
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obtenir  que  sa  pièce  fût  représentée  et  admise  à  l'honneur  du  con- 
cours? Trouvait-il  assis  sur  le  seuil  des  théâtres  antiques  les  deux 
dragons  qui  veillent  à  la  porte  des  nôtres,  les  comités  de  lecture  et  la 
censure  dramatique  ?  Avait-il  à  subir  la  morgue  et  les  caprices  d'un 
directeur,  et  lui  fallait-il  obéir,  dans  la  distribution  des  rôles,  aux 
exigences  plus  que  royales  des  princes  et  des  princesses  de  théâtre? 

PRÉSENTATION  ET  RÉCEPTION   DES  PIÈCES, 

Les  précurseurs  de  la  tragédie  et  de  la  comédie  en  Grèce,  Arion , 
Lasusd'Hermione,  Épigène,  étaient,  comme  on  sait,  des  poètes  cy- 
cliques qui ,  à  chaque  fête  de  Bacchus,  composaient  les  paroles,  la 
musique  et  la  danse  d'un  dithyrambe.  Ces  chœurs  dionysiaques  ou 
bachiques  étaient  exécutés  par  le  poète  et  par  un  certain  nombre  de 
citoyens  qui ,  sous  le  nom  de  choreutes,  recevaient  sa  direction ,  et 
s'unissaient  volontairement  à  lui  dans  cet  acte  civique  et  religieux. 
Bientôt  le  salaire  du  poète  et  les  autres  frais  occasionnés  par  les 
chœurs  furent  mis  à  la  charge  d'un  des  plus  riches  de  la  troupe,  le- 
quel prit  le  nom  de  chorcge  (1),  et  laissa  au  poète  celui  de  didascule  (2). 
Ces  troupes,  originairement  composées  de  cinquante  membres,  con- 
couraient entre  elles,  et  celle  qui  triomphait  recevait  des  magistrats 
une  couronne  ou  un  trépied ,  sans  préjudice  du  prix  qui  était  aussi 
décerné  au  poète. 

Lorsque  ïhespisetPhrynichus  eurent  changé  à  Athènes  les  chœurs 
dionysiaques  en  chœurs  tragiques,  chaque  tribu  s'empressa  de  se  pré- 
senter aux  fêtes  de  Bacchus  et  de  Minerve  avec  un  tragédodidascale 
et  un  chorège.  Alors,  demander  un  chœur  était  la  seule  démarche 
qu'avait  à  faire  un  poète  cyclique  ou  tragique.  De  leur  côté,  les  tribus 
et  les  chorèges  souhaitaient  ardemment  s'assurer  le  didascale  le  plus 
habile.  «  Est-ce  ainsi,  dit  le  poète  dithyrambique  Cinésias  dans  les 
Oiseaux  d'Aristophane,  que  vous  traitez  un  cycliodidascale  que  toutes 
les  tribus  d'Athènes  se  disputent?  »  Les  offres  venaient  même  quel- 
quefois de  la  tribu  et  du  chorège  :  «  Yeux-tu  rester  chez  nous,  dit 
Pisthétérus  au  même  poète,  et  monter  un  chœur  d'oiseaux  pour  la 
tribu  Cécropide  (3)?  » 

L'archonte  éponyme,  qui  présidait  aux  dionysiaques,  ou  l'ar- 
chonte-roi,  qui  présidait  aux  lénéennes,  veillait  à  ce  que  les  tribus 
procédassent  en  temps  utile  au  choix  d'un  chorège  et  d'un  poète. 

(1)  Demelr.  Bysant.,  ap.  Athen.,  lib.  XIV,  pag.  633,  B. 

(2)  Uarpocrat.  etStiid.  —  Poil.,  lib.  IV,  §  106. 

(3)  xVristoph.,  Av.,  v.  1403,  seqq. 
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Ces  magistrats  tiraient  au  sort,  non  seulement  l'ordre  dans  lequel 
chaque  tribu  devait  concourir,  mais  le  nom  des  cinq  juges  oujurés 
chargés  de  décerner  les  prix  (1)  ;  car  à  Athènes  le  jugement  parjurés 
était  admis  même  en  matière  de  goût.  De  plus,  les  archontes  pui- 
saient dans  le  trésor  théorique,  c'est-à-dire  dans  la  caisse  des  fonds 
destinés  aux  fêtes  religieuses,  la  somme,  d'abord  modique,  nécessaire 
pour  acquitter  les  prix ,  et  pourvoir  aux  libations  et  aux  sacrifices  qui 
se  faisaient  toujours  dans  les  théâtres  anciens  avant  (2)  et  après  les 
représentations  (3  .  Jusque-là,  comme  on  voit,  les  poètes  n'avaient 
rien  à  demander  à  l'archonte;  mais,  lorsqu'Eschyle  et  Sophocle  eurent 
substitué  à  l'acteur  unique  de  Thespis  un  second  et  bientôt  un  troi- 
sième acteur;  lors,  surtout,  qu'Eschyle  eut  transformé  le  chariot 
tragique  en  un  véritable  théâtre  ;  lorsque  ce  roi  des  fêtes  de  Bac- 
chus  [k]  eut  inventé  tout  le  matériel  scénique,  habits,  masques, 
cothurnes,  décorations,  machines,  les  dépenses  que  ces  nouveautés 
exigèrent,  et  qui  finirent  par  être  immenses  (5),  excédèrent  les  res- 
sources de  simples  particuliers.  Les  chorèges,  quoi  qu'en  aient  dit 
Saumaise  et,  de  nos  jours,  M.  Bocttiger  fG^,  déjà  bien  assez  char- 
gés par  les  frais  que  nécessitaient  l'équipement  et  l'instruction 
des  chœurs,  furent  complètement  dispensés  de  ce  qui  regardait  la 
pièce  et  les  comédiens.  L'état  dut  subvenir  à  ces  nouvelles  dé- 
penses, et  puiser  plus  abondamment,  par  la  main  des  magistrats, 
dans  la  caisse  des  fonds  théoriques.  Celle  caisse,  qui  s'alimentait, 
dans  l'origine,  de  l'amodiation  des  terrains  sacrés,  se  remplit  indû- 
ment, sous  l'administration  de  Périclès,  des  contributions  levées  sur 
les  alliés  pour  l'entretien  des  flottes  et  la  défense  commune  (7).  De 
cette  largesse  et,  comme  nous  dirions  aujourd'hui ,  de  cette  subven- 
tion théâtrale,  résulta  pour  les  archontes  le  droit  d'intervenir,  pour 
une  certaine  part,  dans  le  choix  des  pièces  qu'on  admcUait  au  con- 
cours. Dès-lors ,  ce  ne  fut  plus  assez  pour  un  tragédodidascale  ou  un 

(1)  Epicliarni.,  ap.  Zenob.,  Centitr.  III ,  prov.  6i.  —  Hesych.,  voc  niv—  /.p-Ta!. — 
Samuel  Petit  croit  qu'il  y  avait  dix  juges  à  Atlièues  pour  les  tragédies;  mais  il  s'ap- 
puie sur  Plutarqiie  [Cim. ,  cap.  viii)  :  c'est  prendre  uue  exception  pour  la  règle. 

(2)  Arlstoph. ,  Ran. ,  v.  871,  seqq.  —  Alhen. ,  lib.  XIV,  pag.  G2G,  F.  —  Ilarpocr. 
etSuid.,  roc.  Y^xHzv.^. 

(3)  Poil.,  lib.  VIII ,  cap.  ix  ,  §  101.  —  Suet.,  Claud.,  cap  xxi.  —  Plutarch.,  Cim., 
cap.  VIII. 

(4)  Aristoph.,  limi.,  v.  1290. 

(5)  Plutarch.  ,  Sympos.  ,  lib.  VII ,  qucest.  7,  pag.  710,  F.  —  Id.,  Vtrum  Athen. 
bell,  pag.  3i8,F. 

(6)  Boeltig.,  Quid  sit  docere  fab.,  prolus.  prier,  pag.  290-297,  éd.  Sillig. 

(7)  Plutarcb.,  PericL,  cap.  ix.  —  Justin.,  lib.  VI,  cap.  ix. 
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comédodidascale  d'avoir  obtenu  un  chœur.  Quand  il  avait  été  choisi 
par  une  tribu  et  un  chorège,  il  n'était  encore  parvenu  qu'à  la  moitié 
de  sa  tâche;  il  fallait,  de  plus,  que  le  choix  du  chorège  et  de  la  tribu 
fût  confirmé  par  l'archonte. 

Nous  ne  savons  qu'imparfaitement  dans  quelles  limites  se  renfer- 
mait cette  nouvelle  juridiction.  Seulement  l'archonte,  qui  n'était  pas 
intéressé  au  succès  du  poète  au  même  degré  que  le  chorège  et  la 
tribu,  fut  souvent  accusé  de  partialité  et  d'injustice.  Cratinus  dit 
dans  sa  comédie  des  Bouviers  :  «  Lorsque  Sophocle  demandait  un 
chœur,  il  l'a  refusé!  Il  a  préféré  Cléomachus ,  dont  je  ne  voudrais 
pas,  moi ,  pour  didascale  aux  fêtes  d'Adonis  (1)  !  » 

On  voit  que  l'archonte  n'avait  pas  seulement  un  droit  de  veto  sur 
le  choix  des  tribus;  il  intervenait  directement  dans  l'élection  des 
poètes.  Le  texte  de  Cratinus  ne  contient  pas,  il  est  vrai,  le  mot  ar- 
chonte, et  l'absence  de  ce  mot  pourrait  nous  induire  à  croire,  avec 
Casaubon ,  qu'il  est  ici  question  d'un  chorège;  mais  le  chorège  ne  pou- 
vait pas  s'opposer  par  sa  seule  volonté  au  choix  d'un  poète,  et,  ce  qui 
lève  tous  les  doutes ,  une  scholie  conservée  par  Hesychius  nous  ap- 
prend que  Cratinus  s'est  moqué,  dans  les  Bouviers,  d'un  archonte  dont 
il  n'avait  pu  obtenir  un  chœur  (2) ,  c'est-à-dire,  qui  n'avait  pas  ratifié 
le  choix  fait  par  une  tribu. 

On  voit  que  cette  expression  antique  recevoir  iin  chaur,  qui  était 
d'une  exactitude  littérale ,  quand  les  chœurs  composaient  presque 
tout  le  drame,  continua  d'être  employée  lorsqu'ils  n'en  furent  plus 
que  l'accessoire.  Cette  locution  survécut  même  à  la  choragie,  et  on 
la  trouve  encore  en  usage,  quand  il  ne  restait  plus  dans  les  républi-  . 
ques  grecques  que  le  peuple,  c'est-à-dire  l'état,  pour  faire,  en  qua- 
lité de  chorège ,  les  frais  des  concours  scéniques.  Dans  ce  dernier 
système,  toute  l'autorité  théâtrale  appartint  forcément  au  premier 
magistrat,  demeuré  seul  arbitre  du  sort  des  poètes.  Ce  régime,  fu- 
neste au  génie  dramatique,  avait  été  dès  l'origine  celui  des  contrées 
doriennes ,  où  la  choragie  n'existait  pas ,  et  il  passa  en  partie  à  Rome. 
En  effet,  quand  Livius  Andronicus  fit  ses  premiers  emprunts  dra- 
matiques à  la  Grèce,  le  théâtre  d'Athènes  avait  perdu  depuis  long- 
temps l'usage  habituel  de  la  choragie.  Les  chœurs  scéniques,  au  lieu 
de  citoyens  sortis  librement  des  tribus ,  n'offraient  pour  l'ordinaire 
que  des  comparses  étrangers ,  soldés  comme  les  autres  acteurs  par 


(1)  Alhen.,  lib.  XIV,  pag.  638,  F. 

(2)  Hesycli.,  VOC.  Ilùp  T:x^zy/h. 
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les  dispensateurs  des  fonds  théoriques.  Ce  fut  cette  organisation  théâ- 
trale, déchue  des  anciens  sentimens  patriotiques  et  religieux,  qui 
s'introduisit  à  Rome  avec  la  comédie  nouvelle  et  la  tragédie  alexan- 
drine.  Le  vocabulaire  latin  s'ouvrit,  il  est  vrai ,  pour  recevoir  les  mots 
chorus,  choragus  et  leurs  dérivés;  mais,  en  Italie,  ces  mots  ne  con- 
servèrent à  peu  près  rien  de  l'acception  qu'ils  avaient  eue  dans  les 
beaux  temps  du  théâtre  grec. 

Lors  donc  qu'un  poète,  à  Rome,  avait  terminé  une  pièce  de  théâ- 
tre, il  n'avait  pas  besoin,  comme  en  Grèce,  de  demander  d'abord  un 
chœur;  il  ne  lui  fallait  qu'obtenir  une  scène.  Mais  à  qui  s'adressait-il? 
quelle  main  lui  ouvrait  la  Uce?  En  un  mot,  de  quelle  autorité  les 
jeux  scéniques  ressortissaient-ils  dans  la  constitution  romaine? 

Les  jeux  étaient  donnés  au  peuple  par  les  magistrats  aux  frais  de 
l'état;  par  les  magistrats  à  leurs  frais,  soit  en  totalité,  soit  en  partie; 
par  des  corporations  ou  des  particuliers  avec  l'autorisation  du  pou- 
voir public. 

Les  consuls  et  les  préteurs  se  partageaient  l'intendance  des  spec- 
tacles. Ils  présidaient  aux  jeux  romains  (1; ,  aux  jeux  compitaux  (2) , 
aux  jeux  séculaires  (3) ,  aux  jeux  apollinaires  [V  ,  aux  jeux  mégalé- 
siens  (5) ,  en  un  mot  à  tous  les  jeux  qui  se  faisaient  pour  le  salut  du 
peuple  romain. 

Il  faut  bien  remarquer  qu'autre  chose  était  le  droit  de  présider  les 
jeux,  de  fixer  le  temps  et  le  mode  de  leur  célébration,  autre  chose 
le  droit  de  les  célébrer  en  son  nom  ou  l'obligation  de  les  donner  à 
ses  dépens.  Quelquefois  à  Rome  ces  choses  étaient  séparées,  quel- 
quefois elles  étaient  réunies. 

En  général,  le  consul  ou  le  préteur  déterminait,  d'accord  avec  le 
grand  pontife,  le  jour  de  la  célébration  des  fêtes  mobiles  (6].  Ils  au- 
torisaient de  l'avis  du  sénat ,  ou  décrétaient  de  leur  plein  pouvoir 
les  fêtes  votives  ou  occasionnelles  qu'appelaient  des  évènemens  im- 
prévus (7).  En  l'absence  du  consul  et  du  préteur,  et  quelquefois  dans 
le  seul  but  d'ajouter  à  la  solennité ,  on  créait  un  dictateur,  spéciale- 
ment chargé  de  veiller  à  la  célébration  des  jeux. 

(1)  Tit.  Liv.,VIII,  iO. 

(2)  Aul.  Gell.,  lib.  X,  cap.  xxiv. 

(3)  Val.  Max.,  11,4,  5, /?n. 

(0  Tit.  Liv. ,  lib.  XXV,  cap.  xii,  et  lib.  XXXIX,  cap.  xxxix.  —  Cicer, ,  Pro 
Murena  ,  cap.  xx.  —  Macrob.,  lib.  I ,  cap,  xvii. 

(5)  Mart.,  lib.  X,  epigr.  41. 

(6)  Ferice  conceptivœ.  Macrob.,  lib.  XVI. 

(7)  Imperativœ.  lii.,  ibid. 
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Quant  à  la  dépense ,  pendant  les  trois  premiers  siècles  de  Rome , 
les  jeux  romains,  ou  grands  jeux,  étaient  défrayés  par  l'état  et  sur- 
tout par  l'argent  qui  provenait  des  amendes  (1).  L'excédant  de  ces 
frais,  qui  tendit  incessamment  à  s'accroître,  fut  mis  à  la  charge  des 
édiles.  Ces  dépenses  devinrent  bientôt  trop  lourdes  pour  des  magis- 
trats plébéiens.  L'an  389,  le  sénat  ayant  ajouté  un  jour  aux  trois  que 
duraient  les  grands  jeux  ,  les  édiles  reculèrent  devant  cette  nouvelle 
charge.  De  jeunes  patriciens  offrirent  aussitôt  de  la  supporter,  à  con- 
dition qu'on  accorderait  à  leur  ordre  les  honneurs  de  l'édilité  (2). 
Ainsi,  à  côté  des  édiles  plébéiens  furent  créés  deux  édiles  curules, 
spécialement  chargés  de  la  dépense  des  grands  jeux  (3)  et,  plus 
tard ,  de  celle  des  jeux  floraux  et  des  jeux  mégalésiens;  et,  comme 
les  jeux  scéniques  furent  admis,  cette  année-là  même,  dans  les  grands 
jeux  et  successivement  dans  les  autres,  il  en  résulta  que  les  édiles 
curules  furent  chargés ,  sinon  de  la  présidence ,  du  moins  des  frais 
et  de  l'intendance  des  jeux  scéniques. 

Cependant  les  dépenses  qu'occasionnaient  les  spectacles  devin- 
rent si  considérables  par  suite  des  prodigalités  ruineuses  des  Livius 
Drusus,  des  Claudius  Pulcher,  des  Crassus,  des  Lucullus,  des  Scau- 
rus,  des  Corn.  Lcntulus  Spinther,  que  les  fortunes  privées  ne  pu- 
rent y  suffire.  Les  édiles  curules  furent  obligés  de  chercher,  à  leur 
tour,  les  moyens  d'alléger  ce  fardeau.  Yoici  comment  ils  s'y  prirent. 

Dans  les  provinces  où  les  jeux  étaient ,  à  l'exemple  de  Rome,  pré- 
sidés par  les  proconsuls  et  les  propréteurs,  la  dépense  des  spectacles 
était  couverte  par  des  contributions  levées  sur  les  habitans  [k].  A  la 
lin  de  la  république,  non  seulement  on  continua  d'imposer  les  pro- 
vinces pour  la  célébration  de  leurs  jeux;  mais,  par  un  abus  qui 
rappelle  le  détournement  des  fonds  sociaux  à  Athènes ,  les  procon- 
suls levèrent  sur  les  provinces  des  sommes  considérables  au  profit 
des  édiles  de  Rome,  pour  les  aider  à  subvenir  aux  spectacles  de 
cette  cité-reine  (5). 

Sous  le  régime  impérial ,  les  empereurs ,  comme  réunissant  en 
leur  personne  toutes  les  magistratures ,  absorbèrent  les  plus  impor- 
tantes fonctions  de  l'édilité.  Ils  ne  laissèrent  aux  édiles  que  le  soin 
d'entretenir  les  bûtimens  des  théâtres.  Le  j)rœfor  urbanus,  et  plus 

(1)  Tit.  Liv. ,  lib.  X,  cap.  xxiii.  —  Ovitl.,  Fast-,  V,  v.  29,  seqq. 

(2)  Til.  Liv.,  lib.  YI,  cap.  xlii. 

(3)  /(i.,lib.  VII,  cap.  I. 

(4)  Cicer.,  Ad  Quint.,  lib.  I,  epist.  1,  §  9,  éd.  Nobbe. 

(5)  Tit.  Liv.,  lib.  XL,  cap.  xliv.  —  TaciL,  Annal.,  lib.  XlII^cap.  xvxi. 
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tard  le  préfet  de  la  ville ,  exerçaient  la  police  des  spectacles  à  Rome  ; 
mais  le  pouvoir  effectif  demeura  toujours ,  depuis  Auguste ,  entre 
les  mains  des  empereurs,  et,  dans  les  provinces,  entre  celles  de  leurs 
représentans ,  les  propréteurs  ou  les  proconsuls ,  et  plus  tard  les 
préfets  du  prétoire. 

En  sa  qualité  de  magistrat  suprême  et  presque  universel ,  l'empe- 
reur était  l'éditeur  le  plus  habituel  des  jeux  publics  (1).  11  y  employait 
des  fonds  spéciaux  [lucUaria pecunia),  déposés,  selon  l'ancien  usage, 
dans  la  caisse  des  pontifes.  Le  revenu  affecté  dans  l'origine  à  cette 
caisse  était  le  produit  des  bois  sacrés  [ex  lucis) ,  ce  qui  flt  appeler 
lucar\e,  salaire  de  tous  ceux  qui  figuraient  dans  les  jeux  (-2).  Alexandre 
Sévère  grossit  ce  trésor  sacré  de  la  taxe  impure  levée  sur  les  courti- 
sanes. 

Outre  les  jeux  payés  par  le  trésor  public ,  les  préteurs,  les  pon- 
tifes, les  questeurs  donnaient  encore  des  spectacles  à  leurs  dépens, 
lorsqu'ils  entraient  en  fonctions.  Dans  les  villes  où  ne  résidait  aucun 
grand  fonctionnaire,  les  magistrats  locaux,  les  décemvirs  et  les  dé- 
curions étaient,  à  leur  entrée  en  charge,  forcés  de  faire  les  frais 
des  jeux  ,  quand  ils  ne  pouvaient  rejeter  ces  dépenses  sur  les  caisses 
des  villes  ou  des  provinces ,  tout  en  s'en  réservant  la  police  et  la 
présidence. 

Un  grand  nombre  d'inscriptions  nous  prouvent  que  des  corporations, 
des  associations  (3) ,  et  même  des  corps  d'armée ,  furent  souvent  au- 
torisés à  donner  des  jeux.  EnGn,  sous  la  république,  rien  ne  fut  plus 
fréquent  que  de  voir  de  simples  citoyens  célébrer ,  avec  l'auto- 
risation du  sénat,  des  jeux,  soit  votifs,  soit  funèbres.  Cet  usage 
continua  sous  l'empire;  mais  alors  il  fallait  obtenir  l'agrément  de 
l'empereur  (V).  La  fantaisie  de  se  faire  éditeur  de  spectacles  [mune- 
rariiis  ou  imoicrator]  gagna  jusqu'aux  plus  humbles  artisans.  Mar- 
tial raille  un  cordonnier  de  Bologne  (5;  et  un  foulon  de  Modène  (6) 
atteints  de  cette  vanité  ultra-plébéienne.  D'ailleurs,  dans  les  idées 
romaines ,  le  droit  de  donner  les  jeux  appartenait  si  bien  aux  ma- 


(1)  Quand  Caligula  ne  pouvait  pas  présider  les  jeux ,  il  chargeait  de  cette  fonction 
ses  amis  ou  des  magistrats.  Suet.,  Caligitl.,  cap.  xviii. 

(2)  Plutarch.,  Quœst.  rom.,  88,  pag.  285  ,  D.  —  Fest.,  voc.  Pecunia. 

(3)  Treize  afl'rancliisdonuèrent  des  jeux  latins  et  grecs  pendant  six  jours.  Orelli, 
Inscript.,  n°  25 i6. 

(i)  Claude  accorda  à  son  affranchi  Harpocras  le  droit  de  donner  des  spectacles. 
Suet.,  Claud.,  cap.  xxviii. 
(5)  Mari.,  lib.  III ,  epigr.  16. 
(6}  Id.,  ibid.,  epigr.  59. 
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gistrats  (1) ,  que ,  quand  un  particulier  obtenait  l'autorisation  de  faire 
les  frais  d'un  spectacle,  il  devait ,  pour  y  présider,  revêtir  les  insignes 
de  la  magistrature  à  laquelle  ce  privilège  était  attaché  (2). 

Lors  donc  qu'à  Rome  un  poète  avait  achevé  un  drame ,  il  lui  fal- 
lait, pour  être  joué,  faire,  avant  tout,  accepter  son  œuvre  à  celui 
qui  faisait  les  frais  du  spectacle,  puis  obtenir  l'autorisation  du  ma- 
gistrat qui  présidait  les  jeux  et  qui  était  quelquefois ,  mais  non  pas 
constamment,  celui-là  même  qui  faisait  les  frais. 

A  présent  que  nous  savons  à  qui  un  poète  grec  ou  romain  présen- 
tait sa  pièce ,  et  qui  avait  qualité  pour  la  recevoir,  il  nous  faut  exa- 
miner si  quelque  chose ,  dans  ce  mode  de  présentation  et  de  récep- 
tion ,  ressemblait  à  ce  que  nous  appelons  comités  de  lecture  et  censure 
théâtrale. 

COMITÉS  DE   LECTURE. 

Nous  avons  vu  que  la  première  démarche  qu'avait  à  faire  un  poète 
dramatique  en  Grèce,  était  de  demander  un  chœur.  Tous  n'obte- 
naient pas  d'être  choisis  par  un  chorège  et  une  tribu.  Les  auteurs 
malheureux  ou  inhabiles ,  tels  que  Morsimus  et  Mélanthius ,  que 
raille  Aristophane ,  trouvaient  malaisément  ou  même  ne  trouvaient 
pas  de  chœurs.  D'autres  n'obtenaient  qu'une  seule  fois ,  dans  toute 
leur  carrière ,  cette  faveur  tant  désirée  (3).  «Les  tribus  d'Athènes, 
dit  un  scholiaste  de  Platon ,  se  déterminaient  dans  le  choix  de  leurs 
didascales,  soit  par  la  réputation  qu'ils  avaient  acquise  dans  de  pré- 
cédens  concours,  soit  par  l'examen  de  l'ouvrage  qu'ils  présen- 
taient (4).  »  Tâchons  de  découvrir  comment  se  faisait  cet  examen. 

11  est  naturel  de  supposer  que ,  quand  un  ou  plusieurs  poètes 
offraient  leur  ouvrage  à  une  tribu ,  on  recourait  à  une  lecture  et  peut- 
être  à  une  représentation  d'essai.  Nous  ne  connaissons,  il  est  vrai, 
d'autres  traces  de  ces  lectures  préalables  que  le  récit  qu'Apulée  nous 
a  laissé  de  la  mort  du  poète  Philémon.  D'après  ce  récit,  Philémon 
fut  trouvé  sans  vie  dans  sa  maison ,  tenant  à  la  main  le  manus- 
crit d'une  comédie  récemment  achevée,  tandis  qu'un  nombreux  au- 
ditoire l'attendait  au  théâtre  pour  entendre  la  lecture  de  sa  pièce, 
qu'une  averse  avait  interrompue  la  veille  (5).  Comme,  du  temps  de 

(1)  Augustin,,  Confess.,  lib.  I,  cap.  x. 

(2)  Cicer.,  De  legib.,  lib.  II,  cap.  xxiv. 

(3)  Aristoph.,  Ran.,  v.  9i,  secj.  —  Sehol.,  ibid. 

(4)  Sehol.,  in  Plat,  rempubl.,  lib.  II,  pag.  152,  éd.  Ruhnk. 

(5)  Apul.,  Florid.,  lib.  III,  §  16,  tom.  II,  pag.  65,  éd.  Oudend. 
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Philémon,  l'usage  des  lectures  d'apparat  n'avait  pas  encore  remplacé 
celui  des  représentations  scéniques ,  on  est  autorisé  à  croire  qu'il 
s'agit  en  cet  endroit  de  la  lecture  d'une  pièce  présentée. 

Quant  aux  représentations  d'essai ,  il  nous  est  parvenu  plusieurs 
anecdotes  théâtrales,  qui  semblent  établir  leur  existence,  au  moins 
dans  les  beaux  temps  du  théâtre  d'Athènes.  Valère-Maxime  raconte 
que  le  peuple  ayant  demandé  à  Euripide  [postulante  liopulo)  de 
retrancher  une  sentence  immorale  d'une  de  ses  tragédies,  le  poète 
s'avança  sur  la  scène  et  s'écria  :  «  Quand  je  fais  jouer  une  pièce,  ce 
n'est  pas  vous  qui  êtes  mes  maîtres,  c'est  moi  qui  suis  le  vôtre.  Dixit 
se  ut  popidum  doccret ,  non  ut  ah  co  discerct,  fabulas  componere 
solere  (1).  » 

Je  pense  que  ce  colloque  eut  lieu  dans  une  représentation  prépara- 
toire et  non  dans  une  représentation  solennelle.  En  effet,  s'il  s'agissait 
d'une  représentation  ordinaire,  le  narrateur  n'eût  pas  employé  cette 
expression^;o5/?^/o/?r(?7;o/jz^/o;  car,  dans  les  représentations  solennelles, 
le  peuple  applaudissait  ou  sifflait,  mais  ne  demandait  ni  corrections 
ni  suppressions,  et  aucun  pourparler  n'aurait  pu  décemment  s'éta- 
blir entre  le  poète  et  les  spectateurs.  De  plus,  quand  Euripide  dit  : 
«  Ce  n'est  pas  vous  qui  êtes  mes  maîtres ,  c'est  moi  qui  suis  le  vôtre ,  » 
le  poète  n'aurait  pu  qu'improprement  parler  ainsi  à  une  assemblée 
composée  de  beaucoup  d'habitans  de  l'Attique  et  d'étrangers  ;  mais 
ces  paroles  sont  très  justes  et  très  convenables  adressées  à  la  tribu 
particulière,  dont  il  était,  en  effet,  l'instituteur  ou  le  didascale  (-2). 

On  lit  l'anecdote  suivante  dans  Plutarque  :  «  Euripide  ayant  com- 
mencé la  tragédie  de  Mélanippe  par  cette  apostrophe  :  «  Jupiter! 
quel  que  soit  celui  qui  porte  ce  nom,  car  je  ne  le  connais  que  par  ouï- 
dire...»  il  s'éleva  de  tels  murmures,  que  le  poète  fut  obligé  de  changer 
ce  vers,  et  l'écrivit  comme  il  est  maintenant:  «Jupiter!  ainsi  nommé 
avec  vérité  (3)...  » 

Je  crois  qu'il  s'agit  encore  ici  d'une  représentation  d'essai;  car, 
comme  une  tragédie  n'était,  du  temps  d'Euripide ,  presque  jamais 

(1]  Valer.  Maxim.,  lib.  III ,  cap.  vu ,  ext.  1. 

(2)  Sénôque  raconte  la  même  anecdote  {epist.  115) ,  et  son  récit  ne  peut,  je  Ta- 
voue,  s'appliquer  qu'à  une  représentation  solennelle;  mais  cet  écrivain  est  tombé, 
eu  cet  endroit ,  dans  une  bévue  qui  ôte  tout  crédit  à  son  témoignage.  Il  cite  la  tirade 
qui  a,  suivant  lui,  scandalisé  les  Athéniens  et  l'attribue  cà  la  tragédie  de  Belle- 
rophon,  tandis  que  le  passage  cité  appartient  à  la  tragédie  deDanaé,  au  rapport 
d'Athénée  et  de  Stobée. 

(3)  Plularch.,  Amator.,  cap.  xxxi ,  toni.  II,  pag.  756 ,  B. 
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jouée  plusieurs  fois  de  suite  ,  le  poète  n'aurait  eu  que  bien  peu  d'in  - 
térôt  à  corriger  après  coup  un  vers,  par  la  seule  raison  qu'il  avait  excité 
des  murmures. 

Mais  ce  qui  prouve ,  à  mon  avis ,  d'une  manière  péremptoire  l'opi- 
nion que  j'avance  ici,  c'est  qu'Aristophane,  cet  adversaire  acharné 
d'Euripide ,  qui  lança  tant  de  traits  contre  l'impiété  de  ce  poète ,  cite , 
dans  les  Grenouilles,  les  premiers  vers  de  la  Mélanippe,  suivant  la 
seconde  leçon,  c'est-à-dire,  dans  la  forme  corrigée  (1).  Or,  il  est 
évident  que,  si  la  première  version  avait  eu  la  publicité  d'une  repré- 
sentation publique,  et  avait  été  connue  d'Aristophane,  celui-ci  n'au- 
rait pas  manqué  de  grossir  de  ce  nouveau  chef  ses  incessantes  accu- 
sations contre  le  disciple  de  Socrate. 

L'Odéon,  qui  était  un  petit  théâtre  couvert,  paraît  avoir  été  le 
lieu  le  plus  ordinaire  de  ces  représentations ,  comme  il  le  fut  certai- 
nement des  répétitions.  Peut-être  est-ce  aux  jugemens  littéraires  que 
les  tribus  rendaient  dans  cette  enceinte,  qu'Aristophane  fait  allusion 
dans  les  Guêpes,  lorsqu'énumérant  tous  les  lieux  où  les  Athéniens 
rendaient  la  justice,  il  ajoute  :  a  Nous  jugeons  à  rodéon.f)  Les  lectures 
préalables  qui  n'étaient  pas  accompagnées  de  spectacle,  ne  deman- 
daient pas  le  môme  mystère  et  se  faisaient  au  théâtre,  comme  semble 
le  prouver  le  récit  d'Apulée,  qu'on  vient  de  lire. 

A  Rome ,  il  y  avait  aussi ,  dès  le  temps  de  ïérence ,  des  représen- 
tations d'épreuve  faites  en  présence  des  édiles.  Sous  l'empire ,  ces 
représentations  avaient  lieu  dans  les  jardins  du  préteur  (2).  Quelques 
personnes  assistaient  à  ce  huis-clos  et  donnaient  leur  avis  sur  l'ou- 
vrage, comme  il  arrive  chez  nous  aux  dernières  répétitions.  ïérence, 
dans  le  prologue  de  l'Eunuque,  se  plaint  de  méchans  propos  tenus 
par  un  rival  dans  une  de  ces  réunions  privilégiées  (3).  De  plus,  les 
édiles ,  avant  d'acheter  une  pièce,  surtout  d'un  auteur  peu  connu, 
ne  se  contentaient  pas  de  la  lire  eux-mêmes,  ils  la  soumettaient 
d'ordinaire  au  jugement  d'un  homme  éclairé.  Suétone  nous  a  con- 
servé, à  ce  sujet,  une  historiette  curieuse  :  «  Lorsque  Térence,  dit-il, 
vendit  aux  édiles  sa  première  comédie,  X Andrienne  (4),  ceux-ci 

(1)  Arislopli.,  Ran.,  v.  1275. 

(2)  QuiiUill.,  lib.  III ,  cap.  vi ,  §  18. 

(3)  xM'"''  Dacier  dit  que  ces  représenlations  se  donnaient  dans  la  maison  des  édiles, 
ce  qui  paraît  contredit  par  les  paroles  de  Térence  :  Magistratus  cumibi  adessent. 

(4)  Le  prologue  de  V Andrienne  prouve  que  cette  comédie  n'est  pas  le  premier  ou- 
vrage de  Térence.  Je  crois  que  le  mot  Ândriam  est  une  mauvaise  glose,  qui  s'est 
"lissée  dans  le  texte. 
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voulurent  qu'il  la  lût ,  avant  tout,  à  CcBcilius  (!].  Il  alla  donc  chez  ce 
personnage  qu'il  trouva  à  table.  Comme  le  jeune  auteur  était  assez  mal 
vêtu,  on  lui  donna  près  du  lit  de  Cœcilius  un  escabeau  où  il  s'assit 
et  commença  sa  lecture;  mais  il  n'eut  pas  plus  tôt  dit  quelques  vers, 
que  Cfecilius  l'invita  à  souper  et  le  fit  mettre  à  table  auprès  de  lui.  Il 
entendit  ensuite  la  pièce  et  en  fut  charmé  (2).  » 

Un  peu  plus  tard ,  l'examen  des  œuvres  de  théâtre  fut  érigé  à 
Rome  en  fonction  publique.  Gicéron  ,  félicitant  ]\ïarcus  Marius  de 
n'être  pas  resté  à  la  ville  pendant  les  fêtes  qui  accompagnèrent  la 
dédicace  du  théâtre  de  Pompée,  et  critiquant  les  pièces  jouées  à  cette 
occasion ,  se  plaint  d'avoir  été  obligé  de  subir  tout  ce  qu'il  avait 
plu  à  Spurius  Metius  d'honorer  de  son  approbation  (3).  Ce  Spurius 
Metius  Tarpa  était  alors,  comme  on  voit,  l'examinateur  ou  l'un  des 
examinateurs  en  titre  des  pièces  de  théâtre ,  et  Cicéron ,  dans  le  pas- 
sage que  nous  avons  cité ,  et  dans  quelques  autres  (V) ,  ne  paraît  pas 
faire  un  très  grand  cas  de  cet  aristarque.  Horace,  qui  parle  aussi  plu- 
sieurs fois  du  même  critique,  rend  de  sa  compétence  un  témoignage 
plus  favorable.  Le  titre  ùejudex ,  qu'il  accole  invariablement  à  son 
nom,  Moeti  judicis...  Judice  Tarpa...  nous  prouve  que  Metius  Tarpa 
continua  d'être,  sous  le  règne  d'Auguste,  le  juge  officiel,  et  ce  qu'un 
de  nos  poètes  a  appelé  gaiement  le  grand  Perrin  Dandin  de  la  litté- 
rature. En  effet ,  un  scholiaste  d'Horace ,  Acron ,  nous  apprend  que 
Spurius  Metius  Tarpa  faisait  partie  d'un  tribunal  littéraire  ou ,  comme 
nous  dirions  aujourd'hui,  d'un  comité  de  lecture,  composé  de  cinq 
membres,  qui  se  réunissaient  dans  le  temple  d'xVpollon  ou  des  ?Juses. 
«Aucun  ouvrage,  ajoute  le  scholiaste,  ne  pouvait  paraître  sur  la 
scène,  sans  avoir  reçu  l'approbation  de  ce  comité  (5).  » 

Mais  si  les  poètes  dramatiques  d'xVthènes  et  de  Rome  ont  été  soumis, 
à  peu  près  comme  ceux  de  nos  jours ,  à  un  examen  littéraire  préa- 
lable, ont-ils  eu  également  à  redouter  les  arrêts  préventifs  de  cet  autre 
tribunal  qui  a  droit  de  vie  et  de  mort  sur  les  œuvres  de  la  pensée? 
Examinons. 


(1)  Le  nom  de  Cœciliiis  ne  (ignre  dans  ce  récit  que  par  une  conjecture  très 
hasardée.  Euseb. ,  Chron.,  lib.  I ,  pag.  39. 

(2)  Suet.,  Tercnt.  vit. 

(3)  Cicer.,  AdFamil.,  lib.  Ml,  eplst.  1. 

(4)  Cicer.,  Ad  Attic,  lib.  XVI ,  epist.  11.  —  Cicéron  rappelle  en  cet  endroit  Cal- 
vena.  Ernesli  croit  qu'ici ,  comme  au  livre  XIV  {epist.  5  et  9  ),  il  s'agit  de  Matins , 
ami  de  César. 

(5)  Acre,  in  Horat.,  lib.  I,  salir.  10,  v.  38. 
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CENSURE  DUA3IATIQUE. 

D'abord ,  il  est  certain  que  Solon,  qui  trouvait  si  dangereuse  la  tra- 
gédie telle  que  la  créait  ïhespis,  et  qui  s'opposa  de  tout  son  pouvoir 
à  l'admission  de  cette  nouveauté  dans  les  solennités  publiques,  ne 
songea  pas  à  en  atténuer  les  inconvéniens  par  la  censure.  Le  drame 
de  cette  époque  resta  justiciable  des  simples  lois  répressives,  témoin 
Phrynichus  condamné  à  l'amende  pour  avoir  mis  sur  la  scène  un 
sujet  qui  blessait  l'orgueil  national ,  la  Prise  de  Miletpar  Darius,  et, 
plus  tard ,  Eschyle ,  Aristophane,  Euripide,  forcés  de  défendre  devant 
la  justice  plusieurs  passages  de  leurs  pièces.  Cette  application  du  droit 
commun  aux  délits  de  la  scène  exclut  toute  idée  de  censure  préalable. 

Grâce  à  ce  régime  de  liberté,  la  comédie  politique  put  naître, 
grandir  et  jeter,  à  ses  risques  et  périls ,  cet  éclat  sans  égal  qui  fait  en- 
core aujourd'hui  une  partie  de  la  gloire  attachée  au  nom  d'Athènes. 

On  se  tromperait  toutefois  si  l'on  s'imaginait  que  les  poètes  de  l'At- 
tique  pouvaient  s'abandonner,  sans  entraves,  à  l'impulsion  souve- 
raine de  leurs  passions  bonnes  ou  mauvaises.  Il  n'en  était  pas  ainsi. 
Pour  être  accepté  comme  tragédodidascale  ou  comédodidascale  par 
un  chorége  et  par  une  tribu,  on  devait  non  seulement  satisfaire  le 
goût  et  l'imagination  du  chorège  et  de  la  tribu,  auxquels  on  deman- 
dait un  chœur;  il  fallait,  de  plus,  être  avec  eux  en  parfaite  commu- 
nauté de  sentimens  religieux  et  politiques.  Quand  le  bon  sens  ne 
nous  suggérerait  pas  cette  assertion,  nous  en  trouverions  la  preuve 
formelle  dans  un  passage  d'Aristophane,  où  les  citoyens  qui  compo- 
saient le  chœur,  font  acte  public  d'adhésion  aux  sentimens  politiques 
de  leur  poète  :  «  Spectateurs,  dont  l'esprit  est  orné  de  tous  les  dons 
des  Muses ,  dit  le  chœur  des  Chevaliers,  prêtez  votre  attention  à  nos 
anapestes.  Si  un  de  nos  anciens  comédodidascales  nous  eût  demandé 
de  paraître  sur  le  théâtre,  il  ne  l'eût  pas  aisément  obtenu  ;  mais  l'au- 
teur de  cette  comédie  mérite  notre  faveur;  il  partage  toutes  nos  haines; 
il  ose  dire  ce  qui  lui  paraît  juste,  et  il  affronte  courageusement  l'orage 
et  la  tempête  (1).  » 

A  l'assentiment  de  la  majorité  d'une  tribu  le  poète  devait  joindre 
l'autorisation  du  premier  ou  du  second  archonte;  mais  l'autorité 
très  démocratique  elle-même  de  ces  magistrats  paraît  n'avoir  en  rien 

(l)  Aristoph.,  Equit.,  v.  501,  seqq. 
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gêné  les  comiques.  Jusqu'à  l'arcliontat  d'Euclide,  la  liberté  du 
théâtre  fut  à  Athènes  ce  qu'est  parmi  nous  la  liberté  de  la  presse 
et  des  journaux,  un  principe  et  une  des  bases  de  la  constitution. 
Cette  liberté  n'était  restreinte  dans  l'origine  que  par  la  défense  de 
mal  parler  des  morts  (1) ,  ce  qui  impliquait  la  faculté  de  parler  comme 
on  le  voudrait  des  vivans.  Quelques  critiques  pensent  même  que  le 
droit  de  blûme  et  d'invectives  personnelles  n'était  pas  seulement 
sous-entendu  ,  mais  exprimé  dans  la  loi.  On  cite  (2)  à  l'appui  de  cette 
opinion ,  que  je  crois  outrée ,  ce  passage  de  la  Républiqnc  de  Cicé- 
ron  :  «  Apiid  Grœcos  fuit  lege  concessum  ut  qiiod  vellct  comocdia, 
de  quo  vellet,  iiominathn  diccret,  »  et  quelques  paroles  plus  for- 
melles de  Thémistius  à  propos  d'Eupolis  (3).  Mais ,  autorisée  ou  non 
par  un  texte  précis,  la  faculté  de  traduire  sur  le  théâtre  la  vie  publique 
et  privée  des  citoyens  exista  de  fait  à  Athènes,  sauf  quelques  rares 
interruptions ,  depuis  la  78""' jusqu'à  la  9V"*  olympiade  (V).  Alors,  les 
sujets  le  plus  ordinairement  traités  dans  les  comédies  étaient  les  évè- 
nemens  du  jour;  alors  ce  fut  le  droit  et  l'usage  des  poètes  de  mettre 
en  scène  avec  leur  nom  véritable  et  sous  leurs  propres  traits,  habi- 
lement reproduits  par  des  masques  (5^ ,  les  personnages  les  plus  illus- 
tres,  généraux,  orateurs,  poètes,  magistrats,  philosophes,  La  di- 
gnité d'archonte  mettait  seule  à  couvert  de  cet  outrage  (G).  Encore 
cette  inviolabilité  était-elle  peu  sûre.  Aristophane,  pour  se  moquer 
impunément  de  l'archonte  Aminias ,  n'eut  qu'à  changer  une  lettre 
de  son  nom;  ce  qui  prouve  ou  que  les  archontes  ne  censuraient  pas 
alors ,  comme  je  le  crois,  les  ouvrages  dramatiques,  ou  qu'ils  se  fai- 
saient scrupule  d'exercer  la  censure  à  leur  profit. 

J'ai  parlé  de  quelques  suspensions  survenues  dans  ce  régime  de 
liberté.  La  l'*"  année  de  la  S.j"""  olympiade,  sous  l'archontat  de  Mory- 
chidès,  les  piqûres  de  l'aiguillon  scénique  ayant  paru  trop  insuppor- 
tables aux  gouvernans ,  et  surtout  à  Périclès ,  on  ne  censura  pas  les 
poètes  comiques ,  on  leur  ferma  le  théâtre.  La  comédie ,  qui  n'avait 
obtenu  qu'à  grand'  peine,  et  bien  long-temps  après  la  tragédie,  de 

(1)  Schol.,  In  Aristoph.  Pac,  v.  657. 

(2)  Aug.  Meineke,  Hist.  crit.  comic.  Grœc,  pag.  39. 

(3)  Thomist.,  Orat.  VIII,  pag.  110,  B. 

(i)  Les  atlafjuos  ilos  poètos  comiques  furent  si  nombreuses,  qu'Hérodicus,  disciple 
du  grammairien  Cratés,  dressa  un  volumineux  catalogue  (  dont  Athénée  cite  le 
6«  livre ,  (jui  peut-être  n'était  pas  le  dernier  ) ,  uniquement  composé  des  noms  de 
ceux  qui  avaient  été  en  butte  à  la  malignité  des  comiques.  Y.  Athen.,  lib.  XIII, 
pag. 586, A. 
j    (5)  Platon.,  De  Dlffer.  comœcl.,  pag.  xxxv,  20. 

(6)  Schol.,  In  Aristoph.  IS'ub.,  v.  31. 
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prendre  place  dans  les  concours  solennels  [1),  fut  frappée  d'un  décret 
de  complète  interdiction  (2);  mais  cette  mesure  extrême ,  qui  blessait 
à  la  fois  l'esprit  public,  les  habitudes  et  même  le  culte  national,  fut 
révoquée  ,  moins  de  trois  ans  après,  sous  l'archonte  Euthymène. 

Plus  tard,  les  intrigues  d'Alcibiade  ayant  fait  substituer  à  la  démo- 
cratie le  gouvernement  oligarchique  de  quatre  cents  citoyens,  la 
liberté  du  théâtre  fut  gravement  restreinte  par  deux  décrets  portés 
la  V  année  de  la  92""^  olympiade,  sous  l'archonte  Gallias.  Le  premier 
de  ces  décrets ,  rendu  sur  la  motion  du  poète  dithyrambique  Ciné- 
sias,  supprima  les  parabases  (3),  allocutions  mordantes  où  le  poète, 
par  la  voix  du  chœur,  et  quelquefois  par  la  sienne ,  exposait  direc- 
tement et  sans  voile  ses  pensées  sur  les  affaires  de  l'état.  Le  second, 
rendu  à  l'instigation  d'Alcibiade  (i) ,  et  sur  la  proposition  d'un  mau- 
vais orateur,  nommé  Syracusius,  traité  de  bavard  par  Eupolis  et  com- 
paré à  une  pie  par  Aristophane,  défendait  d'attaquer  par  son  nom 
aucun  citoyen  sur  la  scène  (5). 

L'année  suivante ,  les  quatre  cents  ayant  été  renversés  et  remplacés 
par  le  gouvernement  des  cinq  mille,  le  théâtre  recouvra  en  partie 
ses  franchises,  comme  on  peut  en  juger  par  les  Thesmophoriazousai 
et  la  Lysistrata  d'Aristophane,  jouées  cette  année-là  même,  et  par 
les  Grenouilles  du  même  poète,  qui  remportèrent  le  prix  sur  une 
comédie  toute  politique  de  Platon  le  comique,  intitulée  Cléophon  (6) , 
la  3"'  année  de  la  93""^  olympiade ,  la  dernière  de  la  brillante  période 
théâtrale  que  les  grammairiens  ont  appelée  la  comédie  ancienne. 

Jusqu'ici,  comme  on  voit,  le  théâtre  d'Athènes  eut  à  subir  plu- 
sieurs tentatives  de  répression  légale ,  mais  rien  qui  ressemblât  à 
des  entraves  préventives,  rien  qu'on  puisse  comparer  à  la  censure. 

Nous  trouvons,  il  est  vrai,  l'idée  de  censure  à  l'état  de  théorie  dans 
Platon.  Il  était  naturel  que  cet  écrivain  qui,  à  l'exemple  de  Selon, 

(1)  Arislot.,  De  Poetic,  cap.  v,  3. 

(2)  Wr,o'.a[j.a.  -cCi  [/;r,  xcoaMi^cïv.  V.  Schol.  iriAristoph.  Acharn.,  v.  67,  el  Suidas,  qui 
rappoile  ceUe  schôlie  saiis  cbangenicnl.  —  Tli.  Bergkius  (ap.  Fiitzscluum ,  Aristoph. 
quœst.,  lom.  I ,  pag.  317  Un  Ang.  Meiiieke  (Hist.  crit.  corn.  Grœc,  pag.  iO,  n.  20) 
croien:  à  tort  qu'il  faut  enteudie  ur,  -/.m'jm^i'.-i  ^  coninio  s'il  y  avait  de  plus  ivcu.acT!. 
—  Le  savant  M.  Boeckli  {Die  Stuatsicirlhs.  der  Atlten.,  loui.  I,  pag.  3i5)  a  con- 
fondu le  décret  d'abolition  porté  sous  rurclionte  Morychidès  avec  celui  qui  restrei- 
gnit plus  tard  la  comédie,  sur  la  motion  d'Anlimachus. 

(3;  Schol. ,  In  Aristoph.  Ran. ,  v.  153  el  406.  —  Platon. ,  De  Différent,  comœd., 
pag.  \xxiv.  —  L'auteur  anonyme  de  la  vie  d'Aristophane  place  ce  décret  un  peu 
avant  la  seconde  représeutation  du  Pluttts,  à  la  97'"«  olympiade. 

(i)  Schol.,  In  Aristid.,  pag.  4ii,  éd.  Dind.  —  Th.  Bergkius,  Loc.  laud. 

(5)  Aristoph.,  ^i-.,  v.  1297,  et  Schol.,  ibid. 

(6)  Argum.  Ran. — Schol.,  In  Aristoph.  Ran.,  v.  G90.  —  Suid. ,t;oc.  (juXoTtu-oVepcç 
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désapprouvait  la  transformation  des  chœurs  dionysiaques  en  chœurs 
tragiques,  et  qui,  admirateur  passionné  de  l'immutabilité  égyp- 
tienne, aurait  voulu  déterminer  une  fois  pour  toutes  les  chants,  les 
danses,  le  cérémonial  de  chaque  fête,  et  les  consacrer  à  jamais  par 
un  sacrifice  aux  Parques  (1);  il  était,  dis-je,  naturel  que  ce  philo- 
sophe arrivât  à  la  théorie  de  la  censure  théâtrale.  Dans  le  traité 
des  Lois,  Platon  établit  la  nécessité  de  conférer  aux  magistrats  de 
sa  république-modèle  le  droit  d'autoriser  ou  d'interdire  la  représen- 
tation des  drames.  Voici,  sur  ce  sujet,  la  déclaration  qu'il  fait  aux 
poètes  : 

«Ne  comptez  pas,  dit-il,  que  nous  vous  laisserons  entrer  chez 
nous,  sans  nulle  résistance,  dresser  votre  théâtre  dans  la  place  pu- 
blique ,  et  introduire  sur  la  scène  des  acteurs  doués  d'une  belle 
voix  ,  qui  parleront  plus  haut  que  nous;  ni  que  nous  souffrions  que 
vous  adressiez  la  parole  en  public  à  nos  enfans ,  à  nos  femmes,  à  tout 
le  peuple,  et  que,  sur  les  mêmes  objets,  vous  leur  débitiez  des 
maximes  qui ,  bien  loin  d'être  les  nôtres ,  leur  sont  presque  toujours 
opposées.  Ce  serait  une  folie  extrême  de  notre  part,  et  de  la  part  de 
tout  l'état,  de  vous  accorder  une  semblable  permission,  avant  que 
les  magistrats  aient  examiné  si  ce  que  vos  pièces  contiennent  est  bon 
et  convenable  à  dire  en  public  ,  ou  s'il  ne  l'est  pas.  Ainsi ,  enfans  des 
Muses  voluptueuses,  commencez  par  montrer  vos  chants  aux  ma- 
gistrats ,  pour  qu'ils  les  comparent  avec  les  nôtres  ;  et  s'ils  jugent 
que  vous  disiez  les  mêmes  choses ,  ou  de  meilleures ,  nous  vous  per- 
mettrons de  représenter  vos  pièces.  Sinon,  mes  chers  amis,  nous  ne 
saurions  vous  le  permettre  (2).  » 

Après  la  prise  d'Athènes ,  durant  l'espace  d'environ  soixante  ans , 
pendant  lesquels  subsista  la  comédie  qu'on  est  convenu  d'appeler 
tnoijennc,  bien  des  restrictions  furent  apportées  à  la  liberté  théâtrale. 
D'abord  Antimachus,  mauvais  poète  et  chorège  avare ,  raillé  souvent 
par  les  comiques,  fit  remettre  en  vigueur  le  décret  de  Cinésias  qui 
défendait  d'insulter  aucun  citoyen  sur  la  scène  (3).  On  attacha  même 
une  sanction  pénale  à  ce  décret;  on  permit  à  tout  citoyen  outragé 
d'intenter  un  procès  au  poète  (V) ,  ce  qui  n'empêcha  pas  les  comi- 
ques de  continuer  leurs  attaques.  Forcés  de  supprimer  les  noms. 


(1)  Plat.,  De  Leyib.,  lib.  VII,  pag.  799,  A,  seq. 

(2)  Plat.,  traduct.  de  M.  Cousin,  tom.  VIII,  pag.  71.  —  Voyez  aussi  les  Pensées  de 
Platon,  traduites  par  M.  V.  Leclerc. 

(3)  Schol.,  In  Aristoph.  Âcharn.,  v.  Ili9.  —  Diogeniau.,  VIII ,  71. 
(t)  Platon.,  De  Diff.  comœd.,  pag.  xxxm ,  20. 
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ils  conservèrent  la  ressemblance  des  masques.  Hermogène,  dans  ses 
Partitions  oratoires,  rapporte,  comme  modèle  de  discussion,  le  débat 
élevé  entre  un  particulier  et  un  poète  à  l'occasion  d'un  outrage  de  ce 
genre.  Le  plaignant,  quoiqu'il  n'eût  pas  été  nommé,  invoquait  la  loi 
'J.X  xwawJsTv  7iv«  ivou.a;Tt ,  prétendant  fort  justement  que  présenter  le 
portrait  d'un  citoyen  dans  une  comédie  (1) ,  c'était  le  nommer.  Le 
poète  répondait  que  le  législateur  n'avait  pas  prétendu  interdire  à  la 
comédie  le  blâme  public  ;  la  loi ,  en  supprimant  l'usage  des  noms  pro- 
pres, n'avait  voulu  qu'empêcher  le  souvenir  des  outrages  de  se  perpé- 
tuer. Or,  l'offense  causée  par  la  ressemblance  des  masques  ne  survit 
pas  à  la  représentation  (-2).  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  sorte  d'infraction 
ne  paraît  pas  avoir  été  très  fréquente,  et  ne  constitue  pas,  comme  on 
l'a  dit,  le  principal  caractère  de  la  comédie  moyenne.  Loin  de  là;  les 
masques,  dès-lors,  commencèrent  à  devenir  simplement  risibles  et 
grotesques  (3).  Mais  ce  qui  étonne  le  plus,  et  ce  dont  il  existe  pour- 
tant beaucoup  de  preuves ,  c'est  la  persistance  obstinée  des  attaques 
nominales.  Le  chœur,  il  est  vrai,  ne  tient,  dans  ks  Harangueuses 
et  dans  le  Plntus  d'Aristophane  ,  qu'une  place  fort  secondaire,  et  la 
parabase  surtout  n'y  est  plus  que  l'ombre  d'elle-même.  Entre  ces 
dernières  pièces  et  les  premières  du  même  auteur,  on  sent  qu'une 
révolution  a  passé  sur  le  théâtre  comme  sur  l'état.  Sans  doute ,  ce 
qui  domine  dans  les  fragmens  comiques  de  cette  époque,  ce  sont  les 
bouffonneries  mythologiques  et  les  parodies  littéraires  :  mais  à  un 
reste  de  couleur  politique  encore  fortement  empreinte  dans  le  Plutus 
et  les  Harangueuses,  ainsi  que  dans  les  fragmens  d'Antiphane,  d'Alexis, 
d'Eubulus,-et  des  autres  comiques  contemporains;  surtout  à  l'audace 
incorrigible  d'un  grand  nombre  de  railleries,  qui  tombent  la  plupart 
encore  sur  des  hommes  d'état  et  des  démagogues,  on  reste  convaincu 
que  la  censure  théâtrale  n'a  pas  pesé  sur  ces  ouvrages. 

Elle  n'a  pas  eu  plus  d'action  sur  la  comédie  nouvelle,  c'est-à-dire 
sur  la  comédie  grecque  pendant  la  domination  macédonienne.  Alors 
aux  portraits  vivans  de  V ancienne  comédie  et  aux  demi-personnalités 
de  la  comédie  moyenne,  Ménandre  substitua  la  peinture  générale  et 
abstraite  des  passions  et  des  ridicules  de  l'espèce  humaine.  Les  au- 
teurs de  ce  genre  nouveau  durent  s'efforcer  d'être  vrais  en  évitant 
d'être  réels  :  intrigues  et  caractères,  tout  dut  être  à  la  fois  vraisem- 


(1)  Hermogen.,  Tsyr/)  ^taiferw/!,  sect.  XIII,  pag.  73 ,  seqq.  Genevœ,  1611. 

(2)  Id.,  ihid.,  pag.  76. 

(3)  Platon.,  De  Diff.  comœd.,  pag.  xxxv,  20. 
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blable  et  imaginaire.  Pour  préserver  les  masques  de  tout  soupçon  de 
ressemblance,  on  recourut  à  des  types  d'une  excessive  laideur,  de 
peur,  dit  un  ancien ,  que  s'ils  n'eussent  été  que  médiocrement  laids, 
on  eût  voulu  y  reconnaître  quelques  rois  de  Macédoine  (1).  Eh  bien! 
malgré  tout  cet  ensemble  de  précautions  et  de  réformes,  les  fragmens 
qui  nous  restent  des  poètes  de  la  comédie  nouvelle  sont  encore  tout 
remplis  de  piquantes  personnalités.  Ici  c'est  Callimédon ,  fameux 
comme  orateur  et  plus  encore  comme  gourmand  (2)  ;  là ,  c'est 
Ctésippe,  le  dissipateur,  qui  ne  dévora  pas  seulement  le  sol,  mais 
les  pierres  même  de  son  patrimoine  (3);  ailleurs,  c'est  Diodore,  ce 
vaurien  qui  a  fait  en  deux  ans  une  pilule  de  son  bien  paternel  et 
l'a  avalée  impudemment  (i). 

Les  hommes  publics  ne  furent  guère  plus  ménagés  que  les  particu- 
liers. Ménandre,  empruntant  un  vers  à  Euripide,  dit  dans  ses  Adelphes: 
«Une  loi  antique  commande  de  respecter  ceux  qui  gouvernent  (5). 
—  Mais  ajoute-t-il,  il  ne  faut  pas  céder  aux  méchans.  Résistons-leur 
avec  courage,  sinon  notre  vie  entière  serait  bouleversée  (6).  » 

Lui-même  pratiqua  ces  principes  de  gérréreuse  résistance  et  de  li- 
berté. Dans  sa  comédie  des  Pécheurs,  il  prit  parti  pour  les  exilés 
d'Héraclée  contre  Denys,  tyran  débauché  de  cette  ville  (7).  Il  plai- 
santa même  de  quelques-uns  des  vices  d'Alexandre  (8),  mais  vrai- 
semblablement après  la  mort  de  ce  prince.  Philémon  livra  à  la  risée 
publique  Magas,  roi  de  Cyrène,  frère  de  Ptolémée  Philadelphe  (9). 
Phénicide  de  Mégare  se  moqua  en  plein  théâtre  des  articles  secrets 
d'un  traité  passé  entre  Antigonus  et  Pyrrhus.  Et  qu'on  ne  dise  pas 
que  ces  poètes  ne  s'attaquaient  qu'à  des  princes  morts  ou  étrangers. 


(1)  Platon.,  De  Différent,  comœd. 

(2)  Callimédon  est  bafoué  par  tous  les  poètes  de  la  moyenne  et  de  la  nouvelle 
comédie . 

(3)  Menand. ,  In  Ira,  ap.  Alhen. ,  111).  IV,  pag.  t66.  A,  B.  —  Mot  sanglant,  qui 
rappelle  que  ce  lils  dégénéré  avait  vendu  pierre  à  pierre  le  tombeau  élevé  à  la  mé- 
moire de  son  père  Cbabrias  par  la  reconnaissance  des  Athéniens.  Athen. ,  ibùl.  , 
pag. 165, E. 

(i)  Alex.,  ap.  Athen.,  ibid.,  pag.  165 ,  D.  —  Alexis  a  répété  la  même  plaisanterie 
contre  Épichéride  dans  sou  Phèdre.  Ibid.,  pag.  165,  E. 

(5)  Euripid.,  Fragm.,  tom.  II,  pag.  iil,  éd.  Miisgr.,  Leips. 

(6)  Menand.,  ap.  Stob.,  tit.  XLIV. 

(7)  Id.,  ap.  Athen.,  lib.  XII,  pag.  519,  C,  et  ap.  Meinek.,  pag.  10,  seq. 

(8)  Id.,  ap.  Athen.,  lib.  X,  pag.  43'<.,  C,  et  ap.  Meinek.,  pag.  99. 

(9)  Philem. ,  Fragm.  inccrt. ,  50,  éd.  Meineke.  —Philémon,  se  rendant  à  la  cour 
d'Egypte,  fut  jeté  par  une  lempèle  sur  les  côtes  de  la  Cyrénaïque ,  et  tomba  au  pou- 
voir du  monarque  offensé,  qui  se  vengea  heureusement  en  homme  d'esprit.  Plu- 
tarch.,  De  ira  cohibend.,  pag.  i58 ,  A. 
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A  Athènes,  les  auteurs  de  la  comédie  nouvelle  se  jetèrent  plus  souvent 
qu'on  ne  l'a  cru  au  milieu  des  débats  de  la  politique  intérieure.  Eu- 
phron ,  dans  sa  comédie  intitulée  les  Muses,  traitait  Chorydus  et  Phy- 
romachus  de  sangsues  publiques.  Timoclès,  dans  une  pièce  dont  il 
nous  reste  un  précieux  fragment,  passe  en  revue  tous  les  orateurs 
qui  s'étaient  laissé  corrompre  par  l'argent  d'Iïarpalus,  à  commencer 
par  Démosthène  (1).  Pour  donner  à  Démétrius  Polyorcète  le  moyen 
d'être  initié  aux  petits  et  aux  grands  mystères  sans  éprouver  les  délais 
d'usage,  le  gouvernement  d'Athènes  avait  eu.  la  lâcheté  puérile  de 
changer  le  nom  des  mois  sur  la  motion  d'un  orateur  vénal ,  nommé 
Stratoclès.  A  ce  sujet ,  Philippide,  qui  était  du  parti  de  Lysimaque, 
dit  dans  une  de  ses  comédies  :  «  C'est  ce  Stratoclès  qui  a  trouvé  le 
moyen  de  renfermer  dans  un  seul  mois  toute  l'année  (2)  ;  »  et  s'indi- 
gnant  du  séjour  que  Démétrius  avait  osé  faire  dans  le  Parthénon  :  «  Cet 
homme,  dit-il,  a  pris  l'Acropole  d'Athènes  pour  une  hôtellerie;  il  a 
osé  loger  ses  concubines  dans  le  sanctuaire  de  notre  vierge  !  »  Phi- 
lippide reprocha  encore  à  Stratoclès  d'avoir  proposé  de  rendre  à  un 
mortel  (à  Démétrius)  des  honneurs  qui  ne  sont  dus  qu'aux  dieux. 
«  C'est  ce  démagogue,  ajoutait-il ,  qui  ruine  l'autorité  du  peuple,  et 
nullement  la  comédie,  comme  il  voudrait  le  faire  croire  (3).»  On  voit 
que  l'on  craignait  alors  le  théâtre,  qu'on  le  calomniait ,  qu'on  l'oppri- 
mait sans  doute  ;  mais  on  ne  le  censurait  pas. 

Parmi  les  précautions  que  le  pouvoir  public  prit  à  Athènes  contre 
les  excès  de  la  muse  comique,  il  en  est  quelques-unes  qui  semblent 
au  premier  coup  d'œil  avoir  un  caractère  préventif,  et  qu'il  nous 
faut  examiner  avec  attention. 

On  peut  conclure  d'un  passage  du  scholiaste  d'Aristophane  qu'on 
étendit  aux  poètes  de  la  comédie  ancienne  la  loi  qui  exigeait  à 
Athènes  que  tout  citoyen ,  pour  prendre  la  parole  dans  l'assemblée 
publique,  eût  atteint  l'âge  de  trente  et,  suivant  d'autres,  de  qua- 
rante ans  (i).  Comme  les  parabases  étaient  de  véritables  motions 
politiques ,  il  parut  naturel  d'exiger  des  poètes  les  mêmes  garan- 
ties que  des  orateurs.  Les  auteurs  tragiques,  qui  usaient  rarement. 


(1)  Timocl. ,  In  Delo,  ap.  Atlien. ,  lib.  VIII,  pag.  3il ,  E.  —  Timoclès  est  classé 
parmi  les  poêles  de  la  comédie  moyenne;  mais  la  chronologie  théâlrale  et  un  passage 
(le  Polliix  I,  lib.  X ,  §  15i  )  permettent  de  le  compter  aussi  parmi  les  poètes  de  la  nou- 
velle. 

(2)  Plutarch.,  Demetr.,  cap.  xxvi. 

(3)  Id.,  ibid.,  cap.  xii. 

(i)  Schol.,  In  Aristoph.  Nub-,  v.  530. 
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et  qui  très  certainement  n'abusèrent  jamais  des  parabases  (1),  ne  fu- 
rent pas,  que  je  sache,  astreints  à  des  restrictions  d'âge  [2).  Les  co- 
miques échappèrent  eux-mêmes  à  cette  gênante  obligation,  en  faisant 
jouer  leurs  pièces  sous  le  nom  d'autrui.  Deux  comédiens,  Philonide 
et  Callistrote,  qui  avaient  atteint  l'âge  légal ,  prêtèrent  à  Aristophane 
leur  nom  pour  ses  premières  comédies,  et  leur  talent  pour  presque 
toutes  les  autres.  Eupolis,  qui  travailla  très  jeune  pour  la  scène  co- 
mique, se  couvrit  du  nom  de  Démostrate.  Cette  loi  tomba  en  désué- 
tude avec  les  circonstances  qui  l'avaient  rendue  nécessaire.  Elle  ne 
survécut  pas  à  la  parabase. 

Une  autre  loi  du  même  temps,  mais  qui  tenait  au  principe  ou 
plutôt  à  l'instinct  de  la  division  des  pouvoirs,  interdisait  aux  juges 
de  l'Aréopage  de  faire  représenter  des  comédies,  c'est-à-dire  de  faire 
des  motions  législatives.  Plutarque  me  paraît  manquer  un  peu  de  sa 
clairvoyance  habituelle,  quand  il  signale  cette  défense  comme  une 
preuve  de  l'opinion  défavorable  que  les  Athéniens  avaient  de  la  co- 
médie (3).  Le  peuple  d'Athènes,  au  contraire,  regardait,  dans  les 
beaux  temps  du  théâtre,  les  fonctions  de  poète  comique  comme  une 
sorte  de  magistrature,  et  il  ne  voulut  pas  réunir,  même  momentané- 
ment, dans  une  seule  main  le  pouvoir  législatif  et  le  pouvoir  judi- 
ciaire. 

Nous  venons  de  voir  qu'une  loi  démocratique  défendait  de  m<il 
parler  des  morts  sur  le  théâtre;  mais,  quand  l'oligarchie  vouhit  pré- 
server les  vivans  des  blessures  scéniqucs,  elle  crut  pouvoir  faire  meil- 
leur marché  des  morts,  et  les  abandonna  aux  poètes.  Aristophane 
déchira  dans  les  Grenouilles  Cléon  et  Hyperbolus  qui  n'existaient  plus. 
La  pièce  entière  n'est  même  qu'un  dialogue  des  morts  dirigé  contre 
Euripide.  La  mode  de  ces  évocations  avait  commencé  vers  la  fln  de 
\?L  comédie  ancienne.  Eupolis,  voulant  montrer  dans  quelles  mains 
inhabiles  les  affaires  de  l'état  étaient  tombées  après  la  mort  de  Péri- 
clès,  fit  paraître,  dans  sa  pièce  intitulée  les  Dchies,  Solon,  Miltiade, 
Aristide  et  Périclès  [ï].  Il  est  regrettable  que  d'une  œuvre  si  impo- 

(1)  Sophocle  et  Euripide  s'adressaient  f|uel([uefois  a»  piil>lic  par  le  moyen  c'a 
chœur  (Poil.,  lib.  IV',  cap.  xvi,  S  111.  \  Pollux  cite  une  parahase  d'Euripide  dans  la 
tragédie  de  Danaé,  où  le  poète,  oubliant  ([ue  le  chœur  est  supposé  composé  c^e 
femmes,  parle  au  masculin ,  ce  qui  d'ailleurs  n'est  pas  sans  exemple  chez  les  tragi- 
ques. De  plus,  Euripide  termine  trois  de  ses  pièces,  Oreste,  les  Phéniciennes  et 
Iphigénie  en  Aulide,  eu  sollicitant  la  couronne. 

(2)  Sophocle  obtint  le  prix  pour  la  première  fois  à  l'âge  de  vingt-huit  ans.  Mann. 
Oxon.,  epoch.  LVII. 

(3)  Plutarch.,  De  glor.  Atlien.,  tom.  II,  pag.  3i8,  B. 

(4)  Aristid.,  Orat. plat.,  II,  tom.  III,  pag.  37i,  C,  éd.  Caut.,  ÎGOi. 
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santé  nous  ne  possédions  que  cette  magnifique  liste  de  person- 


nages. 


Si  d'Athènes  nous  passons  dans  les  contrées  gouvernées  par  des 
rois,  nous  y  trouvons  presque  la  même  liberté  dramatique.  En  Sicile, 
où  la  gaieté  populaire  ne  cessa ,  à  aucune  époque  ,  de  promener  aux 
jours  de  fête  le  chariot  comique  dans  les  campagnes,  et  d'en  faire 
descendre  sur  la  foule  les  sarcasmes  et  les  railleries  (1)  ;  en  Sicile,  où 
les  anciens  iambisies  (2)  et,  plus  tard,  Épicharme,  perfectionnèrent 
l'œuvre  duïhespien  Susarion,  Philoxène  osa,  dans  un  drame  intitulé 
le  Cyclope,  persifler  Denys  le  tyran ,  son  rival  auprès  de  Galathéc  ^3). 
On  cite  encore  comme  joué  à  Syracuse  un  autre  drame  satyrique, 
sinon  plus  audacieux,  du  moins  plus  ouvertement  personnel  :  c'est 
le  Ménédème  de  Lycophron,  dans  lequel  le  chef  de  la  secte  d'Érétrie 
paraissait  travesti  en  Silène,  et  ses  disciples  en  Satyres  [k);  bouffon- 
nerie qui,  pour  le  fond  et  pour  la  forme,  rappelle  la  comédie  des 
Philosophes  de  Palissot.  J'ajouterai  que  Lycon  ,  jouant  avec  sa  troupe 
devant  Alexandre,  glissa  dans  une  comédie  un  vers  qui  renfermait 
une  demande  d'argent  (5).  Or,  de  pareilles  libertés  excluent  toute 
idée  de  censure  théâtrale. 

Quand  les  Romains  étendirent  leur  domination  sur  la  Grèce ,  ils 
trouvèrent  plus  commode  et  plus  sur  d'imposer  silence  au  théâtre, 
que  de  le  censurer.  Voici  en  quels  termes  un  orateur,  partisan  de 
Mithridate,  terminait  une  de  ses  harangues  aux  Athéniens  :  «  Qu'est- 
ce  donc  que  je  vous  conseille?  De  ne  plus  persévérer  dans  l'anarchie 
que  le  sénat  romain  entretient  parmi  vous,  jusqu'à  ce  qu'il  lui  plaise 
de  décider  quelle  forme  de  gouvernement  vous  devez  avoir...  Ne 
voyons  pas  avec  indifférence  les  lieux  sacrés  devenus  déserts,  les 
gymnases  délabrés,  les  théâtres  vides,  les  tribunaux  muets  et  le  Pn^x 
interdit  aux  assemblées  du  peuple,  malgré  les  oracles  des  dieux  qui 
l'ont  consacré  à  cet  usage!  Non,  Athéniens,  ne  voyons  plus  avec  in- 
différence le  temple  des  Dioscures  fermé,  la  voix  sacrée  de  Bacchus 
réduite  au  silence,  et  les  écoles  des  philosophes  sans  maîtres  et  sans 
auditeurs  (6)  !  » 

En  effet,  les  jeux  du  théâtre  étaient  trop  intimement  liés  en 
Grèce  à  tous  les  usages  civils  et  religieux;  la  coLc  sacrée  de  Bacchu^; 

(1)  Suid.,  voc.  Alexandrini  currus. 

(2)  Allien.,  lib.  IV,  pog.  181,  C. 

(3)  .Eiian.,  Var.  hist.,  lib.  XII,  cop.  xliv. 

(4)  Alhen.,  lib.  II ,  pag.  5.5 ,  C ,  D,  et  lib.  X ,  pag.  i20,  A-C. 

(5)  Plutaroli.,  De  Fortun.  Alexandr.,  pag.  33i,  E,  F. 
0)  Posidani.  Apam.,  ap.  Athen.,  lib.  V,  pag.  213,  D,  E. 
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était  trop  nécessaire  aux  échos  de  l'Acropole,  pour  que  cette  inter- 
diction absolue  pût  se  prolonger.  Force  fut  aux  Romains  de  rendre 
aux  Grecs  les  représentations  scéniques,  qui  faisaient  partie  de  toutes 
leurs  fêtes.  Sans  doute,  la  Grèce  ne  pouvait  pas,  à  cette  époque, 
conserver  plus  de  véritable  liberté  théâtrale  que  de  liberté  politi- 
que. Il  me  paraît  même  que  les  agonothètes,  qui  avaient  toujours 
eu  la  surveillance  des  jeux,  furent  chargés  alors,  par  extension, 
de  l'examen  préalable  des  pièces  de  théâtre  qui ,  de  temps  à  autre, 
concouraient  encore  pour  les  prix.  Cette  conjecture  est  fondée 
sur  le  passage  suivant  de  Lucien  :  «  Si  l'on  n'a  pas  admis ,  dit-il ,  la 
danse  (c'est-à-dire  la  pantomime)  dans  les  concours,  c'est,  je  pense, 
parce  que  les  agonothètes  l'ont  regardée  comme  une  chose  trop  belle 
et  trop  respectable  pour  la  soumettre  à  un  examen  (1)  ».  D'où  l'on 
peut  inférer  que  les  autres  genres  de  poésie  ou  de  drame,  qui  fai- 
saient partie  des  concours  en  Grèce ,  subissaient  à  cette  époque  un 
examen  préalable,  qu'on  regardait,  à  bon  droit,  comme  avilissant. 

Toutefois,  si  quelque  chose  d'assez  semblable  à  la  censure  fut  établi 
en  Grèce  par  les  Romains,  cette  législation  préventive  fut  loin  de 
s'étendre  à  tous  les  lieux  et  à  tous  les  temps.  Aristide,  au  ir  siècle, 
a  composé  un  discours  contre  l'usage  des  personnalités  comiques ,  qui 
tendait  à  renaître  dans  quelques  villes  de  l'Asie-Mineure,  et  notam- 
ment à  Smyrne  [2].  Les  théâtres  d'Egypte  et  de  Syrie  conservèrent 
surtout  une  grande  licence.  Cassius,  lors  de  sa  révolte  contre  Marc- 
Aurèle,  ne  crut  pouvoir  rien  faire  de  plus  agréable  aux  habitans  d'An- 
tioche,  que  de  leur  accorder  des  spectacles,  des  assemblées  publiques 
et  la  liberté  de  tenir  toutes  sortes  de  propos  ;  ce  que  Marc-Aurèle 
victorieux  se  liàta  de  leur  interdire  par  un  décret  très  sévère  (3).  On 
voit  encore,  en  cette  occasion  ,  l'usage  des  lois  répressives  et  nulle 
trace  de  lois  préventives.  Cela  nous  conduit  à  chercher  ce  qui  se 
faisait  à  Rome. 

Le  génie  grave,  sévère,  fortement  hiérarchique,  de  la  constitution 
romaine  fat,  dès  la  naissance  des  jeux  scéniques,  un  obstacle  à  la 
liberté  moqueuse  dont  a  joui  presque  constamment  le  théâtre  grec. 
La  comédie  naquit ,  il  est  vrai ,  dans  les  campagnes  de  l'Italie,  comme 
elle  était  née  dans  les  bourgs  de  l'Attique,  de  l'Arcadie  et  de  la  Si- 
cile, des  railleries  amébées,  des  dialogues  bouffons,  des  improvisa- 

(1)  Lucian.,  De  Saltat.,  cap.  xxxii. 

(2)  Arist.,  Orat.,  tom.  11,  pag.  281 . 

(3)  Capitol. ,  Marc.  Anton. ,  cap.  xxv.  —  II  W'i  privi  même  de  tous  leurs  specfa- 
ries;  mais  il  les  leur  rendit 'lans  la  suite.  V.  Gallican.,  Avid.  Cassius,  pag.  203. 
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tions  badines  auxquelles  se  livraient ,  dans  les  fêtes  solennelles,  les 
pâtres,  les  moissonneurs  et  les  vignerons;  mais  cette  licence  fescen- 
nienne,  ces  personnalités  rustiques  étaient  trop  contraires  au  tempé- 
rament politique  de  Rome,  pour  subsister  longtemps.  Les  premiers 
écarts  de  la  comédie  naissante  furent  arrêtés  dès  l'an  302  par  un  ar- 
ticle de  la  loi  des  Douze  Tables,  qui  condamnait  à  la  peine  du  fottet 
tout  auteur  de  vers  diffamatoires.  Cette  infamante  pénalité,  qui  fut 
modifiée,  mais  non  pas  abrogée,  par  plusieurs  lois  subséquentes  (1), 
paraît  n'avoir  en  rien  gêné  les  poètes  satiriques  Lucilius,  Varron, 
Horace,  Juvénal,  Perse,  Martial  ;  mais  elle  fut  plus  efficace  contre  les 
saillies  de  la  scène. 

Vers  l'an  519 ,  un  poète  né  dans  la  Gampanie ,  et  dont  l'éducation 
avait  été  plus  grecque  que  romaine,  Nœvius,  crut  pouvoir  introduire 
sur  le  théâtre  de  Rome  quelque  chose  de  la  liberté  de  la  vieille  co- 
médie d'Athènes.  Soutenu  par  les  tribuns  (2)  et  par  le  parti  popu- 
laire, il  essaya  de  transporter  les  rostres  sur  la  scène.  Dans  un  frag- 
ment de  sa  Tarentilla,  il  se  rend  ce  témoignage  :  «  Un  roi  même 
pourrait-il  nier  les  vérités  que  j'ai  établies  sur  le  théâtre,  aux  ap- 
plaudissemeus  de  tous  les  spectateurs?  Celle-ci,  par  exemple:  Com- 
bien la  servitude  ne  l'emporte-t-elle  pas  à  Rome  sur  la  liberté  (3)  !  » 

Par  malheur  pour  îv  ce  vins,  il  ne  s'en  tint  pas  à  ces  généralités  dé- 
mocratiques; malgré  la  loi  des  Douze  Tables,  et  une  loi  plus  ré- 
cente qui  défendait  de  louer  ou  de  blâmer  sur  la  scène  aucun  per- 
sonnage vivant  (V),  il  ne  craignit  pas  d'attaquer  les  plus  illustres 
membres  de  l'aristocratie  romaine,  les  Scipions  et  les  Métellus  (5)  ; 
ce  qui  prouve  que  les  édiles  ne  censuraient  pas  alors  les  pièces  de 
théâtre,  ou  que  les  édiles  de  cette  année-là  partageaient  les  passions 
politiques  de  Nœvius.  Ce  poète  fut  traduit  devant  les  triumvir i,  con- 
damné et  jeté  dans  une  prison ,  où  il  demeura  assez  long-temps  pour 
composer  deux  comédies,  dans  lesquelles  il  faisait,  dit  Macrobe, 
amende  honorable  des  traits  injurieux  répandus  dans  ses  pièces  pré- 
cédentes. Ce  dernier  fait  est  au  moins  douteux;  car,  ayant  obtenu  sa 
liberté  par  l'intervention  des  tribuns,  Nœvius  fut,  suivait  Eusèbe, 
exilé  peu  de  temps  après  à  l  tique,  où  il  mourut. 

(1)  Entre  autres ,  par  les  lois  Valeria ,  Portia  et  Sempronia. 

(2)  Aul.Gell.,lib.  III,cap.  III. 

(3)  Nœvius,  ap.  Cbaris.,  in  Quanti  et  quantum,  Instit.  granini.,  lib.  II,  pag.  192, 
éd.  Pusch. 

(4)  August.,  De  cîvit.  Dei,  lib.  II ,  cap.  ix. 

(5)  Ou  possède  quelques  vers  que  les  Métellus  firent  eu  réponse  au  poète  campa- 
nieu.  Il  est  triste  que  celte  famille  n'ait  pas  borné  là  sa  vengeance. 
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La  loi  qui  défendait  à  Rome  de  nommer  sur  la  scène  aucun  homme 
vivant,  fut  si  strictement  observée,  que  Térence,  qui  a  dirigé  deux 
de  ses  prologues  contre  un  poète  envieux  (1),  ne  l'a  désigné  que  par 
ses  œuvres.  Deux  acteurs,  pour  avoir  violé  cette  loi  en  nommant  l'un 
le  poète  Accius  (-2) ,  l'autre  Lucilius,  furent  cités  en  Justice.  Les  juges 
condamnèrent  le  premier,  je  ne  sais  à  quelle  peine;  le  second  fut 
absous  (3),  sans  doute  parce  qu'on  trouva  qu'un  satirique  de  pro- 
fession était  mal  venu  à  se  plaindre  d'une  personnalité  scénique. 
D'ailleurs,  cette  législation  et  les  applications  qui  en  furent  faites, 
prouvent  que  la  censure  n'était  pas  encore  usitée  à  Rome;  car  avec 
cette  arme  on  n'a  besoin  de  rien  défendre  ni  de  rien  punir;  on  pré- 
vient et  l'on  empêche. 

Sylla ,  qui  pendant  sa  dictature  exagéra  toutes  les  tendances  aris- 
tocratiques de  la  constitution  de  Rome,  mit,  vers  l'an  67-2,  au  rang 
des  crimes  de  lèse-majesté  la  publication  des  écrits  diffamatoires 
et,  à  plus  forte  raison,  la  diffamation  théâtrale  (V).  Cette  loi,  aban- 
donnée pendant  les  premières  années  de  l'empire,  fut  reprise  par 
Auguste  (5),  puis  aggravée  par  Tibère  (6)  et  par  quelques-uns  de 
ses  successeurs  (7).  Ce  terrible  instrument  de  répression  fut,  sui- 
vant Arnobe ,  la  sauve-garde  des  magistrats  et  des  sénateurs  contre 
les  outrages  des  poètes  (8).  Mais  à  une  pénalité  si  menaçante,  Sylla, 
les  triumvirs  et  les  empereurs  ont-ils  ajouté  quelques  mesures  pré- 
ventives? Ce  Spurius  Metius  Tarpa,  président  d'un  comité  de  lecture 
et  grand  juge  de  la  poésie  au  siècle  de  Cicéron  et  d'Auguste,  a-t-il 
joint  une  mission  politique  à  ses  fonctions  littéraires? 

Quelques  critiques  ont  cru  voir  un  indice  de  l'ëtablisserhent  de  la 
censure  à  Rome  vers  les  dernières  années  de  la  république,  dans 
l'empressement  et,  pour  ainsi  dire,  dans  la  fufetif  aVec  lesquels 
le  peuple  romain  saisissait  au  théâtre  les  moindres  allusions  politi- 
ques. Pendant  les  représentations  données  pour  les  jeux  apoUinaircs 
de  l'an  69i,  le  tragédien  Diphile  désigna  Pompée  d'une  manière  fort 
insolente.  «  L'assemblée,  dit  Cicéron,  lui  fit  répéter  vingt  fois  ces 


(1)  Douai  appelle  ce  poète  tantôt  Liicilig  Làvîmus',  ta'ntôt'Liiscius. 

(2)  Cicer.,  Rhetor.  ad  Herenn.,  lib.  I ,  cap.  xiv. 

(3)  Id.,  ibid.,  lib.  II ,  cap.  xiir. 

(4)  Id.,  ÂdFamil.,  lib.  III,  epist.  2. 

(5)  Sueton.,  Octav.,  cap.  lt.  —  Tacit.,  Annal.,  lib.  I,  cap.  LlXilT 

(6)  Id.,  Annal.,  lib.  IV,  cap.  xxxiv. 

(7)  Claude  réforma  par  de  sévères  édits  la  licence  théâtrale,  en  s'appujanl  sur  la 
loi  de  lèse-UKijesté.  Id.,  Annal.,  lib.  XI,  cap.  xiii. 

(8)  Arnob.,  Adv.  Gent.,  lib.  IV,  pag.  150,  seq. 


672  REVUE  DES  DEUX  MOxXDES. 

mots  :  Tu  n^es  grand  que  pour  noire  malheur!  Tout  l'auditoire  se  ré- 
cria aussi  à  cet  endroit  :  Tu  te  repentiras  d'avoir  été  trop  puissant 

et  le  reste  du  morceau,  car  ces  vers  semblent  composés  exprès  par 
un  ennemi  de  Pompée.  Enfin,  de  grands  cris  accueillirent  ce  passage  : 
Si  tu  violes  les  lois  et  les  mœurs,  etc.  (1).  » 

C'est,  je  crois,  de  ces  allusions  avidement  saisies  par  la  multitude, 
qu'il  s'agit  dans  le  Dialogue  des  orateurs.  L'auteur,  quel  qu'il  soit,  de 
ce  traité ,  regrettant  l'époque  où  la  tribune  retentissait  chaque  jour 
de  débats  politiques,  et  où  l'on  n'épargnait  ni  un  Scipion,  ni  un 
Sylla,  ni  un  Pompée,  ajoute  :  «  Alors  les  histrions,  qui  connaissent 
bien  la  nature  de  l'envie,  se  servaient  des  oreilles  du  peuple  pour 

adresser  l'outrage  aux  premiers  hommes  de  la  république  (2) » 

Mais  il  faut  remarquer  que  l'auteur  parle  ici  des  histrions  et  non 
des  poètes.  Jamais  ces  derniers  n'attaquèrent  à  Rome  les  personnages 
éminens,  comme  le  prouverait  au  besoin  le  beau  morceau  de  la  Ré- 
publique (3) ,  où  Cicéron  compare  la  licence  de  la  comédie  grecque  à 
la  retenue  du  théâtre  romain.  Je  ne  crois  pas,  en  effet,  que,  pendant 
les  six  premiers  siècles  de  Rome,  personne  autre  que  Nœvius  ait  eu 
la  pensée  d'insulter  au  théâtre  Scipion  ,  Métellus ,  Sylla  ou  Pompée , 
si  ce  n'est  par  voie  d'allusion  (4). 

Cicéron ,  déjà  fugitif  et  près  de  la  catastrophe  qui  termina  ses  jours, 
transmet  à  Atticus  la  nouvelle  qu'il  reçoit  des  applaudissemens  pro- 
digués à  Rome  à  quelques  passages  énergiques  du  Térée  d'Accius, 
et  se  plaint  avec  amertume  de  ce  que  le  peuple  romain  n'emploie 
ses  mains  que  pour  applaudir,  et  non  plus  pour  défendre  sa  li- 
berté (5).  Dans  le  discours  pour  Sextius,  ce  grand  homme,  qui  ou- 
bliait trop  rarement  ce  qui  intéressait  sa  vanité ,  raconte  avec  beau- 
coup de  complaisance  les  acclamations,  les  applaudissemens,  les 
larmes  même,  que  le  grand  tragédien  Ésopus,  son  ami,  excita  sur 
son  exil  dans  une  pièce  (6)  que  Ton  croit  avoir  été  le  Telamon  cxul. 

(1)  Cicer. ,  Ad  Attic. ,  lib.  II,  epist.  19.  —  Valère-Maxime  (  lib.  VI ,  cap.  u ,  §  0  ) 
suppose  à  tort  Pompée  présent  à  cette  représentation;  il  était  à  Capouc.  Cicer.,  loc. 
laud. 

(2)  Quiutill.  vtil  Tacil.,  De  oratorib.,  cap.  xl. 

(3)  Cicer. ,  De  republ. ,  lib.  IV,  cap.  x,  ap.  August.,  De  civit.  Dei,  lib.  II,  cap.  ix. 
(i)  Les  allusions  aux  affaires  publiques  étaient  aussi  très  vivement  senties  par  les 

Athéniens.  Dans  une  reprise  du  Palamède  d'Euripide,  le  passage  suivant,  qui  sem- 
blait reprocher  aux  Athéniens  la  mort  de  Socrale ,  causa  une  vive  et  universelle 
émotion  :  «  Vous  avez  ravi  le  jour  au  plus  grand  des  sages,  etc.  »  —  V.  Diog.  Laerl., 
Socrat.  —  Argum.,  In  Isocrat.  orat.  inBusir .,  et  Valck,,  Diatrib.,  pag.  191,  A. 

(5)  Cicer.,  Ad  Attic,  lib.  XVI ,  epist.  2- 

(6)  Id.,  Pro  Sext.,  cap.  lv-lviu. 
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L'habileté  de  l'acteur  et  les  dispositions  de  l'auditoire  firent  de  cette 
tragédie  une  perpétuelle  allusion  à  l'exilé  de  Macédoine.  Esopus 
même,  pour  accroître  l'émotion,  ne  craignit  pas  d'insérer  dans  cette 
tragédie  quelques  vers  d'un  de  ses  autres  rôles,  de  VAndromaque 
d'Ennius,  et  d'ajouter,  dans  la  chaleur  de  son  zèle,  quelques  mots 
d'une  application  directe  à  Cicéron. 

Pendant  les  mêmes  jeux ,  malgré  la  loi  qui  défendait  de  nommer 
aucun  citoyen  vivant  sur  la  scène ,  le  même  acteur,  jouant  le  Brutus 
d'Accius,  substitua  le  nom  de  Tullius  à  celui  de  Jimius,  et  s'écria  : 
«  Tullius,  qui  as  consolidé  la  liberté  de  Rome!  »  Hardiesse  qui  fut 
absoute  par  des  applaudissemens  universels.  Or,  de  telles  intercala- 
tions  et  de  telles  variantes  me  semblent  incompatibles  avec  un  texte 
arrêté  à  l'avance  et  revêtu  de  l'inflexible  visa  d'un  censeur. 

Mais  s'il  est  douteux  que  la  censure  théâtrale  ait  été  en  usage  à 
Rome  à  la  fin  de  la  république,  je  crois  du  moins  très  vraisemblable 
qu'elle  fut  essayée  sous  Auguste.  Ce  prince,  qui  usa  modérément  de 
la  loi  de  lèse-majesté,  dut  trouver  utile  d'investir  d'une  juridiction 
politique  le  comité  httérairc ,  qui  siégeait  au  temple  des  Muses. 
Alors  peut-être  ,  mais  seulement  alors,  Spurius  Metius  Tarpa  reçut 
les  pouvoirs  de  censeur  dramatique  et  les  exerça  sous  l'autorité  des 
préteurs.  Je  m'affermis  dans  cette  opinion  en  me  rappelant  qu'Au- 
guste, qui  n'aimait  que  les  louanges  fines  et  bien  apprêtées,  recom- 
manda aux  préteurs  de  ne  pas  laisser  prostituer  son  nom  dans  les  con- 
cours de  poésie  (1).  Or,  cette  recommandation  suppose  un  examen 
préalable,  fait  dans  un  autre  but  que  l'intérêt  Uttéraire,  en  un  mot, 
la  censure. 

D'ailleurs,  cette  institution,  propre  à  la  monarchie,  ne  fut  pas  à 
Rome  de  longue  durée,  et  cela  pour  plusieurs  causes.  La  première, 
c'est  que  la  plupart  des  ouvrages  dramatiques  qu'on  joua  sous  l'em- 
pire, furent  des  mimes  et  des  atellanes,  c'est-à-dire  des  pièces  en 
partie  improvisées  et  qui  échappaient,  par  cela  même,  à  l'examen; 
la  seconde,  c'est  que  la  répression  sanglante  que  presque  tous  les 
empereurs  infligèrent  aux  délits  du  théâtre,  était  d'un  effet  plus 
sûr,  mieux  en  harmonie  avec  leur  caractère  et  avec  la  nature  du 
gouvernement  despotique. 

Ce  serait  une  bien  triste  tâche  que  celle  de  dresser  la  liste  de  tous 
les  châtimens  qui  furent  appliqués  sous  l'empire  aux  poètes  et  aux 
comédiens.  Je  ne  citerai  que  quelques  faits  pris  au  hasard.  Un 

(1)  Sueton.,  Octav.^  cap.  lxxxix. 

TOME   XIX.  44 


67i  REVUE   DES   DEUX   .MONDES. 

poète  tragique  fut  condamné  par  Tibère  (1)  pour  une  tirade  véhé- 
mente adressée  à  Agaraemnon  dans  une  pièce  qui  avait  été  récitée 
devant  Auguste  et  approuvée  par  ce  prince.  Le  même  Tibère  fit 
un  crime  à  Mamercus  iEmilius  Scaurus  de  sa  tragédie  d'Atrée,  et 
le  força  de  se  donner  la  mort  (2).  Domitien  fit  périr  Curiatius  Ma- 
ternus  (3),  auteur  d'une  MccUe,  d'un  T/njeste  et  d'un  Cato7i  qui  ne 
paraissent  pas  même  avoir  été  représejités.  Néron,  dont  on  con- 
naît le  génie  déplorablement  inventif,  imagina  quelque  chose  de 
plus  vexatoire  que  la  censure,  qui  n'exclut  que  les  ouvrages;  il  in- 
venta l'exclusion  des  personnes.  Jaloux  de  Lucain ,  il  lui  ferma  le 
théâtre  et  le  Capitole  (i) ,  avant  de  le  contraindre  à  s'ouvrir  les 
veines.  La  répression  des  genres  secondaires  ne  fut  pas  moins  atroce. 
Caligula ,  pour  un  vers  équivoque ,  fit  brûler  dans  l'amphithéâtre  un 
pauvre  atellanographe  fô)  ;  Domitien ,  ayant  cru  voir  une  allusion  à 
son  divorce  dans  une  pièce  exodiaire  intitulée  Paris  ci  Œnone, 
punit  Helvidius,  le  fils,  du  dernier  supplice  (6).  D'un  autre  côté, 
sous  les  empereurs  indulgens ,  tels  que  Yespasien ,  Titus ,  Marc- 
Aurèle  (7) ,  on  vit ,  comme  chez  nous  sous  Louis  XII,  les  mimes  et  les 
bateleurs  lancer  impunément  l'insulte  jusque  sur  la  pourpre  impé- 
riale. De  ces  faits  divers  je  conclus  que  la  censure  dramatique ,  intro- 
duite à  Rome  par  Auguste ,  comme  un  des  rouages  de  la  monarchie 
tempérée  qu'il  voulait  fonder,  ne  parut  qu'un  instrument  sans  force 
au  despotisme  brutal  de  la  plupart  de  ses  successeurs.  En  effet ,  à  des 
législateurs  de  la  trempe  et  de  l'école  de  Tibère  il  fallait  plus  qu'un 
bouclier,  il  fallait  un  glaive.  Dans  un  temps  où  l'on  punissait  de  mort 
une  parole  indiscrète,  un  geste  et  quelquefois  une  pensée,  les  pro- 
cédés méticuleux  de  la  censure  dramatique  n'auraient  été  qu'une 
gêne;  sous  de  tels  princes,  le  censeur  ne  pouvait  être  que  le  bourreau. 

Charles  Magmn. 


(1)  Sueton.,  Tiber.,  cap.  lxi.  —  Ce  poètefut  probablement  précipité  de  la  roche 
Tarpéienne,  comme  .-Elius  Saturnins,  qui  avait  composé  contre  Tibère  des  vers  sati- 
riques. Dio,  lib.  LXII ,  cap.  xxii. 

(2)  Dio.,  lib.  LVIII,  cap.  xxiv. 

(3)  Id.,lib.  LYII,cap.  XII. 

(4)  Id.,  lib.  LXII,  cap.  xxix. 

(5)  Sueton.,  Caligul.,  cap.  xxvii. 

(6)  Id.,  Domit.,  cap.  x. 

('}  Capitol.,  J/arc.  ylnioH.,  cap.  viirel  XXIX. 


DE 


LA  LITTÉRATURE 


INDUSTRIELLE. 


De  loin  la  littérature  d'une  époque  se  dessine  aux  yeux  en  masse 
comme  une  chose  simple  ;  de  près  elle  se  déroule  successivement  en 
toutes  sortes  de  diversités  et  de  différences.  Elle  est  en  marche  ;  rien 
n'est  encore  accompli.  Elle  a  ses  progrès ,  ses  écarts ,  ses  momens  d'hé- 
sitation ou  d'entraînement.  Il  y  a  lieu  de  les  noter  à  l'instant,  de  signa- 
ler les  fausses  routes,  les  pentes  ruineuses  ;  ce  n'est  pas  toujours  en 
vain.  On  fait  partie  d'ailleurs  du  gros  de  la  caravane',  on  s'y  intéresse 
forcément ,  on  en  cause  autour  de  soi  en  toute  liberté  :  il  est  bon 
quelquefois  d'écrire  comme  on  cause  et  comme  on  pense. 

C'est  un  fait  que  la  détresse  et  le  désastre  de  la  librairie  en  France 
depuis  quelques  années;  depuis  quelques  mois  le  mal  a  encore  em- 
piré :  on  y  peut  voir  surtout  un  grave  symptôme.  La  chose  littéraire 
(à  comprendre  particulièrement  sous  ce  nom  l'ensemble  des  produc- 
tions d'imagination  et  d'art)  semble  de  plus  en  plus  compromise  ,  et 
par  sa  faute.  Si  l'on  compte  çà  et  là  des  exceptions,  elles  vont  comme 
s'éloignant,  s'évanouissant  dans  un  vaste  naufi  âge  frari  nantes.  La 
physionomie  de  l'ensemble  domine ,  le  niveau  du  mauvais  gagne  et 
monte.  On  ne  rencontre  que  de  bons  esprits  qui  en  sont  préoccupés 
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comme  d'un  débordement.  Il  semble  qu'on  n'ait  pas  affaire  à  un  fâ- 
cheux accident,  au  simple  coup  de  grêle  d'une  saison  moins  heu- 
reuse ,  mais  à  un  résultat  général  tenant  à  des  causes  profondes  et 
qui  doit  plutôt  s'augmenter. 

Lorsqu'il  y  a  tout  à  l'heure  dix  ans ,  une  brusque  révolution  vint 
rompre  la  série  d'études  et  d'idées  qui  étaient  en  plein  développe- 
ment ,  une  première  et  longue  anarchie  s'ensuivit  ;  dans  cette  con- 
fusion inévitable,  du  moins  de  nouveaux  talens  se  produisirent  ;  les 
anciens  n'avaient  pas  péri  ;  on  pouvait  espérer  dans  un  ordre  renais- 
sant une  marche  littéraire  satisfaisante  au  cœur  et  glorieuse.  Mais 
voilà  qu'en  littérature,  comme  en  politique,  à  mesure  que  les  causes 
extérieures  de  perturbation  ont  cessé ,  les  symptômes  intérieurs  et 
de  désorganisation  profonde  se  sont  mieux  laissé  voir.  Je  m'en  tien- 
drai ici  à  la  littérature. 

Sous  la  restauration  on  écrivait  sans  doute  beaucoup  et  de  toute 
manière.  A  côté  de  quelques  vrais  monumens ,  on  produisait  une 
foule  d'ouvrages  plus  ou  moins  secondaires,  surtout  politiques, 
historiques.  L'imagination  n'était  guère  encore  en  éveil  que  chez  les 
talens  d'élite.  A  cette  quantité  d'autres  écrits  de  circonstance  et  de 
combat ,  une  idée  morale ,  une  apparence  de  patriotisme ,  un  dra- 
peau donnait  une  sorte  de  noblesse  et  recouvrait  aux  yeux  du  pu- 
blic, aux  yeux  des  auteurs  et  compilateurs  eux-mêmes,  le  mobile 
plus  secret.  Depuis  la  restauration  et  au  moment  où  elle  a  croulé,  ces 
idées  morales  et  politiques  se  sont,  chez  la  plupart,  subitement  abat- 
tues ;  le  drapeau  a  cessé  de  flotter  sur  toute  une  cargaison  d'ouvrages 
qu'il  honorait  et  dont  il  couvrait,  comme  on  dit,  la  marchandise.  La 
grande  masse  de  la  littérature,  tout  ce  fonds  libre  et  flottant  qu'on 
désigne  un  peu  vaguement  sous  ce  nom,  n'a  plus  senti  au  dedans  et 
n'a  plus  accusé  au  dehors  que  les  mobiles  réels ,  à  savoir  une  émula- 
tion effrénée  des  amours-propres ,  et  un  besoin  pressant  de  vivre  :  la 
littérature  industrielle  s'est  de  plus  en  phis  démasquée. 

Pour  ne  pas  s'effrayer  du  mot ,  pour  mieux  combattre  la  chose  ,  il 
s'agit  d'abord  de  ne  se  rien  exagérer.  De  tout  temps ,  la  littérature 
industrielle  a  existé.  Depuis  qu'on  imprime  surtout ,  on  a  écrit  pour 
vivre,  et  la  majeure  partie  des  livres  imprimés  est  duc  sans  doute  à 
ce  mobile  si  respectable.  Combinée  avec  les  passions  et  les  croyances 
d'un  chacun,  avec  le  talent  naturel ,  la  pauvreté  a  engendré  sa  part , 
même  des  plus  nobles  œuvres,  et  de  celles  qui  ont  l'air  le  plus  désin- 
téressé. Paupertas  impulit  audax ,  nous  dit  Horace,  et  Le  Sage 
écrivait  GU  Blas  pour  le  hbraire.  En  général  pourtant,  surtout  en 
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France,  dans  le  cours  du  xvii*  et  du  xviii^  siècle,  des  idées  de  libé- 
ralité et  de  désintéressement  s'étaient  à  bon  droit  attachées  aux 
belles  œuvres. 

Je  sais  qu'un  noble  esprit  peut,  sans  honte  et  sans  crime. 
Tirer  de  son  travail  un  tribut  légitime , 

disait  Boileau,  en  faveur  de  Racine,  et  c'était  une  manière  de  con  - 
cession.  Lui-même,  Boileau,  faisait  cadeau  de  ses  vers  à  Barbin  et  ne 
les  vendait  pas.  Dans  tous  ces  monumens  majestueux  et  diversement 
continus,  des  Bossuet,  des  Fénelon,  des  La  Bruyère,  dans  ceux  de 
Montesquieu  ou  de  Buffon ,  on  n'aperçoit  pas  de  porte  qui  mène  à 
l'arrière-boutiquc  du  libraire.  Voltaire  s'enrichissait  plutôt  encore 
à  l'aide  de  spéculations  étrangères  que  par  ses  livres  qu'il  ne  négli- 
geait pourtant  pas.  Diderot,  nécessiteux ,  donnait  son  travail  plus  vo- 
lontiers qu'il  ne  le  vendait.  Bernardin  de  Saint-Pierre  offrit  l'un  des 
premiers  le  triste  spectacle  d'un  talent  élevé,  idéal  et  poétique,  en 
chicane  avec  les  libraires.  Beaumarchais,  le  grand  corrupteur,  com- 
mença à  spéculer  avec  génie  sur  les  éditions  et  à  combiner  du  Law 
dans  l'écrivain.  Mais,  en  général,  la  dignité  des  lettres  subsistait, 
recouvrait  toute  cette  partie  matérielle  secondaire,  et  maintenait  le 
préjugé  honorable  dans  lequel  on  nous  secoue  si  violemment  aujour- 
d'hui. Sous  l'empire  ,  relativement,  on  écrivit  peu;  sous  la  restaura- 
tion ,  en  écrivant  beaucoup,  on  garda,  je  l'ai  dit,  de  nobles  ensei- 
gnes. 11  est  donc  arrivé  qu'au  sortir  de  nos  habitudes  généreuses  ou 
spécieuses  de  la  restauration,  et  avec  notre  fonds  de  préjugés  un  peu 
délicats  en  cette  matière,  aujourd'hui  que  la  littérature  purement  in- 
dustrielle s'affiche  crûment,  la  chose  nous  semble  beaucoup  plus  nou- 
velle qu'elle  ne  l'est  en  effet  :  il  est  vrai  que  le  manifeste  des  préten- 
tions et  la  menace  d'envahissement  n'ont  jamais  été  plus  au  comble. 
Ce  qui  la  caractérise  en  ce  moment  cette  littérature  ,  et  la  rend  un 
phénomène  tout-à-fait  propre  à  ce  temps-ci,  c'est  la  naïveté  et  sou- 
vent l'audace  de  sa  requête ,  d'être  nécessiteuse  et  de  passer  en  de- 
mande toutes  les  bornes  du  nécessaire,  de  se  mêler  avec  une  passion 
effrénée  de  la  gloire  ou  plutôt  de  la  célébrité  ,  de  s'amalgamer  inti- 
mement avec  l'orgueil  littéraire  ,  de  se  donner  à  lui  pour  mesure  et 
de  le  prendre  pour  mesure  lui-môme  dans  l'émulation  de  leurs  exi- 
gences accumulées  ;  c'est  de  se  rencontrer  là  où  on  la  supposerait  et 
où  on  l'excuse  le  moins,  dans  les  branches  les  plus  fleuries  de  l'ima- 
L.inalion  ,  dans  celles  qui  sembleraient  tenir  aux  parties  les  plus  déli- 
cates et  les  plus  fine?  du  talent. 
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Chaque  époque  a  sa  folie  et  son  ridicule  ;  en  littérature  nous  avons 
déjà  assisté  (et  trop  aidé  peut-être)  à  bien  des  manies;  le  démon  de 
l'élégie,  du  désespoir,  a  eu  son  temps;  l'art  pur  a  eu  son  culte,  sa 
mysticité;  mais  voici  que  le  masque  change;  l'industrie  pénètre  dans 
le  rêve  et  le  fait  à  son  image,  tout  en  se  faisant  fantastique  comme 
lui  ;  le  démon  de  la  propriété  liftéraire  monte  les  têtes  et  paraît  consti- 
tuer chez  quelques-uns  une  vraie  maladie  pindarique,  une  danse  de 
saint  Guy  curieuse  à  décrire.  Chacun  s'exagérant  son  importance,  se 
met  à  évaluer  son  propre  génie  en  sommes  rondes  ;  le  jet  de  chaque 
orgueil  retombe  en  pluie  d'or.  Cela  va  aisément  à  des  millions ,  l'on 
ne  rougit  pas  de  les  étaler  et  de  les  mendier.  Avec  plus  d'un  illustre, 
le  discours  ne  sort  plus  de  là  :  c'est  un  cri  de  misère  en  style  de  haute 
banque  et  avec  accompagnement  d'espèces  sonnantes.  Marot ,  ten- 
dant la  main  au  Roy  pour  avoir  centescus  dans  quelque  joli  dizain,  y 
mettait  moins  de  façon  et  plus  de  grâce  (I). 

Sur  ce  point  comme  sur  presque  tous  les  autres  qui  touchent  à  la 
littérature,  il  ne  s'élève  pourtant  aucun  blâme,  aucun  rire  haut  et 
franc  :  la  police  extérieure  ne  se  fait  plus.  La  littérature  industrielle 
est  arrivée  à  supprimer  la  critique  et  à  occuper  la  place  à  peu  près 
sans  contradiction  et  comme  si  elle  existait  seule.  Sans  doute  pour 
qui  considère  les  productions  de  l'époque  d'un  coup  d'œil  complet, 
il  y  a  d'autres  littératures  coexistantes  et  qui  ne  cessent  de  pousser 

(1)  Plaide  au  Roy  ne  refuser  point 

Ou  donner,  lequel  qu'il  voudra , 
A  Marot  cent  escus  apoinct , 
El  il  promet  qu'en  son  pourpoint 
Pour  les  garder  ne  les  coudra... 

Je  conseille  de  relire  les  dizains  cliarmans  au  Roy  de  Navarre  : 

Mon  second  Roy,  j'ay  une  haquenée ,  etc.; 
et  o  la  Roy  ne  de  Navarre  : 

Mes  créanciers ,  qui  de  dizains  n'ont  cure ,  etc. 

Dans  l'épîtrc  om  Roy  pour  avoir  esté  desrohé ,  il  épuise  tous  les  tours  et  toutes 
les  gentillesses  de  la  requête;  il  ne  ressemble  pas  à  tant  de  gens  insatiables,  dit-il, 
il  ne  veut  plus  rien  demander  : 

Mais  je  commence  à  devenir  honteux 
Et  ne  veux  plus  à  vos  dons  m'arrester  ; 
Je  ne  dy  pas ,  si  voulez  rien  prester. 

Que  ne  le  prenne 

El  suvez-vous ,  Sire ,  comment  je  paye  ? 
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de  sérieux  et  honorables  travaux  :  par  exemple  la  littérature  qu'on 
peut  appeler  d'Académie  des  Inscriptions  et  qui  reste  fidèle  à  sa 
mission  de  critique  et  de  recherche  en  y  portant  un  redoublement 
d'activité  et  en  y  introduisant  quelque  jeunesse;  il  y  a  encore  la  lit- 
térature qu'on  peut  appeler  d'Université,  confinante  l'autre,  et  qui  par 
des  enseignemens,  par  des  thèses  qui  deviennent  des  ouvrages,  est 
dès  long-temps  sortie  de  la  routine  sans  perdre  la  tradition.  Mais,  il 
faut  le  dire ,  avec  toute  l'estime  qu'inspirent  de  semblables  travaux , 
l'entière  gloire  littéraire  d'une  nation  n'est  pas  là  ;  une  certaine  vie 
même,  libre  et  hardie,  chercha  toujours  aventure  hors  de  ces  en- 
ceintes :  c'est  dans  le  grand  champ  du  dehors  que  l'imagination  a 
toutes  chances  de  se  déployer.  Or,  ce  champ  libre  qui  a  formé  jus- 
qu'ici le  principal  honneur  de  la  France,  qu'en  a-t-on  fait?  Sa  condi- 
tion d'être  commun  et  ouvert  à  tous  l'a  sans  doute,  à  chaque  époque, 
laissé  en  proie  à  tous  les  hasards  des  esprits.  Les  différentes  formes 
du  mauvais  goût,  les  modes  bigarrées,  les  bruyantes  écoles  y  ont 
passé;  les  fausses  couleurs  y  ont  fait  torrent.  Ce  champ ,  en  un  mot ,  a 
été  de  tous  temps  infesté  par  des  bandes;  mais  jamais  il  ne  lui  arriva 
d'être  envahi ,  exploité,  réclamé  à  titre  de  juste  possession ,  par  une 
bande  si  nombreuse,  si  disparate  et  presque  organisée  comme  nous 
le  voyons  aujourd'hui ,  et  avec  cette  seule  devise  inscrite  au  drapeau  : 
Vivre  en  écrivant.  Dédain  ou  intimidation,  on  se  tait  et  cela  gagne; 

Je  vous  feray  une  belle  cédule 
A  vous  payer  (  sans  usure  s'entend  ) 
Quand  on  verra  tout  le  monde  content  ; 
Ou  si  voulez ,  à  payer  ce  sera , 
Quand  votre  loz  et  renom  cessera. 


Advisez  donc  si  vous  avez  désir 
De  rien  prester  :  vous  me  ferez  plaisir; 
Car  puis  un  peu,  j'ay  hasli  à  Clément 
Là  où  j'ay  fait  un  grand  desboursement, 
Et  à  Marot  qui  est  un  peu  plus  loing  : 
Tout  tombera ,  qui  n'en  aura  le  seing. 


Gasconnade  pour  gasconnade ,  cette  dernière ,  par  l'espièglerie ,  n'en  vaut-elle  pas 
bien  d'autres?  Quant  au  fond  de  la  requête,  il  est  le  môme  chez  nous;  mais  que  le 
ton  a  changé!  «  Certes,  si  la  France  exerce  une  prépondérance  si  incontestable  et 
«  si  transcendante  en  Europe ,  elle  le  doit  surtout  à  dix  ou  douze  hommes  éminens, 

«  hommes  d'art,  d'intelligence,  de  poésie  et  de  cœur, parmi  lesquels  je  suis.  » 

Voilà  le  début  nouveau  de  toute  coQiplainte  :  c'est  à  son  de  trom  pe  qu'on  entonne 
désormais  sa  pétition;  j'aimais  mieux  le  flageolet  de  Marot. 
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des  esprits  sérieux  et  qui  honorent  l'époque ,  renfermés  dans  leurs 
vocations  spéciales,  gardent  le  silence  sur  des  excès  qu'ils  ne  sau- 
raient comment  qualifier.  Cependant  de  grands  et  hauts  talens,  obsé- 
dés ou  aveuglés,  cèdent  au  torrent  et  y  poussent ,  imitent  et  encou- 
ragent les  déportemensdont  ils  croient  pouvoir  toujours  se  tirer  eux- 
mêmes  sans  déshonneur.  Quelques  plumes  sages  protestent  çà  et  là , 
à  la  sourdine;  mais  la  digue  n'est  nulle  part.  La  connivence  éteint 
tout  cri  d'alarme.  On  en  est  réduit  (le  crOirait-on?)  sur  certaines 
questions  courantes  et  vives,  à  n'avoir  plus  pour  sentinelle  hardie 
que  l'esprit  et  le  caprice  de  M.  Janin ,  qui  dit  ce  matin-là  avec  un  bon 
sens  sonore  ce  que  chacun  pense.  Jamais  on  n'a  mieux  senti ,  au  sein 
de  la  littérature  usuelle  et  de  la  critique  active,  le  manque  de  tant 
d'écrivains  spirituels,  instruits,  consciencieux,  qui  avaient  pris  un 
si  beau  rôle  dans  les  dernières  années  de  la  restauration ,  et  qui ,  au 
moment  de  la  révolution  de  juillet,  en  passant  brusquement  à  la  po- 
litique, ont  fait  véritablement  défection  à  la  littérature.  Quelque 
hauts  services  que  puissent  penser  avoir  rendus  à  leur  cause  les  an- 
ciens écrivains  du  Globe  devenus  députés,  conseillers  d'état  et  mi- 
nistres, je  suis  persuadé  qu'en  y  réfléchissant,  quelques-uns  au 
moins  d'entre  eux  se  représentent  dans  un  regret  tacite  les  autres 
services  croissans  qu'ils  auraient  pu  rendre,  avec  non  moins  d'éclat, 
à  une  cause  qui  est  celle  de  la  société  aussi  :  il  leur  suffisait  d'oser 
durer  sous  leur  première  forme ,  de  maintenir  leur  tribune  philoso- 
phique et  littéraire,  en  continuant,  par  quelques-unes  de  leurs 
plumes,  d'y  pratiquer  leur  mission  de  critique  élevée  et  vigilante; 
aux  temps  de  calme,  l'autorité  se  serait  retrouvée.  Leur  brusque  re- 
traite a  fait  lacune,  et,  par  cet  entier  déplacement  de  forces,  il  y  a 
eu ,  on  peut  l'affirmer,  solution  de  continuité  en  littérature  plus  qu'en 
.politique  entre  le  régime  d'après  juillet  et  le  régime  d'aup.iravant.  Les 
talens  nouveaux  et  les  jeunes  espoirs  n'ont  plus  trouvé  de  groupe  déjà 
formé  et  expérimenté  auquel  ils  se  pussent  rallier;  chacun  a  cherché 
fortune  et  a  frayé  sa  voie  au  hasard  ;  plusieurs  ont  dérivé  vers  des  sys- 
tèmes tout-à-fait  excentriques ,  les  seuls  pourtant  qui  offrissent  quel- 
que corps  tant  soit  peu  imposant  de  doctrine.  Beaucoup,  en  restant 
dans  le  milieu  commun,  exposés  à  cette  atmosphère  cholérique  et 
embrasée ,  sur  ce  sol  peu  sur,  en  proie  à  toutes  les  causes  d'excita- 
tion et  de  corruption  ,  ont  été  plus  ou  moins  gâtés ,  et  n'ont  plus  su 
ce  que  c'était  que  de  l'être.  De  là,  une  littérature  à  physionomie  jus- 
qu'à présent  inouic  dans  son  ensemble ,  active ,  effervescente ,  ambi- 
tieuse, osant  tout,  menant  les  passions  les  plus  raffinées  de  la  civili- 
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sation  avec  le  sans-façon  effréné  de  l'état  de  nature;  perdant  un  pre- 
mier enjeu  de  générosité  et  de  talent  dans  des  gouffres  d'égoïsme  et 
de  cupidité  qui  s'élargissent  en  s'enorgueillissant;  et,  au  milieu  de  ses 
prétentions,  de  ses  animosités  intestines,  n'ayant  pu  trouver  ju£- 
qu'ici  d'apparence  d'unité  que  dans  des  ligues  momentanées  d'inté- 
rêts et  d'amours-propres,  dans  de  pures  coalitions  qui  violent  le  pre- 
mier mot  de  toute  morale  harmonie. 

Je  n'exagère  pas.  En  province ,  à  Paris  même ,  si  l'on  n'y  est  pas 
plus  ou  moins  mêlé,  on  ignore  ce  que  c'est  au  fond  que  la  presse,  ce 
bruyant  rendez-vous,  ce  poudreux  boulevart  de  la  littérature  du 
jour,  mais  qui  a,  dans  chaque  allée,  ses  passages  secrets.  En  parlant 
de  la  presse ,  je  sais  quelles  exceptions  il  convient  de  faire;  politi- 
quement j'en  pourrais  surtout  noter;  mais  littérairement,  il  y  en  a 
très  peu  à  reconnaître.  La  moindre  importance  qu'on  attache  proba- 
blement à  une  branche  réputée  accessoire  a  fait  que  sur  ce  point  on 
a  laissé  aller  les  choses.  Il  en  est  résulté  dans  la  plupart  des  jour- 
naux ,  chez  quelques-uns  même  de  ceux  qui  passeraient  volontiers 
pour  puritains,  un  ensemble  d'abus  et  une  organisation  purement 
mercantile  qui  fomente  la  plaie  littéraire  d'alentour  et  qui  en  dépend. 

Une  première  restriction  est  pourtant  à  poser  dans  le  blâme.  Il  faut 
bien  se  résigner  aux  habitudes  nouvelles,  à  l'invasion  de  la  démo- 
cratie littéraire  comme  à  l'avènement  de  toutes  les  autres  démo- 
craties. Peu  importe  que  cela  semble  plus  criant  en  littérature.  Ce 
sera  de  moins  en  moins  un  trait  distinctif  que  d'écrire  et  de  faire  im- 
primer. Avec  nos  mœurs  électorales,  industrielles,  tout  le  monde, 
une  fois  au  moins  dans  sa  vie,  aura  eu  sa  page,  son  discours,  son 
prospectus,  son  toast ,  sera  auteur.  De  là  à  faire  un  feuilleton,  il  n'y 
a  qu'un  pas.  Pourquoi  pas  moi  aussi?  se  dit  chacun.  Des  aiguillons 
respectables  s'en  mêlent.  On  a  une  famille ,  on  s'est  marié  par  amour, 
la  femme  sous  un  pseudonyme  écrira  aussi.  Quoi  de  plus  honorable, 
de  plus  digne  d'intérêt  que  le  travail  assidu  [fut-il  un  peu  hâtif  et 
lâché)  d'un  écrivain  pauvre,  vivant  par  là  et  soutenant  les  siens?  Ces 
situations  sont  fréquentes  :  il  y  aurait  scrupule  à  les  déprécier. 

De  nos  jours,  d'ailleurs,  qui  donc  peut  se  dire  qu'il  n'écrit  pas  un 
peu  pour  vivre  [pro  victu),  depuis  les  plus  illustres?  Ce  mobile  va  de 
pair  même  avecla  plus  légitime  gloire.  Pascal,  Montaigne,  parlant 
des  philosophes  qui  écrivent  contre  la  gloire,  les  montrent  en  con- 
tradiction avec  eux-mêmes  et  la  désirant.  Et  moi  qui  écris  ceci,  ajoute 
Pascal...  Et  moi-même  qui  écris  ceci,  doit-on  se  dire  lorsqu'on 
écrit  sur  ceux  qui  écrivent  un  peu  pour  vivre. 
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Mais  ces  avertissemens  donnés,  ces  précautions  prises,  et  profitant 
de  cette  audace  qu'appuie  la  nécessité  même,  et  de  cette  inspiration 
âpre  et  libre  d'une  vie  de  plus  en  plus  dégagée ,  on  est  en  position  et 
en  droit  de  dire  le  vrai  comme  on  l'entend  sur  un  ensemble  dont 
l'impression  n'est  pas  douteuse,  dont  le  résultat  révolte  et  crie  de 
plus  en  plus.  L'état  actuel  de  la  presse  quotidienne,  en  ce  qui  con- 
cerne la  littérature,  est,  pour  trancher  le  mot,  désastreux.  Aucune 
idée  morale  n'étant  en  balance ,  il  est  arrivé  qu'une  suite  de  cir- 
constances matérielles  a  graduellement  altéré  la  pensée  et  en  a  déna- 
turé l'expression.  Et,  par  exemple,  M.  de  Martignac  a  légué,  sans 
s'en  douter,  un  germe  de  mort  aux  journaux  par  sa  loi  de  juillet  1828, 
loi  plus  libérale ,  mais  qui ,  en  rendant  à  certains  égards  les  publica- 
tions quotidiennes  ou  périodiques  plus  accessibles  à  tous,  les  greva 
de  certaines  conditions  pécuniaires  comme  contre-poids ,  et  qui ,  en 
les  allégeant  à  l'endroit  de  la  police  et  de  la  politique,  accrut  en  leur 
sein  la  charge  industrielle.  Pour  subvenir  aux  frais  nouveaux ,  que 
ferons-nous?  disaient  les  journaux.  — Eh  bien!  vous  ferez  des  an- 
nonces, leur  répondait-on.  Les  journaux  s'élargirent;  l'annonce 
naquit,  modeste  encore  pendant  quelque  temps;  mais  ce  fut  l'en- 
fance de  Gargantua,  et  elle  passa  vite  aux  prodiges.  Les  conséquences 
de  l'annonce  furent  rapides  et  infmies.  On  eut  beau  vouloir  séparer 
dans  le  journal  ce  qui  restait  consciencieux  et  libre,  de  ce  qui  deve- 
nait public  et  vénal:  la  limite  duy?/e^  fut  bientôt  franchie.  La  re- 
clame  (I)  servit  de  pont.  Comment  condamner  à  deux  doigts  de  dis- 
tance, qualifier  détestable  et  funeste  ce  qui  se  proclamait  et  s'affichait 
deux  doigts  plus  bas  comme  la  merveille  de  l'époque?  L'attraction  des 
majuscules  croissantes  de  l'annonce  l'emporta  :  ce  fut  une  montagne 
d'aimant  qui  fit  mentir  la  boussole.  Afin  d'avoir  en  caisse  le  profit  de 
l'annonce,  on  eut  de  la  complaisance  pour  les  livres  annoncés;  la  cri- 
tique y  perdit  son  crédit.  Qu'importe!  l'annonce  n'était-elle  pas  la 
partie  la  plus  productive  et  la  plus  nette  de  l'entreprise?  Des  jour- 
naux parurent ,  uniquement  fondés  sur  le  produit  présumé  de  l'an- 
nonce :  alors  surtout  la  complaisance  fut  forcée;  toute  indépendance 
et  toute  réserve  cessèrent. 

Cette  malheureuse  annonce  n'a  pas  eu  une  influence  moins  fatale 


(1)  Pour  ceux  qui  l'ignoreat,  nous  dirons  que  la  réclame  est  la  petite  note  glissée 
vers  la  fln,  à  X intérieur  du  journal,  d'ordinaire  payée  par  le  libraire,  insérée  le 
même  jour  que  l'annonce  ou  le  lendemain,  et  donnant  en  deux  mots  un  petit  juge- 
ment flatteur  qui  pré[iare  el  préjuge  celui  de  l'article. 
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sur  la  librairie;  pour  sa  bonne  part,  elle  a  contribué  à  la  tuer.  Com- 
ment? L'annonce  constitue ,  après  l'impression,  un  redoublement  de 
frais  qu'il  faut  prélever  sur  la  première  vente,  avant  d'atteindre 
aucun  profit;  mille  francs  d'annonces  pour  un  ouvrage  nouveau; 
aussi,  à  partir  de  là,  les  libraires  ont-ils  impitoyablement  exigé  des 
auteurs  deux  volumes  au  lieu  d'un,  et  des  volumes  in-S"  au  lieu  d'un 
format  moindre  ;  car  cela  ne  coûte  pas  plus  à  annoncer,  et ,  les  frais 
d'annonce  restant  les  mêmes,  la  vente  du  moins  est  double  et  répare. 
De  cascades  en  cascades,  je  n'aurais  pas  de  si  tôt  fini  sur  Vannonce, 
qui  demanderait  toute  une  histoire  :  Swift,  d'une  encre  amère,  l'au- 
rait tracée. 

La  situation  des  journaux  a  notablement  empiré  depuis  Tintroduc- 
tion  de  la  presse  dite  à  quarante  francs  :  je  ne  m'attache  à  juger  que 
du  contre-coup  moral.  Le  personnage  trop  célèbre  et  d'une  capacité 
aussi  incontestable  que  malheureusement  dirigée,  qui  a  eu  cette 
idée  hardie,  prétendait  tuer  ce  qu'on  appelait  le  monopole  de  quel- 
ques grands  journaux  ;  mais  il  n'a  fait  que  mettre  tout  le  monde  et 
lui-môme  dans  des  conditions  plus  ou  moins  illusoires,  et  où  il  de- 
vient de  plus  en  plus  difficile,  à  ne  parler  même  que  de  la  littérature, 
de  se  tirer  d'affaire  avec  vérité,  avec  franchise.  Les  journaux ,  par 
cette  baisse  de  prix,  par  cet  élargissement  de  format,  sont  devenus 
de  plus  en  plus  tributaires  de  l'annonce  :  elle  a  perdu  son  reste  de 
pudeur,  si  elle  en  avait.  Maintenant,  quand  on  lit  anus  un  grand 
journal  l'éloge  d'un  livre,  et  quand  le  nom  du  critique  n'offre  pas  une 
garantie  absolue,  on  n'est  jamais  très  sûr  que  le  libraire  ou  même 
l'auteur  (si  par  grand  hasard  l'auteur  est  riche)  n'y  trempent  pas  un 
peu.  Il  est  très  fâcheux  qu'à  l'origine  de  cette  espèce  d'invasion  de  la 
presse  dite  à  quarante  francs,  les  conséquences  morales  et  littéraires 
n'en  aient  pas  été  présentées  avec  vigueur  et  netteté  par  quelqu'une 
des  plumes  alors  en  crédit.  Une  voix  pourtant,  celle  de  Carrel,  avait 
commencé  à  s'élever,  quand  elle  s'est  tue.  Les  autres  journaux  étaient 
trop  intéressés  sans  doute  dans  la  question  ,  et  le  Tons  êtes  orfèvre, 
eût  diminué  l'autorité  de  leur  résistance.  Malgré  celte  défaveur  de 
position  ,  certains  faits  auraient  pu  ressortir  avec  évidence  et  certi- 
tude. Je  crois,  par  exemple,  que  c'a  été  une  faute  au  Journal  des 
Débuts,  resté  après  tout  à  la  tète  de  la  littérature  quotidienne, 
d'obéir  en  cette  crise  à  son  système  de  prudence ,  et  de  ne  pas  pro- 
tester tout  haut.  !Mais  comment  alors,  dans  le  gouvernement,  des 
hommes  d'état  sérieux  et  vertueux  ont-ils  pu  prêter  appui  à  la  légère, 
et  dans  des  vues  toutes  momentanées,  à  des  opérations  qui  n'ont  jamais 
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présenté  aucune  chance  de  succès  légitime  et  qui  entraînaient  visi- 
blement à  une  corruption  immédiate?  Ce  qui  est  certain  (et  en  rédui- 
sant toujours  notre  point  de  vue) ,  c'est  que  la  moralité  littéraire  de 
la  presse  en  général  a  baissé  depuis  lors  d'un  cran.  Si  l'on  peignait  au 
complet  le  détail  de  ces  mœurs,  on  ne  le  croirait  pas,  M.  de  Balzac  a 
rassemblé,  dernièrement,  beaucoup  de  ces  vilainiesdans  un  roman 
qui  a  pour  titre  i/n  Grand  Homme  de  Province,  mais  en  les  envelop- 
pant de  son  fantastique  ordinaire  :  comme  dernier  trait  qu'il  a  omis, 
toutes  ces  révélations  curieuses  ne  l'ont  pas  brouillé  avec  les  gens  en 
question,  dès  que  leurs  intérêts  sont  redevenus  communs. 

Au  théâtre  ,  les  mêmes  plaies  se  retrouveraient  ;  les  mœurs  ou- 
vertement industrielles  y  tiennent  une  place  plus  évidente  encore.  Il 
en  fut  ainsi  de  tout  temps  :  mais,  dans  une  histoire  du  théâtre  depuis 
dix  ans ,  on  suivrait  le  contre-coup  croissant  et  désordonné  de  ce 
mauvais  régime  littéraire.  L'exigence  des  auteurs  en  vogue  aug- 
mente et  souvent  ne  ressemble  pas  mal  à  de  la  voracité.  Pour  se  les 
attacher  on  a  ,  par  exemple  ,  l'appût  des  j^rimes  :  aussitôt  une  pièce 
de  l'un  d'eux  lue  et  reçue,  une  somme  est  donnée,  cinq  mille  francs, 
je  crois,  si  la  pièce  a  cinq  actes.  Quand  la  pièce  réussit,  quand  les 
engagemens  se  tiennent  avec  quelque  fidélité,  tout  va  au  mieux, 
mais  l'ordinaire  n'est  pas  là.  Les  théâtres  s'en  tirent  parfois  pour- 
tant mieux  que  le  reste.  Leur  plaie  réelle  a  toujours  été  dans  la  ra- 
reté des  bonnes  pièces  et  dans  celle  des  bons  sujets,  des  bons  acteurs. 
Une  seule  bonne  fortune  en  ce  genre  répare  bien  des  pertes.  Passons, 

C'est  à  la  littérature  imprimée,  à  celle  d'imagination  particulière- 
ment, aux  livres  auparavant  susceptibles  de  vogue,  et  de  degrés  en 
degrés  à  presque  tous  les  ouvrages  nouveaux,  que  le  mal,  dans  la 
forme  que  nous  dénonçons,  s'est  profondément  attaqué.  Depuis 
deux  ans  surtout,  on  ne  vend  plus  :  la  librairie  se  meurt.  On  a  tant 
abusé  du  public,  tant  mis  de  papier  blanc  sous  des  volumes  enflés  et 
surfaits,  tant  réimprimé  du  vieux  pour  du  neuf,  tant  vanté  sur  tous 
les  tons  l'insipide  et  le  plat ,  que  le  public  est  devenu  à  la  lettre 
comme  un  cadavre.  Les  cabinets  de  lecture  achètent  à  peine.  On  a 
vu  dernièrement  un  auteur  réclamer  tout  haut  contre  l'usage  de 
quelques-uns  de  ces  cabinets  qui,  pour  ne  pas  se  ruiner  en  dou- 
bles achats,  découpent  dans  les  journaux  et  font  relier  les  romans 
qui  paraissent  en  feuilletons  :  l'auteur  dénonçait  avec  indignation 
cette  mesure  économique  :  c'est  heureux  qu'il  n'en  ait  pas  déféré 
au  procureur  du  roi.  Mais  qu'attendre  aussi  d'un  livre  quand  il  ne 
fait  que  ramasser  des  pages  écrites  pour  fournir  le  plus  de  colonnes 
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avec  le  moins  d'idées?  Les  journaux  s'élargissant,  les  feuilletons  se 
distendant  indéfiniment ,  l'élasticité  des  phrases  a  dû  prêter ,  et  l'on 
a  redoublé  de  vains  mots,  de  descriptions  oiseuses,  d'épithètes  re- 
dondantes :  le  style  s'est  étiré  dans  tous  ses  fils  comme  les  étoffes 
trop  tendues.  Il  y  a  des  auteurs  qui  n'écrivent  plus  leurs  romans  de 
feuilletons  qu'en  dialogue  ,  parce  qu'à  chaque  phrase  et  quelquefois 
à  chaque  mot,  il  y  a  du  blanc,  et  que  l'on  gagne  une  Ugne.  Or,  sa- 
vez-Yous  ce  que  c'est  qu'une  ligne  ?  Une  ligne  de  moins  en  idée , 
quand  cela  revient  souvent,  c'est  une  notable  épargne  de  cerveau  ; 
une  ligne  de  plus  en  compte ,  c'est  une  somme  parfois  fort  honnête. 
11  y  a  tel  écrivain  de  renom  qui  exigera  (quand  il  condescend  aux 
journaux)  qu'on  lui  paie  deux  francs  la  ligne  ou  le  vers,  et  qui  ajou- 
tera peut-être  encore  que  ce  n'est  pas  autant  payé  qu'à  lord  Byron. 
Voilà  qui  est  savoir  au  juste  la  dignité  et  le  prix  de  la  pensée.  Il  se 
rencontre  des  entrepreneurs  charlatans  qui  consentent  à  ces  excès  de 
prétention  pour  avoir  an  moins  un  article  et  se  parer  d'un  nom  :  cela 
se  regagne  sur  l'actionnaire.  Des  hommes  ignorans  des  lettres,  enva- 
hissant la  librairie  et  y  rêvant  des  gains  chimériques ,  ont  fait  taire 
les  calculs  sensés  et  ont  favorisé  les  rêves  cupides.  Ainsi  chacun  est 
allé  tout  droit  dans  son  égoïsme,  coupant  l'arbre  par  la  racine.  Cha- 
cun ,  en  y  passant,  a  effondré  le  terrain  sous  ses  pas  :  qu'importe  les 
survcnans  ?  après  nous  le  déluge  !  L'écrivain  ayant  mis  son  cerveau 
en  coupe  réglée,  il  y  a  eu  des  mécomptes  ,  bon  an  et  mal  an  comme 
on  dit  :  les  livres  vendus  et  payés  d'avance  n'ont  pu  toujours  être 
faits.  De  scandaleux  procès  ont  trop  souvent  éclairé  ces  misères.  Quoi 
donc  d'étonnant  que  la  librairie ,  ainsi  placée  entre  toutes  les  causes 
de  ruine ,  entre  son  propre  charlatanisme,  les  exigences  des  auteurs, 
les  exactions  des  journaux,  et  enfin  la  contrefaçon  étrangère,  ait 
succombé?  Car  il  n'y  a  plus  de  librairie  en  ce  moment  que  celle 
d'université ,  de  droit,  de  médecine  ,  de  religion ,  précisément  parce 
qu'en  ces  branches  spéciales  elle  est  restée  à  peu  près  soustraite  aux 
diverses  atteintes. 

J'ai  nommé  la  contrefaçon  étrangère,  et  je  l'ai  nommée  la  dernière 
parce  qu'en  effet  elle  ne  vient  qu'en  dernier  lieu  dans  ma  pensée,  et 
qu'il  y  a  bien  d'autres  causes  mortelles  avant  celle-là.  Tel  ne  paraît 
pas  l'avis  de  beaucoup  d'intéressés,  et  c'est  à  la  contrefaçon  étrangère 
presque  uniquement  qu'auteurs  et  éditeurs  s'en  sont  pris  dans  la  der- 
nière crise.  Je  crois  pourtant  qu'eux-mêmes  les  premiers  ont  fait 
beau  jeu  à  la  contrefaçon  belge,  qui  se  fonde  avant  tout  sur  le  débit 


686  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

de  volumes  gros  de  matière  et  à  bon  marché  (1).  Mais  sans  prétendre 
diminuer  l'idée  du  tort  immense  qu'apporte  la  contrefaçon  exté- 
rieure, on  n'y  peut  rien  directement  :  il  faudrait  là  une  intervention 
de  gouvernement,  une  négociation  internationale.  On  fait  bien  d'ap- 
peler et  de  provoquer  l'attention  du  pouvoir  sur  ce  point;  le  pouvoir 
a  fait  semblant  de  s'en  occuper,  comme  il  fera  toujours  désormais  de 
ce  qui  lui  sera  déféré  avec  bruit  et  grand  concert  d'intérêts  en  souf- 
france :  mais  tout  s'est  borné  à  des  démonstrations.  Qu'on  le  pousse 
toutefois,  qu'on  le  prêche  et  qu'on  l'édifie  là-dessus,  s'il  y  a  moyen  : 
rien  de  mieux,  et,  avec  de  la  constance  et  quelque  cinquante  ans  de 
lutte,  nos  Wilberforce,  qui  ont  comparé  la  contrefaçon  étrangère  à  la 
traite  des  nègres,  pourront  l'emporter.  Mais,  encore  un  coup,  il  n'y 
a  rien  là  sur  quoi  l'on  ait  prise  immédiate,  et  cela  est  si  vrai  que  la 
société  récemment  fondée  à  l'occasion  même  du  débat ,  la  Société 
des  Gens  de  Lettres,  après  avoir  posé  le  principe  général,  a  dû  appli- 
quer son  activité  vers  des  détails  plus  intérieurs. 

L'idée  première  de  cette  société  est  due  à  un  écrivain  d'esprit , 
M.  Desnoyers ,  qui  a  su  conserver  dans  la  mêlée  la  plus  active  des 
intentions  droites  et  des  habitudes  élevées  de  caractère.  Dans  ce  que 
je  me  permettrai  de  dire  de  l'association  naissante,  je  m'cnquerrai 
moins  de  son  objet  positif  et  linancier  que  des  conséquences  litté- 
raires probables  et  de  certains  abus  (il  s'en  glisse  partout,  et  surtout 
dans  les  corps)  qui  pourraient  s'entrevoir  déjà.  Rien  de  plus  légitime 
assurément  que  des  gens  de  lettres  s'associant  pour  s'entendre  de 
leurs  intérêts  matériels  et  s'y  éclairer.  A  défaut  de  la  contrefaçon 
étrangère  qu'on  ne  peut  atteindre,  il  y  a  des  manières  de  contrefaçon 
à  l'intérieur,  sinon  pour  les  hvres,  du  moins  pour  les  feuilletons  :  il 
y  a  des  journaux  voleurs  qui  vous  citent  et  vous  copient.  Quelques 
auteurs  entichés  pourraient  s'en  trouver  purement  et  simplement 
flattés;  de  plus  aguerris  et  de  plus  stricts  useraient  du  droit  de  ré- 
pression ,  requérant  en  justice  dommages  et  intérêts;  le  plus  sûr  et  le 
plus  fructueux  est  d'amener  par  transaction  ces  journaux  à  payer 
tribut  pour  leur  reproduction ,  et  à  s'abonner,  en  quelque  sorte ,  à 
vous.  Régulariser  en  un  mot  ce  genre  de  contrefaçon  à  l'intérieur, 
voilà  un  résultat.  Comme  l'homme  de  lettres  isolé  a  peu  de  force,  de 
loisir,  et  souvent  peu  d'entente  de  ces  chicanes,  un  agent  spécial,  un 

(1)  Le  succès  de  \vtpctite  Bibliothèque  du  libraire  Charpentier  prouve  que  de  bons 
livres  remplis  et  peu  cliers  garderaient  toutes  chances  :  et  encore  n'a-t-on  pas  tou- 
jours été  scrupuleux  dans  les  choix. 
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comité  permanent,  veilleront  pour  lui  et  plaideront  son  intérêt. 
Rien  de  mieux  jusque-là.  Il  y  a  toujours  à  prendre  garde  cependant 
de  trop  aliéner  les  droits  de  l'individu  dans  le  pouvoir  du  comité.  Si 
en  traitant,  par  exemple,  avec  chaque  membre  de  la  société,  un  édi- 
teur se  trouvait  avoir  affaire  à  une  société  plus  réellement  proprié- 
taire de  ses  œuvres  à  quelques  égards  que  lui-même,  ce  serait  un 
inconvénient,  une  entrave,  une  vraie  servitude.  Si  une  Revue  (pour 
préciser  encore  mieux) ,  qui  paie  un  article  à  un  auteur,  se  trouvait 
presque  aussitôt  dépossédée  de  cet  article  par  quelque  journal  payant 
tribut  régulier  de  reproduction  à  cet  auteur,  ce  serait  une  piquante 
façon  d'être  leurré  :  on  serait  contrefait  à  bout  portant ,  à  l'aide  de 
ce  qui  aurait  été  fondé  précisément  contre  la  contrefaçon.  Mais  je 
laisse  là  ces  questions ,  qui  appartiennent  au  plus  subtil  du  code  de 
commerce;  je  ne  sais  jusqu'où  la  légalité  s'en  accommodera  ;  les  tri- 
bunaux, mis  en  demeure  de  prononcer  dans  quelques  cas,  paraissent 
jusqu'ici  peu  y  condescendre,  et  les  vieux  juges,  ouvrant  de  grands 
yeux ,  n'y  entendent  rien  du  tout.  On  conçoit  cependant ,  je  le  répète, 
une  société  de  gens  de  lettres  s'entendant  de  leur  mieux  pour  s'as- 
surer le  plus  grand  salaire  possible  de  leurs  veilles,  si  leur  force  unie 
se  contient  dans  des  termes  d'équité  et  ne  va  jamais  jusqu'à  la  coac- 
tion  envers  les  éditeurs  :  car  il  ne  faudrait  pas  tomber  ici  dans  rien 
qui  rappelât  les  coalitions  d'ouvriers  ;  on  a  bien  crié  contre  la  cama- 
raderie ,  ceci  est  déjà  du  compagnonnage. 

Premier  résultat  moral  pourtant.  Quelle  que  soit  la  légitimité 
stricte  du  fond ,  n'est-il  pas  triste  pour  les  lettres  en  général  que  leur 
condition  matérielle  et  leur  préoccupation  besogneuse  en  viennent 
à  ce  degré  d'organisation  et  de  publicité?  Je  m'étais  flguré  toujours, 
pour  ce  qu'on  appelle  la  propriété  littéraire ,  quelque  chose  de  plus 
simple.  On  écrit,  on  achève  un  livre;  on  traite  de  la  vente  avec  un 
libraire;  on  remplit  ses  conditions  et  lui  les  siennes;  après  quoi  l'on 
rentre  dans  sa  propriété.  Si  l'on  est  contrefait  en  Belgique  dans  l'in- 
tervalle, malheur  et  honneur!  Le  libraire  n'est  pas  d'ailleurs  tout-à- 
fait  sans  l'avoir  prévu.  Au  lieu  d'un  livre,  est-ce  de  simples  articles 
qu'on  écrit  :  on  traite  avec  un  journal ,  on  remplit  mutuellement  ses 
conditions.  Si  l'on  est  contrefait,  copié  par  une  feuille  voleuse,  c'est 
l'affaire  du  journal  de  défendre  son  bien,  et  de  poursuivre,  s'il  lui 
plaît.  L'auteur  reste  dans  l'ignorance  de  ce  détail  et  se  lave  les  mains 
du  procès.  C'est  là  sans  doute  une  économie  politique  bien  élémen- 
taire et  bien  mesquine  en  fait  de  propriété  littéraire  :  elle  doit  faire 
pitié  à  bien  des  illustres;  il  y  a  particulièrement  de  quoi  faire  hausser 
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les  épaules  à  plus  d'un  de  nos  doinze  maréchaux  de  France,  comme 
les  appelle  le  président  actuel  de  la  Société  des  Gens  de  Lettres  dans 
une  lettre  récemment  publiée  (1)  ;  car  un  maréchal  de  France  en  lit- 
térature, c'est  un  de  ces  hommes,  sachez-le  bien,  qui  offrent  à  V ex- 
ploitation une  certaine  surface  commerciale.^olre  chétive  et  frugale 
'théorie  de  propriété  littéraire  n'a  qu'un  avantage  :  tant  qu'elle  a 
régné  dans  les  lettres,  on  n'y  jetait  pas  un  éclat  de  iinancier  aux 
yeux  des  passans,  on  ne  les  attroupait  pas  non  plus  autour  de  ses 
misères. 

Mais  la  Société  des  Gens  de  Lettres  nous  paraît  receler  d'autres  in- 
convéniens  littéraires,  si  elle  n'y  prend  garde.  Dans  de  telles  associa- 
tions, la  majorité  décide;  et  qu'est-ce  que  la  majorité  en  littérature? 
La  société  s'engage  (c'est  tout  simple)  à  aider  ses  membres,  à  pro- 
curer le  placement  de  leurs  travaux ,  à  aplanir  aux  jeunes  gens  qui 
en  font  partie  l'entrée  dans  la  carrière.  Mais  où  sont  les  conditions 
littéraires  et  les  garanties  de  l'admission?  Tout  le  monde  peut  se  dire 
homme  de  lettres  :  c'est  le  titre  de  qui  n'en  a  point.  Les  plus  empressés 
à  se  donner  pour  tels  ne  sont  pas  les  plus  dignes.  La  société  songera- 
t-elle  au  mérite  réel  dans  l'admission?  peut-elle  y  songer?  où  sera 
l'expertise?  Dans  les  compagnonnages  des  divers  métiers,  on  ne  reçoit 
que  des  ouvriers  faits  et  sur  preuves;  mais,  en  matière  littéraire, 
qui  décidera?  Voilà  donc  une  société  qui  recevra  tous  ceux  qui  s'of- 
friront pour  gens  de  lettres,  et  qui  les  aidera,  et  qui  les  organisera 
en  force  compacte;  et  dans  toutes  les  questions,  les  moindres,  les 
moins  éclairés,  les  moins  intéressés  à  ce  qui  touche  vraiment  les 
lettres,  crieront  le  plus  haut,  soyez-en  sûr.  Les  bons  esprits  que  ren- 
ferme l'association  ont  dû  y  réfléchir  déjà ,  et  par  expérience.  Que 
serait-ce  qu'une  société  qui,  comprenant  la  presque  totalité  des  lit- 
térateurs du  jour  à  tous  les  degrés  de  l'échelle,  deviendrait  pour  eux 
une  espèce  d'assurance  mutuelle  contre  la  critique  et  pour  la  louange? 
Je  signale  un  écueil  lointain,  mais  non  pas  toutefois  sans  qu'il  y  ait 
des  signes  avant-coureurs.  Ne  voit-on  pas  des  journaux,  coalisés  sur 
ce  point,  s'entendre  à  merveille,  au  milieu  des  injures  qu'ils  se  lan- 
cent par  d'autres  endroits?  Le  Siècle  répétait  l'autre  jour  la  lettre  du 
président  de  la  société,  et  l'empruntait  courtoisement  à  la  Presse, 
en  ajoutant,  sans  rire,  que  cette  lettre  soulevait  de  graves  questions. 
Je  crains  que  le  spirituel  Charivari  n'ait  aussi,  cette  fois,  oublié  de 
rire.  Les  journaux  politiquement  s'attaquent,  s'injurient,  se  font 

(1)  Voir  la  Presse  et  le  Siècle  des  18  et  19  août. 
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avanie  et  guerre  :  les  feuilletons  fraternisent.  On  correspond  d'une 
place  à  l'autre  par  le  bas,  par  le  rez-de-chaussée,  par  les  caves. 

Mais  que  fais-je  en  ce  moment?  Et  n'est-ce  pas  courir  de  grands 
risques  que  de  parler  ainsi?  Car  un  des  inconvéniens  d'une  telle  so- 
ciété, si  encore  elle  n'y  prend  garde,  ce  serait  l'intimidation.  Quand 
on  se  croit  la  force  en  main ,  on  en  abuse  aisément.  L'autre  jour,  il 
est  arrivé  à  une  personne  de  notre  connaissance,  à  l'ancien  gérant  de 
cette  Revue,  d'être  accusé  d'un  mot  inoui  :  il  se  serait  plaint,  en 
plaisantant,  d'avoir  affaire  à  deux  sortes  de  gens  les  plus  indiscipli- 
nables  du  monde,  les  comédiens  et  les  gens  de  lettres.  Le  propos  eût 
été  leste,  et  je  ne  puis  croire  que  M.  Buloz  l'ait  tenu.  Quoi  qu'il  en 
soit,  une  note  se  trouva  insérée  dans  deux  ou  trois  journaux,  dans 
ceux-là  même  qui  s'attaquent  tous  les  matins  en  politique,  mais  qui 
s'entendent  si  cordialement  en  littérature,  note  qui  avait  une  tour- 
nure vraiment  officielle,  et  qui  relatait  qu'à  la  nouvelle  du  propos 
scandaleux ,  le  comité  de  l'association  s'était  transporté  chez  le  mau- 
vais plaisant  pour  recevoir  son  désaveu /o;v«c7.  On  a  inséré  tout  cela 
sans  rire.  Il  n'est  donc  peut-être  plus  permis  de  dire  que  les  gens  de 
lettres  sont,  non  pas  indisciplinables,  mais  trop  disciplinés,  et  que  la 
coalition  en  ce  sens  aurait  d'étranges  conséquences.  Il  y  a  peut-être, 
à  l'heure  qu'il  est,  des  personnes  qui  se  croient  les  représentans 
uniques  et  jurés  de  la  littérature  française,  prêts  à  vous  demander 
compte  des  bons  ou  méchans  mots,  et  à  vous  citer  par-devant  eux 
pour  la  plus  grande  dignité  de  l'ordre.  Ce  serait  une  liberté  de  plus 
que  nous  aurions  conquise,  et  semblable  à  beaucoup  d'autres,  en  ce 
siècle  de  liberté  :  Boileau  le  satirique  et  le  portraitiste  La  Bruyère 
auraient  eu  meilleure  condition  en  leur  temps.  Au  reste,  nous  par- 
lons d'autant  plus  à  l'aise  de  cette  Société  des  Gens  de  Lettres,  que,  le 
grand  nombre  nous  en  étant  parfaitement  inconnu ,  une  portion  suf- 
fisante du  moins  nous  semble  offrir,  par  les  noms,  toute  sorte  de  ga- 
ranties. Nous  sommes  persuadé  qu'une  quantité  de  membres  sont  de 
notre  avis  au  fond,  et  qu'ils  sauront,  au  besoin,  résister  aux  tenta- 
tives d'envahissement  immodéré.  S'il  faut  quelque  audace  pour  cela, 
ils  l'auront.  Comment  n'en  serions-nous  pas  persuadé,  quand,  pour 
citer  un  illustre  exemple,  nous  trouvons  que  le  membre  qui  a  le 
premier  présidé  la  société  est  M.  Yillemain"?  Je  ne  puis  m'ôter  de  la 
pensée  que  le  spirituel  académicien  n'avait  accepté  cette  charge  que 
pour  avoir  occasion ,  avec  ce  bon  goût  qui  ne  l'abandonne  jamais  et 
avec  ce  courage  d'esprit  dont  il  a  donné  tant  de  preuves  dans  toutes 
les  circonstances  décisives,  de  rappeler  et  de  maintenir  devant  cette 
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démocratie  littéraire  les  vrais  principes  de  l'indépendance  et  du  goût. 
Il  est  dommage  que  d'autres  fonctions  suprêmes  l'aient  enlevé  avant 
qu'il  ait  pu  exprimer  ce  qui  dans  sa  bouche  aurait  eu  mie  autorité 
charmante.  Mais  tant  que  cette  espèce  de  courage  ne  manquera  pas 
aux  hommes  de  talent  haut  placés,  il  y  aura  de  la  ressource  contre 
le  mal. 

M.  de  Balzac,  qui  a  été  nommé  président  à  l'unanimité  en  rempla- 
cem.ent  de  M.  Yillemain  ,  aidera  peut-être  au  nrême  résultat  par  des 
moyens  contraires.  Homme  d'imagination  et  de  fantaisie,  il  la  porte 
trop  aisément  en  des  sujets  qui  en  sont  peu  susceptibles,  et  il  pousse, 
sans  y  songer,  à  des  conséquences  fabuleuses  dont  chaque  œil  peut 
redresser  de  lui-même  l'illusion.  Sa  lettre  sur  la  propriété  littéraire  , 
que  nous  avons  déjà  indiquée,  est  faite  par  ce  genre  d'excès  pour 
remettre  les  choses  au  vrai  point  de  vue  :  elle  ne  tend  à  rien  moins 
qu'à  proposer  au  gouvernement  d'acheter  les  œuvres  des  dix  ou  douze 
m&iréchaux  de  France,  à  commencer  par  celles  de  l'auteur  lui-même 
qui  s'évalue  à  deux  millions,  si  j'ai  bien  compris.  Vous  imaginez-vous 
le  gouvernement  désintéressant  l'auteur  de  la  Pliysiologie  du  Mariage 
afin  de  la  mieux  répandre,  et  débitant  les  Contes  drolatiques  comme 
on  vend  du  papier  timbré  ?  Des  conséquences  si  drolatiques  sont  très 
propres  à  faire  rentrer  en  lui-même  le  démon  de  la  propriété  litté- 
raire, dont  M.  de  Balzac  n'a  peut-être  voulu,  après  tout,  que  se  mo- 
quer agréablement. 

Non;  quel  que  soit  à  chaque  crise  son  redoublement  d'espérance 
et  d'audace,  la  littérature  industrielle  ne  triomphera  pas;  elle  n'or- 
ganisera rien  de  grand  ni  de  fécond  pour  les  lettres,  parce  que 
l'inspiration  n'est  pas  là.  Déjà  en  deux  ou  trois  circonstances  no- 
tables ,  depuis  plusieurs  années  ,  elle  a  échoué  fastueusement.  Elle 
avait  rallié  des  noms ,  des  plumes  célèbres ,  sans  lien  vrai  ;  elle  les  a 
compromises,  décréditées  plutôt  en  détail ,  sans  en  rien  tirer  de  col- 
lectif ni  de  puissant.  Déjà  on  l'a  vue  à  l'œuvre  dans  cette  entreprise 
gigantesque  qui  s'intitulait  l'Europe  littéraire,  une  autre  fois  dans  la 
Chronique  de  Paris  renouvelée ,  une  autre  fois  et  plus  récemment 
dans  la  presse  à  quarante  francs.  Au  théâtre,  elle  a  eu  à  sa  dévotion 
la  scène  de  la  Renaissance  :  qu'en  a-t-elle  fait?  Grâce  aux  promptes 
rivalités,  aux  défections,  aux  exigences,  cet  instrument  dérouté  se 
réfugie  dans  la  musique  et  se  sauve ,  comme  il  peut,  par  des  traduc- 
tions d'opéra  italien.  Le  drame  industriel  a  eu  ,  à  d'autres  momens , 
d'autres  théâtres  encore,  la  porte  Saint-Martin,  l'Odéon,  les  Fran- 
çais même,  qui ,  pour  n'en  pas  subir  les  conditions  ruineuses,  ont  dû 
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bientôt  l'éloigner  ou  ne  s'y  ouvrir  qu'avec  précaution.  Cette  littéra- 
ture en  un  mot ,  qu'on  est  fâché  d'avoir  tant  de  fois  à  nommer  indus- 
trielle quand  on  sait  quels  noms  s'y  trouvent  mêlés ,  a  eu  le  vouloir 
et  les  instrumens  d'innovation  ,  les  capitaux  et  les  talens,  elle  a  tou- 
jours tout  gaspillé  :  l'idée  morale  était  absente,  même  la  moindre;  la 
cupidité  égoïste  d'un  chacun  portait  bientôt  ruine  à  l'ensemble. 

Pourtant ,  à  chaque  reprise  de  tentative,  c'est  pour  tous  ceux  qui 
aiment  encore  profondément  les  lettres  le  moment  de  veiller.  De  nos 
jours  le  bas  fond  remonte  sans  cesse,  et  devient  vite  le  niveau  commun, 
le  reste  s'écroulant  ou  s'abaissant.  Le  mal  sans  doute  ne  date  pas  d'au- 
jourd'hui ;  mais  tout  est  dans  la  mesure ,  et  aujourd'hui  on  la  comble. 
Les  ressources  sont  grandes,  mais  elles  tournent  aisément  en  sens 
contraire  si  on  ne  les  rallie.  Entrez  dans  les  bibliothèques  :  quelle 
émulation  ardente!  que  de  jeunes  gens  étudient,  et  dans  une  bonne 
direction,  ce  semble  !  Mais  qu'il  faut  peu  de  chose  à  travers  ces  no- 
bles efforts  pour  les  faire  dévier  et  avorter  !  Il  est  donc  urgent  que  tous 
les  hommes  honnêtes  se  tiennent,  chacun  d'abord  dans  sa  propre 
dignité  (on  le  peut  toujours),  et  entre  eux,  autant  qu'il  se  pourra  et 
quel  que  soit  le  point  de  départ,  par  des  convenances  fidèles  et  une 
intelligence  sympathique.  C'est  le  cas  surtout  de  retrouver  le  courage 
d'esprit  et  de  savoir  braver.  Que  cette  littérature  industrielle  existe, 
mais  qu'elle  rentre  dans  son  lit  et  ne  le  creuse  qu'avec  lenteur  :  il  ne 
tend  que  trop  naturellement  à  s'agrandir.  Pour  conclure  :  deux  litté- 
ratures coexistent  dans  une  proportion  bien  inégale  et  coexisteront  de 
plus  en  plus,  mêlées  entre  elles  comme  le  bien  et  le  mal  en  ce  monde, 
confonduesjusqu'au  jourdu  jugement  :  tâchons  d'avancer  et  de  mûrir 
ce  jugement  en  dégageant  la  bonne  et  en  limitant  l'autre  avec  fer- 
meté. 

Sainte-Beuve. 


ko. 
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Des  voyageurs  qui  se  copient  et  qui  répètent  ce  que  d'autres  ont  dit,  au  lieu 
de  chercher  à  se  rendre  bien  compte  de  leurs  propres  impressions,  nous  pei- 
gnent tout  le  pays  qui  environne  ]NapIes  comme  une  sorte  de  paradis  terrestre  : 
il  ne  faut  pas  les  croire  sur  parole.  De  Caserte  et  de  Capoue  à  Naples  la  cam- 
pagne est  d'une  rare  fertilité,  mais  sa  fertilité  même  la  rend  monotone.  On 
marche  pendant  des  heures  entières  entre  une  double  muraille  de  verdure, 
au-dessus  de  laquelle  on  entrevoit  de  temps  à  autre  la  cime  bleue  d'une  mon- 
tagne lointaine.  Point  d'échappées  de  vue,  point  d'horizon,  toujours  la  même 
vigne  mariée  aux  mêmes  ormeaux.  Toutes  ces  routes  de  la  plaine  sont  nou- 
vellement plantées,  et  je  ne  sais  à  quel  propos  on  a  badigeonné  en  blanc,  de 
deux  en  deux ,  les  arbres  nains  qui  les  bordent ,  ce  qui  ajoute  peu  à  l'agrément 
du  paysage. 

D'autre  part ,  la  côte  de  Pausilippe  a  été  beaucoup  trop  vantée.  Les  lignes 
en  sont  pauvres,  sans  mouvement ,  et  d'un  parallélisme  trop  prolongé  ;  la  vé- 
gétation y  est  nulle  ,  et  les  constructions  y  sont  trop  nouvelles  et  trop  régu- 
lières. La  mer  seule,  qui  baigne  les  rochers  dont  la  base  de  la  côte  est  hérissée, 
et  qui  pénètre  dans  leurs  sombres  cavités,  la  mer  seule  a  conservé  son  admi- 
rable transparence  et  son  éternelle  beauté. 

De  la  pointe  de  Pausilippe  à  l'extrémité  du  cap  Misène,  s'étendent  les  côtes 
de  Pouzzole  et  du  golfe  de  Baia ,  ces  côtes  désolées  par  les  tremblemens  de 
terre  et  le  mauvais  air  ;  leur  courbure  autour  de  la  baie  est  gracieuse,  mais  le 
sol ,  dépouillé  de  végétation ,  n'offre  de  toutes  parts  que  rochers ,  cendres  et 
ruines.  Ceux  qui  vantent  encore  la  beauté  de  ces  côtes  ne  peuvent  donc  le 
faire  que  par  une  sorte  de  réminiscence  et  de  scrupule  classique.  Après  deux 
mille  ans,  ils  se  sont  cru  obligés  de  répéter  avec  Horace  : 

«  Nullus  in  orbe  sinus  Baiis  prœlucet  amaenis.  » 
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En  revanche,  de  l'autre  côté  du  golfe  de  Naples,  au  pied  de  ces  montagnes 
qui  s'étendent  de  Salerne  au  promontoire  de  Minerve  (  punia  délia  Campa- 
nella),  le  pays  est  l'un  des  plus  beaux  qu'on  puisse  voir,  soit  qu'on  parcoure 
les  rivages  de  la  mer  de  Castellamare  au  piano  de  Sorrente,  des  îles  de  Caprée 
et  des  SvTènes  à  Amalfi  et  à  Salerne,  soit  que,  pénétrant  au  cœur  des  monta- 
gnes, on  explore  les  riches  et  populeuses  bourgades  de  Gragnano ,  de  iS'ocera 
et  de  la  Gava,  ou  les  sites  alpestres  de  l'antique  Ravello  et  du  mont  Santo- 
Angelo. 

Get  admirable  pays  offre  encore  un  autre  genre  d'intérêt.  Là ,  comme  sur 
la  cote  de  Baia  et  de  Pouzzole,  ou  conmie  au  pied  du  Vésuve  à  Pompeïa  et  à 
Herculanum ,  les  peuples  qui  se  sont  succédé  ont  laissé  partout  des  traces  de 
leur  passage.  Ce  ne  sont  plus  cependant  des  ruines  grecques  ou  romaines  que 
nous  trouvons  à  étudier,  ce  sont  des  ruines  et  une  histoire  plus  récentes,  et 
qui  n'en  ont  pas  moins  leur  célébrité ,  des  ruines  lombardes,  moresques  et 
normandes ,  l'histoire  de  ces  peuples  conquérans  et  celle  plus  intéressante  en- 
core de  la  république  d'Amalfl. 

Lorsque  l'on  a  traversé  Portici,  ce  magnifique  et  ennuyeux  faubourg  de  Na- 
ples, et  toutes  ces  bourgades  qui,  le  pied  dans  la  mer,  forment  à  la  base  du 
Vésuve  une  ceinture  de  blanches  maisons  ,  on  franchit  le  Sarno ,  et  l'on  arrive 
à  une  jolie  ville  dont  les  maisons,  carrées  et  sans  toits  ,  s'étagent  au  pied  de 
collines  aiguës  revêtues  de  verdure  de  leur  base  à  leur  sommet,  et  couronnées 
de  tours  élancées.  Gette  ville,  c'est  Isocera ,  Aocero  des  Païens  (  de  I'a(jani }. 
Il  y  a  six  siècles  que  ce  nom  a  été  donné  à  l'antique  Aiiceria,  et  voici  à  quelle 
occasion. 

Frédéric  II ,  ce  grand  et  bizarre  monarque ,  qui  régna  trente  ans  comme 
empereur,  trente-huit  ans  comme  roi  de  Germanie,  et  cinquante-deux  ans 
comme  roi  des  Deux-Siciies ;  ce  prince  athée,  qui  combattit  le  pape  et  passa 
cinq  ans  de  sa  vie  à  solliciter  son  pardon;  cet  excommunié,  qui  conquit  Jéru- 
salem ,  et  qui ,  sous  le  poids  de  l'interdit ,  ne  put  trouver  un  prêtre  pour  célé- 
brer une  messe  d'actions  de  grâces  dans  la  ville  conquise,  et  pour  placer  sur  sa 
tête  la  couronne  de  son  nouveau  royaume-,  Frédéric,  avant  de  passer  en  Pa- 
lestine ,  avait  reconquis  sur  les  Sarrasins  la  Sicile ,  alors  l'une  des  plus  riches 
provinces  du  royaume  de  ?vaples.  Pvetranchés  dans  les  montagnes  du  centre  de 
l'île,  les  plus  déterminés  de  ces  Africains,  que  les  historiens  du  temps  appellent 
h  tort  des  barbares ,  menaçaient  toujours  les  villes  du  littoral;  Frédéric  leur 
offrit  de  riches  domaines  dans  ses  états  de  terre  ferme,  s'ils  voulaient  faire 
leur  soumission  et  lui  prêter  un  nouveau  serment  de  fidélité.  Beaucoup  d'entre 
eux  acceptèrent  sur-le-champ  les  offres  de  l'empereur,  et  furent  transportés  à 
Luceria ,  dans  la  Pouille.  Frédéric,  que  les  auteurs  du  temps  accusent  de  sym- 
pathie pour  ces  infidèles,  tint  religieusement  la  parole  qu'il  leur  avait  donnée. 
Les  Sarrasins  restés  dans  l'île ,  encouragés  par  cet  exemple ,  ne  tardèrent  pas 
à  se  soumettre  aux  mêmes  conditions,  et  furent  à  leur  tour  transportés  à  iVu- 
ceria  ou  ISocera,  dans  la  riche  vallée  du  Sarno  :  cette  ville  prit  dès-lors  le  nom 
de  Nocera  des  païens. 
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Dans  ces  temps-là ,  païens  et  chrétiens  différaient  peu.  Les  rois  normands , 
et  Frédéric  à  leur  exemple,  avaient  un  sérail  et  se  faisaient  servir  par  des  Ma- 
melucks  (I).  De  plus,  nombre  d'aventuriers  chrétiens  s'étaient  mêlés  aux  Sar- 
rasins ,  et  ces  Africains ,  établis  depuis  des  siècles  en  Sicile ,  s'étaient  en  quel- 
que sorte  confondus  avec  la  population  indigène.  Ne  nous  étonnons  donc  pas 
si  aujourd'hui  les  païens  de  Nocera  ont  une  tournure  des  plus  orthodoxes ,  et 
sont  aussi  parfaitement  Italiens  que  les  habitans  de  Grenade  et  de  Malaga  sont 
Espagnols. 

Qui  le  croirait?  ce  furent  ces  Sarrasins  de  Luceria  et  de  Nocera  qui  seuls 
restèrent  fidèles  aux  princes  de  la  maison  de  Souabe ,  quand  tout  le  reste  du 
royaume  les  abandonnait,  et  qui  placèrent  en  quelque  sorte  la  couronne  sur 
le  front  de  Manfred  fugitif. 

Cet  héroïque  IManfred ,  se  présentant  seul  devant  les  remparts  de  Luceria , 
nous  rappelle  Napoléon  sous  les  murs  de  Grenoble  ;  mais  INapoléon  avait  une 
armée,  et  Manfred  était  seul. 

Un  grand  nombre  de  soldats  sarrasins  garnissaient  les  créneaux  et  les  mâ- 
chicoulis. Leur  dévouement  était  douteux;  Marchisio,  l'ennemi  personnel  de 
Manfred ,  les  commandait.  Un  seul  de  ces  Africains  n'a  qu'à  bander  son  arc, 
et  il  est  maître  de  la  vie  du  proscrit. 

—  Voici  votre  seigneur!  leur  crie  Manfred  en  arabe;  confiant  dans  votre 
loyauté ,  il  vient  se  mettre  entre  vos  mains ,  ouvrez-lui  vos  portes  ! 

Les  Sarrasins  ont  reconnu  sa  voix  ;  ils  le  saluent  avec  enthousiasme. 

—  Entrez!  entrez!  s'écrient-ils,  avant  que  Marchisio  sache  votre  arrivée,  et 
nous  répondons  de  votre  vie  ! 

Mais  Marchisio,  qui  habite  le  palais,  a  les  clés  de  la  ville  ;  on  ne  peut  ouvrir 
sans  son  ordre.  Manfred,  que  le  moindre  retard  peut  perdre,  se  couche  à  terre, 
et  veut  se  glisser  dans  la  place  par  un  égout  qui  passe  sous  le  mur. 

—  C'est  par  la  porte  que  notre  prince  doit  entrer  !  s'écrient  les  soldats  arabes. 
Et  ils  enfoncent  les  portes  à  coups  de  hache;  puis,  enlevant  Manfred  dans  leurs 
bras,  il  l'entraînent  vers  le  palais  en  poussant  des  cris  de  joie.  Marchisio,  que 
ces  cris  réveillent,  fait  monter  à  cheval  ses  hommes  d'armes,  et,  se  mettant  à 
leur  tête,  descend  dans  la  ville,  bien  décidé  à  combattre  les  séditieux.  Il  aper- 
çoit Manfred  au  milieu  d'eux,  et  reste  pétrifié. 

—  A  genoux  !  à  genoux  devant  le  fils  de  votre  empereur  !  s'écrient  le  peuple 
et  les  soldats  de  ]\Ianfred  ;  à  genoux  !  répètent  ses  propres  gardes.  Et  Marchisio 
descend  de  cheval ,  et  se  jette  à  terre  aux  pieds  du  proscrit. 

Quelques  semaines  s'étaient  à  peine  écoulées  ^  et  IManfred  avait ,  à  l'aide 
de  ses  fidèles  Sarrasins ,  reconquis  le  royaume  de  son  père  (2). 
La  route  de  Nocera  à  la  Cava  longe  de  hautes  montagnes  couvertes  d'une 

(1)  YiUani ,  ht.,  lih.  VI ,  cap.  i ,  pag.  155.^^  Voir  le  portrait  que  cet  historien  nous 
a  laissé  do  Frédéric,  portrait  qui  doit  être  ressemblant,  car  il  est  d'une  singulière 
crudité. 

(2)  Nicolai  de  Jainsilla ,  Histor. 
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belle  végétation ,  et  sur  lesquelles  sont  groupées ,  de  distance  en  distance,  un 
grand  nombre  de  gracieuses  habitations;  ces  maisons  sans  toits,  blanches 
comme  l'ivoire  et  ombragées  de  cyprès  et  de  pins  d'Italie,  ont  quelque  chose 
d'africain  ;  un  de  nos  compagnons  de  voyage  trouvait  une  ressemblance  frap- 
pante entre  ce  paysage  de  la  Gava  et  les  gorges  de  l'Atlas,  du  côté  de  Belida. 
Des  paysans,  vêtus  seulement  d'une  chemise  et  d'un  caleçon  de  toile,  qui  lais- 
sent voir  leurs  bras  et  leurs  jambes  cuivrés,  et  qui,  tout  en  cheminant,  dînent 
avec  une  poignée  de  fèves  crues,  complètent  la  ressemblance. 

Il  suffit  de  jeter  un  coup  d'oeil  sur  les  rues  et  les  places  de  la  Gava  pour  re- 
connaître un  pays  de  manufactures.  C'est  là  que  se  fabriquent  les  meilleurs 
draps  du  royaume.  Les  ouvriers  de  ces  manufactures  sont  à  peine  vêtus;  ils 
n'ont  cependant  pas  l'air  morne  et  souffrant  des  ouvriers  anglais.  Ils  chantent 
à  tue-tête,  et  se  démènent  au  milieu  de  leurs  métiers  comme  autant  de  singes, 
ou  bien  ils  dorment  à  l'ombre  d'un  mur.  La  plupart  sont  remplis  d'intelli- 
gence, et,  si  chez  eux  l'amour  du  travail  était  en  raison  du  besoin  et  de  l'adresse, 
ce  seraient  les  premiers  ouvriers  du  monde.  Les  ouvriers  sont  bien  payés,  sur- 
tout pour  un  pays  où  les  denrées  sont  à  vil  prix  ;  cependant ,  quand  l'occasion 
se  présente,  ils  mendient  effrontément.  Pour  nous  ouvrir  un  passage  à  travers 
ces  bras  et  ces  mains  tendus,  il  fallut  que  notre  cicérone  levât  son  bâton. 
C'est  un  remède  héroïque,  mais  le  seul  qui  soit  efficace.  Je  m'attendais  à  voir 
quelques-uns  de  ces  colosses,  taillés  en  Hercule,  se  relever  et  assonmier  l'im- 
prudent; nullement  :  ils  tournèrent  le  dos,  et,  tout  en  se  garant  de  leur  mieux, 
ils  retournèrent  en  riant  à  leurs  métiers.  Un  étranger  qui  se  permettrait  une 
pareille  insolence  dans  un  atelier  français,  serait  sur  l'heure  mis  en  pièces; 
mieux  vaudrait  pour  lui  qu'il  passât  entre  les  cylindres  et  les  dents  des  ma- 
chines :  autre  peuple ,  autres  mœurs.  jMais  aussi  l'étranger,  au  sortir  de  la 
fabrique  française,  est  à  peu  près  sur  de  retrouver  sa  bourse  et  sa  montre  dans 
sa  poche,  tandis  que  celui  qui  sort  de  la  fabrique  napolitaine,  s'il  n'a  pas  pris 
ses  précautions,  pourra  bien  trouver  ses  poches  retournées.  C'est  du  moins  ce 
que  nous  ont  assuré  nos  amis  de  jXaples;  aussi  étions-nous  sur  nos  gardes. 

Le  pays  renfermé  entre  les  monts  Falesio,  Albinio  et  la  mer,  et  qui  s'étend, 
d'un  côté ,  de  la  Gava  à  Salerne ,  de  l'autre ,  de  la  Trinité  de  la  Gava  à  Vietri , 
peut  être  considéré  comme  la  terre  classique  des  paysagistes.  Il  est  impossible 
d'imaginer  déplus  belles  lignes  de  montagnes,  de  plus  beaux  groupes  de  fabri- 
ques, plus  de  richesse  de  végétation  et  un  plus  sublime  assemblage  de  ravins, 
de  rochers  et  de  ruines.  La  ligne  de  mer,  qui  se  montre  à  l'horizon  entre  les 
montagnes  comme  un  bandeau  d'émeraude  ou  de  lapis ,  termine  admirable- 
ment chacun  de  ces  tableaux,  auxquels  elle  donne  une  infinie  profondeur.  Ce 
paysage  est  bien  supérieur  aux  sites  si  vantés  de  la  campagne  romaine  ;  il  offre 
la  réunion  de  deux  qualités  qui  semblent  s'exclure ,  et  dont  lune  au  moins 
manque  au  paysage  de  l'Ariecia ,  de  Castel-Gandolfo  et  de  Frascati  :  grandeur 
et  gaieté. 

Le  fameux  monastère  de  bénédictins  de  la  Trinité  de  la  Gava  est  situé  sur 
les  pentes  escarpées  du  mont  Falesio  (ce  nom  donné  à  ces  roches  eu  falaises 
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date  sans-doute  de  la  conquête  des  îsormands).  Dominé  par  de  liants  rochers 
auxquels  il  est  adossé,  il  est  entouré  d'épaisses  forêts.  C'est  au  fond  de  ce  dé- 
sert qu'existe  le  plus  précieux  dépôt  de  diplômes,  de  chroniques  et  de  chartes 
italiennes.  Quelle  curieuse  histoire  des  princes  lombards  et  normands  de  Bé- 
névent,  de  Salerne  et  de  Capoue,  et  des  républiques  de  Naples,  de  Sorrente 
€t  d'Amalfi,  ne  referait-on  pas  avec  les  documens  entassés  dans  ces  archives! 
Le  moyen-âge  tout  entier  vit  dans  ces  parchemins  et  ces  liasses  poudreuses; 
mais  la  multiplicité  des  pièces,  l'absence  de  catalogue  et  un  esprit  de  cachot- 
terie peu  libéral,  rendent  les  recherches,  sinon  impossibles,  du  moins  extrê- 
mement pénibles.  Je  dois  ajouter  que  le  moine  qui  nous  faisait  les  honneurs 
de  la  bibliothèque  de  la  Trinité  paraissait  peu  capable  d'apprécier  les  richesses 
qu'elle  renfermait,  et  dont  il  se  montrait  néanmoins  singulièrement  jaloux. 
Notre  homme  n'avait  de  bénédictin  que  le  nom ,  et  l'on  eût  pu  sans  injustice 
l'accuser  d'ignorance.  On  a  dit  d'un  bibliothécaire  incapable  :  C'est  un  eunuque 
à  qui  on  a  confié  un  sérail:  ce  mot  se  serait  appliqué  à  merveille  au  bénédictin 
de  la  Trinité. 

Les  femmes  de  la  Cava  sont  renommées  pour  leur  beauté  ;  ce  devrait  être 
plutôt  pour  leur  force.  Elles  rappellent,  pour  la  stature,  la  Nuit,  de  Michel- 
Ange  ,  et  pour  la  parfaite  régularité  des  traits  et  l'embonpoint  peut-être  un 
peu  trop  prononcé,  la  Justice,  de  Giacomo  délia  Porta  (1).  Tandis  que  je  des- 
sinais la  vue  d'un  couvent  voisin  de  la  Cava,  plusieurs  jeunes  fdles  s'exer- 
çaient à  la  lutte  sur  un  tertre,  à  quelques  pas  de  moi.  Il  y  avait  dans  leurs 
mouvemens  autant  de  souplesse  que  de  force,  mais  peu  de  grâce  et  encore 
moins  de  pudeur.  L'une  d'elles ,  de  beaucoup  la  plus  belle  et  en  même  temps 
la  plus  forte,  eût  couché  un  breuf  à  terre  d'un  coup  de  poing. 

Les  femmes  de  la  Cava  sont,  du  reste,  viriles  de  plus  d'une  façon.  Il  y  a 
quelques  années,  il  n'était  bruit  dans  tout  le  pays  que  de  la  singulière  histoire 
de  la  femme  médecin.  Cette  femme,  élevée  par  ses  parens  connue  un  homme, 
sans  qu'on  ait  pu  savoir  pour  quel  motif,  apprit  le  latin  chez  un  vieil  oncle, 
curé  de  Furore,  dans  le  voisinage  d'Amalfi ,  et  suivit  les  cours  de  médecine  de 
l'école  de  Salerne,  où  elle  prit  ses  grades.  Il  est  impossible  qu'elle  n'ait  point 
eu  alors  de  notions  précises  de  son  sexe,  ses  études  anatomiques  n'ayant  pu 
manquer  de  l'éclairer.  INéanmoins  elle  garda  le  silence  et  persista.  Elle  exer- 
çait la  médecine  avec  succès,  quand  un  jour  une  jeune  fille  qu'elle  avait  soi- 
gnée pendant  une  longue  maladie  devint  amoureuse  du  joli  docteur  et  lui 
déclara  sa  passion.  Comme  il  repoussait  ses  avances,  elle  l'accusa,  dans  sa 
fureur,  d'avoir  tenté  de  lui  faire  violence.  L'affaire  était  grave.  Une  servante 
que  la  jeune  fille  avait  séduite  déposait  comme  elle.  Salvator,  c'était  le  nom  du 
docteur  de  la  Cava,  perdit  patience,  et,  à  ce  qu'il  paraît ,  prouva  la  calomnie 
en  plein  tribunal ,  et  de  façon  à  ne  pouvoir  laisser  de  doutes  dans  l'esprit 
de  ses  juges.  Je  n'ai  pu  savoir  si  depuis  ce  singulier  médecin  avait  continué  à 
exercer.  Un  vieux  patron  de  barque  de  Vietri  m'a  assuré  qu'il  l'avait  connu', 

(1)  Tombeau  de  Paul  III  à  Sainl-Pierre. 
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et  que  de  médecin  il  était  devenu  sage-femme.  Il  a  ajouté  que,  recherché  plu- 
sieurs fois  en  mariage ,  il  avait  repoussé  les  meilleurs  partis ,  qu'enfin  il  était 
mort  fort  jeune.  Les  médecins  napolitains  avec  qui  j'ai  causé  de  cette  histoire 
prétendent  que  le  docteur  de  la  Cava  n'était  ni  homme  ni  femme ,  mais  réu- 
nissait les  deux  sexes. 

En  se  rendant  de  la  Cava  à  Vietri ,  on  traverse  le  ravin  sur  plusieurs  ponts, 
qu'à  leur  grandeur  et  à  leur  solidité  on  pourrait  regarder  comme  autant  d'ou- 
vrages des  Romains.  La  route  est  suspendue  au-dessus  de  précipices  au  fond 
desquels,  en  approchant  de  Vietri ,  on  aperçoit  un  aqueduc  en  pierres  grises, 
qui  doit  avoir  été  construit  du  temps  des  Sarrasins  et  des  Normands.  En  effet, 
l'ensemble  du  monument  a  une  légèreté  que  ne  présentent  pas  les  ou^Tages 
romains,  plus  massivement  assis.  L'appareil  en  est  fort  grossier.  Les  pierres 
ne  sont  ni  polies  ni  taillées;  on  s'est  contenté  de  les  dégrossir  sur  l'une  de 
leurs  faces,  et  l'on  a  rempli  les  inégalités  avec  du  plâtre  et  des  cailloux  rap- 
portés. Ajoutons  à  cela  que  l'arc  de  quelques-unes  de  ces  voûtes  superposées 
est  ogival.  Cette  construction  peu  régulière  ne  manque  cependant  pas  d'un 
certain  caractère  d'audace  qui  rappelle  les  monumens  du  ÎSord,  et  son  effet 
dans  le  paysage  est  des  plus  frappans.  Cet  aqueduc  sert  encore  aujourd'hui  à 
la  conduite  des  eaux  d'un  bord  à  l'autre  de  la  vallée,  et  de  pont  aux  monta- 
gnards ,  qui  ne  craignent  pas  de  s'aventurer  sur  sa  périlleuse  arête. 

A  plus  d'un  mille  de  distance  de  Vietri ,  l'air  est  rempli  du  parfum  des  ci- 
tronniers et  des  orangers  qui  croissent  dans  les  jardins  de  cette  bourgade  pit- 
toresque ,  et  qu'apporte  la  brise  de  mer.  Ces  jardins  sont  de  toute  beauté.  C'est 
la  végétation  des  pays  méridionaux  dans  son  plus  grand  luxe;  les  orangers, 
les  cédrats  et  les  grenadiers  plient  sous  le  poids  des  fruits  dont  ils  sont  cou- 
verts. Malheureusement  un  dragon  veille  à  la  porte  de  chacun  de  ces  jardins 
des  Hespérides;  ce  dragon,  c'est  l'affreuse  misère.  Impossible  de  s'arrêter  un 
instant  aux  environs  de  la  ville  sans  être  assailli  par  une  bande  de  gueux  en  hail- 
lons ,  et  sans  être  assourdi  par  l'éternel  cri  de  la  mendicité  italienne  :  Date 
me  qualche  cosa  !  Il  faut  battre  en  retraite  devant  ces  mendians  effrontés ,  et 
se  contenter  d'admirer  en  courant. 

Vietri,  construit  en  amphithéâtre  sur  des  roches ,  et  formant  en  quelque 
sorte  plusieurs  bourgades  étagées  les  unes  sur  les  autres ,  peut  le  disputer  en 
pittoresque  à  la  Cava.  C'est  un  genre  plus  sauvage  et  moins  gai,  un  tableau  de 
Salvator  après  un  paysage  du  Gaspre.  Ses  différens  corps  d'habitations ,  ré- 
pandus sur  les  deux  côtés  du  ravin  ou  cachés  dans  ses  profondeurs ,  sont  domi- 
nés par  des  montagnes  calcaires  des  plus  belles  formes.  La  plupart  de  leurs 
cimes  sont  aiguës,  et  peut-être  ces  immenses  pjTamides  sont-elles  un  peu 
uniformément  couvertes  de  verdure ,  mais  elles  doivent  à  cette  verdure  leur 
richesse  de  contour  et  leur  modelé  vraiment  merveilleux.  Vues  à  certaines 
heures,  et  dans  certains  effets  de  lumière,  on  dirait  de  hauts  obélisques  sur 
lesquels  on  aurait  jeté  une  splendide  tenture  de  velours  vert  ou  violet ,  ornée  de 
broderies  pourpres  à  franges  d"or.  Ces  montagnes  sont  assises  sur  de  larges 
bancs  de  roches  blanches  ou  jaunâtres    de  formation  calcaire ,  dont  le  pied 
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plonge  profondément  dans  la  mer.  Quelques-unes  de  ces  roches,  détachées  du 
bloc  principal ,  forment  de  petits  ilôts  autour  desquels  sont  groupés  nombre  de 
barques  occupées  à  la  pèche  des  coquillages  et  des  langoustes  qui  se  réfugient 
dans  leurs  interstices.  Du  côté  de  Salerne,  l'une  de  ces  roches ,  de  la  grosseur 
d'une  maison ,  minée  par  la  mer,  s'est  fraîchement  détachée  de  la  colline  sur 
laquelle  Vietri  est  bâti.  Le  rebord  de  la  ravine  d'où  l'énorme  dent  est  partie 
est  béant  et  avivé  comme  une  gencive  saignante.  Tout  à  côté  de  cette  déchi- 
rure sont  placées  des  maisons  qui  semblent  n'avoir  été  préservées  que  par 
miracle  d'une  ruine  totale,  et  qui  à  la  prochaine  tempête  devront  infaillible- 
ment s'abîmer  dans  les  flots. 

C'est  à  l'entrée  de  Vietri ,  sur  le  chemin  de  la  Cava ,  qu'est  située  l'une  des 
plus  belles  fabriques  de  glaces  et  de  verreries  du  royaume  de  ISaples. 

En  sortant  de  Vietri ,  la  route  semble  se  précipiter  dans  la  mer,  mais  tout  à 
coup  elle  fait  un  détour  vers  la  gauche ,  et  à  l'extrémité  d'une  belle  rampe  de 
rochers  on  aperçoit  Salerne ,  son  golfe  et  son  château  perché  sur  un  piton  dé- 
taché de  l'amphithéâtre  des  montagnes  au  milieu  desquelles  la  ville  est  con- 
struite. Salerne,  l'une  des  villes  les  plus  importantes  du  royaume  de  jN'aples, 
et  qui  ne  renferme  pas  moins  de  vingt-quatre  mille  habitans,  n'a  guère  qu'une 
seule  belle  rue,  celle  qui  longe  le  port.  Au  premier  aspect,  on  croirait  même 
que  c'est  là  toute  la  ville ,  mais  si  de  cette  rue  ou  plutôt  de  ce  quai  on  se  dirige 
par  de  petits  passages  voûtés  vers  le  rocher  au  haut  duquel  est  bâti  le  château , 
on  s'égare  dans  un  labp-inthe  de  voûtes  obscures  et  de  rues  étroites  dont  les 
maisons  sont  comme  soudées  l'une  à  l'autre  par  de  lourdes  arcades  liant  les 
deux  côtés  de  la  rue.  Ces  arcades  de  toutes  grandeurs  et  de  toutes  formes, 
ogivales,  en  plein  cintre,  et  dont  quelques-unes  servent  de  pont  pour  passer 
d'une  maison  à  l'autre,  peuvent  être  regardées  comme  une  sorte  d'assurance 
mutuelle  contre  les  tremblemens  de  terre.  De  cette  façon ,  toutes  les  maisons 
se  trouvent  arc-boutées  entre  elles ,  et ,  pour  en  renverser  une  seule ,  il  faudrait 
que  la  secousse  renversât  le  quartier  tout  entier.  Les  précautions  contre  les 
tremblemens  de  terre  auxquels  la  ville  était  fort  sujette  autrefois ,  sont  d'autant 
mieux  prises  que ,  non  content  d'arc-bouter  les  maisons  à  l'extérieur,  les  ha- 
bitans les  ont  aussi  consolidées  intérieurement.  Toutes  les  chambres  de  quel- 
que étendue  sont  voûtées.  Ces  voûtes  se  croisent,  s'entrelacent,  s'appuient 
l'une  sur  l'autre ,  de  sorte  que  chaque  pièce  ressemble  à  la  chapelle  d'un  châ- 
teau gothique. 

Salerne ,  ville  antique ,  n'a  laissé  aucun  édifice  ni  même  aucune  ruine  qui 
puisse  témoigner  de  son  ancienne  importance.  Quelques  substructions  infor- 
mes sur  lesquelles  on  a  élevé  les  maisons  modernes,  une  vingtaine  de  colonnes 
de  divers  ordres  et  de  grandeurs  différentes ,  enfouies  dans  l'écurie  de  l'arche- 
vêché, ou  engagées  aux  angles  des  rues  dans  les  murailles  de  maisons  con- 
struites il  y  a  deux  ou  trois  siècles  :  voilà  tout  ce  qui  reste  de  l'ancienne  ville 
romaine.  Salerne,  capitale  des  princes  normands  ,  a  conservé  de  curieux  mo- 
numens  de  la  domination  de  ces  conquérans  aventureux  :  sa  cathédrale ,  ses 
aqueducs  et  son  château. 


SALERAE  ET  POESTIM.  699 

La  cathédrale ,  construite  sous  les  princes  normands ,  est  gothique ,  mais 
cependant  d'une  architecture  fort  différente  de  celle  des  cathédrales  de  Caen , 
de  Saint-Lô  ou  de  Coutances,  et  ne  rappelle  que  d'une  manière  fort  détour- 
née l'art  normand.  Il  est  vrai  que  les  réparations  que  l'on  y  a  faites  dans 
les  derniers  siècles,  ont  dû  fort  altérer  son  caractère  primitif;  car  ces  répara- 
tions équivalent,  pour  certaines  parties,  à  une  réédification  totale.  Ainsi  Tare 
des  voûtes  a  été  sensiblement  altéré  ;  l'ogive  obtuse  et  à  large  base  a  rem- 
placé l'ogive  élancée;  enfin  les  groupes  des  légères  colonnes  qui  soutenaient 
les  voûtes  de  la  nef,  ont  été  engagées  dans  un  massif  carré  de  pierres  et  de 
plâtre  d'une  disgracieuse  lourdeur. 

Pséanmoins  cette  église  est  encore  fort  curieuse ,  à  cause  de  la  grande  quan- 
tité de  marbres  précieux  qu'elle  contient,  et  qui  la  plupart  ont  été  enlevés  par 
les  Normands  ses  fondateurs  aux  édifices  de  Pœstum.  La  belle  cour  d'entrée 
en  forme  de  cloître  qui  s'étend  en  avant  de  l'église,  est  décorée  par  les  plus 
remarquables  de  ces  débris  antiques.  Ce  sont  de  nombreuses  colonnes  d'un 
fort  beau  galbe  qui  soutiennent  les  arcades  du  cloître,  plusieurs  sarcophages 
sculptés,  dont  quelques-uns  sont  des  meilleurs  temps  de  l'art,  et  un  grand 
nombre  de  bas-reliefs  et  d'inscriptions  incrustées  dans  ses  murailles.  La  plu- 
part des  colonnes  en  marbre  qui  ornent  les  chapelles  latérales  de  l'église  ont 
été  aussi  dérobées  à  des  temples  antiques ,  peut-être  au  temple  romain  dont  on 
a  depuis  peu  (  1830)  découvert  les  fondemens  à  Pœstum. 

De  nombreuses  variétés  de  marbres  ornent  les  murailles  de  l'église  dans  les- 
quelles on  lésa  plus  ou  moins  heureusement  incrustés.  Ces  marbres  proviennent, 
sans  aucun  doute,  de  la  même  source.  Les  arabesques  d'un  dessin  tourmenté 
et  retraçant  une  foule  d'objets  bizarres,  fleurs,  fruits,  animaux  monstrueux, 
sont  exécutées  dans  la  manière  du  dernier  siècle.  On  est  désolé  de  voir  de  si 
précieux  matériaux  employés  avec  autant  de  mauvais  goût.  Les  moins  détes- 
tables de  ces  incrustations  sont  d'une  époque  plus  reculée.  Toujours  est-il  que 
l'on  a  prodigué  les  porphjTes  rouges,  verts  et  bruns,  les  marbres  rouges, 
jaunes  et  fleuris,  les  brèches  roses,  violettes,  dorées  et  œil  de  paon,  et  une 
foule  d'autres  matériaux  de  prix,  albâtres,  granits  lumachelles,  le  tout  pour 
décorer  les  deux  tiers  des  murailles  de  l'église  d'une  espèce  de  marqueterie  en 
style  rococo. 

La  crypte  de  l'église,  soutenue  par  une  foret  de  colonnes  antiques,  toutes 
différentes  les  unes  des  autres ,  renferme  les  reliques  de  saint  Mathieu ,  auquel 
le  dôme  a  été  consacré.  Ces  reliques  sont  cachées  sous  une  espèce  d'autel  grillé 
et  cadenassé  comme  un  coffre-fort;  en  effet,  vers  les  xii''  et  xm''  siècles, 
les  voleurs  s'attaquaient  de  préférence  aux  reliques,  assurés  qu'ils  étaient  de 
faire  d'abord  une  excellente  affaire ,  et  d'être  ensuite  absous  de  leur  larcin  par 
l'acquéreur  de  la  relique  volée. 

C'est  dans  l'une  des  chapelles  latérales  de  la  cathédrale  de  Salerne  qu'est 
placé  le  tombeau  du  fameux  Hildebrand ,  qui  vint  mourir  dans  cette  ville  le 
2-j  mai  1085,  après  avoir  fait  brûler  une  moitié  de  l'ancienne  Rome,  c'est-à- 
dire  la  partie  qui  s'étendait  de  Saint-Jean-de-Latran  au  Colysée ,  par  Robert 
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(iuiscard  qui ,  d'excommunié ,  était  devenu  son  protecteur.  «  J'ai  aimé  la  jus- 
tice ,  j'ai  détesté  l'iniquité ,  voilà  pourquoi  je  meurs  dans  l'exil  !  »  Telles  furent 
les  dernières  paroles  du  fougueux  pontife,  rappelé  un  peu  tard  à  la  modération. 
La  statue  raide  et  sans  expression  que  l'on  a  placée  debout  sur  son  tombeau , 
est  censée  les  prononcer  ;  elle  semble  plutôt  inquiète  de  se  bien  tenir. 

Ce  tombeau  a  été  restauré  comme  l'église,  mais  à  une  époque  plus  reculée, 
en  1578;  ce  n'est  donc  pas  un  monument  du  xi^  siècle,  mais  du  xvi''.  Ce  fut 
l'archevêque  Marsilio  Colonna  qui  dirigea  cette  restauration ,  et  qui  fit  placer 
sur  l'une  des  faces  du  sépulcre  l'inscription  suivante ,  curieux  monument  du 
jïlus  vivace  esprit  de  parti.  Cette  inscription  nous  prouve  qu'après  cinq  siècles 
les  passions  qui  avaient  armé  le  terrible  Hildebrand  vivaient  encore  dans  toute 
leur  âpreté  : 

GREGORIO  vu.  POMIFICI    OPTIMO   MAXIMO 
ECCLESIASTIC.E   LIBERTATIS   VIXDICI,   ACERRIMO   ASSERTORl 

CGNSTA^iTlSSIMO 

QUI    DUM   ROMATSI    POMIFICIS    AUCTORITATEM   ADVERSLS 

HENRICI   PERFIDILM   STRENUE   TLERETUR , 

SALERjSI    SAjNCTE   DECUBUIT. 

A>.    D.    MLXXXV.    KAL.    JUNII. 

La  cathédrale  de  Salerne  ne  renferme  que  de  très  médiocres  peintures. 

Les  aqueducs,  qui  remontent  aussi  au  temps  des  Normands,  sont  au  nombre 
de  deux.  Leurs  lignes  légères  aboutissent  à  un  petit  ravin  solitaire  situé  à  l'est 
de  la  ville,  derrière  le  château.  Là,  sans  doute,  étaient  placés  les  réservoirs. 
Ces  aqueducs  allaient  prendre  les  eaux  des  meilleures  sources  de  la  vallée  d'A- 
jello,  et  les  conduisaient  dans  la  ville  aux  portes  de  laquelle  leur  double  ligne 
se  coupe  à  angles  droits.  Leur  construction  est  la  même  que  celle  de  l'aqueduc 
de  la  vallée  de  Yietri;  seulement  les  proportions  sont  plus  grandes,  et  l'en- 
semble plus  svelte,  s'il  se  peut.  La  partie  qui  traverse  la  vallée  se  compose 
(!e  deux  rangs  de  voûtes  ogivales  superposées  et  fort  irrégulières.  Des  pans  en- 
tiers de  ces  aqueducs  se  sont  écroulés  et  n'ont  pas  été  réparés,  de  sorte  qu'ils 
ne  sont  plus  aujourd'hui  d'aucun  usage.  Aussi,  à  Salerne,  les  eaux  sont-elles 
géiiéralenient  fort  mauvaises. 

En  remontant  le  ravin  des  aqueducs ,  on  arrive  au  pied  du  rocher  sur  lequel 
le  château  est  construit.  Ce  rocher  se  détache  d'une  chaîne  de  petites  collines 
1  ocailleuses  et  incultes  en  grande  partie.  En  suivant  un  sentier  à  peine  tracé 
dans  la  roche,  le  long  du  mauvais  mur  qui  sert  d'enceinte  à  la  ville  de  ce  côté, 
on  arrive  à  un  petit  col  situé  entre  le  château  et  la  dernière  de  ces  collines  sur 
laquelle  on  a  construit  une  grosse  tour,  espèce  d'ouvrage  avancé  du  château. 
Cette  tour,  postérieure  au  château,  et  dont  l'appareil  est  très  régulier,  n'a 
l)cint  été  ruinée  comme  lui.  Elle  ne  sert  guère  aujourd'hui  qu'à  tendre  des 
liletspour  prendre  des  palombes.  Le  château,  saccagé  à  diverses  reprises, 
n'offre  plus  qu'un  monceau  de  ruines.  Ses  débris  cou\Tent  tout  le  sommet  du 
rocher  et  forment  de  loin  une  décoration  des  plus  pittoresques. 
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Les  conquérans  normands,  qu'un  coup  de  main  rendait  maîtres  d'une 
ville  importante,  cherchaient,  avant  tout,  à  s"y  fortifier.  Dans  cette  vue, 
ils  élevaient  à  la  hâte ,  sur  le  roc  voisin ,  une  enceinte  flanquée  de  tours ,  et  ils 
appelaient  cela  un  château.  Le  château  de  Salerne  offre ,  dans  ses  restes,  les 
traces  de  la  précipitation  que  l'on  a  mise  à  le  construire.  Ses  murs  ne  se  com- 
posent guère  que  de  moellons  noyés  dans  un  ciment  grossier.  Les  fenêtres  et 
les  meurtrières  ne  sont  que  des  trous  informes,  irrégulièrement  percés  dans 
ces  murs  épais.  La  voûte  de  la  porte  principale,  encore  debout,  offre  seule 
quelques  intentions  d'architecture.  Il  est  vrai  que  cette  voûte,  à  laquelle  on 
arrive  par  un  pont  en  maçonnerie,  parait  postérieure  au  reste  de  l'édifice. 

Il  est  presque  impossible  de  x'ien  démêler  de  la  forme  primitive  du  château 
au  milieu  de  ces  ruines.  Les  parties  du  rez-de-chaussée  qui  ont  été  préservées 
servent  maintenant  d'étables  ou  d'écuries  à  une  famille  de  paysans  qui  s'est 
bâti  une  barraque  parmi  les  constructions  qui  regardent  la  ville.  Une  vieille 
femme  colère ,  que  ]\Iichel-Ange  eût  prise  pour  le  modèle  d'une  de  ses  Par- 
ques, un  enfant  rachitique  qui  pleurait,  et  quelques  porcs  qui  grognaient 
dans  une  étable,  tels  étaient,  quand  je  le  visitai ,  les  seuls  habitans  du  château 
de  Robert  Guiscard  et  du  roi  Roger.  Quoi  qu'il  en  soit,  sa  position  isolée  au 
sommet  d'un  roc  élevé  de  huit  à  neuf  cents  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la 
mer,  avec  la  ville  couchée  à  ses  pieds,  est  admirable,  et  la  vue  que  l'on  a  de 
ses  ruines  est  l'une  des  plus  belles  qui  soient  au  monde  :  d'un  côté,  l'horizon 
s'étend  par  delà  les  vallées  d'Avellino  et  du  Sele  jusqu'aux  montagnes  de  la 
Calabre;  de  l'autre,  l'œil  embrasse  tout  le  golfe  de  Salerne ,  des  îles  des  S\Tènes 
au.\  C3nq)agnes  de  Prestum  et  aux  ilôts  de  la  pointe  de  la  Licosa. 

Salerne,  la  seconde  ville  du  royaume  de  tapies,  forma  à  elle  seule  une  prin- 
cipauté vers  la  fin  du  xi""  siècle.  Son  histoire  offre  quelques  particularités 
dignes  de  remarque.  Salerne  est,  en  effet ,  la  dernière  des  villes  d'Italie  qui  ait 
appartenu  aux  Lombards.  En  107.5  (  et  non  en  1077,  comme  le  rapporte  M.  de 
Sismondi)  (1),  cinq  cent  sept  ans  après  l'entrée  d'Alboin  en  Italie,  et  trois 
cent  un  ans  après  la  défaite  du  roi  Didier  par  Cbarlemagne,  et  la  prise  de 
Pavie ,  Robert  Guiscard  et  ses  ISormands  s'emparèrent  de  cette  ville,  et  détrô- 
nèrent Gisulfe  qui  y  régnait  et  qui  fut  le  dernier  des  princes  lombards.  Ce  n'est 
donc  point  à  tort  que  les  Grecs  et  les  historiens  siciliens  et  napolitains  donnent 
souvent  le  nom  de  Lombardie  aux  duchés  de  Rénévent  et  de  Salerne,  fondés 
par  Zoton  en  589;  les  Lombards  y  dominèrent  en  effet  208  ans  de  plus  que 
dans  le  nord  de  l'Italie. 

Gisulfe  opposa  une  vigoureuse  défense  aux  forces  de  Robert  Guiscard  et 
des  Amalfitains  réunis  ;  et  cependant  les  Lombards  de  Bénévent  et  de  Salerne 
étaient  loin  alors  de  ressembler  à  leurs  pères,  qui,  sous  Arichis  et  Grimoald, 
avaient  su  défendre  leur  indépendance  contre  Cbarlemagne,  vainqueur  du  reste 
de  l'Italie.  Le  climat  les  avait  amollis,  ils  avaient  pris  les  mœurs  des  Grecs  et 
des  Sarrasins. 

(1}  Gaufrld.  Malaterra,  lib.  III,  cap.  ii.  —  Chroni':.  Cassin.,  liv.  III. 
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Les  chroniqueurs  du  temps  nous  ont  conservé  quelques  détails  curieux  sur 
le  siège  de  Salerne ,  en  1075.  La  ville  était  serrée  de  si  près  depuis  quatre  mois 
et  le  port  si  étroitement  bloqué,  que  les  vivres  ne  tardèrent  pas  à  manquer. 
Bientôt  les  assiégés  furent  obligés  de  se  nourrir  de  la  chair  des  ânes,  des  che- 
vaux ,  des  chiens  et  des  rats(l).  Un  foie  de  chien  se  paya  jusqu'à  dix  tari  ;  un 
œuf  de  poule  huit  tari  ;  une  mesure  (modio)  de  grain  quarante-quatre  bizanzi  (2). 
La  famine  devint  si  horrible ,  que  les  Salernitains  poussés  à  bout  indiquèrent 
au  duc  Robert  Guiscard  les  côtés  faibles  de  la  place,  et  introduisirent  de 
nuit  ses  soldats  dans  la  ville.  Gisulfe  ,  fait  prisonnier ,  implora  la  clémence  du 
vainqueur,  qui  lui  fit  grâce  de  la  vie  et  même  le  laissa  libre.  Un  ennemi  ainsi 
épargné  n'était  plus  redoutable.  Gisulfe  se  réfugia  d'abord  au  Mont-Cassin,  et 
puis  dans  la  campagne  de  Rome,  où  il  se  mit  sous  la  protection  de  Grégoire  VII, 
qui  ne  lui  fut  pas  d'un  grand  secours,  lui-même  n'ayant  point  tardé  à  devenir 
le  protégé  de  Robert  Guiscard  (3). 

Gisulfe  périssait  victime  d'une  faute  commise  par  ses  prédécesseurs  un  siècle 
auparavant. 

Dans  Tannée  1002  selon  quelques  chroniqueurs,  1005  selon  d'autres,  des 
Amalûtains,  qui  étaient  allés  faire  du  commerce  sur  les  côtes  de  Syrie ,  ra- 
menèrent dans  leurs  vaisseaux  quarante  chevaliers  normands,  qui  venaient 
d'achever  le  pèlerinage  de  la  Terre-Sainte.  Les  Amalfitains ,  précurseurs  des 
Génois  et  des  Pisans,  couvraient  alors  la  Méditerranée  de  leurs  flottes,  et  leurs 
relations  s'étendaient  même  jusqu'à  Babylone.  Ils  débarquèrent  à  Salerne  ces 
pèlerins,  que  le  duc  Gaimard  III  accueillit  avec  courtoisie,  leur  offrant  des 
vivres  frais ,  l'hospitalité,  et  leur  faisant  de  son  mieux  les  honneurs  de  la  cité. 

Il  arriva ,  sur  ces  entrefaites ,  qu'une  flotte  de  Sarrasins  vint  mouiller  devant 
Salerne,  et  débarqua  une  petite  armée  sur  la  plage  couverte  d'herbe ,  qui  s'é- 
tend entre  la  ville  et  la  mer.  Là  ,  ces  aventuriers  se  mirent  à  parader  à  la  vue 
des  habitans  effrayés,  menaçant  de  saccager  leur  ville  comme  ils  avait  saccagé 
Pœstum  quarante  ans  auparavant,  si  l'on  ne  leur  payait  sur-le-champ  un  tribut 
considérable.  Les  Salernitains  effrayés,  loin  de  songer  à  se  défendre,  se  mi- 
rent en  devoir  d'obéir  aux  sommations  des  Arabes,  et  commencèrent  leur  col- 
lecte de  maisons  en  maisons.  Les  Normands,  cependant,  avaient  vu  avec  indi- 
gnation les  évolutions  menaçantes  des  Sarrasins  ;  braves  comme  tous  leurs 
compatriotes,  ils  jurèrent  de  donner  une  leçon  à  ces  mécréans  qui  s'atta- 
quaient à  leurs  hôtes.  Ils  demandent  à  Gaimard  des  armes  et  des  chevaux , 
se  font  ouvrir  les  portes  de  la  ville ,  et  se  précipitent  sur  les  Sarrasins ,  qui , 
dans  la  sécurité  la  plus  complète ,  se  livraient  à  des  divertissemens  sur  la  plage. 
Saisis  d'épouvante ,  ces  pillards  fuient  en  désordre  vers  leurs  vaisseaux  ,  lais- 

(1)  Giigliemo  Piigliese,  lib.  III,  Rer.  normann. 

(2)  Bizanzi  ou  bizanti  était  le  nom  géuérùiue  de  la  monnaie  d'or  clos  empereur.^ 
grecs.  Plus  tard,  ces  princes  mirent  en  circulation  des  6»;an:î.d'argent  correspondant 
à  l'écu  romain  de  la  valeur  de  10  julcs.  Voir  Miiratori  dissert.,  28. 

(3)  Peregrin.,  In  notis  ad  chrome.  Cassin.,  not.  19. 
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sant  le  rivage  couvert  de  morts.  Leur  fuite  fut  si  prompte ,  qu'ils  ne  purent 
même  remporter  les  trésors  qu'ils  avaient  débarqués. 

La  joiedes  Salernitains  ainsi  délivrés  se  conçoit  aisément;  la  reconnaissance  de 
Gaimard,  leur  prince,  ne  connut  pas  de  bornes;  il  combla  de  riches  présen 
ses  libérateurs,  et  malgré  ses  offres  brillantes,  n'ayant  pu  les  fixer  à  sa  coui, 
il  fit  charger  le  navire  qui  devait  les  reconduire  dans  leur  pays  d'étoffes  d"or 
et  de  soie  ,  de  harnais  précieux  et  des  fruits  les  plus  délicieux  de  la  contrée  : 
oranges,  grenades,  dattes  et  limons.  Le  navire  chargé  de  ces  fruits  du  midi,  dont 
les  gens  du  nord  étaient  si  avides,  causa  la  ruine  de  la  dynastie  lombarde  de  Sa- 
lerne;  ce  fut  l'appât  qui  attira  vers  le  sud  de  l'Italie  ces  nombreuses  migrations 
normandes  qui ,  sous  la  conduite  de  Drengot  et  du  fils  de  Tancrède  de  Hau- 
teville,  s'emparèrent  de  l'héritage  des  Lombards,  firent  eu  moins  d'un  siècle 
la  conquête  de  la  Fouille ,  des  Calabres  et  de  la  Sicile ,  et  menacèrent  même 
l'empire  de  Constantinople. 

On  fait  remonter  la  fondation  du  port  de  Salerne  à  Jean  de  Procida ,  citoyen 
de  Salerne,  seigneur  de  Procida,  l'ami  de  Manfred  et  le  fameux  conspirateur 
des  vêpres  siciliennes.  Ce  port,  qui  n'est  abrité  que  d'un  seul  côté  par  une 
jetée  de  peu  d'étendue,  ne  peut  recevoir  de  bâtimens  de  fort  tonnage.  Il  offre 
si  peu  de  sûreté  que,  lorsque  le  temps  est  mauvais,  les  petits  bâtimens  qui  s'y 
trouvent  mouillés ,  misticks ,  trabacoles  ou  tartanes ,  se  font  hisser,  à  l'aide  de 
cabestans,  sur  la  grève  qui  est  fort  belle. 

Salerne  n'acquiert  quelque  importance  commerciale  qu'au  moment  de  sa 
foire ,  qui  a  lieu  en  septembre.  Cette  foire  y  attire  un  grand  concours  d'étran- 
gers, et  le  beau  quai  qui  borde  la  mer,  déjà  si  animé  en  tout  temps,  est  alors 
couvert  de  boutiques  et  d'une  foule  compacte  et  affairée,  ('e  marché  met  en 
mouvement  toute  la  ville  et  fait  de  chacun  de  ses  habitans  autant  de  spécu- 
lateurs; les  rez-de-chaussée  de  chaque  maison  sont  convertis  en  magasins,  et 
les  étages  supérieurs  en  auberges  ;  les  iles  de  l'Adriatique,  la  Sicile,  rArchipel  et 
tous  les  ports  de  la  Méditerranée ,  de  Marseille  à  Reggio ,  ont  des  représentans 
à  cette  foire.  Us  viennent  échanger  leurs  denrées,  sucres,  épiceries,  étoffes, 
quincailleries,  contre  les  soies ,  l'huile  et  le  vin  de  Salerne,  de  ISaples  et  de  toute 
la  contrée  voisine. 

JNous  renvoyons  les  amateurs  de  poésie  populaire  à  la  description  qu'a  laissée 
Peresio  (1)  d'une  de  ces  foires  italiennes.  C'est  le  tableau  peint  d'après  nature 
de  la  foire  de  Salerne  et  de  toutes  les  autres. 

Mou  hôte  de  Salerne,  ancien  officier  de  la  garde  impériale,  établi  dans  cette 
ville  depuis  nombre  d'années,  me  faisait  une  statistique  curieuse  des  habitués 
de  la  foire  de  Salerne.  Dix  mille  marchands  et  acheteurs,  dix  mille  curieux  et 
dix  mille  mendians  s'y  réunissent  chaque  année,  me  disait-il.  Les  mendions 
sont  ceux  qui  font  les  meilleures  affaires,  car  ils  cumulent  :  ils  mendient  et 

(t)  Maggio  Ronianesco ,  le  Mdt  de  Cocagne  romain,  imprimé  tn  1688  en  dialecte 
romain. 
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prennent.  On  ne  peut  s'imaginer  ce  quMl  se  commet  de  filouteries  dans  un  seul 
jour  de  foire.  —  Mais  les  tribunaux ,  la  police?  lui  disais-je.  —  Bah  !  s'il  fallait 
conduire  en  justice  chaque  filou  maladroit,  nos  juges  n'y  suffiraient  pas  ;  ici 
chacun  se  fait  magistrat;  on  roue  de  coups  le  voleur  pris  en  flagrant  délit,  et 
tout  est  dit.  —  Vous  appelez  cela  de  la  justice ,  c'est  de  l'impunité  !  —  De  l'im- 
punité... Ce  serait  bien  autre  chose,  si  chaque  coquin  devait  attendre  son  tour; 
nos  juges  ont  déjà  assez  à  faire  avec  messieurs  les  commerçans.  Les  gens  de 
Salerne  et  environs  sont  encore  un  peu  îsormands,  et  le  lendemain  de  la  foire, 
s'il  s'est  fait  un  millier  d'affaires,  on  peut  compter  sur  cinq  cents  procès.  — 
Vos  tribunaux  doivent  avoir  de  la  besogne.^  —  Ils  périraient  à  la  peine  s'ils  vou- 
laient se  tenir  au  courant,  mais  ils  ne  font  pas  tant  de  façon.  Ils  ajournent 
indéfiniment  les  plaideurs;  de  cette  façon,  chacun  peut  croire  qu'il  a  raison, 
et,  comme  la  plupart  du  temps  on  plaide  pour  des  bagatelles,  chacun  est 
satisfait. 

La  justice,  dans  le  royaume  de  îsaples ,  ne  serait-elle  donc  qu'un  nom?  Sans 
doute  si ,  connue  on  nous  l'a  assuré ,  il  est  telle  affaire  importante  dans  laquelle 
l'état  est  partie,  qui  ne  sera  jamais  jugée.  Une  femme,  accusée  devant  l'Aréo- 
page d'avoir  empoisonné  son  mari ,  avoua  son  crime.  —  Oui  !  je  l'ai  empoi- 
sonné ,  s'écria-t-elle ,  mais  parce  qu'il  avait  tué  le  fils  que  j'avais  d'un  premier 
mari  !  L'Aréopage  la  renvoya  à  cent  ans  pour  être  jugée.  Les  juges  napolitains, 
à  l'aide  d'une  foule  de  délais  savamment  combinés ,  renvoient  souvent  à  cent 
ans  le  prononcé  de  leurs  jugemens  ;  mais  ce  n'est  point  par  le  même  scrupule 
de  justice  :  c'est  qu'il  faudrait  condamner  l'état. 

Mon  cicérone  français ,  que  quinze  années  de  séjour  dans  le  pays  avaient 
mis  bien  au  fait,  n'épargnait  pas  plus  les  médecins  que  les  plaideurs  et  les 
gens  de  loi.  Leurs  bévues  sont  souvent  incroyables  ;  la  plupart  sont  empiriques 
et  emploient  à  tout  hasard  les  remèdes  les  plus  violens.  Tels  sont  les  succes- 
seurs de  cette  fameuse  école  de  Salerne ,  qui  compta  au  nombre  de  ses  mem- 
bres tant  de  personnages  illustres,  savans,  seigneurs  et  princes.  Jean  de  Pro- 
cida,  qui  fut  l'un  des  plus  riches  seigneurs  du  royaume,  avait  étudié  à  Salerne 
et  exerçait  la  médecine.  Ce  que  l'on  ignore  peut-être ,  c'est  qu'il  était  médecin 
aussi  renommé  que  conspirateur  audacieux.  On  conserve  dans  les  archives 
royales  de  Naples  une  curieuse  pétition  (1)  dans  laquelle  Gautier  Carracioli  sup- 
plie le  roi  Charles  II  de  l'autoriser  à  entreprendre  un  voyage  en  Sicile  pour  se 
faire  traiter,  par  le  vieux  Jean  de  Procida,  d'une  maladie  que  les  médecins 
napolitains  regardent  comme  incurable.  Vingt-deux  ans  s'étaient  déjà  écoulés 
depuis  les  vêpres  siciliennes,  et  Jean  de  Procida,  en  grande  faveur  auprès  de 
Frédéric,  roi  de  Trinacrie,  devait  être  alors  fort  âgé. 

Salerne  a  une  école  militaire ,  un  séminaire ,  inie  maison  d'orphelins  et  un 
joli  théâtre.  Le  palais  de  l'Intendance ,  construit  il  y  a  peu  d'années  et  l'un  des 

(1)  Cette  pièce  porte  la  date  de  1304. 


SALERNE  ET   POESTLM.  705 

plus  beaux  édiflces  modernes  du  royaume  de  Psaples,  les  immenses  couvens 
groupés  sur  la  colline ,  au-dessous  du  château ,  méritent  aussi  d'être  visités. 

Les  temples  de  Pœstum  ,  dont  les  riches  dépouilles  ont  servi  à  décorer  les 
monumens  de  Salerne,  sont  situés  à  Textrémité  de  l'immense  plage  qui  s'étend 
de  cette  dernière  ville  au  petit  port  de  1" Agropoli.  Du  haut  du  château  de  Ro- 
bert Guiscard ,  avec  une  bonne  lunette,  on  pourrait  compter  leurs  colonnes , 
et  cependant  on  en  est  séparé  par  une  distance  de  plus  de  vingt  milles  en  ligne 
directe,  et  de  vingt-quatre  milles  par  le  chemin  de  la  Scaffa.  On  fait  ces  vingt- 
quatre  milles  avec  une  rapidité  merveilleuse,  et  cela,  sans  changer  de  chevaux 
de  poste,  sans  relayer.  Mais  ces  petits  chevaux  à  demi-sauvages,  qu'on  élève 
dans  la  maremme,  au  bord  de  la  mer,  et  dont  on  pourrait  compter  les  os,  ont 
des  jarrets  de  fer.  En  cinq  heures,  et  tout  d'un  trait,  ils  franchissent  la  dis- 
tance qui  sépare  Salerne  des  temples,  sans  paraître  échauffés  le  moins  du 
monde.  Il  est  vrai  que  la  route  est  entièrement  plane,  et  aussi  bien  entretenue 
que  la  plus  belle  route  anglaise. 

En  quittant  Salerne,  on  laisse  sur  la  droite  un  petit  fortin  ou  torrioue,  bâti 
sur  un  rocher  entre  la  route  et  la  mer,  et  l'on  s'engage  au  milieu  d'une  vaste 
plaine  coupée  de  haies ,  et  semée  çà  et  là  de  quelques  bouquets  de  gros  chênes. 
Cette  plaine  est  admirablement  cultivée.  Elle  est  arrosée  par  plusieurs  ruisseaux 
que  l'on  traverse  sur  des  ponts  nouvellement  construits,  et  dont  la  voûte  est 
toujours  fort  élevée.  Près  de  chacun  de  ces  ponts  modernes  on  aperçoit  pres- 
que toujours  l'arc  à  demi  ruiné  du  pont  antique.  C'est  à  ces  ruisseaux  qu'il 
faut  surtout  attribuer  la  richesse  de  la  plaine  que  l'on  traverse,  car  la  glaise 
légère  et  sablonneuse  qui  en  compose  le  sol  a  besoin  d'être  arrosée.  Cette  terre 
légère  est  cependant  d'une  grande  fertilité.  Sur  cinq  ans ,  elle  n'en  reste  qu'un 
en  jachère ,  et  produit  d'ordinaire  quatre  récoltes  de  grains  :  deux  années  de 
froment,  une  d'orge,  une  d'avoine.  L'année  de  jachère  est  loin  encore  d'être 
improductive.  Les  éteules  se  couvrent  d'une  forêt  d'asphodèle  et  de  plantain 
lancéolé  qui  leur  donnent  l'apparence  de  nos  prairies  artificielles,  et  qui  nour- 
rissent de  nombreux  troupeaux.  C'est  à  ce  pays  qu'on  peut  surtout  appliquer 
le  vers  de  Virgile  : 

«  Quaeque  suo  viridi  semper  se  graïuine  vestit.  >> 

Aux  environs  de  Salerne ,  la  route  traverse  plusieurs  petits  villages.  Ancel- 
lara,  Saint-Léonard,  Yicenza,  Tavernolo.  Les  environs  de  ces  villages  sont 
plantés  d'ormes  et  de  peupliers  de  la  Caroline.  Au-delà  de  ces  plantations  s'é- 
tendent de  grandes  prairies ,  et ,  par-delà  ces  prairies  et  les  sables  dorés  de 
la  plage,  étincelle  la  ligne  azurée  de  la  mer.  Ce  pays  ressemble  d'une  manière 
frappante  à  la  Normandie,  entre  Avranches  et  le  mont  Saint-lMichel. 

Au-delà  de  Battipaglia,  le  sol,  toujours  aussi  fertile,  n'est  plus  cultivé  que 
par  places,  et  l'on  traverse  d'immenses  landes  couvertes  de  chardons  blancs  et 
d'artichauts  sauvages.  De  grands  troupeaux  de  chevaux  et  de  buffles  pais- 
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sent  en  liberté  dans  ces  plaines.  Si  les  arbres  étaient  moins  rares  et  les  eaux  plus 
abondantes,  on  pourrait  se  croire  dans  les  marais  Pontins.  Cependant  la  vé- 
gétation est  loin  d'être  tout-à-fait  nulle,  et  la  route  contourne,  par  places,  des 
petits  bois  de  lièges  et  de  chênes  verts.  Tout  à  coup,  au  milieu  de  ces  soli- 
tudes et  au  détour  de  l'un  de  ces  bois ,  nous  aperçûmes  des  hommes  à  cheval 
armés  de  longs  fusils  ;  cinq  à  six  piétons  également  armés  les  suivaient ,  et 
tous  semblaient  se  diriger  vers  nous.  Cette  rencontre  dans  ce  désert  n'était 
rien  moins  que  rassurante.  Quelques  minutes  auparavant,  le  postillon  venait 
de  nous  montrer  la  place  où  avaient  été  assassinés,  il  y  a  dix  ou  douze  ans, 
ces  deux  jeunes  époux  anglais  qui ,  comme  nous,  se  rendaient  à  Pœstum.  Les 
yeux  attachés  sur  ce  groupe  armé,  notre  postilfon,  qui  n'était  pas  brave,  ra- 
lentissait le  pas  des  chevaux,  et  paraissait  se  consulter,  ne  sachant  sans 
doute  s'il  devait  passer  outre  ou  faire  volte-face,  lorsque  nous  vîmes  une 
autre  bande  plus  nombreuse  encore  se  montrer  à  l'angle  du  bois  et  s'avancer 
rapidement  vers  nous  comme  la  première.  A  cette  vue,  le  visage  de  notre 
postillon  s'éclaircit,  il  se  dressa  sur  son  siège,  comme  le  cocher  d'un  char 
antique,  et,  faisant  claquer  son  fouet,  il  poussa  ses  chevaux  de  toute  leur 
vitesse,  comme  s'il  eût  voulu  charger  ces  bandes  suspectes.  Parmi  tous  ces  gens 
armés,  notre  homme  avait  reconnu  des  habits  d'uniforme,  et  ses  craintes  s'é- 
taient dissipées.  Ces  vingt  et  quelques  hommes  n'étaient  que  l'avant-garde 
d'une  petite  armée  que  nous  rencontrâmes  au-delà  du  bois.  Cette  troupe,  com- 
posée de  la  milice  de  Laurino,  d'Altavilla  et  d'Eboli ,  et  de  quelques  carabi- 
niers à  pied  et  à  cheval ,  escortait  trois  lourdes  charrettes  traînées  par  des 
bœufs  et  soigneusement  enveloppées  de  grands  paillassons.  Que  pouvaient  con- 
tenir ces  charrettes  si  bien  escortées?  J'interrogeai  notre  postillon  :  «  Eccel- 
lenza!  me  dit-il  avec  une  singulière  expression  de  convoitise,  vous  voyez  bien , 
c'est  de  l'argent  !  —  De  l'argent?  Et  d'où  vient  cet  argent?  —  C'est  l'impôt 
de  la  Basilicate;  tout  cela  va  à  Naples.  —  Et  sous  bonne  escorte  :  on  dirait  un 
convoi  en  pays  ennemi.  —  C'est  que,  voyez-vous,  il  y  a  tant  d'argent  !  —  Et 
là-bas,  dans  ces  montagnes,  si  peu  d'honnêtes  gens.  —  Soyez  sûr,  reprit-il  avec 
une  expression  de  mystère  des  plus  comiques,  et  en  me  montrant  les  gens  de 
l'escorte,  soyez  sûr  qu'il  n'y  en  a  guère  plus  parmi  tous  ces  chapeaux  pointus, 
et  s'ils  ne  se  faisaient  pas  peur  l'un  à  l'autre,  s'ils  osaient,  ils  feraient  comme 
le  chien  de  Cucciniello ,  et  au  lieu  de  porter  à  leur  cou ,  dans  un  panier,  le 
déjeuner  de  leur  maître,  ils  laisseraient  là  le  panier  et  mangeraient  le  déjeuner. 
En  vérité,  il  n'y  a  d'honnêtes,  dans  le  pays,  que  les  gens  de  Salerne  et  les 
forestieri .' 

A  la  Scaffa ,  on  traverse  le  Sele  (ancien  Silarus)  sur  un  mauvais  bac  qu'on 
paie  fort  cher.  C'est  une  rivière  qui  rappelle  le  Tibre  à  Rome;  elle  est  boueuse 
et  encaissée  comme  ce  fleuve;  un  troupeau  de  buffles  dont  on  ne  voyait  que  les 
narines  fumantes  et  les  yeux  farouches  à  travers  une  forêt  de  ces  grands  roseaux 
de  vingt  pieds  de  hauteur,  comme  il  en  croît,  en  Italie,  dans  la  vase  au  bord 
des  eaux ,  donnait  au  morne  paysage  que  présentent  les  rives  une  sorte  d'ani- 
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luation  sauvage.  Quelques-uns  de  ces  animaux  étaient  plongés  dans  l'eau  bour- 
beuse jusqu'aux  narines  ;  on  eût  dit  des  bippopotanies  au  bord  d'un  fleuve 
africain.  A  quelques  milles  au-dessus  de  la  Scaffa  et  au-delà  du  confluent  du 
Sele  et  de  la  Calone,  de  grands  bois  couvrent  la  plaine  et  revêtent  les  pre- 
mières pentes  du  mont  Alburno;  c'est  lo  foret  de  Persano,  refuge  accoutumé 
des  brigands  de  la  principauté  citérieure  et  la  plus  belle  des  chasses  royales.  Gio 
le  Calabrois  est  le  dernier  des  brigands  de  quelque  renom  qui  ait  choisi  la  forêt 
de  Persano  pour  théâtre  de  ses  prouesses.  Gio  était  la  terreur  des  habitansd'E- 
boli  et  d'Altavilla  ;  il  avait  conmiis  plusieurs  meurtres;  mais  son  adresse  et  son 
audace  étaient  si  grandes,  que  jamais  les  carabiniers  n'avaient  pu  le  saisir.  Le 
chef  de  la  police  de  Salerne  mit  alors  sa  tête  à  prix,  et  ce  furent  trois  paysans 
d'Albanello  qui  le  vendirent.  L'un  de  ces  paysans  l'avait  connu  lorsqu'il  gar- 
dait les  troupeaux  d'un  fermier  d'Ogliocastro ,  et  il  lui  avait  plusieurs  fois  ap- 
porté des  vivres  que  le  brigand  lui  payait  généreusement;  du  reste,  jamais 
Gio  ne  buvait  de  vin  et  ne  mangeait  de  pain  sans  en  avoir  fait  préalablement 
goûter  à  ceux  qui  les  lui  apportaient.  Il  n'y  avait  donc  pas  moyen  de  l'empoi- 
sonner, ni  même  de  mêler  des  narcotiques  à  ses  alimens.  Les  paysans  d'Alba- 
nello jouèrent  donc  avec  lui  au  plus  fin ,  et  voici  le  moyen  qu'ils  employèrent 
pour  se  rendre  maîtres  de  sa  personne.  Us  firent  cacher  six  carabiniers  dans 
l'une  des  premières  maisons  d'Albanello.  Gio  traversait  souvent  ce  village, 
mais  il  était  trop  prudent  pour  s'y  arrêter;  il  aimait  de  passion  le  jeu  du  disque, 
et,  quand  il  était  de  bonne  humeur,  il  faisait  volontiers  la  partie  avec  ceux 
qu'il  rencontrait.  Nos  gens  allèrent  ce  jour-là  au-devant  de  lui  tout  en  jouant; 
Gio  ne  manqua  pas  de  se  mêler  de  la  partie;  ceux-ci  l'accueillirent  avec  joie, 
et  eurent  soin  de  s'adosser  au  village.  Puis,  quand  le  jeu  fut  bien  en  train, 
l'un  d'eux ,  qui  était  fort  adroit,  lança,  comme  par  hasard,  le  disque  dans  la 
cour  de  la  maison  où  les  carabiniers  étaient  embusqués.  Gio,  dans  l'ardeur  du 
jeu ,  se  précipita  dans  cette  cour  pour  ramasser  le  disque,  mais  à  peine  était-il 
entré,  qu'un  des  paysans  poussa  brusquement  la  porte  et  l'enferma;  tandis 
que  Gio  s'efforçait  de  l'enfoncer,  les  carabiniers  accoururent  et  se  précipitèrent 
sur  lui.  Le  brigand,  en  se  défendant,  en  blessa  un  mortellement,  mais  il  fut 
contraint  de  céder  au  nombre  et  de  se  laisser  garotter.  Il  fut  exécuté  à  Salerne 
un  jour  de  marché. 

Au-delà  du  Sele,  on  fait  encore  plusieurs  milles  à  travers  des  plaines  in- 
cultes à  l'extrémité  desquelles  on  aperçoit,  à  l'horizon ,  les  temples  dePœstum , 
dont  la  masse  brune  se  dessine  sur  l'azur  des  montagnes  d'Ogliocastro.  Peu  à 
peu  ces  temples  grandissent,  leurs  colonnades  se  détachent  du  fond  obscur, 
et  l'on  reconnaît  des  monumens  grecs.  Arrivé  dans  l'enceinte  de  la  ville,  j'ai 
été  fort  désappointé  en  voyant  que  l'on  avait  choisi  une  partie  de  cet  emplace- 
ment pour  établir  une  ferme.  Cette  ferme  et  les  cabarets  construits  dans  le 
voisinage  des  temples  nuisent  beaucoup  au  premier  effet  de  ces  belles  ruines. 
Des  monumens  de  ce  genre  ont  surtout  besoin  de  solitude,  et  les  mendians , 
aubergistes,  custodes,  guides,  fiévreux,  vendeurs  de  médailles  et  de  terres 
cuites ,  qui  vous  entourent  et  vous  assiègent  aussitôt  que  vous  avez  mis  pied  à 
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terre  ,  vous  causent  la  plus  désagréable  des  distractions.  On  a  beau  prendre 
sm-  soi  et  s'armer  de  patience,  l'acharnement  de  ces  misérables  est  tel,  que  bon 
gré  mal  gré  il  faut  lever  la  canne  pour  les  tenir  à  distance.  Leurs  bandes  ne 
cessent  de  vous  escorter  et  de  vous  assourdir,  que  lorsqu'ils  sont  convaincus 
par  expérience  que  vous  êtes  décidés  à  leur  distribuer  en  coups  de  canne  le 
(jualche  cosa  qu'ils  vous  demandent  insolemment.  Au  premier  geste  mena- 
çant ,  tous  fuient ,  et  aussitôt,  comme  par  prodige ,  on  retrouve  la  solitude  et 
îa  liberté. 

Délivré  enfin  ,  je  courus  au  premier  temple,  et  je  fus  étonné  de  la  petitesse 
de  ses  proportions.  Deux  cents  personnes  ne  tiendraient  pas  dans  son  enceinte, 
et  ses  colonnes  courtes  et  ramassées  sont  si  rapprochées,  que  trois  personnes 
ne  pourraient  passer  de  front  dans  l'entrecolonnement.  Ce  premier  temple  était 
consacré  à  Gérés.  L'ensemble  en  est  élégant ,  quoiqu'un  peu  lourd.  C'est  de  la 
force  et  de  la  solidité  sans  grandeur,  et  c'est  en  cela  surtout  que  les  édifices  de 
Pœstum  diffèrent  des  monumens  romains  qui  réunissent  à  la  fois  force ,  gran- 
deur et  solidité. 

Le  temple  de  Neptune ,  le  plus  vaste  de  ces  édifices ,  s'élève  au  milieu  des 
broussailles,  à  deux  portées  de  fusil  du  temple  de  Cérès;  tous  les  deux  semblent 
places  de  front.  On  a  comparé  le  temple  de  Neptune  à  celui  de  Thésée,  à  Athènes, 
avec  lequel  il  offre  sans  doute  de  nombreux  points  de  ressemblance;  mais  il 
n'a  |)as  de  cella  comme  ce  temple;  un  second  rang  de  colonnes  remplace  cette 
muraille  intérieure.  Les  chapitaux  des  colonnes  du  temple  de  Pœstum  sont 
aussi  moins  ornés  que  les  chapiteaux  grecs,  et  ses  dimensions  moins  précises  et 
moins  élégantes;  ses  colonnes  diffèrent  de  diamètre,  décroissent  trop  rapide- 
ment de  la  base  au  sommet,  et  les  espaces  qui  les  séparent  sont  inégaux , 
comme  j'ai  pu  m'en  assurer  en  les  mesurant.  Ces  temples,  que  l'on  faitremonter 
à  plus  de  800  ans  avant  l'ère  chrétienne ,  et  dont  on  attribue  la  construction 
à  une  colonie  dorienne,  ne  sont  en  réalité  que  de  curieux  monumens  de  l'art 
dans  son  enfance,  et  il  faut  être  bien  enthousiaste  pour  y  découvrir  de  grandes 
beautés.  Ces  lourdes  et  inégales  colonnes,  aux  canelures  profondes  ,  aux  cha- 
piteaux ressemblant  plutôt  à  des  meules  de  moulin  qu'à  l'élégant  chapiteau 
dorique  (  ils  ne  se  composent  en  effet  que  du  tailloir,  de  l'ove  et  de  l'astragale, 
sans  filets,  sans  gorge,  ni  listel),  soutenant  une  frise  nue  et  une  architrave  dont 
les  triglyphes  sont  grossièrement  sculptés ,  et  dont  le  fût ,  sans  plinthe ,  sans 
base  et  même  sans  escape,  porte  crûment  sur  le  pavé  du  temple,  espèce  de  socle 
commun  à  toute  la  colonnade,  cescolonnes,  dis-je,  ne  sont  guère  que  les  com- 
mencemens  de  l'art  dorique.  Il  y  a  donc  aussi  loin  de  ces  temples  de  Pœstum 
aux  temples  de  Thésée  et  au  Parthénon  ,  ces  ouvrages  du  dorique  le  plus 
achevé,  que  de  ces  édifices  au  temple  de  Jupiter  Olympien ,  le  chef-d'œuvre  de 
larchitecture  grecque.  Ce  n'est  donc  pas  à  ces  monumens  les  plus  remarqua- 
bles de  l'art  grec  qu'il  faut  les  comparer,  mais  plutôt  au  temple  de  la  Concorde 
a  Agrigente  ou  au  Sisypheum  de  Corinthe.  Ce  dernier  édifice  était  déjà  tel- 
lement ruiné  du  temps  de  Strabon  ,  que  ce  père  de  l'archéologie  ne  peut  dé- 
cider si  les  colonnes  ,  restées  debout,  appartenaient  à  un  temple  ou  à  un  pa- 
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lais.  L'architecture  du  temple  de  la  Concorde,  du  Sisijpheum  et  des  temples 
de  Pœstum,  est  absolument  semblable  :  mêmes  frises ,  mêmes  chapiteaux , 
mêmes  colonnes  ramassées.  Ces  divers  monumens  doivent  être  contemporains. 
La  seule  différence  est  dans  la  conservation  :  il  ne  reste  que  sept  colonnes 
du  Sisypheum  .,  et  les  temples  de  la  Concorde  et  de  Pœstum  sont  encore 
debout  tout  entiers.  Le  temple  de  IN'eptune  est  peut-être  le  mieux  conservé  de 
ces  édifices.  Toutes  ses  colonnes  sont  encore  à  leur  place:  le  massif  entable- 
ment qu'elles  supportent  n'a  pas  même  été  altéré  ;  sa  corniche  et  sa  cymaise  sont 
encore  intactes,  prêtes  à  recevoir  la  charpente  du  toit  qui  seul  a  été  détruit  sans 
laisser  de  traces.  Seulement,  en  s'effondrant,  il  a  renversé  quelques  parties  de 
la  colonnade  intérieure  qui  le  supportait.  La  basilique  est  postérieure  aux  deux 
temples  ;  il  est  évident  que  ses  architectes  ont  copié. 

Quand  on  vient  à  penser  que  plus  de  2600  ans  se  sont  écoulés  depuis  que  ces 
édifices  ont  été  élevés  dans  cette  plaine ,  leur  conservation  si  parfaite  semble 
tenir  du  prodige.  Il  ne  reste  de  la  ville  qui  les  entourait  que  d'informes  débris, 
enfouis  sous  les  joncs  et  les  broussailles.  Ses  énormes  murailles  n'ont  pu 
même  résister  à  la  destruction,  et  se  sont  renversées  en  partie  ,  et  ces  temples 
toujours  debout  semblent  défier  encore  une  longue  suite  d'années.  Quelle  mi- 
raculeuse puissance  les  a  préservés  ?  Quel  équilibre  secret  les  a  maintenus  de- 
bout à  travers  tant  de  siècles?  Cette  puissance,  c'est  leur  pauvreté;  cet  équilibre, 
ils  le  doivent  à  la  forme  écrasée  de  leurs  robustes  colonnes.  Celles-là  n'ont  pas 
été  construites  selon  les  règles  des  architectes  grecs  des  grands  siècles ,  encore 
moins  d'après  les  principes  de  Vitruve  :  au  lieu  de  sept  diamètres  de  hauteur 
que  prescrit  l'art,  c'est  à  peine  si  elles  en  ont  cinq  ;  aussi  leur  assiette  est-elle 
admirable.  Comme  elles  sont  ensuite  composées  de  cinq  énormes  rondelles  pla- 
cées l'une  sur  l'autre ,  elles  donnent  beaucoup  moins  de  prise  au  mouvement 
de  balancier  que  les  tremblemens  de  terre  ont  pu  leur  imprimer,  que  si  elles 
eussent  été  formées  d'une  seule  pièce.  Ajoutez  à  cela  que  ces  colonnes  ne  sont 
point  de  marbre,  mais  d'un  travertin  solide  et  brut,  que  leurs  rondelles  ne  sont 
pas  soudées  l'une  à  l'autre  par  des  crampons  de  fer  ou  de  bronze,  que  les  fron- 
tons et  les  frises  des  temples  ne  présentent  aucune  sculpture;  qu'en  un  mot, 
ils  n'offrent  rien  qui  ait  pu  tenter  la  cupidité  des  barbares  ou  le  vandalisme 
plus  raffiné  des  faiseurs  de  musées  et  des  antiquaires ,  et  vous  aurez  l'expli- 
cation du  mystère  de  leur  étonnante  conservation. 

Cette  conservation  est  sans  nul  doute  la  première  de  leurs  beautés.  Il  faut 
néanmoins  convenir  que  ces  trois  édifices  élevés  sur  des  plateformes  au  haut 
desquelles  on  arrivait  par  plusieurs  rangs  des  degrés ,  et  placés  de  front  entre 
la  mer  et  les  montagnes,  composent  un  tableau  dont  l'ensemble  surtout  est 
frappant.  L'antiquité  vit  là ,  moins  ornée,  moins  coquette ,  mais  plus  reculée, 
plus  forte  et  plus  imposante  qu'à  Herculanum  ou  àPompéia.  La  couleur  de  ces 
édifices,  qui  ne  sont  point  déterrés  de  la  veille,  est  magnifique  ;  c'est  le  véritable 
or  des  siècles  qui  brille  sur  leurs  massives  colonnes.  En  pénétrant  dans  l'en- 
ceinte de  la  ville  par  la  porte  orientale,  le  coup  d'oeil  que  présentent  ces  monu- 
mens est  incomparable.  La  basilique  s'appuie  sur  le  grand  temple ,  l'élégant 
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profil  du  temple  de  Cérès  se  dessine  sur  le  second  plan,  et  derrière  ces  édifices 
et  entre  leurs  colonnes  massives  brille  la  mer  comme  un  ruban  d'un  bleu  vif 
bordé  par  la  riche  frange  des  montagnes  violettes  de  Salerne  et  d'Amalfi  ;  l'Me 
de  Caprée,  noyée  dans  une  vapeur  empourprée ,  forme  le  dernier  plan  de  ce 
sublime  paysage  que  termine  la  mer  immense. 

Abrité  du  soleil  par  le  mur  de  la  ville,  je  terminais  une  rapide  esquisse  de  ce 
tableau;  et,  retournant  dans  le  passé,  je  me  représentais  les  tribus  des  Pé- 
lasges  débarquant  sur  ces  rivages  que  l'oracle  de  Dodone  leur  avait  indiqués 
sous  le  nom  de  terre  de  Saturne;  je  les  voyais  construisant  des  villes,  bâtis- 
sant des  temples...  quand  tout  à  coup  je  fus  rappelé  dans  le  présent  par  la  voix 
duc  ((S /ode  que  tout  à  l'heure  j'avais  éconduit  avec  les  mendians  ses  confrères. 
Armé  d'un  long  fusil ,  l'imbécile  venait  me  sommer,  de  par  son  excellence  le 
directeur  de  l'académie  de  Kaples,  de  respecter  les  antiquités  de  sa  majesté. 
Ce  manque  de  respect  dont  j'étais  accusé  me  semblait  un  délit  si  extraordinaire, 
que  je  me  refusai  à  croire  jM.  le  directeur  de  l'académie  de  Naples  coupable 
de  l'avoir  imaginé.  J'envoyai  donc  promener  mon  homme  et  son  fusil ,  et  je 
continuai.  Mais  au  bout  d'une  demi-heure  il  revint ,  escorté  de  paysans  armés 
tant  bien  que  mal  de  fourches ,  de  pioches  et  de  bâtons ,  et ,  renouvelant  sa  som- 
mation ,  il  étala  devant  moi  une  grosse  liasse  de  permissions  bien  et  dûment 
signées  du  directeur  de  l'académie  de  INaples.  Il  n'était  que  trop  vrai,  ces  per- 
missions accordées  à  tels  et  tels  touristes  anglais,  russes  ou  français,  autori- 
saient ces  messieurs  à  dessiner  les  monumens  de  Pœstum.  Mon  esquisse  était 
terminée;  et  cependant,  se  voir  traqué  connue  une  béte  fauve  sur  le  sol  clas- 
sique des  arts,  parce  qu'un  manant  vous  a  pris  en  flagrant  délit  de  dessin, 
me  semblait  une  situation  si  comique,  que  j'eus  un  moment  l'idée  de  la  faire 
durer  et  de  me  poser  en  don  Quichotte  des  arts.  La  vue  du  plus  petit  pistolet 
de  poche  eût  suffi  pour  mettre  en  fuite  ces  importuns  ;  n^'anmoins  je  résistai  à 
la  tentation;  une  fois  maître  du  terrain,  qu"aurais-je  fait  de  ma  victoire.'  Je  me 
contentai  donc  de  donner  un  dernier  coup  de  pinceau,  puis  je  pliai  bagage  et 
je  me  dirigeai  vers  le  portique  du  temple  de  JNeptune,  toujours  suivi  par  le 
custode  et  sa  petite  armée,  qui  m'observaient  à  distance.  Arrivé  dans  le  temple, 
j'y  trouvai  un  troupeau  de  porcs  noirs  qui  s'abritaient  à  l'ombre ,  et  dont  le 
grouin  fouillait  scrupuleusement  les  interstices  des  pierres  de  la  plintlie  qu'ils 
battaient  en  brèche,  en  arrachant  les  racines  des  plantes  qui  s'y  étaient  glissées. 
Les  porcs  ne  manquaient  sans  doute  pas  de  respect  i^oiir  les  antiquités  de  sa 
majesté  en  les  dégradant,  car  le  custode  les  laissait  faire.  Je  fus  moins  patient, 
je  les  chassai  à  grands  coups  de  canne ,  au  grand  étonnement  de  mes  obser- 
vateurs, et  je  me  dirigeai  vers  la  mer  et  le  petit  port  de  l' Agropoli. 

Que  conclure  de  cette  aventure  que  le  lecteur  me  pardonnera  de  lui  avoir 
si  minutieusement  racontée.'  Qu'il  y  a  de  par  le  monde  un  directeur  d'académie 
qui  s'est  imaginé  qu'on  pouvait  dégrader  un  édifice  en  le  dessinant;  qu'enfin 
il  en  était  sur  cette  terre  artistique  de  l'Italie  de  la  faculté  de  dessiner  un  mo- 
nument placé  sur  une  route ,  en  rase  campagne ,  comme  d'un  droit  de  chasse 
qu'on  peut  interdire  à  volonté.  On  croit  aimer  les  arts  à  JNaples,  on  se  fait 
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gloire  de  les  protéger;  mais  il  nous  semble  qu'avec  ce  bizarre  système  de  per- 
mission, ce  ne  sont  pas  les  artistes  que  Ton  protège,  mais  les  monuniens 
qu'on  protège  contre  les  artistes,  supposant  sans  doute  plus  de  puissance  de 
destruction  à  leur  crayon  qu'à  la  bâche  du  Vandale  ou  au  cimeterre  du  Sar- 
rasin. 

Une  petite  plaine  couverte  de  joncs  et  de  ronces,  et,  par  places,  de  buis- 
sons de  myrtes ,  d'églantiers  en  fleurs ,  rejetons  dégénérés  de  ces  rosiers  de 
Poestum  qui  fleurissaient  deux  fois  l'an,  s'étend  des  murailles  de  la  ville 
jusqu'à  la  mer.  Cette  plaine  est  arrosée  ou  plutôt  infectée  par  un  ruisseau  qui 
descend  des  montagnes  de  Carpaccio,  et  qui,  longeant  les  murs  delà  ville,  vient 
se  perdre  dans  des  dunes  au  bord  de  la  mer.  Ce  ruisseau,  qui  se  divise  en  une 
infinité  de  bras ,  forme ,  par  places ,  de  petits  étangs  d'eau  fangeuse  et  croupie, 
dont  les  rives  fourmillent  de  reptiles  de  toute  espèce,  mais  surtout  de  serpens 
noirs,  très  agiles  et  d'assez  grandes  dimensions.  J'avais  mis  pied  à  terre,  et 
plusieurs  fois  je  vis  quelques-uns  de  ces  reptiles,  de  quatre  à  cinq  pieds  de 
long ,  glisser  rapidement  entre  les  joncs  et  les  herbages ,  et  se  perdre  dans  le 
fourré  des  broussailles.  Leur  fuite  était  si  rapide ,  qu'il  me  fut  impossible  d'en 
atteindre  un  seul.  Les  balbusards,  et  une  espèce  d'aigle  pécheur  au  plumage 
fauve,  fort  commun  sur  toutes  ces  plages,  leur  font  une  guerre  acharnée. 
Je  fus  témoin  d'un  combat  entre  un  de  ces  oiseaux  et  un  serpent  qu'il  venait 
de  saisir  entre  ses  serres ,  et  je  me  rappelai  ces  vers  du  poète  : 

Comme  on  voit  cet  oiseau  qui  porte  le  tonnerre, 
Blessé  par  un  serpent  élancé  de  la  terre , 
Il  s'envole ,  il  emporte  au  séjour  azuré 
L'ennemi  tortueux  dont  il  est  entouré. 


Il  le  presse,  il  le  tient  sous  ses  ongles  vainqueurs; 
Par  cent  coups  redoublés  il  venge  ses  douleurs. 
Le  monstre  en  expirant  se  débat ,  se  replie  ; 
Il  exhale  en  poisons  les  restes  de  sa  vie , 
Et  l'aigle  tout  sanglant ,  fier  et  victorieux , 
Le  rejette  en  fureur  et  plane  au  haut  des  cieux. 


Homère  ne  fait  point  planer  l'aigle  au  haut  des  deux,  il  le  fait  voler  vers  le 
soleil ,  et  cependant  je  ne  reconnais  pas ,  à  ce  dernier  et  magnifique  coup  de 
pinceau,  la  vérité  de  touche  et  la  naïveté  d'un  peintre  primitif;  loin  de  voler 
vers  le  soleil ,  l'aigle  redescend  sur  la  terre  et  dévore  son  ennemi  expirant. 

La  plaine  de  Pœstum  aboutit,  du  côté  de  la  mer,  à  des  dunes  couvertes  de 
grosses  touffes  de  genêts  d'un  jaune  éclatant.  Derrière  ces  dunes  s'allonge  à 
perte  de  vue  une  magnifique  plage,  d'un  sable  fin  et  doré.  On  a  peine  à  croire 
qu'un  si  beau  rivage  soit  l'un  des  lieux  les  plus  insalubres  de  la  terre.  Une 
grosse  tour  lombarde ,  bâtie  à  l'embouchure  de  la  rivière  de  Pœstum ,  est  le 
seul  édifice  qu'on  trouve  sur  cette  plage.  Cette  vieille  tour  occupe  sans  doute 
l'emplacement  de  l'ancien  port  de  Possidonia  que  les  sables  auront  comblé  et 
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dont  on  n'aperçoit  plus  aucune  trace.  Les  métayers  du  voisinage  ont  fait  de 
cette  tour  une  étable  et  un  grenier,  une  étable  au  rez-de-chaussée,  un  grenier 
à  l'étage  supérieur.  On  monte  à  ce  grenier  par  une  échelle  placée  en  dehors  de 
la  tour,  comme  les  échelles  de  moulins  à  vent.  La  vue  que  l'on  a  de  ce  point. 
Je  seul  qui  domine  toute  la  plaine,  est  admirable,  et  en  même  temps  d'une 
incroyable  tristesse.  C'est  la  solitude  des  ruines  de  la  campagne  de  Rome  se 
mêlant  aux  solitudes  sans  bornes  de  l'Océan.  D'un  côté,  en  effet,  l'œil  em- 
brasse toute  la  plaine  de  Pœstum  à  Eboli ,  cette  plaine  couverte  de  landes,  de 
ruines  et  de  forêts ,  de  l'autre  toute  l'étendue  du  golfe  de  Salerne. 

L' Agropoli  est  une  jolie  marine  (on  donne  ce  nom  aux  petits  ports  de  la 
côte)  située  à  l'extrémité  de  la  plage  de  Pœstum,  du  côté  des  montagnes 
d'Ogliocastro ,  et  habitée  par  une  curieuse  population  de  pêcheurs.  Quelques 
savans  napolitains,  se  fondant  sur  le  nom  grec  de  la  petite  bourgade ,  lui 
donnent  une  origine  pélasgienne.  ÎS'ous  n'avons  rien  remarqué  dans  les  usages, 
dans  les  mœurs,  ou  dans  le  langage  de  ses  liabitans,  qui  justifiât  cette  hypo- 
thèse ;  je  fus  seulement  témoin ,  en  arrivant  sur  le  port ,  d'une  singulière 
coutume  qui  du  reste,  m'a-t-on  dit,  est  commune  aux  habitans  de  la  côte  et 
aux  Siciliens.  Deux  époux,  accompagnés  d'un  grand  concours  dépeuple, 
sortaient  d'une  maisonnette  où  avait  eu  lieu  le  repas  de  noces;  des  jeunes  gens 
jetaient  des  poignées  de  blé  sur  le  chemin  des  mariés  et  même  sur  leurs  vête- 
mens,  et  l'un  des  conviés,  le  père  du  jeune  homme,  portait  devant  lui  l'os 
d'un  gigot  de  mouton  ;  de  temps  en  temps  il  l'approchait  de  la  bouche  du 
jeune  homme  en  lui  criant  à  tue-tête  :  liodi  quest  osso!  ronge  cet  os!  car 
tu  viens  d'en  prendre  un  plus  dur  à  digérer,  ajoutait-il  en  riant.  L'origine  du 
premier  de  ces  deux  usages  peut  être  antique,  et  rappelle  la  coutume  des 
Romains  de  jeter  des  noix  devant  les  nouveaux  époux  ;  le  second  a  tout-à-fait  le 
caractère  d'une  bouffonnerie  italienne. 

La  plaine  inclinée  vers  la  mer,  qui  sépare  Pœstum  de  l'Agropoli ,  et  qui  a 
encore  gardé  le  nom  de  Champ -des -Sarrasins  {Campo-Saraceno),  car  ce 
fut  là  que  les  Sarrasins  établirent  leur  camp,  lorsqu'en  916  ou  931  (on  n'est 
pas  d'accord  sur  cette  date)  ils  vinrent  saccager  Pœstum ,  est  couverte  en 
partie  de  brousailles  comme  les  dunes  du  littoral.  Cette  plaine  fut,  à  ce 
qu'assurent  les  érudits  de  Salerne ,  le  théâtre  d'un  singulier  combat  entre  les 
habitans  de  Crotone  et  ceux  de  Possidonia  ou  Pœstum  (1) ,  alliés  aux  Sybarites 
leurs  ennemis.  Les  habitans  de  Possidonia ,  qui  partageaient  les  goûts  des 
Sybarites,  et  ne  pensaient  comme  eux  qu'au  plaisir,  imaginaient  chaque  jour 
de  nouveaux  divertissemens.  Les  premiers  ils  avaient  inventé  des  danses  dans 


(1)  Oppidum  Pœstum,  Grœcis  Possidonia  appellatum.  (  Plin,,  lib.  III,  cap.  vi.) 
—  Pœstum,  capitale  de  la  Lucanie,  resta  lidolo  aux  Romains  pendant  les  guerres 
puniciues,  cl  combattit  courageusement  Annibal.  Lors  des  invasions  des  barbares, 
elle  échappa  par  miracle  à  la  fureur  d'Alaric  et  de  ses  Goths.  Elle  avait  encore  con- 
servé la  plupart  de  ses  monumens  lorsqu'elle  fui  détruite  de  fond  en  comble  par  les 
Sarrasins ,  au  commencement  du  x^  siècle. 


SALERNE  ET  POESTIM.  713 

lesquelles  des  chevaux ,  habilement  dressés ,  figuraient  comme  acteurs.  Les 
Crotoniates  avaient  souvent  assisté  à  ces  jeux  ;  quand  la  guerre  commenra,  ils 
exercèrent  leurs  trompettes  à  répéter  les  airs  de  danse  des  Possidoniens.  Le 
jour  de  la  bataille,  lorsque  les  deux  armées  furent  en  présence,  et  que  la  cava- 
lerie de  Poestum  s'ébranla  pour  charger,  les  trompettes  des  Crotoniates  son- 
nèrent toutes  à  la  fois  ces  airs  de  danse.  Aussitôt  les  chevaux  de  Poestum ,  au 
lieu  d'obéir  à  leurs  cavaliers  et  de  pousser  à  fond  leur  charge ,  se  mirent  à 
piaffer,  et  commencèrent  un  pas  de  ballet.  Les  Crotoniates ,  comme  on  se 
l'imagine  facilement,  ne  restèrent  pas  cette  fois  tranquilles  spectateurs  de  ces 
danses;  mais ,  profitant  du  désordre  qu'une  manœuvre  si  imprévue  avait  mis 
dans  les  rangs  de  leurs  ennemis ,  ils  fondirent  aussitôt  sur  eux  et  les  taillèrent 
en  pièces  jusqu'au  dernier. 

A  l'Agropoli ,  je  trouvai  un  petit  cheval  qui  descendait ,  sans  aucun  doute , 
des  chevaux  savans  de  Pœstum;  car,  en  moins  d'une  demi-heure,  et  tout  en 
faisant  de  véritables  tours  d'adresse  à  travers  les  marécages  et  les  broussailles 
de  la  plaine ,  il  me  ramena  sain  et  sauf  au  centre  des  ruines  de  cette  ville. 

Là  mon  postillon  de  Salerne  m'attendait  avec  une  singulière  impatience  ; 
ne  me  voyant  pas  revenir,  il  me  croyait  victime  des  brigands  ou  tout  au  moins 
la  proie  d'un  serpent.  La  voiture  était  prête  ,  les  chevaux  attelés,  et  le  soleil 
commençait  à  baisser;  nous  partùiies  donc  sans  plus  tarder,  et,  talonné  par  la 
double  peur  des  serpens  et  des  voleurs ,  mon  postillon  joua  si  constamment  du 
fouet,  que  nous  franchîmes  en  moins  de  quatre  heures  et  demie,  et  toujours 
avec  les  mêmes  chevaux ,  la  distance  que  le  matin  nous  avions  mis  cinq  heures 
à  parcourir. 

La  nuit  conmiençait  quand  nous  rentrâmes  à  Salerne. 

Fbédéric  Mercey. 
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31  août  1839. 

Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  récapituler  la  marche  des  affaires  d'Orient  dans 
l'ordre  où  elles  ont  été  connues  en  France,  depuis  quinze  jours  que  nous  les 
avons  exaniinées.Les  négociations  entre  la  Porte  et  Méhémet-Ali,  après  le  retour 
à  Constantiiiople ,  d'Akiff-Effendi,  étaient  sur  le  point  de  se  terminer  par  le 
consentement  de  la  Porte  qui  accordait  à  ce  pacha  Thérédité  des  deux  gouver- 
neniens  d'Egypte  et  de  Syrie.  Un  bateau  à  vapeur  avait  reçu  l'ordre  de  se  tenir 
prêt  à  appareiller  pour  porter  à  ]Méhémet-Ali  la  dépêche  qui  renfermait  la  ra- 
fication  du  sultan,  lorsqu'une  dépêche  du  prince  de  Metternich  à  M.  de  Stur- 
mer,  internonce  d'Autriche  à  Constantinople,  vint  changer  toute  la  situation. 
Après  le  reçu  de  cette  dépêche,  M.  de  Sturmer  se  réunit  aux  représentans  des 
quatre  autre.s  grandes  puissances,  et  une  note  fut  présentée  à  la  Porte,  pour 
l'engager  à  confier  aux  cinq  puissances  le  soin  de  transiger  avec  Méhémet-Ali. 
Cette  proposition  fut  aussitôt  acceptée  par  le  divan,  et,  dès  ce  moment,  la 
Turquie  et  l'Egypte,  nous  voudrions  ne  pas  dire  la  France,  se  trouvèrent  en 
dernière  ligne  parmi  les  arbitres  de  la  pacification  de  l'Orient. 

L'arrivée  de  la  dépêche  du  prince  de  Metternich  à  Constantinople  eut  lieu 
le  r'"août,  et  le  3  du  même  mois,  l'escadre  anglaise,  qui  semblait  n'attendre 
que  cette  décision,  se  présenta  devant  la  baie  de  Reischa,  dans  les  eaux  de 
Ténédos,  et  vint  mouiller  à  quelques  milles  de  l'amiral  Lalande . 

A  moins  d'être  initié  dans  le  secret  des  négociations  diplomatiques ,  il  est 
difficile  de  juger  si  la  France  a  eu  ou  non  la  latitude  nécessaire  pour  obtenir 
un  meilleur  résultat  dans  les  affaires  d'Orient ,  dont  le  premier  acte  n'a  cer- 
tainement pas  fini  à  notre  avantage.  La  première  faute  appartient  incontesta- 
blement à  IMéhémet- Ali  ;  mais  cette  faute  retombe  sur  la  France  qui  était  en 
position  de  le  conseiller,  et  de  l'obliger,  en  quelque  sorte,  à  suivre  ses  avis. 
Si  ]Méhémet-Ali  avait  accepté  l'hérédité  de  l'Egypte  que  lui  offrait  la  Porte, 
et  fait  ses  réserves  à  l'égard  de  Thérédaé  de  la  Syrie,  il  eût  évité  l'interven- 


REVUE.  —  CHRONIQUE.  715 

tion  des  cinq  puissances ,  dont  quatre  peut-être ,  et  trois  à  coup  sur,  sont  oppo- 
sées à  ses  intérêts.  Mais  le  pacha  est  dominé  par  une  pensée  qui  ne  lui  permet 
pas  d'agir  dans  cette  affaire  avec  son  sang-froid  ordinaire  et  son  habileté 
habituelle.  Le  sort  de  son  fils  chéri,  Saïd-Pacha  ,  l'occupe  sans  cesse.  Le  vice- 
roi  d'Egypte  sait  qu'Ibrahim-Pacha  verra  d'un  œil  jaloux  ce  frère  qui  lui  a 
toujours  été  préféré,  et  il  veut  laisser  à  chacun  de  ses  fils  une  position  assurée 
et  indépendante ,  qui  ne  les  mette  pas  en  rivalité.  C'est  par  ces  motifs  que 
le  pacha  a  refusé  d'écouter  toutes  propositions  autres  que  l'hérédité  des  deux 
pachaliks,  car  il  ne  veut  pas  laisser,  en  mourant,  son  fils  Saïd  dans  une 
situation  inférieure  à  celle  d'Ibrahim,  ou  Ibrahim  dans  un  état  de  dépendance 
que  celui-ci  aurait  bientôt  changé.  C'est  donc  le  grand  âge  de  Méhémet-Ali , 
et  son  amour  pour  son  fils,  qui  l'ont  rendu  intraitable  dans  ses  négociations 
avec  la  Porte.  On  se  demandera  sans  doute  ce  que  faisait  pendant  ce  temps  la 
France,  qui  n'a  pas ,  que  nous  sachions ,  usé  de  son  ascendant  sur  le  vice-roi 
d'Egypte  pour  changer  sa  détermination.  La  loyauté  du  gouvernement  fran- 
çais l'a-t-elle  empêché  de  faire  ce  que  la  Russie  et  l'Angleterre  eussent  saos 
nul  doute  fait  à  sa  place  ,  et  de  conclure  avec  le  pacha  un  traité  secret  par 
lequel  la  France  lui  eût  garanti  pour  l'avenir  l'hérédité  de  la  Syrie?  Une  telle 
convention,  qui  eût  décidé  sans  doute  le  pacha,  eût-elle  été  possible?  C'est 
ce  dont  on  ne  pourrait  juger  que  si  l'on  connaissait  la  nature  des  engagemens 
de  la  France  avec  les  autres  puissances ,  en  ce  qui  est  des  affaires  d'Orient. 
Quoi  qu'il  en  soit,  les  seuls  faits  que  nous  connaissions,  c'est  à-dire  le  refus  du 
pacha ,  et  la  note  présentée  au  nom  des  cinq  puissances  au  divan ,  ne  sont  pas 
des  faits  favorables  à  la  France,  qui  avait  intérêt  à  ce  qu'une  lutte  fut  désor- 
mais impossible,  c'est-à-dire  inutile,  entre  le  sultan  et  son  vassal.  Or,  après 
ce  que  nous  venons  de  dire  des  inquiétudes  de  Méhémet-Ali  pour  sa  famille, 
il  est  évident  qu'en  lui  refusant  l'hérédité  de  la  SjTie ,  ce  qui  ne  manquera  pas 
d'avoir  lieu ,  on  laissera  une  question  pendante  pour  l'avenir. 

Un  arrangement  direct  entre  la  Porte  et  le  vice-roi  d'Kg}-pte  n'aurait  pas 
eu  cet  inconvénient;  car,  ou  la  Porte  eût  cédé  la  Syrie,  et  ]\Iéhémet-All  eut 
été  satisfait,  ou  le  vice-roi  eut  cédé  sur  ce  point,  mais  avec  une  garantie  secrète 
de  la  France ,  et  celle-ci  aurait  été  maîtresse  de  choisir  le  moment  favorable 
pour  amener  cet  événement.  Enfin,  si  une  garantie  de  ce  genre  avait  paru  dan- 
gereuse ou  déloyale  au  cabinet  français,  en  forçant  le  paclia  à  accepter  provi- 
soirement les  propositions  dont  Akiff-Effendi  était  porteur,  les  nouvelles 
négociations  ouvertes  un  jour  par  le  pacha  au  sujet  de  la  Syrie ,  n'eussent  pas 
semblé  une  infraction  aux  volontés  des  cinq  puissances ,  comme  il  adviendra 
si  elles  décidaient,  dans  un  congrès,  des  affaires  d'Orient. 

Quant  au  congrès  en  lui-même,  nous  sommes  étonnés  de  l'opposition  qu'il 
rencontre  dans  la  presse.  A-t-on  déjà  oublié  la  conclusion  du  rapport  de 
yi.  Jouffroy  qui ,  au  nom  de  la  commission  de  la  chambre ,  exprimait  le  vœu 
de  voir  régler  les  affaires  d'Orient  dans  un  congrès  des  grandes  puissances  ? 
C'était  là  le  vœu  de  la  chambre;  mais  quand  M.  Jouffroy  le  prononça,  la 
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chambre  était  loin  d'espérer  qu'il  se  réaliserait  si  tôt,  et  c'était  pour  arrriver  à  ce 
but  désiré  qu'elle  exhortait  le  gouvernement  à  montrer  de  l'énergie  et  de  la 
résolution.  Sans  doute,  on  peut  alléguer  que  des  évèneniens  bien  imprévus,  que 
la  victoire  du  pacha,  que  la  mort  du  sultan,  ont  changé  les  choses,  et  que 
Méhémet-Ali  est  aujourd'hui  en  position  d'exiger,  non  l'établissement ,  mais 
la  reconnaissance  du  nouveau  royaume  d'Orient,  que  les  fautes  de  Mahmoud 
et  celles  de  ses  généraux  ont  fondé.  La  France,  qui,  tout  en  défendant  l'empire 
turc  contre  Méhémet-Ali ,  ne  doit  pas  abandonner  entièrement  celui-ci ,  la 
France,  demande-t-on ,  peut-elle,  sans  faiblesse  coupable,  laisser  remettre  en 
question  ce  qui  a  été  jugé  sur  le  champ  de  bataille  de  Kézib?  C'est  le  reproche 
que  nous  adresserions  aussi  au  gouvernement,  n'était  la  réserve  que  doit  nous 
inspirer  l'ignorance  où  nous  sommes,  comme  tant  d'autres,  des  négociations 
qui  sont  restées  secrètes.  La  France  devait,  ce  nous  semble,  profiter  du  temps 
qui  s'est  écoulé  depuis  la  bataille  de  ZS'ézib ,  pour  terminer  les  affaires  en  litige 
entre  le  pacha  et  le  sultan  ;  c'était  la  manière  la  plus  habile  d'éviter  ce  congrès 
qu'elle  pouvait  souhaiter  comme  un  grand  résultat,  il  y  a  quelques  mois,  mais 
qui  pourrait  bien  n'être  plus  pour  nous  qu'une  déconvenue  à  cette  heure.  En 
cela,  ceux  qui  s'élèvent  contre  le  congrès  peuvent  avoir  raison. 

Mais  ils  ont  tort  lorsqu'ils  proposent  au  gouvernement  français  de  le  rejeter. 
La  faute,  si  faute  il  y  a ,  est  de  n'avoir  pas  profité  du  temps  qui  s'est  écoulé. 
Maintenant  il  est  trop  tard  ,  et  puisqu'on  n'a  pu  devancer  l'intervention  des 
puissances,  en  ne  leur  laissant  pas  matière  à  intervenir,  il  ne  reste  plus  qu'à 
les  appeler  à  juger  un  débat  qui  renfermait  une  guerre  générale  il  y  a  quelques 
mois,  et  qui  ne  peut  plus  entraîner,  pour  le  moment  présent ,  qu'un  combat 
d'habileté  dont  le  résultat  sera  le  plus  ou  moins  d'influence  diplomatique  de 
la  France. 

La  France  n'en  est  pas  au  degré  de  nullité  où  la  montrent  réduite  quel- 
ques-uns de  nos  journaux.  Elle  peut  se  présenter  avec  avantage  dans  un  con- 
grès, et  elle  ne  manque  ni  d'honunesde  talent  pour  plaider  ses  intérêts,  ni  de 
ce  qui  appuie  le  talent  dans  les  congrès,  d'une  belle  armée,  d'une  bonne  ma- 
rine, et  de  grandes  ressources  financières.  On  a  dit  que  la  France  trouverait 
l'Angleterre  contre  elle  dans  un  congrès.  Certes,  la  France  n'obtiendra  pas 
l'hérédité  de  la  Syrie  pour  le  pacha  ;  elle  sera  même  exposée  à  voir  se  réunir 
contre  elle  les  plénipotentiaires  au  nom  du  principe  de  légitimité  qu'elle  sem- 
blerait combattre;  mais  la  France,  ne  demandant  que  l'hérédité  de  l'Egypte 
pour  Méhémet-Ali ,  et  sa  reconnaissance  comme  souverain  de  cet  état ,  n'aura 
pas  d'adversaires.  Il  resterait  à  se  demander  si  la  souveraineté  de  Méhémet-Ali 
comme  souverain  d'Egypte ,  reconnue  par  un  second  congrès  de  Vienne,  ne 
serait  pas  un  fait  plus  propre  à  assurer  la  stabilité  de  son  pouvoir,  que  sa  re- 
connaissance arrachée  à  la  Porte  par  la  victoire  d'une  armée,  qui  n'est,  après 
tout ,  qu'une  armée  de  rebelles. 

Ce  serait  donc ,  à  notre  avis,  ajouter  une  faute  à  une  autre ,  que  de  rejeter 
la  proposition  d'un  congrès ,  comme  le  font  presque  tous  les  organes  de  la 
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presse.  La  seule  convocation  d'un  congrès  annoncerait  une  sorte  d'accord 
préalable  entre  les  puissances,  un  ensemble  de  principes  qui  serait  partagé  par 
toutes  ;  mais,  malheureusement ,  les  choses  n'en  sont  pas  là ,  et  la  presse  at- 
taque un  fantôme,  car  la  proposition  d'un  congrès  n'a  été  faite  ou  du  moins 
n'a  été  acceptée  par  personne. 

Il  y  a  à  Vienne,  comme  dans  toutes  les  capitales  de  l'Europe,  cinq  repré- 
sentans  de  cinq  grandes  puissances,  et  de  plus  un  homme  d'état  d'un  esprit 
sage  et  d'un  immense  talent,  qui  est  le  prince  de  Metternich.  C'est  de  là  qu'est 
venue  la  pensée  de  suspendre  les  arrangemens  du  sultan  avec  le  pacha,  et  de 
les  soumettre  à  l'approbation  des  puissances.  La  communication  de  ce  projet 
a  été  faite,  selon  les  voies  ordinaires,  aux  ambassadeurs  étrangers  à  Vienne, 
qui  l'ont  reçue  ad  référendum  ,  et  leurs  cabinets  ayant  approuvé  cette  pensée , 
il  était  naturel  que  le  projet  de  M.  de  ]Metternich ,  devenu  une  résolution  des 
cinq  puissances ,  fut  communiqué  directement  de  Vienne  à  Constantinople.  Il 
est  seulement  malheureux  pour  nous  qu'au  reçu  de  la  dépèche  de  Vienne, 
l'ambassadeur  d'Autriche  à  Constantinople  n'ait  pas  été  dans  la  situation  de 
répondre  à  son  cabinet  que ,  grâce  aux  bons  offices  de  la  France ,  tous  les 
arrangemens  étaient  déjà  terminés  entre  le  sultan  et  son  vassal. 

Dans  tout  ceci,  il  n'a  pas  été  question  de  congrès,  ni  même  de  ce  qu'on 
appelle  une  conférence ,  les  ambassadeurs  des  puissances  n'ayant  ni  demandé 
ni  reçu  des  pouvoirs  ad  hoc  pour  traiter  séparément  des  affaires  d'Orient, 
comme  cela  a  eu  lieu  à  Londres,  quand  il  a  été  question  de  traiter  des  affaires 
de  la  Belgique.  Qu'on  se  rassure  donc,  il  n'y  aura  pas  de  protocoles,  et  l'on 
traitera  des  affaires  de  l'Orient  à  Paris,  à  Vienne,  à  Londres,  à  Saint-Pé- 
tersbourg, à  Berlin,  et  même  un  peu  à  Constantinople,  à  la  fois.  La  Piussie 
avait  déclaré ,  dès  long-temps ,  que  sa  position  de  vicinité  ne  lui  permettait  pas 
de  laisser  soumettre,  pour  son  compte,  à  un  congrès  la  nature  ou  la  fixation 
de  ses  rapports  avec  l'empire  turc.  C'eût  donc  été  un  grand  pas  vers  un  accord 
général ,  et  déjà  une  concession ,  que  l'entrée  de  la  Russie  dans  un  congrès.  La 
Russie  serait  loin  d'en  être  là,  s'il  était  vrai  qu'elle  eût  présenté  une  note  où 
elle  annoncerait  vouloir  se  maintenir  dans  les  termes  du  traité  d'Unkiar-Ske- 
lessi,  qui  lui  fait  une  position  particulière.  Toutefois,  il  paraît  certain  que,  sur 
quelques  points  principaux ,  l'accord  règne  entre  les  cinq  puissances ,  et  qu'on 
peut  prévoir  le  moment  où  une  sorte  de  pacification  aura  lieu  pour  l'Orient. 

Tvous  ne  nous  arrêterons  pas  à  des  puérilités.  Après  la  communication  de  la 
dépêche  de  M.  de  Metternich,  un  aide-de-camp  de  M.  l'amiral  Roussin  est 
parti  pour  Alexandrie ,  chargé  de  remettre  au  pacha  une  note  qui  lui  faisait 
connaître  la  décision  des  cinq  puissances.  Cet  officier  était-il  également  chargé 
de  notifier  au  vice-roi  d'Egypte  qu'il  eut  à  remettre  à  la  Porte  la  flotte  du 
capitan-pacha,  ce  gage  qu'il  serait  injuste  de  retenir  désormais,  puisque  ce 
n'est  plus  avec  la  Porte,  mais  avec  les  cinq  puissances  que  le  pacha  doit  s'en- 
tendre? Ce  fait,  annoncé  par  une  dépêche  télégraphique,  a  excité  de  grandes 
clameurs,  et  il  a  été  nié  le  lendemain  par  le  gouvernement.  Si  l'amiral  Ptous- 
sin  s'est  chargé  de  transmettre  cette  demande  au  pacha ,  c'a  été  sans  doute 
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pour  raccompagner  de  quelques  avis  et  pour  en  adoucir  la  forme.  En  elle- 
même,  la  demande  n'a  rien  d'exorbitant;  et  la  France  ne  pouvait  approuver, 
par  un  refus  de  se  joindre  aux  puissances ,  Tacte  de  trahison  commis  par  le 
capitan-pacha.  I!  valait  mieux  expédier  un  aide-de-camp  français  à  Alexandrie, 
que  de  laisser  partir,  avec  cette  commission,  les  batimens  de  Tescadre  de 
l'amiral  Stopford.  De  là  à  brûler  la  flotte  égyptienne ,  il  y  a  encore  loin ,  et  la 
France,  qui  a  refusé  les  propositions  de  ce  genre  que  lui  faisait  TAngieterre, 
ne  se  prêterait  pas  sans  doute  à  un  semblable  dessein.  Enfin,  la  preuve  que 
le  vice-roi  d'Egypte  est  protégé  par  quelqu'un,  c'est  qu'il  refuse  de  rendi-e 
la  flotte  turque ,  c'est  qu'il  l'enferme  dans  son  port,  pour  ne  pas  l'exposer  au 
sort  qu'eut  jadis  un  peu  plus  loin  la  flotte  de  l'amiral  Brueys.  Et  ce  protecteur 
qui  donne  ainsi  confiance  au  pacba,  quel  serait-il ,  si  ce  n'était  la  France?  Ce 
n'est  donc  pas  sur  quelques  tournées  d'aides-de-camp  de  plus  ou  moins  qu'on 
doit  juger  de  la  politique  du  gouvernement  en  Orient 

Maintenant,  que  fera  le  vice-roi  d'Egypte?  Cet  esprit  éminent  n'ira  pas  plus 
loin  que  ne  le  comporte  la  situation,  on  peut  le  croire.  Méhémet-Ali  a  fait  arrêter 
l'armée  victorieuse  d'Ibrahim-Pacha  sur  un  simple  avis  du  gouvernement  fran- 
çais; il  ne  se  laissera  pas  entraîner  dans  une  voie  dangereuse  par  de  funestes 
conseils,  et  ces  conseils,  personne  ne  les  lui  donnerait.  Est-ce  la  Russie  qui 
engagerait  Méi)émet-Ali  à  s'avancer,  par  les  provinces  d'Asie,  vers  Constanti- 
nople ,  seule  route  qui  lui  soitouverte  aujourd'hui,  ou  à  refuser  la  flotte  turque? 
Mais  la  Russie,  en  lui  supposant  tous  les  projets  d'ambition  qu'on  lui  prête, 
est  trop  habile  pour  acheter  Constantinople,  et  l'acheter  dix  ans  trop  tôt,  par 
une  guerre' avec  toute  l'Europe.  La  diplomatie  européenne  tout  entière  recu- 
lerait devant  la  pensée  d'arracher  à  Méhémet-Ali  ce  que  lui  a  donné  la  victoire, 
et  elle  ne  lui  redemanderait  pas  même  la  flotte  turque  s'il  l'avait  conquise; 
mais  elle  peut  donner  au  pacha  une  situation  nette,  incontestée,  garantie  par 
les  cinq  puissances,  et  cet  avantage  est  assez  grand  pour  être  acquis  par  le  sa- 
crifice de  quelques  droits  que  le  pacha  n'a  pas  encore ,  connue ,  par  exemple, 
l'hérédité  de  la  wSyrie. 

Le  discours  de  la  reine  d'Angleterre  était  attendu  avec  quelque  curiosité. 
Quelques  paroles  récentes  de  lord  IMelbourne,  certaines  déclarations  de  lord 
Palmerston,  dans  le  parlement,  pouvaient  faire  prévoir  qu'une  certaine 
froideur  serait  ol>servéeà  l'égard  de  la  France.  Le  cabinet  anglais  a  parlé  dans 
ce  discours  de  la  bonne  intelligence  qui  règne  entre  la  France  et  l'Angleterre , 
et  ces  paroles  n'étaient  pas  de  trop  après  les  explications  du  premier  lord 
de  la  trésorerie ,  au  sujet  de  l'affaire  de  Portendic.  Le  discours  ministériel 
parle  aussi  du  bon  accord  des  cinq  puissances,  qui  se  manifestera  dans  les 
affaires  d'Orient.  Ce  discours  ne  touclie  que  légèrement  à  toutes  les  grandes 
questions,  connue  il  est  d'usage  en  Angleterre;  on  a  seulement  remarqué  la 
phrase  où  il  est  dit  que  les  cinq  puissances  ont  résolu  de  maintenir  l'indépen- 
dance et  l'intégralité  de  l'empire  ottoman,  et  on  a  voulu  y  voir  une  menace 
contre  le  pacha  d'Egypte.  Il  est  impossible  que  cette  phrase  ait  cette  portée, 
car  si  l'Angleterre  voulait  si mplemein  tenir  Méhémet-Ali  dans  l'état  de  vasse- 
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lage  où  il  était  avant  la  bataille  de  >ézib ,  FAngleteiTe  ne  serait  pas  d'accord 
avec  la  France ,  et  une  autre  phrase  du  discours  de  la  couronne ,  se  trouverait 
ainsi  contraire  à  la  vérité. 

Pour  les  Journaux  anglais,  ils  continuent  d'attaquer  la  France  avec  achar- 
nement. La  guerre  avec  le  Mexique,  le  blocus  de  Buenos- Ayres ,  Taifaire  de 
Portendic,  n'ont  pas  épuisé  la  colère  de  nos  voisins,  et  maintenant  ils  en  re- 
viennent aux  projets  qu'ils  nous  prêtaient,  il  y  a  quelque  temps,  contre  le 
bey  de  Tunis.  On  sait  que  nous  avons  adressé  quelques  réclamations  à  ce  bey. 
Il  s'agit  du  remboursement  des  frais  d'une  expédition  maritime  à  la  Goulette 
pour  le  protéger  dans  un  cas  difficile,  et  de  la  réclamation  d'un  négociant  fran- 
çais au  sujet  d'une  spoliation  qu'il  a  subie ,  et  ces  difficultés  ont  amené ,  dit-on , 
le  gouvernement  français  à  parler  de  l'envoi  de  quelques  bàtimens  devant  la 
côte  barbaresque.  I-es  journalistes  anglais  se  hâtent  aussitôt  d'annoncer  que 
nous  avons  l'intention  de  réaliser  ce  qu'ils  appellent  notre  projet  favori,  qui 
serait  l'occupation  de  toute  la  cote  d'Afrique  dans  la  Méditerranée.  Selon  eux, 
une  expédition  sur  la  plus  large  échelle,  se  préparerait  pour  s'emparer  du  fort 
de  Keff ,  qui  est  la  clé  de  tout  le  pays  du  bey,  afin  de  le  forcer  de  payer  à  la 
France  le  tribut  qu'il  payait  autrefois  au  dey  d'Alger.  Le  Courrier  anglais  re- 
marque à  ce  sujet  que  la  possession  de  la  cote  de  Tunis  donnerait  à  la  France 
une  plus  belle  position  dans  la  Méditerranée  que  l'occupation  d'Alger^  et  il 
montre  tout  notre  machiavélisme ,  qui  a  consisté  à  défendre  d'abord  le  bey  de 
Tunis  contre  la  vengeance  de  la  Porte,  afin  de  rompre  les  liens  qui  existaient 
entre  lui  et  son  suzerain,  puis  à  lui  chercher  querelle  pour  s'emparer  de  son 
état  après  l'avoir  isolé.  Par  malheur,  nous  ne  sommes  machiavéliques  qu'aux 
yeux  des  journalistes  anglais,  et  notre  désintéressement,  souvent  excessif,  n'est 
que  trop  facile  à  établir. 

Dans  cette  affaire  de  Tunis,  par  exemple,  nos  réclamations  sont  de  celles 
qui  ont  lieu  tous  les  jours  près  des  chefs  des  états  barbaresques ,  et  c'est  l'An- 
gleterre qui  en  élève  d'ordinaire  plus  souvent  que  toute  autre  puissance,  quel- 
quefois même  sur  de  très  légers  motifs.  On  sait  que  l'Anuleterre  a  préparé 
depuis  long-temps  l'établissement  de  son  patronage  à  Tunis ,  par  l'envoi  du 
colonel  Considine,  qui  commande  actuellement  les  troupes  du  bey.  Assuré- 
ment, la  France  a  fait  un  grand  acte  de  tolérance  en  s'abstenant  de  toute 
plainte  à  ce  sujet,  elle  qui  a  le  plus  grand  intérêt  à  surveiller  les  mouvemens 
du  bey,  accusé  d'avoir  pris  part  à  toutes  les  tentatives  d'Abd-el-Kader  contre 
la  domination  française.-  L'attention  que  met  la  France  à  ne  donner  aucun 
prétexte  de  se  plaindre  de  ses  actes,  à  Tunis,  va  si  loin ,  que  sous  le  ministère 
du  15  avril ,  le  gouvernement  aima  mieux  renoncer  à  l'exploitation  d'une  forêt 
qui  nous  appartient  à  la  Galle ,  que  d'entamer  des  discussions  avec  le  bey. 
Les  limites,  confuses  sur  beaucoup  de  points,  étaient  ti'acées  d'une  manière 
incontestable  sur  celui-ci.  Le  président  du  conseil  répondit  au  maréchal  Vallée, 
qui  le  priait  de  lui  tracer  une  ligue  de  conduite,  qu'il  valait  mieux  renoncer  à 
quelques  arbi;esique  de  nous  susciter  des  difficultés  avec  l'Angleterre,. qui  ne 
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manquerait  pas  de  voir  là  un  premier  pas  vers  renvahissement  de  tout  le  bey- 
lick.  On  conviendra  qu'il  est  bien  pénible  pour  la  France  de  voir  sa  modéra- 
tion ,  vraiment  inouie ,  payée  par  les  calomnies  et  les  imputations  continuelles 
des  journaux  anglais  ;  mais  il  ne  faut  pas  se  lasser  de  démontrer  la  fausseté  de 
leurs  accusations,  et,  pour  notre  part,  nous  ne  manquerons  jamais  à  ce  devoir. 

L'ordonnance  de  dégrèvement  des  sucres  a  jeté  une  grande  perturbation 
dans  nos  départemens  du  nord.  On  y  accuse  le  gouvernement  d'avoir  pris  une 
mesure  illégale,  et  on  se  dispose  à  faire  juger  de  la  légalité  de  l'ordonnance 
par  les  tribunaux.  L'ordonnance  de  dégrèvement  est  légale;  pour  nous,  nous 
n'en  doutons  pas,  et  si  le  ministère  a  eu  un  tort ,  c'est  de  ne  l'avoir  pas  ren- 
due plus  tôt.  Par  ses  tergiversations,  le  ministère  a  diminué,  d'un  côté,  le 
bon  effet  de  la  mesure,  et,  de  l'autre,  il  a  encore  aggravé  le  mécontentement 
et  donné  des  armes  contre  lui.  Après  avoir  nié  la  légalité  d'un  dégrèvement 
des  sucres  par  ordonnance,  dans  l'exposé  des  motifs  de  la  loi  qu'il  a  pré- 
sentée à  la  chambre,  le  ministère  en  est  venu  à  cette  mesure.  C'est  à  la  chambre 
seulement  qu'il  aura  à  expliquer  ce  changement  dans  ses  opinions,  mais  nous 
croyons  que  la  chambre  ne  se  verra  pas  avec  déplaisir  dispensée  de  l'initiative 
d'une  mesure  qu'elle  n'osait  pas  prendre  sur  elle,  disons-le  franchement.  Toute- 
fois, la  lutte  qui  vient  de  s'élever  entre  quelques  départemens  agricoles  et  les 
colonies,  doit  avoir  un  résultat  plus  important  que  quelques  récriminations 
dans  la  chambre ,  et ,  en  présence  d'intérêts  si  contraires,  le  gouvernement  doit 
se  tenir  prêt  à  présenter  une  loi  d'ensemble  sur  le  commerce  de  nos  colonies. 
Dans  les  années  favorables  ,  quatre  cents  navires  sont  employés  au  transport 
des  produits  de  nos  colonies  des  Antilles;  le  dégrèvement  actuel,  en  laissant 
les  sucres  au  prix  où  ils  sont  pour  le  consommateur,  n'augmenterait  pas  la 
consommation  de  ce  produit  en  France.  Les  rapports  resteront  toujours  les 
mêmes  entre  la  France  et  ses  colonies,  et  la  mesure,  si  elle  est  confirmée  par 
la  chambre,  les  ravivera  seulement.  Or,  l'extension  qu'il  est  indispensable  de 
donner  à  notre  marine  appelle  d'autres  mesures,  et  ce  n'est  qu'en  dégrevant 
encore  les  sucres ,  qu'on  augmentera  la  consommation  au  point  où  elle  est  en 
Angleterre  ,  qui  perçoit  plus  de  cent  millions  sur  l'importation  des  sucres  et 
qui  emploie  à  leur  transport  trois  fois  plus  de  bâtimens  que  nous.  Sans  doute, 
un  tel  système  devra  se  lier  à  des  mesures  favorables  à  l'agriculture,  qui  in- 
demniseraient les  départemens  où  se  cultive  la  betterave;  mais  il  ne  faut  pas 
oublier  que  l'Angleterre  est  aussi  un  pays  agricole,  où  les  grands  proprié- 
taires ont  une  voix  puissante  dans  le  parlement  ;  et  cependant  la  culture  de  la 
betterave  n'a  jamais  été  favorisée,  en  Angleterre,  au  point  de  balancer  l'in- 
térêt du  commerce  maritime.  IN'oublions  pas  aussi  que  les  différens  genres  de 
culture  peuvent  varier  et  se  remplacer  en  peu  d'années ,  tandis  qu'un  port 
désert  est  une  brèche  faite  à  la  sûreté  et  à  la  grandeur  d'un  pays. 

Un  passage  du  discours  de  la  reine  d'Angleterre  occupe  aujourd'hui  l'atten- 
tion publique  ;  c'est  celui  où  il  est  question  de  la  satisfaction  qu'éprouve  la 
reine  d'avoir  pu  concourir  au  rétablissement  de  la  paix  entre  la  France  et  le 
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fllexique.  Ce  passage  annonce  évidemment  qu'une  médiation  a  eu  lieu  de  la 
part  de  l'Angleterre.  Or,  la  gauche  ne  veut  pas  entendre  parler  de  cette  mé- 
diation ,  et  les  ministres  du  centre  gauche  eux-mêmes  ont  nié  à  la  tribune  que 
cette  médiation  ait  eu  lieu.  C'est,  en  effet,  ce  que  disait  M.  Teste  dans  la 
séance  du  26  juin  dernier.  «  Les  instructions  de  M.  l'amiral  Baudin  ,  disait  le 
ministre,  portaient  qu'il  devait  décliner  la  médiation  de  toute  puissance 
neutre  ;  mais  le  traité  du  9  mars  n'a  pas  été  conclu  par  la  médiation  d'une 
puissance  tierce,  et  les  instructions  ont  été  suivies.  Qu'y  a-t-il  de  remis ,  non  à 
la  médiation,  mais  à  l'arbitrage  d'une  tierce  puissance?  C'est  l'appréciation 
des  indemnités  respectivement  prétendues.  Il  ne  faut  pas  confondre  les  deux 
choses.  » 

Ces  explications  ministérielles  ne  sont  pas  satisfaisantes,  et  le  ministre  qui 
les  a  données  nous  semble  avoir  lui-même  mal  apprécié  les  faits.  Les  instruc- 
tions que  l'amiral  Baudin  reçut  de  M.  Mole,  le  23  août  1838,  ne  renfer- 
maient rien  de  relatif  à  une  médiation  quelconque.  L'amiral  devait  simplement 
exiger  trois  points  :  le  traitement  de  la  nation  la  plus  favorisée  pour  les  sujets 
français ,  l'exemption  pour  nos  nationaux  des  taxes  de  guerre  et  emprunts 
forcés,  et  la  liberté  de  faire  le  commerce  de  détail.  Ces  demandes  furent  noti- 
fiées au  gouvernement  mexicain,  représenté  dans  les  conférences  de  Xalapa, 
par  ^L  Cuevas,  et  l'amiral  Baudin  y  ajouta  une  demande  d'indemnité  pour  les 
frais  de  l'expédition.  Ces  conférences  restèrent  sans  résultats.  Bientôt  une  es- 
cadre anglaise,  plus  forte  que  la  notre ,  se  présenta  dans  le  golfe  du  Mexique,  et 
SI.  Packenham ,  ministre  d'Angleterre  au  jNIexique ,  offrit  à  notre  amiral  la  mé- 
diation de  son  gouvernement.  L'amiral  Baudin  répondit  en  demandant  l'éloi- 
gnement  immédiat  de  l'escadre  anglaise ,  ce  qui  lui  fut  accordé,  et  il  ne  tarda 
pas  à  informer  le  gouvernement  mexicain  et  le  ministère  anglais  que  la  média- 
tion de  l'Angleterre  n'avait  pas  été  acceptée  à  Paris.  Une  dépêche  ministérielle 
mettait,  en  effet,  l'amiral  Baudin  dans  l'alternative  de  faire  accepter  ses  con- 
ditions par  le  gouvernement  mexicain ,  ou  de  s'emparer  du  fort  de  Saint- Jean- 
d'Ulloa.  Il  était  dit,  dans  cette  dépêche,  que  ce  n'était  qu'après  avoir  fait  sentir 
à  la  république  mexicaine  la  force  de  nos  armes ,  qu'on  pourrait  prêter  l'oreille 
aux  offres  de  médiation  de  l'Angleterre.  Ainsi,  en  effet,  la  médiation  de 
l'Angleterre  n'avait  pas  été  acceptée  à  l'époque  des  conférences  de  l'amiral 
Baudin  avec  M.  Cuevas.  Après  la  prise  du  fort  de  Saint-Jean-d'Ulloa,  l'amiral 
Baudin  insista  de  nouveau  sur  les  conditions  qu'il  avait  établies ,  et  la  média- 
tion de  M.  Packenham  amena  les  parties  à  s'entendre  sur  différens  points.  En 
acceptant  cette  médiation ,  l'amiral  ne  s'écartait  pas  des  instructions  conte- 
nues dans  les  dépêches  ministérielles  qui,  en  lui  enjoignant  de  refuser,  dans 
tous  les  cas,  Varbitrmje  de  l'Angleterre,  ne  lui  permettaient  d'accepter  son 
office  comme  médiatrice,  qu'autant  qu'il  se  serait  mis  en  possession  du  fort  de 
Saint-Jean-d'Ulloa.  Ainsi  s'explique  le  passage  du  discours  de  la  couronne 
d'Angleterre,  relatif  à  la  part  qu'elle  aurait  prise  au  rétablissement  de  la  paix 
entre  la  France  et  le  Mexique. 
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Cette  médiation  s'est  exercée ,  ce  nous  semble ,  dans  des  termes  assez  hono- 
rables pour  la  France,  et  nous  ne  voyons  pas  pourquoi  on  hésiterait  à  avouer 
qu'elle  a  eu  lieu.  La  France  n'a-t-elle  pas  fait  respecter  le  blocus  qu'elle  avait 
établi  devant  la  côte  du  JMexique,  et  n'a-t-elle  pas  rempli  tous  les  devoirs  que 
lui  commandaient  sa  dignité  et  sa  position  de  grande  puissance,  en  exigeant 
l'éloignement  de  l'escadre  anglaise,  et  en  repoussant  toute  médiation  étrangère 
avant  de  s'être  emparée  de  la  place  la  plus  importante  du  Mexique,  de  la  clé  de 
toute  la  contrée?  Une  médiation  ne  constitue  jamais  qu'un  ministère  officieux, 
une  médiation  n'engage  à  rien  ceux  qui  l'acceptent ,  et  l'on  voudra  bien  re- 
marquer que,  dans  tous  les  cas,  le  rôle  d'arbitre  était  dénié  à  l'Angleterre. 
Quel  a  donc  été  le  but  de  M.  Teste  en  disant  à  la  chambre  qu'il  n'y  avait  pas 
eu  de  médiation,  mais  arbitrage  d'une  puissance  tierce  au  sujet  de  la  question 
des  indemnités  à  accorder  aux  sujets  français.^  Un  ministre  qui  prend  la  parole 
sur  les  affaires  étrangères  ne  peut  ignorer  le  contenu  des  instructions  et  des 
dépêches  ministérielles,  et  M.  Teste  devait  savoir  que  le  refus  d'accepter  la  mé- 
diation de  l'Angleterre  n'avait  été  prescrit  que  pour  certains  cas  qui  ne  se  sont 
pas  présentés,  comme,  par  exemple,  celui  où  nos  marins  n'auraient  pu  s'em- 
parer du  fort  de  Saint-Jean-dUlloa.  L'amiral  Baudin  était  donc  dans  les  limites 
de  ses  instructions,  comme  le  dit  M.  Teste,  quand  il  déclina  la  médiation  d'une 
puissance  tierce  ;  mais  ce  que  M.  Teste  a  omis  de  dire ,  c'est  que  l'amiral  restait 
encore  dans  les  limites  de  ces  mêmes  instructions,  quand  il  accepta  la  média- 
t.'On  d'une  puissance  tierce,  après  avoir  pris  la  citadelle  de  la  Véra-Cruz. 

Il  y  a  donc  eu  médiation ,  et  là-dessus  c'est  dans  le  discours  de  la  reine 
d'Angleterre,  et  non  dans  celui  de  M.  Teste,  qu'il  faut  chercher  la  vérité.  En 
même  temps ,  il  y  a  eu  proposition  et  acceptation  d'un  arbitrage  ,  mais  seule- 
ment en  ce  qui  touche  à  la  question  des  indemnités.  Cet  arbitrage  a  été  fixé 
parles  conventions  additionnelles  au  traité  du  9  mars,  que  le  i\!ottiteur  appelle 
aujourd'hui  de  simples  déclarations  échangées  entre  les  plénipotentiaires. 
Déclarations  ou  conventions  ,  ces  actes  supplémentaires  au  traité  en  font 
véritablement  partie ,  et  le  gouvernement  n'avait  aucun  motif  de  ne  pas  les 
ipublier,  puisqu'il  a  publié  le  traité.  En  écartant  le  mot  de  cor.vcidious,  en 
évitant  de  donner  de  la  publicité  à  ces  articles ,  le  gouvernement  semble  douter 
de  leur  exécution.  Or,  il  n'est  qu'un  seul  de  ces  articles  qui  ne  porte  pas  avec 
lui  un  caractère  délîuitif,  c'est  celui  des  indenuiités,  puisqu'un  arbitre,  à 
choisir  par  la  France,  doit  décider  à  ce  sujet.  On  nous  annonce  que  le  gouver- 
.  nement  français  a  proposé  au  roi  de  Prusse  de  se  charger  de  cet  arbitrage. 
On  ne  peut  désapprouver  ce  choix,  mais  on  doit  se  demander  pourquoi  le 
ministère,  par  l'organe  de  M.  Teste,  a  voulu  dissimuler  à  la  chambre  la 
médiation  qui  a  eu  lieu  de  la  part  de  l'Angleterre.  Cette  politique  est  peut-être 
très  profonde,  mais  nous  avouons  que  nous  ne  la  comprenons  pas. 
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Essai  sur  l'histoire  du  Portugal,  par  JMM.  Chaunieil  de  Stella  et 
Ans.  de  Santeu  (1). —  Les  états  secondaires  de  rEurope  méridionale,  au  moyen- 
âge  ,  présentent  cela  de  remarquable ,  que  leur  histoire  égale,  et  souvent  mènie- 
surpasse  en  intérêt,  celle  des  états  du  premier  ordre.  La  civilisation  et  la  puis- 
sance sont  loin  de  se  mesurer  à  l'étendue  territoriale,  ou  à  la  population;  ainsi 
Venise ,  ainsi  Florence ,  et  dans  un  cercle  moins  étroit  mais  bien  restreint  en- 
core, le  Portugal.  Puen  n'a  manqué,  en  effet,  à  la  gloire  comme  aux  mal- 
heurs de  ce  petit  royaume  :  luttes  opiniâtres  contre  les  Arabes  pour  la  défense 
de  la  foi ,  résistance  inébranlable  aux  prétentions  du  saint-siége  pour  le  main- 
tien de  l'indépendance  nationale ,  expéditions  aventureuses ,  révolutions  san- 
glantes. Drame ,  épopée ,  roman ,  tout  se  retrouve  puissant  et  animé  dans 
l'histoire  du  Portugal,  avec  Inès  de  Castro,  Vasco  de  Gama,  Albuquerque  et 
dom  Sébastien.  Mais  jusqu'ici,  à  part  Vertot  et  La  Clède,  on  s'était  peu 
occupé  en  France  de  cette  histoire  si  digne  d'être  étudiée.  La  Clède  a  des  par- 
ties estimables  sans  doute ,  mais  son  travail  est  loin  de  répondre  cà  l'heu- 
reux choix  du  sujet.  Quant  à  Vertot ,  on  se  rappelle  toujours ,  à  propos  de  tous 
ses  li\Tes,  le  mot  :  Mon  siège  est  fait.  C'était  donc  une  heureuse  pensée  que 
d'essayer  par  un  nouveau  travail  de  faire  oublier  ces  deux  écrivains.  MM.  de 
Stella  et  de  Santeul  l'ont  tenté  dans  ce  livre,  et  leur  histoire,  continuée  jus- 
qu'à la  mort  de  don  Pèdre ,  en  1834,  a  sur  tous  les  travaux  antérieurs  l'avan- 
tage d'embrasser  la  monarchie  portugaise  dans  son  ensemble  complet ,  et  de 
nous  offrir ,  à  nous  lecteurs  français,  un  attrait  de  plus,  en  faisant  passer  rapi- 
dement sous  nos  yeux  les  guerres  de  l'empire.  Cette  histoire ,  d'ailleurs ,  se 
recommande  par  la  rapidité  du  récit  et  la  netteté;  mais  elle  porte  le  cachet 
de  la  précipitation,  et  ses  diverses  parties  sont  loin  d'être  en  rapport.  Ainsi  le 
premier  volume  se  termine  à  l'année  1707  ,  et  comprend  en  moins  de  quatre 
cents  pages  tout  le  développement  de  la  monarchie  portugaise ,  tandis  que  la 
moitié  du  second  volume  est  consacrée  tout  entière  à  don  ]Miguel.  Il  me  sem- 
ble aussi  qu'on  aurait  pu  remplacer  avantageusement,  par  une  exacte  indica- 
tion des  documens  à  consulter,  les  fac-similé  des  lettres  de  la  régente  Isa- 
belle ]Marie ,  de  don  Pedro ,  et  même  de  la  majesté  actuellement  régnante. 
Qu'importe,  en  effet,  que  dona  Maria  ait  une  écriture  plus  ou  moins  lisible? 
La  postérité  ne  s'inquiète  guère  de  savoir  comment  les  rois  taillent  leur  plume. 
Elle  a  des  comptes  bien  plus  sérieux  à  demander  à  ceux  qui  ont  passé  par  le 
pouvoir.  J'aurais  voulu  connaître  aussi  à  quelles  sources  ont  puisé  les  auteurs. 
Carvallo,  Soares  de  Sylva,  Osorius,  Correa  de  Serra,  tous  ces  écrivains , 
enfln ,  qui  forment  le  corps  des  historiens  portugais,  ne  sont  pas  même  nom- 
més dans  le  cours  des  deux  volumes.  C'est  là  une  impardonnable  et  toute  vo- 
lontaire omission. 

—  Nos  lecteurs  ont  présent  à  la  mémoire ,  sans  nul  doute ,  le  remarquable 
article  de  M.  Edgar  Quinet  sur  la  Vie  de  Jésus,  du  docteur  Strauss.  C'était  en 
France  le  premier  travail  de  quelque  étendue  sur  un  ouvrage  qui  a  suscité 

(1)  2  vol.  in-S",  1839  ;  chez  Pougin,  iU,  quai  des  Augustins. 
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en  Allemagne  une  vive  polémique ,  et  qui  a  attiré  sur  l'auteur  l'attention  de 
l'Europe  tout  entière.  La  Vie  de  Jésus  n'était  que  le  résumé,  le  dernier  mot, 
pour  ainsi  dire,  des  travaux  exégétiques  de  l'Allemagne  moderne.  Isous 
sommes  loin  de  partager  le  froid  et  désolant  scepticisme  du  docteur  Strauss  ; 
mais  on  ne  peut  qu'applaudir  à  la  gravité  ferme ,  au  caractère  sérieux,  à  la 
bonne  foi  scientifique  du  jeune  et  hardi  théologien.  Les  travaux  approfondis 
sur  le  christianisme,  soit  qu'ils  aient  un  caractère  hostile  ,  comme  l'estimable 
li\Te  de  M.  Salvador ,  soit  qu'ils  partent  d'une  foi  vive ,  comme  les  écrits  de 
M.  Gerbet  et  de  M.  de  Montalembert,  obtiennent  en  France,  depuis  quelques 
années ,  un  succès  qu'on  pourrait  presque  dire  de  curiosité,  mais  qui  sera  du- 
rable à  coup  sur.  Cette  attention,  très  concevable  dans  une  époque  de  critique 
et  d'examen,  ne  peut  manquer  de  se  porter  avec  intérêt  sur  l'excellente  traduc- 
tion du  docteur  Strauss  (l),  dont  notre  collaborateur,  M.  Littré,  de  l'Institut, 
vient  de  publier  le  premier  volume.  Si  M.  Quinet  n'avait  parlé  au  long  et  avec 
éloquence  de  la  Vie  de  Jèstis,  nous  nous  serions  empressé  de  rendre  compte 
du  travail  de  M.  Littré,  qui  se  distingue  par  une  exactitude  scrupuleuse,  à  la- 
quelle il  a  su  allier  une  clarté  qui  n'est  pas  toujours  dans  l'original.  Bien  que 
M.  Littré  se  consacre  presque  exclusivement  à  son  beau  travail  sur  Hippocrate, 
avec  lequel  nous  sommes  un  peu  en  retard,  les  trois  derniers  volumes  de  Ja 
Vie  de  Jésus  ne  tarderont  pas  à  paraître. 

—  On  s'est  beaucoup  occupé  de  poésie  populaire  dans  ces  derniers  temps. 
M.  Marmier  a  eu  plus  d'une  fois  l'occasion  d'indiquer  dans  la  Revue  les  re- 
cueils des  chants  primitifs  publiés  dans  le  Nord.  Walter  Scott  en  Ecosse,  les 
frères  Grimm  en  Allemagne  et  bien  d'autres  collecteurs  avec  eux ,  ont  con- 
sacré leur  érudition  à  cette  poésie  naïve  qui  n'a  pas  toujours  une  grande  valeur 
littéraire,  mais  dont  l'importance  historique  est  incontestable.  La  France 
n'avait  encore  aucun  recueil  analogue;  en  attendant  que  M.  Fauriel  publie, 
comme  il  en  a  le  projet,  dans  un  recueil  semblable  à  celui  de  ses  Chants  grecs 
modernes ,  les  vieilles  poésies  de  l'Auvergne,  M.  de  La  Villemarqué  vient  de 
donner  deux  volumes  '2)  de  cantilènes  bretonnes  dont  quelques-unes  peuvent 
remonter  à  une  antiquité  que  l'auteur  s'exagère  peut-être,  mais  qui  pourtant 
est  reculée.  Une  traduction  simple  et  fidèle,  un  texte  soigneusement  revu, 
des  notes  et  des  éclaircissemens  qui  nous  ont  paru  curieux ,  accompagnent 
cette  estimable  publication ,  qui  mérite  l'attention  de  la  critique,  et  sur  laquelle 
nous  reviendrons  à  loisir,  en  maintenant  quelques  objections. 

(1)  Chez  Ladrange  ,  quai  des  Aiigustins. 

(2)  Chez  Charpenlier,  rue  des  Beaux-Arts. 


V.  DE  Mars. 


r  A 


DEPECHES 


DU 


DUC  DE  WELLINGTON.' 


Le  duc  de  AVellington  a  fait  publier,  dans  ces  dernières  années,  la 
collection  des  dépêches  qu'il  écrivit  pendant  ses  campagnes.  Un  des 
aides-de-camp  du  noble  lord,  le  lieutenant-colonel  Gurwood,  s'est 
chargé  de  cette  tâche,  et  la  collection  de  ces  pièces  forme  douze 
énormes  volumes.  La  période  de  temps  qui  s'y  trouve  embrassée, 
commence  en  1799  et  se  termine  en  1815.  Les  dépêches  sont  datées 
de  l'Inde,  du  Danemark,  du  Portugal ,  de  l'Espagne,  de  la  France  et 
des  Pays-Bas,  où  le  duc  de  Wellington  a  commandé  pendant  sa 
longue  carrière  militaire.  Au  milieu  d'une  foule  de  pièces  qui  ne 
méritaient  guère  d'être  recueillies  comme  documens  historiques, 
d'ordres  du  jour,  de  dispositions  locales  et  de  communications  offi- 
cielles à  des  inférieurs,  qui  n'offrent  pas  même  d'intérêt  sous  le  point 
de  vue  militaire,  on  trouve  dans  cette  collection  les  matériaux  histo- 
riques les  plus  curieux,  les  plus  importans  et  surtout  les  moins  connus, 
sur  la  nature  de  la  guerre  que  firent  les  Anglais  dans  la  Péninsule. 
Je  m'attacherai  de  préférence  d'abord  aux  deux  derniers  volumes, 

(1)  T/ie  Dispatchcs  of  fieîd-marshal  the  Duke  of  Wellington  during  his  varions 
campaigns  in  India,  Denmark,  Portugal,  Spain,  the  Love  Countries  andFrance,  etc. 
—  London,  1838. 
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qui  renferment  les  dépêches  de  1813  à  1815.  Ces  deux  volumes  de- 
vaient être  publiés  à  Londres,  au  moment  où  M.  le  maréchal  Soult 
s'y  rendit,  comme  ambassadeur  extraordinaire ,  pour  assister  au  cou- 
ronnement de  la  reine.  Le  duc  de  Wellington,  par  un  effet  de  sa  dé- 
licatesse de  gentleman,  en  fit  suspendre  la  publication  jusqu'après  le 
départ  de  son  ancien  et  illustre  adversaire.  Cependant  je  n'ai  décou- 
vert, dans  ces  deux  volumes,  rien  d'ouvertement  hostile  à  M.  le  maré- 
chal Soult,  et  si,  çà  et  là,  on  trouve  quelques  petits  billets  où  le  général 
anglais  annonce  qu'il  a  battu  son  ennemi ,  il  se  peut  bien  que  M.  le  ma- 
réchal Soult  ait  écrit,  de  son  côté,  tout-à-fait  du  môme  ton. 

Je  me  sens  d'autant  plus  à  l'aise  en  examinant  ces  gros  recueils  de 
dépêches  anglaises,  qu'elles  me  semblent  ne  nuire  en  rien  à  la  gloire 
militaire  de  ma  patrie.  Un  de  nos  hommes  d'état  les  plus  éminens,  qui 
lit  avec  assiduité  tout  ce  qui  nous  vient  de  l'Angleterre,  dont  il  nous  a 
expliqué  avec  génie  la  plus  grande  époque  politique,  me  faisait  l'hon- 
neur de  me  dire,  il  y  a  quelques  jours,  que  cette  collection  lui  re- 
présente l'œuvre  de  la  raison  la  plus  nette,  mais  en  même  temps  la 
plus  froide  et  la  plus  décharnée.  C'est,  en  effet,  à  force  d'ordre 
et  d'ordre  dans  l'esprit  surtout,  que  le  duc  de  Wehington  a  triomphé 
de  nos  troupes  dans  la  Péninsule.  En  lisant  ses  mémorandums  aux 
cabinets  et  ses  proclamations  aux  Portugais  et  aux  Espagnols ,  on 
sent  tout  ce  que  peut  le  sentiment  de  la  justice ,  môme  dans  les  entre- 
prises où  il  semble  que  l'enthousiasme  seul  puisse  avoir  quelque 
action.  Le  duc  de  Wellington  a  résolu  un  problème  qui  me  semblait 
chimérique  avant  la  lecture  de  ces  dépêches;  il  a  prouvé  qu'on  peut 
faire  une  longue  campagne  et  triompher  d'un  gouvernement  absolu 
comme  était  l'empire,  en  combattant  sous  les  drapeaux  d'un  gouver- 
nement constitutionnel.  De  ce  point  de  vue,  les  dépêches  du  duc  de 
Wellington  ont  un  immense  intérêt  pour  la  France  actuelle,  et  j'en 
recommande  la  lecture  à  nos  officiers.  Ils  n'y  trouveront  pas  des 
leçons  de  haute  stratégie;  ils  n'y  apprendront  pas  l'art  de  frapper 
ces  coups  qui  étonnent  le  monde,  et,  Dieu  merci,  ils  n'ont  pas 
besoin  d'ouvrir  les  récits  des  campagnes  des  capitaines  étrangers 
pour  s'instruire  des  secrets  de  cette  noble  école;  mais  ils  verront  là 
par  quelle  infatigable  exactitude ,  par  quels  soins  répétés ,  par  quelle 
attention  minutieuse  donnée  aux  moindres  opérations,  au  bien-être 
de  ses  soldats,  à  l'approvisionnement  de  son  armée,  par  quelle  iné- 
puisable patience,  un  chef  militaire  peut  surmonter  les  difficultés  que 
lui  opposent  des  chambres  divisées,  ainsi  que  les  lenteurs  d'une  admi- 
nistration que  la  nature  de  son  pouvoir  rend  à  la  fois  exigeante,  tra- 
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cassière  et  timide.  Enfin,  nos  officiers  apprendront ,  par  la  lecture 
de  ce  livre,  comment  un  général  en  chef,  s'il  veut  réussir  sous  le 
régime  d'étroite  responsabilité  où  nous  vivons,  doit  savoir  tenir  con- 
stamment un  œil  ouvert  sur  l'ennemi  et  l'autre  sur  lui-môme. 

Ceux  qui  aiment  les  contrastes  n'ont  qu'à  suivre  à  la  fois ,  sous  les 
mêmes  dates,  les  mémoires  ainsi  que  les  ordres  du  jour  du  duc  de 
Wellington ,  et  les  bulletins  ainsi  que  les  proclamations  de  Napoléon 
et  de  ses  lieutenans.  Napoléon  et  les  généraux  de  son  école  s'adres- 
sent toujours  à  l'esprit  du  soldat  ;  ils  lui  parlent  du  jugement  des  siè- 
cles, de  l'histoire;  dans  quelques-unes  de  ses  proclamations  de  la 
Pologne  et  de  la  Russie,  quand  les  troupes  sans  solde  manquaient  de 
vêtemens  et  de  chaussures,  l'empereur  leur  promet  au  retour  un 
repas  public  devant  son  palais  dans  Paris ,  où  leurs  concitoyens  les 
couronneront  de  lauriers,  et  les  salueront  du  glorieux  nom  de  sol- 
dats de  la  grande-armée.  Le  duc  de  AVellington  ne  parle  jamais  de 
l'avenir  à  ses  soldats  et  aux  officiers  sous  ses  ordres;  il  leur  annonce 
qu'une  escadre  anglaise  qu'il  attend,  apporte  tant  de  livres  sterling, 
tant  de  capotes,  tant  de  chaussures,  des  vivres  pour  les  hommes,  du 
foin  pour  les  chevaux ,  et  il  ne  leur  dit  pas  même ,  comme  Nelson  à 
Trafalgar,  que  l'Angleterre  attend  d'eux  que  chacun  fera  son  devoir. 
Le  général  anglais  ne  suppose  pas  qu'une  armée  chaudement  vêtue  et 
régulièrement  nourrie  puisse  y  manquer!  Quant  à  lui-même,  il  s'im- 
pose des  devoirs  d'un  genre  tout  semblable.  11  suppute,  il  compte  avec 
l'exactitude  d'un  négociant  anglais  les  subsides  en  argent  qui  lui  arri- 
vent, il  les  répartit  en  masses  égales,  il  relève  les  erreurs  de  chiffres 
des  bordereaux ,  et  rien  ne  rebute  son  attention  dans  ce  travail  vul- 
gaire. En  un  mot,  le  duc  de  Wellington  pousse  si  loin  cette  qualité 
importante  d'un  grand  général,  que  possédait  aussi  à  un  haut  degré 
Napoléon,  qu'elle  absorbe  un  peu  en  lui  toutes  les  autres.  Si  le  duc 
de  Wellington  avait  eu  à  combattre  à  la  fois  le  maréchal  Soult  et  l'in- 
tendant Daru ,  ou  quelque  approvisionneur  de  cette  force,  les  résul- 
tats de  la  campagne  de  1813  eussent  peut-être  été  différens;  mais  il 
avait  devant  lui  des  troupes  dénuées  de  tout,  qui  ne  pouvaient  se  re- 
faire dans  un  pays  qu'elles  avaient  épuisé,  et  son  esprit  d'ordre,  ap- 
puyé d'un  incontestable  talent  militaire,  lui  donna  l'avantage  partout. 

En  lisant  les  dépêches  du  duc  de  Wellington ,  on  ne  tarde  pas  à 
trouver  le  côté  élevé,  je  dirai  presque  le  côté  héroïque  de  sa  tenue 
sévère,  de  son  amour  de  l'ordre  et  de  cette  patiente  rigueur  avec 
laquelle  il  resserre  sans  cesse  les  liens  de  la  discipline  entre  tant  de 
soldats  de  diverses  nations.  Le  général  anglais  n'avait  pas  seulement  à 
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faire  obéir  les  troupes  anglaises ,  et  il  est  impossible  de  ne  pas  suivre 
avec  un  vif  intérêt  la  lutte  qu'il  soutenait  chaque  jour  en  faveur  de 
l'ordre  contre  les  soldats  espagnols  et  portugais  qu'il  appelait  avec 
raison  «les  plus  grands  pillards  du  monde,»  et  en  même  temps  contre 
leurs  chefs,  qui  n'avaient  ni  la  force,  ni  la  volonté  de  les  réprimer.  C'est 
surtout  dès  qu'il  entre  en  France  que  le  duc  de  Wellington  s'occupe 
sans  relâche  d'empêcher  la  dévastation  du  pays.  Presque  toutes  ses 
dépêches,  à  cette  époque,  prescrivent  des  mesures  contre  ces  funestes 
dispositions  de  son  armée.  «  Dites  au  général  Longa ,  écrit-il  en  français 
à  son  lieutenant ,  le  général  Wimpfen  ,  que  je  suis  très  mécontent  de 
sa  troupe  pour  avoir  pillé  Ascain  la  nuit  du  10,  comme  elle  l'a  fait. 
Je  le  prie  de  faire  mettre  sous  les  arrêts  le  commandant  et  tous  les 
autres  officiers  de  cette  troupe  qui  étaient  à  Ascain,  et  je  leur  ferai 
faire  leur  procès  pour  avoir  désobéi  à  mes  ordres.  »  Et  il  ajoute  en- 
core, au  bas  de  la  même  lettre  :  «  On  vient  de  me  faire  un  rapport 
que  les  troupes  de  Longa  pillent  et  brûlent  partout  le  pays.  Un  a  été 
attrapé  que  je  fais  pendre,  et  je  ferai  pendre  tous  ceux  que  j'attra- 
perai. » 

La  fermeté,  la  vigueur  du  duc  de  Wellington  étaient  bien  néces- 
saires. Il  entrait  en  France  après  une  longue  campagne  dans  la- 
quelle il  avait  été  secondé  par  deux  armées  qui  s'avançaient  altérées 
de  vengeance,  et  qui  se  croyaient  en  droit  d'exercer  de  terribles  repré- 
sailles. Les  généraux  espagnols  et  portugais,  placés  sous  ses  ordres, 
avaient  promis  le  pillage  de  la  France  à  leurs  soldats,  et  un  grand 
nombre  de  familles  dans  la  Péninsule  n'avaient  envoyé  leurs  enfans 
à  l'armée  que  dans  l'espoir  de  se  dédommager,  par  leurs  mains,  des 
maux  qu'elles  avaient  soufferts  par  suite  de  l'occupation  française. 
Si  le  duc  de  Wellington  s'était  borné  à  faire  pendre  les  maraudeurs 
€t  les  pillards,  ses  alliés  se  seraient  bientôt  soulevés  contre  lui ,  et 
toute  sa  fermeté  n'eût  pas  sauvé  l'armée  anglaise  de  l'irritation  que 
ne  pouvaient  manquer  de  produire  ces  rigoureuses  mesures.  La  plu- 
part des  généraux  espagnols  haïssaient  les  Anglais,  et  se  seraient  fé- 
licités de  leurs  désastres  autant  que  de  ceux  des  armées  françaises. 
Aussi ,  dès  le  passage  des  frontières  de  France,  le  duc  de  Wellington 
ne  quitte  plus  la  plume,  et  c'est  à  peine  si  l'on  peut  concevoir  com- 
ment il  fait  pour  entretenir  une  si  active  correspondance  au  milieu 
des  opérations  militaires  dont  il  ne  pouvait  se  dispenser.  Je  choisis 
parmi  toutes  ses  lettres  celle  qu'il  écrivit  au  général  Manuel  Freyre 
en  français,  comme  il  avait  coutume  de  faire  quand  il  s'adressait  aux 
généraux  espagnols.  Elle  montre  l'homme  tout  entier.  Cette  lettre 
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est  datée  de  Saint-Jean-de-Luz,  le  24  décembre,  à  onze  heures  du 
soir.  La  voici  :  «  Mon  cher  général ,  j'ai  reçu  votre  lettre  aujour- 
d'hui ,  et  j'avais  déjà  donné  ordre  le  22  de  rappeler  celui  que  j'avais 
donné  le  18  à  la  division  du  général  Morillo,  de  se  tenir  sous  les  armes. 
La  question  entre  ces  messieurs  (les  soldats  de  Morillo)  et  moi  est 
s'ils  pilleront  ou  non  les  paysans  français.  J'ai  écrit,  et  j'ai  fait  écrire 
plusieurs  fois  au  général  Morillo  pour  lui  marquer  ma  désapproba- 
tion sur  ce  sujet,  mais  en  vain ,  et  enfin  j'ai  été  obhgé  de  prendre  des 
mesures  pour  m'assurer  que  les  troupes  sous  ses  ordres  ne  feraient 
plus  de  dégâts  dans  le  pays.  Je  suis  fâché  que  ces  mesures  soient  de 
nature  à  déplaire  à  ces  messieurs  ;  mais  je  vous  avoue  que  la  con- 
duite qui  les  a  rendues  nécessaires  est  bien  plus  déshonorante  que 
les  mesures  qui  en  sont  la  conséquence. 

«  Je  vous  prie  de  croire  que  je  ne  peux  avoir  aucun  sentiment  sur 
votre  lettre  que  celui  de  la  reconnaissance,  et,  aussitôt  que  j'aurai  lu 
toutes  celles  incluses  dans  votre  lettre  officielle,  je  vous  enverrai  ré- 
ponse. En  attendant,  je  vous  dis  que  je  suis,  et  de  toute  ma  vie  j'ai 
été  trop  accoutumé  aux  libelles  pour  ne  pas  les  mépriser;  et,  si  je  ne 
les  avais  pas  méprisés,  non  seulement  je  ne  serais  pas  où  je  suis, 
mais  le  Portugal  au  moins,  et  peut-être  l'Espagne,  seraient  sous  la  do- 
mination française.  Je  ne  crois  pas  que  l'union  des  deux  nations  dé- 
pende des  libellistes;  mais  si  elle  en  dépend,  pour  moi ,  je  déclare 
que  je  ne  désire  pas  un  commandement ,  ni  l'union  des  nations,  si 
l'un  ou  l'autre  doit  être  fondé  sur  le  pillage.  J'ai  perdu  vingt  mille 
hommes  dans  cette  campagne,  et  ce  n'est  pas  pour  que  le  général 
Morillo,  ni  qui  que  ce  soit,  puisse  venir  piller  les  paysans  français; 
et,  où  je  commande,  je  déclare  hautement  que  je  ne  le  permettrai 
pas.  Si  on  veut  piller,  qu'on  nomme  un  autre  à  commander,  parce 
que,  moi,  je  déclare  que,  si  on  est  sous  mes  ordres,  il  ne  faut  pas 
piller. 

«Vous  avez  de  grandes  armées  en  Espagne ,  et,  si  on  veut  piller  les 
paysans  français ,  on  n'a  qu'à  m'ôter  le  commandement  et  entrer  en 
France.  Je  couvrirai  l'Espagne  contre  les  malheurs  qui  en  seront  le 
résultat ,  c'est-à-dire  que  vos  armées,  quelque  grandes  qu'elles  puis- 
sent être,  ne  pourront  rester  en  France  pendant  quinze  jours. 

«  Vous  savez  bien  que  vous  n'avez  ni  argent,  ni  magasins ,  ni  rien 
de  ce  qu'il  vous  faut  pour  tenir  une  armée  en  campagne ,  et  que  le 
pays  où  vous  avez  passé  la  campagne  dernière  est  incapable  de  vous 
soutenir  l'année  prochaine. 

«  Si  j'étais  assez  scélérat  pour  permettre  le  pillage,  vous  ne  pouvez 
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pas  croire  que  la  France,  toute  riche  qu'elle  est,  puisse  soutenir 
votre  armée  si  le  pays  est  pillé.  Pour  ceux  qui  désirent  vivre  des 
contributions  du  pays,  ce  qui  est,  je  crois,  votre  objet  dans  la  cam- 
pagne prochaine ,  il  paraît  essentiel  que  les  troupes  ne  soient  pas 
autorisées  à  piller.  Mais,  malgré  tout  cela,  on  croirait  que  je  suis 
l'ennemi ,  au  lieu  d'être  le  meilleur  ami  de  l'armée ,  en  prenant  des 
mesures  décisives  pour  empêcher  le  pillage ,  et  que  ces  mesures  la 
déshonorent  ! 

«  Je  pourrais  dire  quelque  chose  aussi  en  justification  de  ce  que 
j'ai  fait,  qui  regarderait  la  pohtique;  mais  j'ai  assez  dit,  et  je  vous 
répète  qu'il  m'est  absolument  indifférent  que  je  commande  une 
armée  grande  ou  petite;  mais,  qu'elle  soit  grande  ou  petite,  il  faut 
qu'elle  m'obéisse  et  surtout  qu'elle  ne  pille  pas. 

«  En  vérité ,  je  ne  peux  pas  m'empêcher  de  me  moquer  des  plaintes 
du  général  Morillo.  Le  jour  que  je  lui  ordonnai  de  se  mettre  sous 
les  armes,  il  entreprit  de  lui-môme,  —  sans  mes  ordres,  ni  ceux  d'au- 
cun autre,  —  une  reconnaissance  sur  l'ennemi,  les  routes  étant  en 
tel  état  qu'il  ne  pouvait  faire  marcher  son  infanterie;  et  le  résultat  a 
été  que  la  cavalerie  anglaise,  qui  l'accompagnait  et  faisait  son  avant- 
garde  ,  a  beaucoup  souffert.  Puis ,  il  vient  me  dire  qu'il  n'a  pas  de 
souliers  !  Comment  a-t-il  pu  faire  cette  reconnaissance  sans  souliers? 
Et  puis ,  la  malheureuse  troupe ,  sans  souliers  et  sans  vivres  pour 
se  tenir  sous  les  armes ,  comment  le  général  Morillo  a-t-il  pu  la  faire 
marcher? 

«  Demandez  au  général  Alava  et  au  général  O'Lalor  combien  de 
fois  j'ai  mis  les  troupes  anglaises  et  portugaises  sous  les  armes  en 
Espagne ,  pour  sauver  les  villes  et  campagnes  espagnoles ,  et  vous 
verrez  que  je  suis  au  moins  impartial.  » 

«  Wellington.  » 

La  seule  manière  que  le  duc  de  Wellington  avait  trouvée  pour 
empêcher  les  Espagnols  et  les  Portugais  de  piller,  c'était  de  les  faire 
tenir  des  journées  entières  sous  les  armes ,  et  de  faire  pendre  les  dé- 
linquans.  Quant  aux  généraux ,  on  voit  qu'il  ne  se  refusait  pas  à  leur 
donner  quelques  raisons  de  sa  conduite,  mais  cette  condescendance 
n'allait  pas  jusqu'à  des  explications  complètes,  a  Je  pourrais  bien  dire 
quelque  chose  qui  regarderait  la  j^olitique ,  »  ajoute-t-il  après  avoir 
montré  les  inconvéniens  matériels  des  désordres  de  l'armée ,  mais 
ce  quelque  chose,  il  ne  le  dit  pas;  car,  encore  une  fois,  le  duc  de 
Wellington  dédaignait  de  faire  la  guerre  autrement  qu'en  homme 
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positif,  qui  veut  arriver  au  but  par  la  force ,  par  l'organisation ,  par  la 
discipline  de  l'armée  qu'il  commande ,  et  non  par  l'enthousiasme  et 
l'enivrement.  Les  raisons  qu'il  donne  pour  arrêter  le  pillage,  pa- 
raissent appartenir  à  cet  ordre  d'idées.  Il  ne  faut  pas  piller,  si  l'on 
veut  que  le  pays  puisse  fournir  les  contributions  sur  lesquelles  on  a 
compté.  Il  s'agit  seulement  d'économiser  ses  ressources,  de  ménager 
la  proie  qu'on  a  saisie  afin  de  la  rendre  plus  profitable;  mais  sous  ce 
calcul,  dans  ce  langage  approprié  aux  idées  de  ceux  auxquels  il 
s'adresse ,  un  seul  mot  qui  semble  échappé  involontairement  à  l'au- 
teur de  cette  lettre,  décèle  l'homme  intègre,  l'ame  élevée ,  le  cœur 
juste  et  droit.  C'est  ce  mot  scélérat  qui  vient  révéler  la  morale  qu'on 
dirait  cachée  à  dessein  dans  cette  lettre  d'affaires.  A  travers  la  ré- 
serve qui  enveloppe  sa  pensée  intime,  on  sent  que  lord  Wellington 
se  donnait  à  lui-môme  d'autres  raisons  de  sa  sévérité  que  celle  qu'il 
en  donne  au  général  Freyre  et  au  général  IMorillo ,  et  dès-lors  il  est 
impossible  de  ne  pas  honorer  un  ennemi  qui  parle  et  qui  agit  ainsi. 
Le  général  Freyre,  auquel  le  duc  de  Wellington  adressait  cette 
lettre,  s'était  déjà  séparé  de  l'armée  anglaise,  en  Portugal,  pour 
cette  question  d'équipement  et  des  vivres.  Les  troupes  alliées,  sous 
les  ordres  de  lord  Wellington ,  ne  consentirent  à  marcher  qu'à  la 
condition  d'être  entièrement  défrayées  par  le  gouvernement  anglais, 
et  il  semblait  que  les  Portugais  et  les  Espagnols  crussent  ne  faire 
la  guerre  que  pour  l'avantage  de  la  Grande-Bretagne.  Dans  ces  dis- 
positions d'esprit  des  armées  alliées  et  des  généraux,  que  leur  haine 
pour  les  Anglais  rendait  encore  plus  difficiles  et  plus  exigeans,  le 
caractère  du  duc  de  Wellington  était  merveilleusement  approprié  à 
la  situation  où  l'avait  placé  le  gouvernement  anglais.  Jusqu'à  l'épo- 
que où  il  fut  envoyé  en  Espagne,  la  guerre  s'était  faite  sans  ensemble 
et  sans  méthode.  Le  secours  accordé  par  l'Angleterre  à  l'Espagne  et 
au  Portugal ,  sur  la  motion  faite  dans  le  parlement  par  Sheridan ,  ne 
fut  d'abord  qu'un  subside.  On  envoya  des  munitions ,  des  armes  et 
des  habits.  Quelques  officiers  furent  dépêchés  dans  les  deux  pays 
pour  reconnaître  l'état  des  choses.  Sir  Thomas  Dyer,  le  major  Roche 
et  le  capitaine  Patrick  secondèrent  dans  les  Asturies  le  lieutenant- 
colonel  Doyle ,  et  les  capitaines  Carroll  et  Kennedy  séjournèrent  dans 
la  Galice ,  les  colonels  Brow  n  et  Traunt  dans  les  provinces  septen- 
trionales du  Portugal  ;  mais  le  gouvernement  anglais  espérait  encore 
que  les  pays  insurgés  triompheraient  de  la  France  sans  le  secours  des 
troupes  anglaises.  C'est  dans  ce  but  qu'un  large  traité  de  subsides  ea 
approvisionnemens  de  tous  genres  fut  souscrit  par  l'Angleterre. 
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Je  n'ai  pas  dessein  de  rappeler  les  faits  de  ces  campagnes;  ils  sont 
bien  connus  et  ont  été  controversés  de  tontes  les  manières  par  les 
écrivains  militaires  des  deux  nations.  On  sait  que  les  Espagnols  et  les 
Portugais  furent  défaits  par  nos  généraux  dans  toutes  les  affaires  qui 
eurent  lieu,  et  que  nos  soldats,  à  qui  leur  audace  et  leur  gaieté 
tenaient  lieu  de  tout,  donnèrent  partout  la  victoire  au  drapeau  fran- 
çais, quoique  dépourvus  des  choses  les  plus  nécessaires,  et  la  plupart 
mourant  de  faim  et  de  misère.  Sans  souliers  et  sans  vivres,  au  milieu 
des  vallées  les  plus  fertiles  de  l'Espagne,  ils  ne  prenaient  pas  moins 
les  villes  et  les  places  fortes,  et  montaient  à  l'assaut  en  chantant, 
comme  à  l'escalade  de  Jaën,  où  ils  entonnèrent  la  chanson  de  Roland. 
La  bataille  de  Baylen  mit  fin  à  cet  état  de  choses.  Le  refus  d'exé- 
cuter la  convention  faite  en  faveur  des  troupes  françaises,  refus  dont 
les  chefs  des  forces  navales  anglaises,  lord  Gollingwood  et  sir  Hew 
Dalrymple,  à  qui  la  junte  s'était  adressée,  prirent  la  responsabilité 
par  leur  décision,  obligea  bientôt  l'Angleterre  à  s'immiscer  plus  di- 
rectement dans  les  affaires  de  la  Péninsule.  Ce  fut  alors  que  sir  Ar- 
thur Wellesley,  depuis  duc  de  Wellington ,  mit  à  la  voile  de  Cork 
pour  la  Corogne.  Quoique  chef  d'une  expédition  importante ,  il  avait 
pour  instructions  d'éviter,  autant  que  possible,  de  se  mêler  des  actes 
du  gouvernement  provisoire.  En  même  temps,  il  était  autorisé  à 
annoncer  aux  Espagnols  et  aux  Portugais  que  les  secours  de  l'An- 
gleterre étaient  donnés  dans  un  but  entièrement  désintéressé.  On 
voit  qu'en  donnant  à  son  général  de  pareilles  instructions  ,  dictées 
par  une  certaine  prudence,  le  gouvernement  anglais  lui  préparait 
déjà  tous  les  embarras  qu'il  eut  dans  la  suite ,  et  que  révèlent  toutes 
les  pages  de  sa  correspondance. 

Qui  ne  sait  la  vie  militaire  du  duc  de  Wellington?  Né  au  château 
de  Dengan  en  Irlande,  envoyé  très  jeune  encore  en  France,  au 
collège  militaire  d'Angers,  entré  comme  enseigne,  à  dix-huit  ans, 
dans  le  4"  régiment,  et  arrivé  rapidement,  par  la  position  de  sa  famille 
et  par  sa  fortune,  à  un  grade  supérieur,  le  troisième  des  fils  du  comte 
de  Mornington  n'eut  pas  à  passer  par  les  misères  et  le  laisser-aller  de 
la  vie  subalterne  des  camps,  vie  qui  forme  le  corps  aux  habitudes  mi- 
litaires, mais  qui,  prolongée,  peut  nuire  plus  tard,  dans  les  esprits 
ordinaires,  à  l'élévation  des  pensées  qui  doivent  être  le  partage  des 
chefs.  En  revanche,  les  difficultés  du  commandement  ne  lui  man- 
quèrent pas  dès  son  début.  Il  était  déjà  lieutenant-colonel  quand  il 
entra  au  service  de  la  compagnie  des  Indes,  et  les  protections  de  son 
frère ,  devenu  gouverneur-général  des  Indes  orientales,  ayant  valu  au 
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jeune  AVellesley  le  commandement  des  troupes  du  Nizam,  lors  de  l'at- 
taque de  Seringapatnam  il  eut  à  lutter  à  la  fois  contre  ses  propres 
officiers  et  contre  les  troupes  de  Tippoo.  Tout  le  monde  sait  que,  dans 
sa  première  affaire  ,  le  jeune  Wellesley  ne  se  montra  pas  aussi  épris 
du  sifflement  des  balles  que  le  fut  en  pareil  cas  Charles  XII ,  et  le 
général  Harris,  qui  commandait  en  chef,  ne  pensait  pas  que  le  jeune 
officier  qui  revenait  si  agité  dans  le  camp,  serait  un  jour  le  héros  de 
l'Angleterre. 

Je  dirai  peu  de  chose  des  volumes  de  la  collection  des  dépêches  du 
duc  de  Wellington  qui  ont  rapport  aux  affaires  militaires  dont  il  eut 
la  direction  dans  l'Inde.  Nos  lecteurs  ont  déjà  pu  suivre  ces  premières 
années  de  la  carrière  militaire  du  général  anglais  dans  une  remar- 
quable notice  publiée  par  la  Revue  (1).  On  sait  comment  le  jeune  et 
timide  lieutenant-colonel  se  changea  en  un  général  indifférent  au 
danger,  et  déjà  digne  d'une  haute  réputation.  Sir  Arthur  Wellesley 
eut  affaire  dans  flnde  à  des  chefs  dont  la  tactique  était  assez  sem- 
blable à  celle  d'Abd-el-Kader,  mais  dont  l'habileté  était  plus  grande, 
et  à  des  troupes  plus  redoutables  que  les  Arabes,  car  elles  étaient  plus 
nombreuses  et  commandées  par  des  officiers  européens.  Scindiah , 
comme  Hyder-Ali ,  détruisait  les  armées  anglaises  rien  qu'en  les 
fuyant,  en  les  entraînant  à  sa  poursuite ,  dans  de  vastes  contrées  sans 
ressources,  sans  herbe ,  sans  eau,  en  se  dérobant  à  elles  dans  des  bois 
impénétrables,  ou  en  les  attaquant  à  fimproviste  par  les  détours 
d'un  pays  qui  lui  était  aussi  connu  qu'il  était  nouveau  pour  ses 
adversaires.  C'est  en  le  poursuivant  que  Wellington  apprit  à  connaître 
toutes  les  ressources  de  la  persévérance,  ressources  qu'il  employa  si 
bien  depuis.  C'est  peut-être  aussi  en  servant  sous  l'autorité  suprême 
d'une  compagnie  de  marchands ,  qu'il  contracta  l'habitude  de  régu- 
larité, la  méthode  de  comptable,  qui  l'ont  si  bien  servi  dans  la  guerre 
d'Espagne.  Il  eut  déjà  l'occasion  de  déployer  ce  sentiment  de  justice 
et  ce  goût  honorable  de  ponctualité  dans  la  commission  de  répartition 
du  territoire  conquis  dans  le  Mysore,  dont  il  fit  partie,  et  il  revint  en 
Angleterre,  en  1803,  avec  la  réputation  d'homme  intègre,  jointe  à 
celle  de  général  habile,  qu'il  avait  surtout  gagnée  dans  l'expédition 
du  Décan,  à  la  meurtrière  bataille  d'Assye,  où  furent  écrasés  les 
Mahrattes. 

Pour  rendre  justice  au  duc  de  Wellington ,  et  la  justice  qui  est 
due  à  son  principal  mérite,  qui  est  la  fermeté  avec  laquelle  il  assu- 

(1)  Voyez  la  livraison  du  15  novembre  1837. 
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jettissait  à  la  discipline  les  troupes  placées  sous  ses  ordres,  il  faut  faire 
remarquer  qu'il  était  loin  de  disposer,  en  Espagne,  des  ressources 
qu'on  lui  supposait.  Cette  observation  pourrait  aussi  le  justifier  du 
reproche  qui  lui  a  été  fait ,  de  n'avoir  pas  poursuivi  ses  succès  comme 
il  pouvait  le  faire,  et  de  s'être  montré  en  quelque  sorte  inquiet 
d'une  victoire  quand  il  l'avait  remportée.  Il  y  avait.de  quoi  être  in- 
quiet, en  effet,  avec  des  auxiliaires  tels  que  les  Espagnols  et  les 
Portugais,  qui  haïssaient  un  peu  plus  les  Anglais  après  une  victoire 
qu'après  une  défaite  ,  et  qui ,  à  chaque  retard  de  la  solde  ou  des  ap- 
provisionnemens ,  menaçaient  leur  allié  d'une  défection,  comme  s'ils 
avaient  été  de  simples  mercenaires ,  ou  comme  si  l'Espagne  et  le 
Portugal  n'eussent  pas  été  plus  à  portée  de  l'armée  française  que 
l'Angleterre.  Jusqu'à  présent,  j'avais  cru  que  l'Angleterre  avait  été 
pour  l'Espagne  un  banquier  exact  et  complaisant,  et  que  son  géné- 
ral, lord  Wellington,  n'avait  à  maintenir  dans  la  ligne  du  devoir  que 
des  hommes  à  qui  on  n'avait  laissé  aucun  prétexte  de  s'en  écarter; 
mais  il  n'en  a  pas  toujours  été  ainsi,  et  on  voit,  par  quelques-unes  de 
ses  plaintes  au  gouvernement  anglais,  que  Vor  de  r Angleterre  ne  cou- 
lait pas  aussi  abondamment  sur  le  continent  que  le  disait  le  Moniteur, 
En  même  temps,  lord  Wellington  avait  à  lutter  contre  les  ministres 
qui,  jugeant  mal  la  valeur  militaire  des  points  occupés  par  les  troupes 
anglaises,  croyaient  faire  des  merveilles  en  envoyant  trente  mille 
hommes  à  W^alcheren  et  une  armée  en  Sicile.  La  lettre  suivante, 
datée  également  du  quartier-général  de  Saint-Jean-de-Luz,  donne, 
sous  ce  point  de  vue,  une  idée  complète  des  rapports  du  général  an- 
glais avec  son  gouvernement.  Elle  a  été  adressée  à  lord  Bathurst  le 
13  décembre  1813. 

«  J'ai  reçu  la  lettre  de  votre  seigneurie,  du  10,  et  je  vous  prie  d'as- 
surer l'ambassadeur  de  Russie  que  je  ferai  tout  ce  qui  sera  en  mon 
pouvoir  dans  l'intérêt  des  armées  alliées.  Je  suis  déjà  plus  avancé  sur 
le  territoire  français  qu'aucune  des  puissances  alliées ,  et  je  crois  que 
je  suis  mieux  préparé  qu'elles  à  prendre  avantage  de  toute  occasion 
de  nuire  à  l'ennemi ,  soit  en  conséquence  de  ma  propre  situation,  soit 
en  conséquence  des  opérations  des  armées  alliées. 

«Votre  seigneurie  est  instruite,  par  ma  dernière  dépêche,  de  la 
nature  et  de  l'objet  de  mes  opérations  récentes,  ainsi  que  de  la  posi- 
tion où  nous  sommes.  L'ennemi  a  considérablement  diminué  ses 
forces  dans  Bayonne ,  et  il  occupe  la  droite  de  l'Adour,  près  de  Dax. 
Je  ne  puis  dire  quelle  force  il  a  dans  Bayonne,  et  savoir  si  elle  est 
assez  réduite  pour  que  je  puisse  détruire  son  camp  retranché. 
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«Dans  les  opérations  militaires,  il  y  a  des  choses  impossibles. 
L'une  de  ces  choses  est  de  faire  marcher  des  troupes  dans  ce  pays 
après  de  longues  pluies.  Je  sais  que  je  perdrais  plus  de  soldats  que 
je  ne  pourrais  en  remplacer,  en  faisant  camper  les  troupes  après  un 
si  mauvais  temps,  et  je  serais  coupable  de  néghgence  et  d'abandon 
de  mes  gens,  si  je  commençais  une  opération  après  les  mauvais 
temps  que  nous  avons  ici. 

c(  En  ce  qui  est  du  théâtre  des  opérations  de  l'armée ,  cela  regarde 
le  gouvernement  et  non  pas  moi.  En  jetant  trente  mille  hommes 
dans  la  Péninsule ,  le  gouvernement  britannique  a  donné  de  l'occu- 
pation ,  depuis  quatre  ans,  à  deux  cent  mille  Français  au  moins ,  et 
des  meilleures  troupes  de  Napoléon.  Il  est  ridicule  de  supposer  que 
les  Espagnols  et  les  Portugais  auraient  résisté  un  moment,  si  les 
forces  britanniques  avaient  été  retirées.  L'armée  employée  présen- 
tement contre  nous  peut  être  de  cent  mille  hommes,  plus  ou  moins, 
en  y  comprenant  les  garnisons ,  et  je  vois ,  dans  les  journaux  français , 
que  des  ordres  sont  donnés  pour  la  formation,  à  Bordeaux,  d'une 
armée  de  cent  mille  hommes.  Est-il  un  homme  assez  insensé  pour 
supposer  que  le  tiers  de  ce  monde  serait  employé  à  combattre  les 
Espagnols  et  les  Portugais,  si  nous  nous  retirions?  Il  serait  alors 
facile  à  Bonaparte  de  conquérir  toute  la  Péninsule. 

a  Une  autre  observation  que  j'ai  à  vous  soumettre,  est  que,  dans 
«ne  guerre  où  chaque  jour  amène  des  crises  dont  les  résultats  inté- 
ressent le  monde  pour  des  siècles,  le  changement  de  lieu  des  opéra- 
tions de  l'armée  anglaise  mettrait  cette  armée  Jiors  de  combat  pour 
quatre  mois  au  moins ,  surtout  si  son  nouveau  terrain  est  la  Hollande. 

a  Votre  seigneurie  remarque  judicieusement  que  notre  but  à  tous 
est  de  forcer  Napoléon  à  la  paix.  Je  commande  à  présent  sur  la  fron- 
tière la  plus  vulnérable  de  la  France ,  peut-être  sur  la  seule  qui  soit 
vulnérable  (1813).  Si  je  puis  mettre  vingt  mille  Espagnols  en  cam- 
pagne, ce  que  je  pourrais  si  j'avais  de  l'argent  et  des  approvision- 
nemens  pour  la  flotte,  j'aurais  la  seule  forteresse  qui  soit  sur  cette 
frontière ,  si  on  peut  la  nommer  forteresse ,  et  cela  dans  un  court 
espace  de  temps.  Si  je  pouvais  mettre  quarante  mille  Espagnols  en 
campagne,  j'aurais  probablement  mes  postes  sur  la  Garonne.  Qui 
soutiendra  que  Napoléon  voudrait  moins  voir  une  armée  dans  une 
telle  position  que  trente  à  quarante  mille  Anglais  occupés  au  siège 
d'une  forteresse  en  Hollande?  Si  ce  n'étaient  les  ressources  d'hommes 
et  d'argent  dont  je  suis  privé,  et  la  réputation  que  je  perdrais  à 
tenter,  en  cet  état,  de  telles  choses,  je  procurerais  la  paix  en  dix  fois 
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moins  de  temps  que  ne  le  feraient  dix  armées  en  Flandre.  J'ai  lieu 
de  croire  qu'il  y  a  en  France  un  fort  parti  pour  les  Bourbons,  et  que 
ce  parti  est  prépondérant  dans  le  midi  de  la  France.  Quelle  diversion 
notre  armée  ne  peut-elle  pas  opérer  dans  ce  cas,  et  quel  sacrifice  ne 
devons-nous  pas  faire  pour  atteindre  ce  but? 

«  C'est  l'affaire  du  gouvernement,  et  non  la  mienne,  que  de  dis- 
poser des  ressources  de  la  nation,  et  je  n'ai  pas  la  moindre  objection 
à  faire  à  ce  sujet.  Je  désire,  en  tout  cas,  persuader  à  votre  seigneurie 
que  vous  ne  pourrez  pas  pratiquer  des  opérations  militaires  en  Espagne 
et  en  Hollande  avec  des  troupes  anglaises,  et  il  faut  choisir  d'avance 
l'un  ou  l'autre  parti ,  si ,  comme  je  le  crois ,  et  je  ne  pense  pas  me 
tromper,  l'empire  anglais  n'est  pas  en  état  de  maintenir  deux  armées 
en  campagne.  J'ai  commencé  la  dernière  campagne  avec  soixante- 
dix  mille  Anglais  et  Portugais.  En  laissant  aller  les  troupes  alle- 
mandes ,  en  ajoutant  ce  que  je  pourrai  rassembler  de  milices  et  les 
recrues  portugaises,  je  compte,  cette  année,  tenir  la  campagne  avec 
quatre-vingt  mille  hommes  ;  mais  ce  n'est  pas  là  toute  la  question. 
Si  vous  formez  l'armée  hanovrienne,  je  n'aurai  pas  plus  de  cinquante 
mille  hommes  ou  cinquante-cinq  mille,  si  les  blessés  se  rétablissent 
promptement. 

«  Je  vous  prie  d'observer  que,  si  vous  étendez  vos  opérations  aux 
autres  pays,  le  service  souffrira  dans  toutes  ses  branches.  Je  ne  vou- 
drais pas  me  plaindre;  mais,  si  vous  jetez  vos  regards  sur  chaque 
branche  du  service  ,  vous  verrez  qu'elles  sont  déjà  toutes  entravées. 
Je  n'ai  pas  entendu  parler  des  vingt-cinq  mille  effets  d'habillemens 
qui  devaient  arriver  de  Plymouth  ,  et  déjà  nous  avions  un  déficit  de 
trois  mille  pour  l'année  1813.  Sept  mille  huit  cents  effets  sont  arrivés 
à  la  Corogne.  Nous  manquons  absolument  de  capotes.  La  raison  cr. 
est  que  l'administration  ne  songe  pas  qu'en  changeant  de  théâtre 
d'opérations ,  les  anciens  effets  ne  sont  pas  suffisans ,  etc. 

«  Les  différens  rapports  que  j'ai  adressés  à  votre  seigneurie  ap- 
pellent votre  attention  sur  le  manque  de  provisions  navales ,  et  je 
vous  prie  de  prendre  connaissance  de  l'état  et  condition  des  vais- 
seaux des  stations,  exceptant  ceux  qui  vont  et  viennent  d'Angleterre, 
état  que  l'amirauté  fait  connaître  le  1"  et  le  15  de  chaque  mois.  Vous 
verrez  s'il  y  a  ou  non  raison  de  se  plaindre.  Quel  que  soit  le  nombre, 
je  me  plains  de  ce  qu'ils  ne  sont  pas  suffisans  pour  faire  le  service. 
Ce  n'est  certainement  pas  l'intention  de  l'amirauté. 

«  Votre  seigneurie  est  maintenant  instruite  de  l'état  de  nos  res- 
sources financières.  Nous  sommes  accablés  de  dettes,  et  je  ne  puis 
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sortir  que  rarement  de  ma  maison  ,  à  cause  des  créanciers  qui  m'as- 
siègent publiquement  pour  demander  le  paiement  de  ce  qui  leur  est 
dû.  Quelques-uns  des  muletiers  n'ont  pas  été  payés  depuis  vingt-six 
mois ,  et  hier  j'ai  été  obligé  de  leur  donner  des  bons  sur  la  trésorerie 
pour  une  partie  de  leurs  paiemens;  autrement,  il  eût  fallu  renoncer  à 
leurs  services.  Ces  bills  seront,  je  crois,  immédiatement  cédés,  avec 
une  dépréciation  de  change,  aux  requins  qui  attendent  ces  gens  à 
Passage  et  dans  cette  ville,  et  qui  profitent  de  la  détresse  publique. 
J'ai  quelques  raisons  de  croire  que  les  bruyantes  réclamations  qui 
ont  lieu,  se  font  à  l'instigation  de  marchands  anglais.  » 

Il  n'y  a  rien  à  ajouter  à  un  pareil  tableau ,  et  quelques  généraux 
de  nos  giandes  guerres  vont  bien  rire  en  lisant  les  lignes  où  le  gé- 
néral anglais  se  peint  au  milieu  des  créanciers  de  l'armée,  et  se 
cachant  dans  sa  maison  pour  échapper  à  leur  poursuite.  Mais  il  ne 
faut  pas  oublier  le  système  du  duc  de  Wellington.  Il  avait  à  donner 
l'exemple  à  deux  armées  commandées  par  des  officiers  qui  eussent 
profité  du  moindre  relâchement  de  leur  chef,  pour  se  porter  aux  plus 
grands  désordres.  Des  ordres  du  jour  d'une  rigueur  presque  exces- 
sive, où  quelquefois  il  flétrissait  la  conduite  des  officiers  espagnols  et 
portugais,  avaient  imprimé  une  saine  terreur  à  ses  subordonnés.  Sa 
conduite  était  sans  doute  tracée  par  ces  antécédens  ;  mais  il  faut  dire 
en  môme  temps  qu'elle  était  aussi  conforme  à  l'esprit  d'équité  qui  a 
marqué  partout  en  général  les  actes  de  son  commandement.  On  en 
a  cité  de  curieux  exemples. 

Le  duc  de  Wellington  ne  connaît  pas  l'enthousiasme.  Il  suffit  de 
l'avoir  vu  quelques  momenspour  se  convaincre  de  cette  vérité.  L'in- 
flexibilité de  ses  traits  se  reproduit  tout  entière  dans  sa  conduite, 
et  on  ne  l'a  jamais  vu  entraîné  jusqu'à  l'ardeur,  même  par  le  désir 
de  faire  dominer  ses  convictions.  Mais  la  raison  parle  en  lui  un  lan- 
gage si  décisif,  qu'il  a  rarement  manqué  le  but  qu'il  se  proposait, 
soit  en  écrivant  aux  ministres,  soit  en  prenant  la  parole  dans  le  par- 
lement. C'est  à  ce  point  qu'à  l'époque  où  l'on  discuta  un  bill  sur  la 
discipline  de  l'armée,  bill  qui  fut  précédé  d'une  enquête,  le  duc  de 
Wellington  parla  pour  le  maintien  du  châtiment  du  bâton  dans  l'armée 
anglaise,  et  en  fit  probablement  sentir  la  nécessité,  puisque  le  parle- 
ment se  rangea  à  son  avis.  Cette  pensée  sèche,  rude  et  ferme,  qui 
triomphe  du  sentiment  de  l'humanité  la  plus  vulgaire,  ce  goût  du 
devoir  qui  écarte,  dans  un  homme  doux  et  modéré,  tous  les  mouve- 
raens  du  cœur,  ont  garanti  le  duc  de  Wellington  de  toutes  les  grandes 
fautes  qu'il  étaitfaciîe  de  commettre  dans  sa  situation.  Il  est  vrai  qu'il 
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s'est  abstenu  en  môme  temps  des  actions  éclatantes  et  héroïques;  mais 
le  but  de  lord  Wellington  était  marqué.  Il  devait  concourir  à  l'accom- 
plissement d'une  grande  œuvre,  commencée  en  commun  par  l'Eu- 
rope entière.  Sa  tâche  a  été  remplie  avec  toute  l'habileté  et  la  loyauté 
possibles.  L'Angleterre  a  voulu  mettre  le  duc  de  Wellington  en  re- 
gard de  Napoléon.  Il  est  évident  que  Wellington  n'a  jamais  songea 
se  considérer  comme  l'antagoniste  de  Napoléon ,  et  on  dirait  même 
que  c'est  pour  se  montrer  sous  son  véritable  jour  qu'il  a  publié  sa 
volumineuse  correspondance.  Cette  publication,  qui  est  faite  pour 
flatter  le  juste  orgueil  du  duc  de  Wellington,  est  en  môme  temps 
un  acte  de  modestie.  A  chaque  page,  on  y  voit  l'honnête  homme,  le 
général  prudent,  l'observateur  (1),  l'esprit  intelligent  qui  embrasse  les 
diverses  faces  des  affaires,  et  juge  sainement  de  leurs  résultats;  on  y 
reconnaît  même  l'homme  d'état ,  le  ministre  qui  devait  fournir  plus 
tard  une  belle  et  honorable  carrière  politique;  mais  on  y  chercherait 
vainement  le  héros.  Enfin ,  l'épigraphe  choisie  pour  cette  collection 
de  dépêches  se  trouve  bien  justifiée;  elle  dit  que  ce  monument  sera 
plus  durable  que  l'airain ,  œre  perennhis.  Il  survivra ,  en  effet ,  sans 
nul  doute,  dans  l'esprit  des  hommes  sensés,  au  bronze  qu'on  élève, 
sur  une  place  de  Londres ,  à  lord  Wellington ,  et  qui  le  représente 
sous  les  lauriers  et  dans  la  nudité  d'un  demi-dieu  des  temps  héroï- 
ques. Ce  n'est  pas  ainsi  nu  que  Chantrey  ou  Wyatt  devaient  montrer 
au  peuple  anglais  et  à  la  postérité  le  général  qui  a  écrit  ces  lettres, 

(I)  L'esprit  d'oxamon  et  d'observation  du  duc  de  Wellington,  particulièrement  en 
ce  qui  concerne  l'armée,  se  reproduit  dans  tous  ses  discours  et  dans  tous  ses  actes. 
Aujourd'hui  même,  en  lisant  les  dernières  discussions  du  parlement  anglais,  je  re^ 
trouve  cet  esprit  dans  la  réiwnse  que  lord  VVellingtou  vient  de  faire  aux  partisans  du 
système  de  la  taxe  uniforme  des  lettres.  Lord  Wellington  prétend  que  la  réduction 
du  prix  du  port  à  un  penny  n'augmentera  pas  la  correspondance  et  le  nombre  des 
lettres,  comme  l'assurent  les  économistes  de  la  chambre  basse,  et  il  cite,  à  ce 
sujet,  ce  qui  s'est  passé  dans  quelques  régimens.  —  «  Il  y  a  peu  d'années,  je  voulus 
essayer  de  ce  système,  dit-il,  et  je  puis  assurer  à  leurs  seigneuries  qu'après  avoir 
affranchi  de  toute  taxe  les  lettres  des  soldats  de  quelques  régimens ,  il  n'en  est  pas 
résulté  la  moindre  augmentation  de  correspondance.  Dans  un  seul  régiment,  et  c'était 
im  régiment  de  mille  hommes,  composé  de  montagnards  écossais,  qui  passent  pour 
des  gens  extrêmement  attachés  à  leur  lieu  natal  et  à  leurs  familles ,  on  s'est  assuré 
que,  pendant  l'espace  de  six  à  sept  mois,  soixante-trois  ou  soixante-quati-e  lettres 
seulement  ont  été  écrites.  C'était  le  même  nombre  qu'auparavant.  »  —  Le  noble  lord 
en  conclut  que  la  diminution  de  la  taxe  sera  onéreuse  pour  le  pays.  Peut-être  eût-il 
fallu  considérer  que  les  soldats  n'ont  que  peu  de  nouvelles  à  communiquer  à  leurs  fa- 
milles, et  que  leurs  besoins  ne  changent  pas,  tandis  que  le  conmierce  tend  sans  cesse 
à  augmenter  ses  relations  dès  qu'on  les  favorise;  mais  il  eût  fallu  sortir  du  cercle 
des  observations  militaires,  et  lord  Wellington  s'y  tient  volonliors. 
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dans  lesquelles  il  déclare  sans  cesse  que  l'armée  anglaise  ne  peut 
vaincre  que  bien  munie,  bien  couverte  et  bien  chaussée;  la  seule 
inscription  qui  conviendrait  au  piédestal  est  celle-ci  :  «  Il  a  fait  la 
guerre  de  manière  à  pouvoir  la  recommencer  avec  avantage  dans 
les  pays  où  il  a  commandé.  » 

Le  duc  de  AVellington  se  tenait  si  bien  dans  son  rôle  de  général 
constitutionnel;  investi  d'un  commandement  suprême,  il  se  regardait 
tellement  comme  chargé  simplement  d'une  tâche  ou  grande  ou  mé- 
diocre, selon  l'étendue  des  ordres  du  gouvernement,  selon  les  res- 
sources qu'il  plairait  aux  ministres  de  mettre  à  sa  disposition ,  qu'on  le 
voit  prendre  son  parti  avec  résignation,  quand  ces  ressources  lui 
manquent.  Dans  ses  idées  d'ordre  et  d'hiérarchie,  il  semble  alors  dire 
qu'il  fera  comme  il  pourra ,  ou  que  la  chute  de  Napoléon  ou  son  abais- 
sement ne  doivent  pas  lui  tenir  plus  à  cœur  qu'aux  ministres  du  roi 
d'Angleterre,  et  que,  si  ceux-ci  ne  jugent  pas  à  propos  d'y  mettre 
plus  d'ardeur,  c'est  à  lui  de  les  imiter,  et  de  borner  à  son  tour  ses 
opérations.  Au  contraire,  à  la  vue  de  la  tiédeur  du  gouvernement ,  un 
héros,  comme  on  l'entend,  eût  fait  ressource. de  tout  :  il  eût  outre- 
passé ses  ordres,  ou  bien  il  eût  perdu  la  tête.  Pour  le  duc  de  Welling- 
ton, il  n'eût  pas  violé  ce  qu'il  regardait  comme  les  lois  de  la  guerre, 
même  pour  avancer  le  terme  de  la  campagne;  et,  s'il  eût  fallu  auto- 
riser le  pillage  d'une  seule  maison  pour  hâter  la  défaite  de  son 
ennemi ,  rien  ne  l'eût  déterminé  à  donner  un  pareil  ordre.  Nous 
verrons  plus  tard,  par  une  de  ses  lettres,  comment  il  s'appliquait  à 
lui-même  ces  principes.  En  voici  une  qui  témoigne  de  la  parfaite 
résignation  qui  accompagnait  souvent  son  extrême  sollicitude  pour 
les  nécessités  du  service  et  de  l'armée.  Elle  est  adressée  de  Lesaca, 
sur  la  frontière  d'Espagne,  à  lord  Bathurst. 

«  Milord,  j'apprends  de  sir  Thomas  Graham,  que  leSparroïc,  arrivé 
d'Angleterre  à  Passage  la  nuit  dernière,  a  fait  voile  le  10.  Il  a  com- 
muniqué avec  le  Président,  entré  en  rade  avec  un  convoi  de  fourni- 
tures pour  les  vaisseaux ,  mais  il  n'a  aucun  renseignement  sur  l'ac- 
croissement des  forces  navales  sur  ces  côtes.  Sir  Thomas  Graham 
m'informe,  il  est  vrai,  que  lord  Keith  lui  a  dit  avoir  demandé  qu'une 
ligne  navale  fût  envoyée  devant  cette  côte;  mais  il  n'avait  pas  reçu 
de  réponse,  et  rien  n'est  laissé  à  sa  discrétion.  Je  veux  donc  mettre 
sous  vos  yeux  les  inconvéniens  et  les  désavantages  qui  résulteront 
pour  l'armée  du  manque  de  forces  navales. 

«  Les  munitions  de  toutes  sortes  qui  nous  viennent  de  Lisbonne, 
des  autres  porls  du  Portugal  et  de  la  Corogne  ,  sont  retardées  par  le 
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manque  de  convois.  Le  blocus  maritime  de  Saint-Sébastien  n'est  pas 
observé  du  tout;  l'ennemi  a  des  communications  constantes  avec 
cette  place  par  Saint-Jean-de-Luz  et  Bayonne.  H  y  a  introduit  des 
vivres  de  toute  espèce,  un  renfort  d'artilleurs  et  de  sapeurs,  et  quel- 
ques officiers  appartenant  au  service  médical. 

«  Le  fait  des  communications  entre  Saint-Sébastien  et  les  ports 
de  France  est  notoire  à  toute  la  terre,  et  le  rapport  sur  l'assaut  du 
25  juillet,  fait  par  le  général  Rey,  a  été  publié  par  les  journaux 
français. 

«Dans  l'attaque  de  la  place  maritime,  nous  avons  reçu  peu  d'assis- 
tance des  troupes  de  nos  vaisseaux,  mais  les  forces  navales  sont  trop 
faibles  sur  cette  côte  pour  nous  donner  le  secours  qu'il  faudrait,  et 
nous  en  souffrons  beaucoup.  Les  soldats  sont  forcés  de  travailler, 
dans  les  transports ,  à  décharger  les  vaisseaux ,  parce  que  les  mains 
manquent,  et  nous  avons  été  obligés  de  nous  servir  des  bateaux  du 
port  de  Passage ,  dirigés  par  des  femmes ,  pour  mettre  à  terre  les 
provisions  et  effets  d'ordonnance.  Ces  bateaux  sont  légers,  d'une 
faible  construction ,  et  un  certain  nombre  s'en  est  perdu.  Or,  le  man- 
que de  bateaux  apportera  de  grands  retards  dans  les  opérations  du 
siège,  et  les  soldats  sont  obligés  de  charger  et  de  décharger  ces  ba- 
teaux, les  femmes  qui  les  dirigent  n'étant  pas  propres  à  ce  travail. 

«  Mon  opinion  est  que ,  si  nous  avons  une  force  navale  suffisante, 
nous  devons  faire ,  le  temps  le  permettant ,  une  attaque  du  côté  de 
la  mer  en  même  temps  qu'une  attaque  contre  les  remparts.  Cette 
double  attaque  divisera  l'attention  de  l'ennemi ,  et  préviendra  beau- 
coup de  pertes  dans  l'assaut,  si  elle  n'en  assure  le  succès. 

«  J'appelle  encore  l'attention  de  votre  seigneurie  sur  les  avantages 
qu'il  y  aurait  à  empêcher  la  navigation  dite  cabotage  entre  la  Ga- 
ronne, Bayonne  et  Saint-Jean-de-Luz.  L'ennemi  serait  alors  obligé  de 
se  servir  des  transports  du  pays  pour  former  ses  magasins  de  l'Adour; 
le  rassemblement  de  ses  provisions  serait  retardé ,  la  misère  occa- 
sionnée par  la  guerre  redoublerait ,  et  en  conséquence  l'impopula- 
rité qui  s'y  attache,  en  France,  augmenterait  considérablement.  Mais 
les  forces  de  cette  côte,  insuffisantes  pour  le  siège  de  Saint-Sébastien, 
suffiraient  encore  moins  au  blocus  effectif  des  côtes  entre  la  Garonne 
et  Bayonne. 

«  Je  n'ai  jamais  eu  l'habitude  de  troubler  le  gouvernement  par  des 
requêtes;  mais  j'ai  toujours  pourvu  au  service  de  mon  mieux,  à  l'aide 
de  ce  qu'on  mettait  à  ma  disposition.  Si  donc  les  forces  navales 
de  l'Angleterre  ne  peuvent  être  portées  à  plus  d'une  frégate  et  d'un 
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petit  nombre  de  bricks  et  cutters  employés  au  service  des  dépêches, 
pour  coopérer  avec  l'armée  au  siège  d'une  place  maritime  dont  la 
possession  nous  importe  avant  que  la  mauvaise  saison  ne  commence, 
je  me  contenterai  et  ferai  pour  le  mieux,  sans  secours;  mais  j'es- 
père que  votre  seigneurie  me  fera  savoir  positivement  si  je  dois  ou 
non  compter  sur  quelque  assistance  en  forces  maritimes.  » 

Une  autre  lettre ,  adressée  du  même  lieu  au  général  don  Miguel 
Alava ,  prouve  que  ce  n'était  pas  seulement  contre  la  négligence  et  la 
mauvaise  volonté  du  gouvernement  anglais  que  lord  Wellington  avait 
à  lutter. 

«Je  suis  fûché  de  vous  informer  qu'il  n'est  pas  venu  de  bateaux 
dans  le  port  de  Passage,  pour  les  opérations  du  siège  de  Saint-Sébas- 
tien, et  qu'il  n'y  a  pas  de  cartes  du  pays  pour  cette  opération.  Je 
ferai  savoir  à  la  population  de  ces  provinces  que  ses  magistrats  ne 
m'ont  pas  donné  d'assistance,  et  ne  m'ont  rien  fourni  de  ce  qui  était 
nécessaire  pour  délivrer  ce  pays  de  l'ennemi.  Je  ferai  en  outre  con- 
naître mon  opinion  sur  cette  conduite  à  toute  l'Espagne. 

«  Voici  une  lettre  que  j'ai  reçue  de  M.  Dunmore  au  sujet  du  peu 
de  secours  donné  par  la  ville  de  Vittoria.  Le  peuple  de  cette  ville  et 
de  ces  provinces  verra,  par  expérience,  la  différence  qu'il  y  aura  si, 
par  manque  d'assistance,  je  suis  obligé  de  les  abandonner  à  l'ennemi. 

«  Voici  encore  un  rapport  que  j'ai  reçu  de  Bilbao,  d'après  lequel 
les  magistrats  ont  refusé  de  nous  donner  la  jouissance  des  couvons, 
pour  établir  nos  hôpitaux.  Je  vous  prie  d'observer  que  ces  hôpitaux 
sont  demandés  pour  les  officiers  et  les  soldats  blessés  en  se  battant 
pour  ce  pays ,  et  je  pense  qu'il  faut  prendre  des  mesures  pour  obliger 
ces  magistrats  à  accorder  les  secours  qu'on  leur  demande.  Dans  tous  les 
cas ,  je  ferai  en  sorte  que  le  pays  tout  entier  connaisse  leur  conduite.  » 

Voilà  pourtant  un  appel  à  l'opinion  publique;  mais  c'est  le  senti- 
ment de  la  justice  blessé  qui  fait  cet  app^.  Lord  Wellington  n'a 
peut-être  jamais  prononcé  le  moi  gloire,  du  moins  on  ne  le  trouve 
dans  aucune  de  ses  lettres.  Les  arrêts,  le  bâton  ou  la  corde,  lui  sem- 
blent agir  plus  directement  sur  ses  soldats  que  ce  vain  mot;  mais 
l'équité,  comme  les  lois  de  la  guerre,  ne  permettaient  pas  de  passer 
des  magistrats  par  les  armes  ou  de  les  faire  pendre  pour  avoir  refusé 
de  laisser  convertir  un  couvent  catholique  en  hôpital  pour  des  blessés 
protestans.  Lord  WeUington  use  du  seul  moyen  qui  lui  reste,  en 
appelant  sur  eux  le  blâme  de  leurs  compatriotes.  Quant  aux  mesures 
à  prendre  pour  les  contraindre  à  changer  de  conduite,  c'est  à  un  gé- 
néral espagnol  qu'il  les  propose.  Quelque  timide ,  quelque  singulier 
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que  puisse  paraître  ce  procédé  d'un  général  en  chef,  aux  yeux  de 
bien  des  gens,  il  est  certain  que  lord  Wellington  en  avait  tiré  une 
grande  force  ,  et  qu'il  était  ainsi  parvenu  à  créer  une  sorte  de  tribu- 
nal de  l'opinion  publique  où  l'on  craignait  d'être  cité.  Mais  il  faut 
voir  avec  quelle  mesure  il  se  sert  de  ce  moyen ,  et  comme  il  en  use 
consciencieusement.  La  lettre  suivante ,  écrite  de  Lesaca  quelques 
jours  après  celle  qu'on  vient  de  lire ,  en  est  un  exemple  curieux.  Elle 
s'adresse  au  ministre  de  la  guerre ,  à  Cadix  : 

«Monsieur,  — dans  la  dépêche  que  j'ai  adressée  à  votre  excel- 
lence, de  Ostiz ,  le  3  juillet ,  je  vous  ai  dit  que  le  général  Glausel  avait 
passé  l'Ebreà  Tudela,  le 27  juin,  apero  informadopor  el  alcade,  de 
hallarse  nuestras  tropas  en  el  camino,  inmediatamente  lo  repaso,  y 
se  dirigio  a  Zaragoza.  »  Connaissant  le  degré  de  calomnie  qui  agit 
dans  les  guerres  de  révolution,  je  n'aurais  pas  écrit  ce  qui  est  là- 
dessus,  si  je  n'avais  été  sûr  que  je  pouvais  me  fier  aux  informations 
que  j'avais  reçues,  lesquelles  furent  à  peu  près  comme  elles  paraissent 
dans  les  papiers  inclus  ;  mais  ces  papiers  prouvent  de  la  manière  la 
plus  claire  que  j'ai  été  trompé,  que  le  rapport  qui  m'a  été  fait  était 
fondé  sur  une  calomnie,  et  que  la  personne  qui  l'a  dite  en  a  été  con- 
vaincue, et  a  confessé  la  fausseté  de  ses  allégations.  Dans  ces  cir- 
constances, je  ne  peux  pas  rendre  justice  à  la  réputation  de  l'alcade 
de  Tudela  trop  tôt,  ni  d'une  manière  trop  publique,  et  je  prie  votre 
excellence  de  demander  permission  à  la  régence  de  faire  insérer 
dans  la  gazette  cette  lettre  et  les  papiers  inclus.  » 

Les  traits  de  caractère ,  sinon  de  génie  ,  et  d'un  caractère  toujours 
élevé,  abondent  dans  les  dépêches  de  lord  WelUngton.  A  mesure 
qu'on  avance  dans  cette  lecture,  sa  physionomie  se  complète.  Ici  il  se 
plaint  de  la  prodigalité  dliommes  qui  distingue  tous  ses  adversaires, 
les  généraux  de  l'armée  française ,  et  il  se  montre  lui-même  aussi 
économe  de  ses  munitions  que  du  sang  de  ses  soldats,  en  disant 
qu'une  certaine  bataille ,  qu'il  ne  nomme  pas  parce  qu'un  officier 
anglais  qu'il  faudrait  nommer  aussi  s'y  est  montré  négligent ,  est  la 
seule  où  les  troupes  sous  son  commandement  ont  brûlé  inutilement 
de  la  poudre.  Ailleurs  il  explique  longuement  par  quelles  filières  suc- 
cessives et  sous  quel  contrôle  a  lieu  le  dénombrement  des  morts , 
des  blessés  anglais  sur  les  champs  de  bataille,  ainsi  que  celui  des  pri- 
sonniers et  du  butin  faits  sur  l'ennemi,  et  il  démontre  qu'il  est  ira- 
possible  ,  même  au  général  en  chef,  d'altérer  ces  rapports ,  tant  lord 
Wellington  craint  d'être  taxé  d'exagération. [Plus  loin,  ce  sont  toutes 
sortes  de  lettres  et  de  billets,  en  différentes  langues,  jusqu'en  langue 
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basque,  en  réponse  à  tous  ceux  qui  lui  adressaient  leurs  réclamations, 
même  aux  plus  obscurs  d'entre  eux.  Aux  uns  il  recommande  de  se 
plaindre  dès  que  le  dégât  a  été  commis  par  ses  soldats,  de  le  faire 
constater,  de  dire  quels  soldats,  quelles  divisions  ont  fait  le  mal, 
d'indiquer  le  jour,  la  semaine,  afin  qu'on  puisse  faire  restituer  et 
punir,  car  autrement  les  recherches  seraient  trop  difficiles;  aux 
autres  il  écrit  qu'on  ne  peut  tout-à-fait  éviter  les  inconvéniens  qui 
sont  la  conséquence  de  la  présence  d'une  grande  armée,  et  en  même 
temps  il  leur  envoie  des  commissaires  pour  recueillir  les  preuves  des 
dommages  qui  ont  eu  lieu  et  les  faire  estimer.  Il  y  a  même  un  certain 
bourgeois  de  Saint-Jean-de-Luz  ou  de  Siboure ,  qui ,  ayant  écrit  au 
généralissime  de  trois  armées  en  campagne,  pour  le  prier  de  s'infor- 
mer du  sort  de  sa  jument  et  de  son  fusil  de  chasse,  qui  ont  disparu 
au  milieu  des  désordres  produits  par  le  passage  des  divisions  anglaise, 
portugaise  et  espagnole ,  reçoit  la  lettre  suivante ,  écrite  en  français, 
pour  plus  de  courtoisie. 


«  Au  quartier-général ,  2  avril  1814. 


«  Monsieur  , 


«  J'ai  reçu  vos  deux  lettres  relativement  à  votre  jument  et  à  votre 
fusil,  et,  ayant  fait  toutes  les  perquisitions  possibles,  je  suis  fâché 
de  vous  dire  que  je  ne  trouve  ni  l'une  ni  l'autre. 

«  Je  vous  serai  bien  obligé  si  vous  voulez  m'envoyer  au  quartier- 
général  la  personne  qui  sait  où  est  la  jument,  et  aussi  la  personne 
qui  connaît  celui  qui  a  pris  le  fusil.  Elles  peuvent  venir  en  toute  sû- 
reté, et  je  vous  promets  que,  si  vos  propriétés  peuvent  se  trouver, 
elles  vous  seront  rendues.  «  J'ai  l'honneur  d'être,  etc. 

(f  Wellington.  » 

Je  ne  sais  quelle  impression  produira  cette  simple  lettre  de  six  lignes 
sur  ceux  qui  la  liront  ;  mais,  pour  moi ,  j'en  suis  encore  à  me  demander 
ce  qui  l'emporte  dans  ce  petit  écrit,  ou  plutôt  ce  qui  l'a  dicté,  la  bon- 
homie ou  l'esprit,  j'entends  l'esprit  d'organisation  et  de  conduite. 

D'un  autre  côté,  lord  Wellington  écrivait  à  don  Manuel  Freyre 
cette  lettre ,  également  en  français  : 

«  Mon  cher  général,  je  vous  envoie  une  plainte,  et  j'en  reçois  une 
pareille  à  chaque  heure  du  jour  [il  répondait  à  toutes  ).  Je  vous  prie 
de  me  faire  dire  s'il  n'y  a  pas  moyen  de  mettre  fin  à  un  mal  qui  dé- 
truira votre  armée  et  la  nôtre  aussi.  Je  sais  que  cela  peut  s'empêcher, 
si  les  officiers  en  prennent  la  peine.  Je  vous  prie  d'y  appeler  leur 

48. 


744,  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

attention  et  de  faire  la  recherche  des  sacs,  etc.,  de  leurs  soldats,  et 
de  leur  ôter  tout  ce  qui  n'y  devrait  pas  être,  comme  de  faire  l'appel 
des  compagnies  à  chaque  heure  du  jour  et  de  la  nuit.  Je  suis  bien 
fâché  d'être  obligé  de  prendre  des  mesures  plus  sévères,  mais  il  faut 
arrêter  les  désordres ,  coûte  que  coûte.  Je  suis  vraiment  peiné  sur  ce 
sujet.  Je  fais  tout  en  mon  pouvoir  pour  l'armée  espagnole,  et  je  ne 
peux  pas  faire  conduire  ses  soldats  comme  les  autres.  » 

Les  efforts  que  faisait  lord  Wellington  pour  mettre  l'ordre  dans 
la  guerre  et  maintenir  les  lois  de  la  disciphne,  avaient  presque  tou- 
jours des  résultats  satisfaisans,  et,  en  Espagne ,  il  lui  était  arrivé  sou- 
vent, sur  des  plaintes  suflisamment  spécifiées,  de  découvrir  les  cou- 
pables au  milieu  d'une  division ,  et  de  les  faire  punir,  après  leur  avoir 
fait  restituer  leur  butin  ;  cette  tâche  n'était  cependant  pas  facile.  Aussi 
écrivait-il  au  général  Giron  :  «Je  commande  les  plus  grands  coquins 
de  toutes  les  nations  du  monde ,  et  il  faut  une  main  de  fer  pour  les 
tenir  en  ordre ,  et  toute  espèce  d'informations  pour  les  découvrir.  » 

Il  est  vraiment  intéressant  de  suivre,  dans  les  dépêches  du  duc 
de  Wellington,  les  dispositions  qu'il  prenait  en  entrant  en  France, 
et  qui  sont  toutes  la  conséquence  des  principes  émis  dans  les  let- 
tres que  j'ai  déjà  citées.  Ayant  rencontré ,  au  moment  de  passer  la 
frontière,  quelques  soldats  qui  revenaient  d'Olagne  ivres  et  char- 
gés de  butin,  il  se  hâte  d'écrire  au  lieutenant-général  sir  John  Hope, 
qui  commandait  cette  division ,  que ,  fût-on  quatre  fois  plus  nom- 
breux, on  n'aurait  aucune  chance  de  pénétrer  en  France,  si  on  ne 
pouvait  empêcher  les  soldats  de  piller,  et  en  même  temps  il  adresse 
d'irurita,  à  l'armée,  un  ordre  du  jour  où  il  lui  expose,  1"  qu'il  doit  ap- 
peler son  attention  sur  la  différence  qu'il  y  avait  entre  ses  rapports 
avec  les  peuples  d'Espagne  et  de  Portugal  et  ceux  qu'elle  aura  avec  la 
population  à  laquelle  elle  va  avoir  affaire  aux  frontières  de  la  France; 
2°  que  les  généraux  et  officiers  doivent  s'appliquer  à  entretenir  des 
communications  régulières  et  constantes  avec  les  corps  sous  leurs 
ordres ,  et  à  empêcher  les  soldats  de  s'écarter  de  leurs  camps  et  can- 
tonnemens;  3°  qu'il  entend  par-dessus  tout  que  les  habitans  soient  bien 
traités,  et  qu'on  ne  porte  pas  atteinte  à  leurs  propriétés  particulières; 
k"  que  l'armée  ne  doit  pas  oublier  que  les  nations  alliées  sont  en  guerre 
avec  la  France ,  uniquement  parce  que  le  chef  de  la  nation  française 
ne  veut  pas  accorder  la  paix  et  veut  les  soumettre  à  son  joug,  et  que 
les  maux  soufferts  par  TEspagne  et  le  Portugal  dans  l'invasion  de  ces 
deux  pays  ont  été  causés  par  l'indiscipline  des  soldats,  parleurs  cruau- 
tés encouragées  et  autorisées  par  leurs  chefs.  Or,  se  venger  de  ces 
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actes  sur  les  habitans  paisibles  de  la  France  serait  une  conduite  odieuse 
et  inhumaine,  et  ce  serait  en  même  temps  porter  gravement  atteinte 
aux  intérêts  des  armées  alliées,  et  provoquer  des  représailles  sem- 
blables à  celles  qui  avaient^^eu  lieu  en  Espagne.  En  conséquence,  il 
établissait  un  commissariat  pour  les  vivres  et  provisions,  et  il  obli- 
geait toute  l'armée  à  se  soumettre  aux  ordres  donnés  à  ce  sujet.  — Il 
y  a,  dans  ce  seul  volume  de  correspondance,  plus  de  cent  lettres  sur 
cette  matière,  et  il  est  difficile,  à  moins  de  les  lire  toutes,  de  se  faire 
une  idée  des  soins  minutieux  donnés  par  le  général  en  chef  à  ce 
qu'il  regardait  comme  une  des  mesures  les  plus  importantes  de  son 
administration. 

Mais  ce  sentiment  de  la  propriété  va  si  loin  dans  l'esprit  de  lord 
Wellington,  qu'il  le  porte  quelquefois  à  méconnaître  le  droit  delà 
guerre,  et  à  en  refuser  l'exercice  aux  autres.  C'est  ainsi  que,  par 
une  lettre  qu'il  écrit  de  Véra  au  général  d'Espagne  qui  assiégeait 
Pampelune,  il  lui  commande  de  déclarer  aux  assiégés  qui  avaient 
pratiqué  des  mines  dans  le  fort  pour  le  faire  sauter,  qu'une  telle  ten- 
tative serait  considérée  par  lui  comme  un  désir  de  nuire  à  la  nation 
espagnole  et  d'attenter  à  sa  propriété;  en  conséquence,  si  pareil  fait 
avait  lieu,  le  général  assiégeant  avait  ordre  de  ne  donner  ni  capitu- 
lation ,  ni  grâce  quelconque,  et  de  faire  passer  par  les  armes  le  gou- 
verneur, tous  les  officiers  et  sous-officiers  et  un  dixième  des  soldats! 

Heureusement,  de  pareils  ordres  de  la  part  de  lord  Wellington 
sont  rares,  et  de  tous  ceux  qu'il  donne  chaque  jour  aux  généraux 
espagnols,  je  n'en  retrouve  pas  un  seul  qui  ait  ce  caractère  de  dureté 
et  de  passion.  En  général,  lord  Wellington  laissait  peu  à  faire  aux 
officiers  sous  ses  ordres,  et  sa  vigilance  les  suit  partout.  On  n'élève 
pas  une  palissade ,  on  ne  construit  pas  une  redoute ,  qu'il  n'assiste 
lui-môme  à  l'opération,  ou  qu'il  ne  vienne  la  rectifier;  et  quand  il 
est  occupé  ailleurs,  il  la  juge  de  loin  de  son  œil  exercé,  comme  dans 
ce  fragment  de  lettre  au  général  Giron  ,  au  sujet  d'un  ouvrage  de  for- 
tification qu'il  avait  fait  faire  sur  la  hauteur  en  arrière  d'Échalar  : 

«  Si  vous  finissez  la  redoute  sur  le  plan  que  vous  avez  commencé , 
il  faudrait  faire  une  opération  majeure  pour  regagner  le  Puerto  d'É- 
chalar, en  cas  que  nous  fussions  jamais  dans  le  cas  de  l'abandonner 
pour  le  moment ,  afin  de  manœuvrer  sur  la  droite  ou  sur  la  gauche, 
parce  que  le  flanc  droit  de  la  redoute  et  son  derrière  regardent  exac- 
tement les  deux  points  d'où  il  faut  venir  pour  attaquer  le  Puerto ,  si 
l'ennemi  l'avait  en  sa  possession.  Ce  que  je  vous  conseille  donc,  c'est 
de  faire  les  deux  flancs  de  votre  ouvrage  ou  d'abattis  ou  de  palissa- 
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des ,  et  d'étendre  la  ligne  qui  regarde  vers  le  Puerto ,  prenant  garde 
toujours  qu'elle  ne  soit,  de  nulle  manière,  une  défense  pour  ceux 
qui  pourraient  avancer  du  côté  d'Éclialar.  » 

A  la  fin,  cependant,  cette  inépuisable  activité  qui  lutte  tantôt 
contre  les  lenteurs  du  gouvernement  anglais ,  tantôt  contre  les  désor- 
dres de  l'armée ,  et  toujours  contre  la  haine  et  les  calomnies  du  gou- 
vernement espagnol,  se  rebute  et  se  lasse.  Lord  Wellington,  irrité 
d'un  manifeste  publié  avec  l'agrément  du  gouvernement  espagnol, 
où  l'on  flétrit  la  conduite  des  officiers  alliés  lors  de  l'assaut  de  Saint- 
Sébastien  ,  donne  sa  démission  qui  est  acceptée  par  la  régence ,  et 
garde  seulement  le  commandement  des  troupes  anglaises.  Mais  les 
ordres  du  gouvernement  anglais  l'obligent  bientôt  à  reprendre  le 
commandement  en  chef  des  forces  alliées,  et  on  le  voit  recommencer 
avec  la  môme  patience  sa  pénible  tâche.  Aussitôt  après  cette  affaire, 
Pampelune  fut  évacuée  par  les  troupes  françaises,  et  le  duc  de  Wel- 
lington entra  dans  le  département  des  Basses-Pyrénées.  Sa  première 
proclamation  est  du  l"""  novembre  1813;  la  voici  : 

«  En  entrant  dans  votre  pays,  je  vous  annonce  que  j'ai  donné  les 
ordres  les  plus  positifs ,  dont  il  y  a  ci-dessus  la  traduction ,  pour  pré- 
venir les  malheurs  qui  sont  ordinairement  la  suite  de  l'invasion  d'une 
armée  ennemie,  invasion  que  vous  savez  être  la  conséquence  de 
celle  que  votre  gouvernement  avait  fait  de  l'Espagne.  —  Vous  pouvez 
être  assurés  que  je  mettrai  à  exécution  ces  ordres,  et  je  vous  prie  de 
faire  arrêter  et  conduire  à  mon  quartier-général  tous  ceux  qui  vous 
font  du  mal.  Mais  il  faut  que  vous  restiez  chez  vous,  et  que  vous  ne 
preniez  aucune  part  dans  les  opérations  de  la  guerre  dont  votre  pays 
va  devenir  le  théâtre.  » 

De  nombreuses  circonstances  avaient  facilité  les  progrès  de  lord 
Wellington ,  et  lui  avaient  ouvert  la  route  de  nos  provinces.  Ces  cir- 
constances sont  bien  connues;  mais,  en  lisant  les  proclamations  où  le 
général  anglais  dispose  en  maître  de  notre  sol ,  j'éprouve  le  besoin  de 
les  retracer  en  deux  mots.  Des  ordres  mal  conçus  avaient  été  donnés 
après  la  campagne  de  1812,  et  trois  fautes,  la  dispersion,  en  canton- 
nemens  très  éloignés  les  uns  des  autres,  de  l'armée  française  en 
Portugal ,  l'envoi  de  la  cavalerie  du  général  Montbrun  en  Aragon ,  le 
départ  pour  Pampelune  de  la  division  du  Nord ,  commandée  par  le 
général  Dorsenne ,  avaient  laissé  le  champ  libre  au  général  ennemi. 
Lord  Wellington  profita  de  cet  état  de  choses  pour  se  présenter  de- 
vant Ciudad-Rodrigo  dont  la  garnison  fut  forcée  de  se  rendre,  puis 
devant  Badajoz  dont  la  garnison  eut  le  même  sort,  sans  que  les  gé- 
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néraux  des  autres  corps  eussent  fait  la  moindre  démonstration  pour 
défendre  ces  deux  importantes  conquêtes.  La  guerre  de  Russie  avait 
forcé  Napoléon  à  retirer  de  l'Espagne  ce  qui  restait  de  sa  garde ,  les 
belles  légions  polonaises  et  les  débris  de  sa  cavalerie  légère.  Cepen- 
dant le  maréchal  Soult  tenait  l'Andalousie  avec  quarante-cinq  mille 
hommes ,  le  maréchal  Marmont  était  à  Salamanque  avec  un  corps 
d'armée  aussi  nombreux ,  et  le  général  Souham  occupait  la  Vieille- 
Castille  avec  douze  mille  hommes.  Dans  la  Manche,  sur  le  Tage,  à 
Madrid,  le  roi  Joseph  avait  sa  garde  et  l'armée  du  centre;  le  maréchal 
Suchet  était  maître  de  l'Aragon  et  du  royaume  de  Valence.  Malheu- 
reusement, en  présence  de  l'ordre ,  de  la  rigidité ,  de  la  discipline  et 
d'une  direction  unique,  qui  se  trouvaient  dans  le  camp  de  lord  Wel- 
lington, nos  maréchaux  étaient  en  rivalité  constante  sous  le  com- 
mandement fictif  du  roi  Joseph,  et  on  les  voyait  plus  occupés  les  uns 
des  autres  que  de  l'ennemi.  Toutes  ces  dépêches  de  lord  Wellington , 
ces  ordres  détaillés,  ces  recommandations  répétées,  qu'on  peut  main- 
tenant parcourir,  donnent  la  clé  de  ses  succès.  En  voyant  la  con- 
stante abnégation  qu'il  fait  de  lui-même,  on  comprend  enfin  comment 
il  a  triomphé  de  ces  grandes  réputations  militaires,  de  ces  généraux 
tant  occupés  de  leur  personnalité.  Si  seulement  deux  de  nos  géné- 
raux avaient  pu  s'entendre  dans  l'intérêt  de  la  patrie,  dix  fois  lord 
Wellington ,  entouré  de  trois  ou  quatre  armées  françaises,  répandues, 
il  est  vrai ,  sur  une  vaste  étendue  de  pays,  eût  été  coupé,  enveloppé 
et  détruit  avec  toute  son  armée,  malgré  tout  l'appui  que  lui  donnaient 
le  gouvernement  et  le  peuple  espagnols.  Mais  quand  le  roi  Joseph, 
craignant  pour  le  corps  du  maréchal  Marmont,  vers  lequel  se  dirigeait 
lord  Wellington ,  envoyait  à  l'un  de  ses  collègues  l'ordre  de  se  porter 
en  avant,  celu?i-ci  ne  faisait  marcher  que  des  forces  insuffisantes,  et 
souvent  dans  une  autre  direction  que  celle  qui  lui  était  indiquée. 
Quant  au  maréchal  Marmont,  son  malheur,  —  et  il  faut  bien  croire 
à  ces  influences  funestes,  puisque  tout  le  talent  militaire,  l'instruction 
immense,  l'intrépidité  et  le  coup  d'œil  parfait  du  duc  de  Raguse  ne 
l'ont  pas  préservé  de  ses  défaites,  —  son  malheur  constant  le  suivait 
en  Espagne,  et  sa  brillante  valeur,  trahie  par  l'impétuosité  irréfléchie 
de  ses  généraux  de  division ,  le  perdit  à  Salamanque.  Dès  ce  moment , 
l'Espagne,  on  pourrait  dire  l'empire,  fut  perdu  pour  Napoléon.  L'a- 
bandon de  Madrid  et  de  toute  la  Nouvelle-Castille ,  l'évacuation  de 
l'Andalousie,  la  perte  des  travaux  élevés  à  Cadix,  furent  les  premiers 
résultats  de  la  bataille  de  Salamanque,  et  il  ne  fut  pas  donné  au  ma- 
réchal Soult,  qui  se  trouvait'plus  tard  à  la  tête  de  quatre-vingt  mille 
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hommes  sur  la  Tormès,  de  venger  les  armes  françaises.  Lord  Wel- 
lington ,  favorisé  par  un  affreux  orage,  échappa  à  la  bataille  que  lui 
offrait  le  duc  de  Dalmatie,  et  bientôt  l'insurrection  de  toute  l'Espa- 
gne et  le  débarquement  de  nouvelles  forces  anglaises  à  Alicante  ren- 
dirent nos  affaires  désespérées.  Lord  Wellington  se  trouva  alors  en 
mesure  de  prendre  l'offensive ,  et  la  dernière  faute  que  l'on  commit 
en  acceptant  une  bataille  dans  la  mauvaise  position  de  Vittoria 
acheva  de  le  rendre  maître  des  évènemens.  Après  cette  affaire,  l'ar- 
mée française  n'eut  plus  d'autre  position  militaire  que  sur  les  Py- 
rénées. On  sait  comment  Napoléon ,  qui  espérait  jusqu'alors  pouvoir 
tirer  des  renforts  de  la  Péninsule,  vit  tout  à  coup  ses  frontières  dé- 
couvertes, et  appela  en  hâte  vers  lui  le  maréchal  Soult,  qu'il  nomma 
son  lieutenant- général  en  Espagne,  en  remplacement  du  roi.  Il 
était  trop  tard ,  et  le  maréchal  ne  put  réparer,  dans  cette  position 
suprême  et  désormais  incontestée,  les  désastres  auxquels,  il  faut 
bien  le  dire,  avaient  contribué  les  passions  jalouses  de  nos  maréchaux. 
S'il  eût  été  seul  chef  des  armées  françaises  en  Espagne  dès  le  com- 
mencement de  la  campagne,  le  maréchal  Soult  eût  sans  doute  résisté 
à  lord  Wellington  ,  et  il  eût  donné  une  autre  face  à  cette  guerre;  mais 
le  roi  Joseph  n'avait  pas  assez  d'ascendant  pour  se  faire  obéir,  et  le 
maréchal  Jourdan,  qui  commandait  sous  ses  ordres,  n'exerçant  pas 
le  pouvoir  en  son  propre  nom,  ne  pouvait  dominer,  comme  il  l'eût 
fallu ,  les  chefs  des  différens  corps  d'armée  employés  en  Espagne.  Le 
maréchal  Soult,  je  le  répète,  fut  investi  trop  tard  du  commandement. 
Les  rivalités  des  généraux  les  avaient  déjà  compromis  vis-à-vis  les 
uns  des  autres,  et  l'armée  n'avait  que  trop  suivi  cet  exemple  d'in- 
discipline. Lord  Wellington ,  seul  chef  des  forces  combinées  de  l'An- 
gleterre ,  du  Portugal  et  de  l'Espagne ,  était  au  contraire  dans  une 
situation  favorable;  et,  bien  que  tracassé  par  le  cabinet  anglais  et  par 
le  parlement ,  bien  qu'assailli  de  réclamations  de  la  part  de  ses  alliés, 
rien  de  sérieux  ne  s'opposait  à  l'exécution  de  ses  ordres.  Ajoutons 
que  l'amour-propre  ne  joua  jamais  le  moindre  rôle  dans  ses  déter- 
minations, que  sa  personnaUté,  toute  grande  qu'elle  fût,  s'effaça  en 
toutes  cboses,  et  l'on  comprendra  qu'il  a  pu  triompher  d'un  général 
plus  renommé  que  lui,  et  justement  renommé,  je  le  dis  sans  crainte 
d'être  démenti,  même  par  le  duc  de  Wellington. 

Nous  voilà  revenus  au  moment  où  furent  écrites  les  différentes 
lettres  que  j'ai  citées,  par  lesquelles  lord  Wellington  défendait  le 
pillage ,  et  prenait  des  mesures  pour  punir  les  coupables.  C'est  alors 
qu'il  écrivait  à  tous  les  chefs  sous  lesquels  servaient  ces  pillards  espa- 
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gnols  :  «  Je  ferai  pendre  tous  ceux  que  j'attraperai.  »  Pour  la  ving- 
tième fois ,  il  reprend  la  plume  sur  cette  matière  :  «  Je  ne  viens  pas 
en  France  pour  la  piller,  écrit-il  au  général  don  Emmanuel  Freyre; 
je  n'ai  pas  fait  tuer  et  blesser  des  milliers  d'officiers  et  de  soldats 
pour  que  les  restes  des  derniers  puissent  piller  les  Français.  J'ai  vécu 
assez  long- temps  parmi  les  soldats,  et  j'ai  commandé  assez  long- 
temps les  armées  pour  savoir  que  le  seul  moyen  efficace  d'empêcher 
le  pillage ,  surtout  dans  les  armées  composées  de  différentes  nations, 
est  de  faire  mettre  la  troupe  sous  les  armes.  La  punition  ne  fait  rien , 
et  d'ailleurs  les  soldats  savent  bien  que ,  pour  cent  qui  pillent ,  un 
est  puni,  au  lieu  qu'en  tenant  la  troupe  rassemblée,  on  empêche  le 
pillage,  et  tout  le  monde  est  intéressé  à  le  prévenir. 

«  Si  vous  voulez  avoir  la  bonté  de  demander  à  vos  voisins  les  Por- 
tugais et  les  Anglais,  vous  trouverez  que  je  les  ai  tenus  sous  les 
armes  des  journées  entières,  que  je  l'ai  fait  cinq  cents  fois ,  non  seu- 
lement pour  empêcher  le  pillage,  mais  pour  faire  découvrir  par  leurs 
camarades  ceux  qui  ont  commis  des  fautes  graves,  qui  sont  toujours 
connus  du  reste  de  la  troupe.  Jamais  je  n'ai  cru  que  cette  disposition 
était  d'aucune  manière  offensante  pour  les  généraux  et  les  officiers 
de  l'armée;  jamais,  jusqu'à  présent,  elle  n'a  été  censée  telle,  et  je 
vous  prie  de  croire  que,  si  j'avais  quelque  motif  de  censurer  la  con- 
duite des  généraux  ou  des  officiers,  je  le  ferais  avec  la  même  fran- 
chise que  j'ai  donné  ces  ordres  que  je  crois  les  meilleurs  pour  empê- 
cher le  pillage. 

«  Je  n'ai  pas  donné  de  tels  ordres  aux  troupes  espagnoles  en  Espa- 
gne, parce  que  c'était  leur  pays,  et  je  connaissais  bien  la  nécessité 
où  était  tout  le  monde;  mais  je  le  faisais  tous  les  jours  avec  les  autres. 
Après  cette  explication  que  je  vous  prie  de  faire  connaître  aux  géné- 
raux de  l'armée  espagnole ,  j'espère  qu'on  ne  croira  pas  désormais  que 
j'aie  l'intention  d'offenser  qui  que  ce  soit;  mais  il  faut  que  je  vous 
dise  que,  si  vous  voulez  que  votre  armée  fasse  de  grandes  choses,  il 
faut  bien  se  soumettre  à  la  discipline,  sans  laquelle  rien  ne  peut  se 
faire ,  et  il  ne  faut  pas  croire  que  chaque  disposition  est  une  offense.  » 

L'affaire  du  libelle  inséré  dans  le  Duende  occupe  encore  lord 
Wellington  après  son  entrée  en  France,  et,  dans  une  lettre  à  son 
frère ,  sir  H.  >Yellesley,  il  l'attribue  au  ministre  de  la  guerre ,  en 
Espagne ,  qu'il  nomme  militairement  the  greatest  of  ail  blackcjuards; 
mais  le  ressentiment  de  lord  Wellington  tient  à  ce  que  ce  libelle  a 
attaqué  sir  Thomas  Graham  et  les  officiers  de  son  armée.  Pour  lui,  il 
n'y  était  pas  même  désigné,  et  on  peut  le  croire  quand  il  déclare 
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qu'il  n'eut  pas  songé  un  moment  à  se  venger  d'une  injure  person- 
nelle. Mais  bientôt  des  intérêts  d'une  plus  haute  importance  viennent 
occuper  lord  Wellington, 

A  peine  les  armées  étrangères  eurent-elles  touché  le  territoire 
français ,  que  tous  les  mécontens  s'agitèrent ,  et  que  les  partisans  des 
Bourbons,  qui  avaient  repris  espoir  depuis  les  désastres  de  nos 
armées,  parcoururent  les  parties  du  pays  occupé  par  l'ennemi,  et 
cherchèrent  à  entraîner  la  population.  Les  premières  manifestations 
qui  eurent  lieu  ne  témoignèrent  que  du  désir  de  voir  se  terminer  les 
longues  guerres  dont  les  résultais  pesaient  si  cruellement  en  France. 
La  plupart  de  ces  manifestations  avaient,  il  faut  l'avouer,  un  carac- 
tère peu  national ,  et  les  lecteurs  français  trouveront  de  tristes  pages 
de  ce  genre  dans  la  collection  des  dépêches  du  duc  de  Wellington. 
J'y  lis  l'adresse  suivante  :  «  Monseigneur,  les  notables  des  communes 
de  Saint-Jean-de-Luz  et  de  Siboure  se  présentent  devant  votre 
seigneurie  pour  lui  exprimer  la  reconnaissance  de  tous  les  habitans 
pour  la  faveur  qu'ils  ont  de  la  posséder  parmi  eux.  Une  guerre 
affreuse  fait  gémir  en  secret  toute  la  France,  qui  n'a  d'autre  désir, 
d'autre  besoin  que  la  paix.  Nous  savons,  monseigneur,  que  tous  vos 
soins  ne  tendent  qu'à  atteindre  ce  but.  Puissiez-vous  réussir  dans 
un  si  noble  projet  !  Vous  aurez  des  droits  à  la  reconnaissance  de  l'uni- 
vers ,  et  nous  ne  cesserons  d'adresser  des  vœux  au  ciel  pour  qu'il 
daigne  conserver  long-temps  un  héros  aussi  grand  que  sage.  »  — 
Lord  Wellington  a  délicatement  supprimé  les  signatures. 

Je  passe  vite  sur  ces  adulations,  pitoyables  effets  de  la  peur;  mais 
je  ne  puis  passer  sous  silence  d'autres  pièces  non  moins  affligeantes 
pour  nous,  et  je  m'arrêterai  un  moment  à  quelques  lettres  dont  la 
suscription  porte  le  nom  d'un  homme  de  qui  on  peut  dire  qu'il  a 
employé  la  dernière  partie  de  sa  vie  à  faire  oublier  le  patriotisme  de 
sa  jeunesse  et  les  éclatans  services  qu'il  avait  rendus  à  son  pays.  C'est 
nommer  le  général  Dumouriez. 

Dumouriez  avait  cinquante  ans  lorsque  la  révolution  éclata.  Avec 
une  ame  active,  des  connaissances  étendues,  avec  le  génie  de  la 
science  et  de  la  guerre,  accompagné  d'une  sorte  de  souplesse  et 
d'amabilité  qui  devait  le  faire  réussir,  il  n'avait  pas  su  s'élever 
au-dessus  du  rang  des  subalternes.  Mêlé  aux  affaires  de  la  Corse, 
il  y  avait  montré  une  grande  sagacité;  chargé  plusieurs  fois  de  mis- 
sions difficiles,  il  s'en  était  tiré  avec  honneur;  investi  d'un  comman- 
dement en  Normandie,  il  avait  montré,  dans  les  travaux  de  Cher- 
bourg, un  rare  esprit  d'organisation;  cependant  il  était  resté  en 
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arrière,  et  se  trouvait,  vers  la  fin  du  règne  de  Louis  XVI,  l'iiumble 
et  obscur  collaborateur  du  ministre  de  la  guerre.  La  marche  rapide 
que  prit  alors  la  révolution  le  mit  bientôt  en  première  ligne,  et  son 
esprit,  si  long-temps  contenu  dans  les  situations  inférieures,  prit  son 
essor.  Devenu  ministre ,  Dumouriez  rêvait  déjà  les  grands  projets  que 
réalisa  Napoléon.  11  voulait  étendre  la  France  aux  Alpes,  au  Rhin, 
aux  Pyrénées ,  à  la  mer.  Dumouriez  avait  embrassé  avec  sincérité  le 
régime  de  la  constitution.  Franc,  ouvert,  spirituel,  sa  présence  au 
pouvoir  sembla  un  moment  annoncer  un  meilleur  avenir.  Reconnais- 
sant de  la  confiance  que  lui  avait  montrée  Louis  XVI,  il  sut  cepen- 
dant encourir  les  mécontentemens  de  la  famille  royale,  en  insistant 
sur  l'accomplissement  des  devoirs  constitutionnels  du  roi.  Respecté 
dans  l'assemblée  législative  à  cause  de  son  éloquence  facile,  de  son 
sang-froid,  de  ses  talens  militaires,  il  eut  le  noble  courage  de  se  perdre 
en  combattant  son  collègue  Roland ,  dont  il  partageait  l'opinion ,  mais 
qui  avait  divulgué,  dans  l'intérêt  de  sa  popularité,  les  secrets  du  con- 
seil. Plus  tard ,  Dumouriez  sauva  la  France ,  et  chassa  les  étrangers 
de  notre  sol.  Ainsi ,  pendant  vingt-cinq  ans  et  plus ,  on  avait  vu 
Dumouriez  fidèle  à  la  patrie,  à  l'honneur,  épris  d'amour  pour  la 
France,  travaillant,  encore  obscur  et  dans  sa  jeunesse ,  à  la  fortifier, 
et  plus  tard ,  dans  son  âge  mûr,  on  le  vit  à  la  tète  du  gouverne- 
ment, encore  uniquement  occupé  de  sa  grandeur  et  de  sa  gloire. 
L'horreur  que  lui  inspirèrent  les  excès  de  la  révolution  l'entraîna 
dans  une  faute  qu'il  ne  cessa  dès-lors  d'aggraver  jusqu'à  la  fin  de 
sa  vie.  Voulant  tout  à  coup  terminer  des  désordres  et  des  crimes 
qui  épouvantaient  l'honnêteté  de  son  ame,  Dumouriez  crut  que  le 
but  légitimait  les  moyens,  et  l'indignation,  les  sentimens  les  plus 
nobles,  lui  firent  commettre  l'action  qui  a  justement  terni  sa  mé- 
moire. Dumouriez  a  souvent  essayé,  dans  l'émigration,  de  justi- 
fier sa  conduite;  ses  écrits  avaient  produit  une  certaine  impression 
sur  les  esprits  indulgens  qui  faisaient  la  part  des  circonstances  cruelles 
où  il  s'était  trouvé,  de  l'injustice  éclatante  qu'il  avait  subie  au  mo- 
ment même  où  il  assurait  l'indépendance  de  son  pays;  mais  les  révéla- 
tions qui  ont  eu  lieu  successivement,  depuis  quelques  années,  ne  per- 
mettent pas  d'absoudre  Dumouriez,  et  de  pardonner  au  vainqueur 
de  Jemmapes  le  mal  qu'il  a  tenté  de  faire  à  la  France.  Il  n'est  pas  de 
jour,  en  effet ,  où  la  haine  que  Dumouriez  avait  conçue  contre  les 
différens  gouvernemens  de  la  révolution ,  et  dans  laquelle  il  enve- 
loppait son  pays ,  ne  se  révèle  par  quelque  circonstance  nouvelle. 
Dans  nos  différentes  guerres,  il  était  rare  que  nos  troupes  s'empa- 
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passent  des  caissons  d'un  général  ennemi ,  sans  trouver  dans  ses  pa- 
piers une  correspondance  avec  Dumouriez,  ou  quelque  plan  du  gé- 
néral émigré,  pour  détruire  nos  forces  et  hâter  l'invasion.  Comme  il 
y  avait  de  la  vertu  et  de  la  grandeur  antiques  dans  les  premières 
années  de  Dumouriez,  il  y  avait  de  la  haine  et  de  la  colère  antiques 
dans  sa  vieillesse  irritée.  S'il  n'a  pas  joué  le  rôle  de  Coriolan ,  ou  du 
moins  celui  du  général  Moreau ,  dans  la  guerre  de  l'invasion ,  c'est 
que  son  grand  âge  ne  lui  a  pas  permis  de  paraître  sur  les  champs  de 
bataille;  mais  sa  pensée  y  était,  et,  de  Londres,  il  correspondait  acti- 
vement avec  les  chefs  des  armées  ennemies.  Ceux-ci  lui  annonçaient 
aussi  régulièrement  nos  défaites ,  et  le  recueil  des  dépêches  de  Wel- 
lington renferme  un  certain  nombre  de  pièces  de  ce  genre,  parmi 
lesquelles  je  choisis  cette  remarquable  lettre.  Elle  est  en  français  : 

«Mon  cher  général,  il  y  a  long-temps  que  je  ne  vous  ai  écrit,  et  j'ai 
devant  moi  vos  lettres  jusqu'au  1"  novembre,  auxquelles  je  n'ai  pas 
répondu.  Je  vous  suis  obligé  pour  vos  nouvelles  d'Allemagne ,  et  vos 
réflexions  sur  les  évènemens  de  ce  côté-là.  J'ai  les  nouvelles  du  gé- 
néral Stewart  jusqu'au  19  octobre,  et  celles  de  Bonaparte  jusqu'à 
son  arrivée  sur  le  Rhin.  Je  respecte  la  facilité  et  l'habitude  de  mar- 
cher qu'ont  les  troupes  françaises ,  mais  je  ne  veux  pas  croire  que  les 
troupes  battues  à  Leipzig,  qui  avaient  quitté  Erfurt  le  25,  aient  pu 
arriver  en  assez  grand  nombre  pour  se  battre  contre  7,000  Autri- 
chiens et  Bavarois  sous  le  général  de  Wrède  à  Hanau.  Ainsi  je  crois 
que  Bonaparte  est  arrivé  avec  sa  garde,  quelque  cavalerie  et  artil- 
lerie, et  les  plus  forts  du  reste  de  son  infanterie ,  les  autres  ayant  été 
abandonnés  comme  en  poste ,  n'étant  peut-être  pas  suivis  de  très 
près,  et  que  le  général  de  Wrède  lui  a  donné  un  pont  d'or,  n'ayant 
pas  cru  possible  de  lui  faire  une  résistance  de  fer.  Voilà  mes  spécu- 
lations sur  les  dernières  affaires  en  Allemagne.  Mais  il  est  possible 
que  le  bulletin  sur  les  affaires  du  29  et  du  30  soit  entièrement  faux, 
et  que  l'armée  française  soit ,  comme  on  le  dit,  entièrement  détruite. 

«  Vous  aurez  vu  les  rapports  sur  nos  dernières  affaires  ici ,  depuis 
lesquelles  nous  sommes  entièrement  arrêtés  par  les  pluies,  et  abso- 
lument embourbés.  D'ailleurs,  les  terrains  sont  remphs  d'eau,  et  j'ai 
été  bien  aise  de  pouvoir  cantonner  l'armée,  qui ,  sans  exception  des 
Espagnols ,  est  plus  en  état  de  faire  une  campagne  d'hiver  qu'aucune 
armée  que  j'aie  jamais  vue. 

«  La  Catalogne  m'a  donné  bien  des  mauvais  momens  pendant  l'au- 
tomne, et  j'ai  bien  souvent  pensé  à  y  aller. 

«  Peut-être  que,  si  je  regardais  seulement  l'Espagne,  ou  même  si 
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je  voyais  les  affaires  sous  un  aspect  militaire  seulement,  j'aurais  dûy 
aller,  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  doute  que  Bonaparte  tient  en  Cata- 
logne ,  et  tiendra  les  facilités  pour  rentrer  en  Espagne.  Je  dis  peut- 
être  parce  que ,  dans  ce  diable  de  pays ,  où  j'ai  fait  la  guerre  pen- 
dant cinq  ans,  j'ai  toujours  trouvé,  comme  votre  Henri  IV,  qu'avec 
de  petites  armées  on  ne  faisait  rien ,  et  qu'avec  de  grandes  armées 
on  mourait  de  faim  ;  et  je  sens  qu'avec  les  moyens  que  j'ai ,  et  le 
temps  que  je  pourrais  y  donner,  je  ne  pourrais  pas  établir  les  choses 
comme  elles  devraient  être  pour  tenir  en  campagne  les  forces  que 
nous  y  avons ,  et  que  nous  pouvons  y  introduire.  D'ailleurs ,  il  faut 
que  l'armée  purement  militaire  cède  à  la  politique.  J'ai  vu  la  marche 
des  affaires  en  Allemagne  ;  et,  malgré  les  revers  très  grands  qui  sont 
arrivés,  j'ai  cru  voir  les  germes  des  succès  très  considérables  qui  sont 
depuis  arrivés. 

«  Si  je  ne  me  suis  pas  trompé,  il  est  bien  plus  important  aux  alliés 
et  à  l'Espagne  môme  que  je  me  porte  en  avant  en  France  ,  au  heu 
de  faire  une  guerre  désastreuse  en  Catalogne.  Même ,  en  vue  mili- 
taire, je  dirai  que,  s'il  est  vrai  que  Bonaparte  ait  passé  du  côté  du 
Rhin ,  comme  il  le  paraît ,  et  que  je  le  presse  aussi  du  côté  des  PjTé- 
nées occidentales,  il  n'a  pas  les  moyens  de  se  renforcer  en  Catalogne; 
et  les  forteresses  tomberont  d'elles-mêmes  par  suite  des  opérations 
ici  ou  ailleurs,  et  des  blocus  qui  sont  établis.  Ainsi,  tout  considéré,  je 
me  suis  déterminé  à  porter  la  guerre  en  France  de  ce  côté-ci ,  et  j'ai 
en  mon  pouvoir  de  la  rendre  vigoureuse  autant  que  les  circonstances 
le  permettront.  Je  crois  et  j'espère  que  je  ne  me  suis  pas  trompé. 

«  Je  vous  envoie  la  proclamation  que  j'ai  faite  en  entrant.  Le  pays 
ne  nous  est  pas  contraire ,  les  paysans  ne  nous  font  point  la  guerre  ; 
ils  vivent  très  contens  avec  nos  soldats  dans  leurs  maisons;  les  pro- 
priétés sont  respectées,  et,  à  l'exception  des  Espagnols  que  j'ai  envoyé 
cantonner  en  Espagne ,  on  n'a  pas  fait  de  mal. 

«  Je  crois  que  nous  approchons  de  la  fin  de  la  tyrannie  la  plus 
atroce  et  la  plus  dégoûtante  qui  ait  jamais  affligé  le  monde,  et  que, 
si  nous  avons  une  autre  campagne,  il  y  aura  des  révolutions  plus  im- 
portantes pour  le  monde  qu'aucune  de  celles  qui  sont  arrivées.  » 

Heureusement  ou  malheureusement  peut-être,  les  destinées  de  la 
France  ne  dépendaient  pas  des  conseils  de  Dumouriez.  La  grandeur 
et  le  prestige  de  l'empire  avaient  disparu,  et  il  ne  restait  plus  que  la 
tyrannie  impériale ,  quand  lord  Wellington  écrivait  au  vieux  fugitif 
du  camp  de  Bruille  la  lettre  qu'on  vient  de  lire.  Au  nord,  Blûcher 
passait  l'Aisne,  et,  tandis  que  le  général  anglais  veillait  à  ce  que  les 
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troupes  sous  ses  ordres  observassent  une  exacte  discipline,  les  géné- 
raux français,  forcés  de  faire  vivre  leurs  soldats  de  réquisitions  sou- 
vent irrégulières,  s'efforçaient  inutilement  de  rendre  la  guerre  na- 
tionale. Le  fameux  décret  rendue  Fismes  par  Napoléon  avait  été 
fait  en  représailles  des  déclarations  des  généraux  ennemis,  qui  don- 
naient ordre  de  fusiller  tous  les  citoyens  non  enrégimentés  qu'on 
prendrait  les  armes  à  la  main.  Napoléon  ordonnait  à  tous  les  Fran- 
çais de  courir  aux  armes,  de  battre  les  bois,  de  couper  les  ponts,  de 
couper  les  routes,  et  d'attaquer  les  flancs  et  les  derrières  de  l'ennemi. 
Les  populations  ne  faisaient  plus  depuis  long-temps  cause  commune 
avec  Napoléon ,  et  elles  obéirent ,  non  pas  à  ce  décret ,  mais  au  sen- 
timent de  leur  conservation,  en  combattant  l'ennemi  sur  les  points 
où  il  se  portait  à  des  excès  et  commettait  des  actes  de  pillage.  On  a 
vu  quelles  précautions  prenait  lord  Wellington  pour  éviter  ces  désor- 
dres ;  cependant  la  conduite  des  troupes  espagnoles  faillit  causer  un 
soulèvement  général  dans  les  campagnes,  et  le  général  Mina  eut 
même  à  soutenir  plusieurs  attaques  sérieuses  de  la  part  des  paysans 
basques.  —  «  Demandez ,  écrivait  lord  AYellington  au  général  Freyre 
en  l'avertissant  de  veiller  à  la  sûreté  de  la  division  du  général  Mo- 
rillo,  demandez  à  Mina  la  jolie  manière  dont  les  paysans  de  Baygorry 
l'ont  attaqué  par  surprise  dans  leur  village,  et  vous  verrez  que  l'ini- 
mitié des  paysans  n'est  pas  à  dédaigner  quand  les  troupes  sont  en 
cantonnement.  »  Les  proclamations  même  de  lord  Wellington  avaient 
un  caractère  moins  menaçant  que  celles  des  autres  généraux.  Le  fonds 
était  le  même,  il  est  vrai.  Sous  prétexte  de  faire  la  guerre  à  Napoléon 
seul  et  à  son  armée,  on  refusait  aux  habitans  des  villes  et  des  cam- 
pagnes le  droit  de  défendre  le  territoire  national ,  et  lord  Wellington 
faisait,  comme  Bliicher ,  fusiller  ceux  qu'on  prenait  les  armes  à  la 
main.  Le  langage  différait  toutefois,  et  la  conduite  de  l'armée  com- 
mandée par  lord  Wellington  ne  faisait  pas  trop  contraste  avec  ce 
langage.  Le  citoyen  soumis  (soumis,  il  est  vrai,  à  la  dure  nécessité 
de  l'occupation  de  son  pays  par  des  troupes  étrangères  !  )  échappait 
à  la  brutalité  soldatesque,  et  voyait  ses  propriétés  respectées.  C'est 
par  cette  prudence  et  cette  habileté  que  lord  Wellington  fit  la  con- 
quête du  midi  de  la  France,  si  on  peut  appeler  conquête  une  marche 
militaire  à  travers  le  pays,  qu'on  n'effectua  qu'en  désarmant ,  à  force 
de  ménagemens ,  une  population  guerrière  dont  les  localités  eussent 
favorisé  les  projets  de  résistance.  Mais  n'est-ce  donc  rien  pour  un 
général  que  de  comprendre  toutes  les  conditions  du  succès  et  d'y 
obéir?  Cette  proclamation  que  je  trouve  au  milieu  des  dépêches  de 
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lord  Wellington  montre  combien  sa  modération  adoucissait ,  dans  la 
forme,  les  mesures  contraires  aux  droits  des  nations,  que  les  puis- 
sances alliées  avaient  adoptées. 

«  La  conduite  du  peuple  des  villages  de  Bydarry  et  de  Baygorry  m'a 
fait  la  plus  grande  peine;  elle  est  différente  de  celle  de  tous  les  autres 
habitans  du  pays,  et  ils  n'ont  pas  le  droit  de  faire  ce  qu'ils  font. 

«  S'ils  veulent  faire  la  guerre,  qu'ils  aillent  se  mettre  dans  les 
rangs  des  armées  ;  mais  je  ne  permettrai  pas  qu'ils  fassent  impuné- 
ment tour  à  tour  le  rôle  d'habitant  paisible  et  celui  de  soldat. 

«  S'ils  restent  tranquilles  chez  eux ,  personne  ne  les  molestera  ;  ils 
seront,  au  contraire ,  protégés  comme  le  reste  des  habitans  du  pays 
que  nos  armées  occupent.  Ils  doivent  savoir  que  j'ai  en  tout  rempli 
les  engagemens  que  j'ai  pris  envers  le  pays;  mais  je  les  préviens  que, 
s'ils  préfèrent  me  faire  la  guerre,  ils  doivent  se  faire  soldats  et  aban- 
donner leurs  foyers  :  ils  ne  pourront  pas  continuer  de  vivre  dans  ces 
villages.  » 

«  Au  quartier-général,  ce  28  janvier  1814  (1).  » 

Un  événement  qu'on  pouvait  prévoir,  l'arrivée  du  duc  d'Angoulèrae 
au  quartier-général  de  Saint-Jean-de-Luz,  sembla  devoir  changer 
la  position  de  l'armée  ennemie,  et  dés  ce  moment,  où  une  diver- 
sion de  ce  genre  devait  exercer  dans  les  rapports  de  l'armée  avec  la 
nation  une  influence  favorable  aux  vues  de  lord  Wellington,  nous 
allons  recueillir,  dans  sa  correspondance,  de  nouveaux  et  curieux  té- 
moignages de  l'inexorable  esprit  de  logique  qui  le  dirige  dans  toutes 
les  actions  de  sa  vie. 

Le  duc  d'Angoulême  arriva  au  quartier-général  anglais  le  3  fé- 
vrier 181i.  L'armée  austro-russe  et  toutes  les  troupes  d'invasion  du 
nord  avaient  alors  affaire  aux  braves  populations  des  départemens  de 
l'est ,  et  les  souverains  alliés ,  loin  de  croire  à  la  possibilité  de  rétablir 
les  Bourbons,  arrêtèrent,  le  25  du  môme  mois,  à  Bar-sur-Aube ,  dans 
la  chambre  du  général  Knesebeck  où  ils  s'étaient  réunis ,  qu'on  s'ef- 

(1)  Voici  l'original  de  cette  proclamation;  elle  est  en  langue  basque  : 
«  Baigorritar  eta  Bidarraïtarren  eguiteco  nioldeac  penaric  haadiena  eguin  darot; 
«  Bertce  herritacoac  ez  beçala  comporlatcen  dira,  çucenez  dutelaric  horla  eguitecolz 
«  bijoaz  Frances  armadara. 

«  Ez  dut  permetituco  içan  ditcen  gaur  guerlari ,  eta  bihor  jende  baquezco.  Guel- 
«  deric  badaudez  bere  Etchetan ,  niliore  ez  ditu  bilhatuco  ez  penatuco  :  aïteilic  lan- 
«  gunduac  içaneu  dira  bertce  herrietatoac  beçala.  Jaquin  beçate  complitu  ditulala 
«  herriari  aguindu  diotçadan  guciac  ordean  niri  guerla  nahi  badautet  eguin;  eguia 
«  bitoz  soldadu ,  har  betçate  armac ,  eta  utz  bere  Etcheac. 

«  Cartier  géuéraléan ,  28  Urthehastearen  1814.  » 
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forcerait  de  conclure  la  paix  avec  Napoléon  dans  le  congrès  de 
Châtillon.  On  sait  aussi  que  le  traité  de  Chaumont,  signé  le  2  mars 
entre  l'Autriche,  l'Angleterre,  la  Prusse  et  la  Russie,  n'admettait  la 
possibilité  d'un  changement  de  gouvernement  en  France  que  par 
ses  articles  secrets,  et  que  Napoléon  avait  jusqu'au  10  mars  pour  se 
déclarer  explicitement  sur  le  projet  des  préliminaires  de  paix,  pré- 
senté au  duc  de  Yicence  par  les  plénipotentiaires  des  souverains 
alliés.  Cependant ,  dès  son  arrivée  au  quartier-général  anglais ,  le  duc 
d'Angoulème  adressa  aux  soldats  du  corps  d'armée  du  maréchal 
Soult  une  proclamation  qu'il  apportait  avec  lui.  Lord  Wellington 
l'ignora  quelque  temps ,  et  ses  rapports  avec  le  duc  d'Angoulème , 
connu  sous  le  nom  de  comte  de  Pradel  qu'il  avait  gardé  à  la  demande 
instante  de  lord  Wellington  (1) ,  se  bornaient  à  des  billets  que  lui 
écrivait  celui-ci  pour  faire  connaître  au  prince  la  situation  de  l'armée, 
ou  lui  donner  quelques  conseils.  En  voici  quelques-uns  : 

«  Monseigneur,  j'ai  l'honneur  de  faire  savoir  à  votre  altesse  royale 
que  je  suis  obligé  d'aller  à  la  droite  de  l'armée ,  ce  matin ,  d'où  j'aurai 
l'honneur  de  vous  écrire.  »  —  «  Monseigneur,  j'ai  eu  l'honneur  de 
recevoir  la  lettre  que  votre  altesse  royale  m'a  adressée  par  M.  de  La 
Rochejacquelein ,  et  il  aura  l'honneur  de  faire  savoir  à  votre  altesse 
royale  que  nous  passâmes  hier  le  gave  d'Oleron.  Je  souhaite  que  ce 
que  me  dit  M.  de  La  Rochejacquelein  sur  les  négociations  de  la  paix 
arrive;  mais  j'ai  lieu  de  croire  qu'on  négocie  toujours.  En  tout  cas, 
c'est  à  votre  altesse  royale  à  décider  sur  sa  conduite ,  et  pas  à  moi  à 
en  raisonner.  Je  suis  toujours  convaincu  cependant  qu'il  est  dans  les 
intérêts  de  la  famille  de  votre  altesse  royale  de  ne  pas  devancer  l'opi- 
nion publique  ni  la  presser.  A  Arriverète ,  25  février.  »  —  «  Monsei- 
gneur, j'ai  l'honneur  de  faire  savoir  à  votre  altesse  royale  que  nous 
avons  battu  l'ennemi  hier  près  d'Orthez ,  et  qu'il  est  en  pleine  re- 
traite sur  Bordeaux.  Orthez,  28  février.  » 

Bientôt  les  démonstrations  du  duc  d'Angoulème  et  du  petit  nom- 
bre de  personnes  qu'il  avait  autour  de  lui,  viennent  altérer  ces 
rapports,  et  les  lettres  de  lord  Wellington  prennent  un  autre  carac- 
tère. Lord  Wellington  lui  reproche  ces  tentatives ,  et  ne  cesse  de  lui 
mander  qu'il  est  imprudent  de  devancer  la  rupture  des  conférences 
de  Châtillon,  où  les  souverains  alliés  peuvent  encore  traiter  avec 
Napoléon.  Ce  n'était  pas  le  compte  du  duc  d'Angoulème,  qui  pouvait 

(1)  The  duc  d'Angoulème  arrived  hère  xjesterday  mornîng,  and  Ihave  prevailed 
upon  him  to  remain  with  his  feigned  title  of  comte  de  Pradel.  —  Lettre  au  colonel 
Bunbury,  du  4  février  1814. 
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se  demander  avec  raison  pourquoi  on  l'avait  admis  au  quartier-géné- 
ral de  l'armée  anglaise ,  si  on  voulait  l'empêcher  de  jouer  un  rôle 
politique,  et  qui  refusait  de  se  regarder  comme  un  moyen  d'action 
en  réserve  pour  le  cas  d'une  rupture  avec  Napoléon.  Au  reste,  lord 
Wellington  ne  lui  adressait  ces  remontrances  qu'au  nom  des  intérêts 
des  royalistes  et  de  la  famille  des  Bourbons.  «  Le  pays  est  très  mal 
disposé  envers  Bonaparte  et  très  bien  envers  la  famille  royale ,  écri- 
vait-il de  Saint-Sever  ;  il  désire  ne  rien  faire  sans  l'aveu  des  puis- 
sances alliées.  M.  de  Mailhos  parut  ici  avec  la  cocarde  blanche  et  les 
fleurs  de  lis,  sans  faire  sensation  aucune;  la  même  chose  à  Mont-de- 
Marsan.  La  municipalité  d'ici,  quoique  royaliste,  a  répondu  à  sa 
demande  de  faire  proclamer  Louis  XVIII,  qu'elle  ne  reconnaissait 
aucun  ordre,  à  moins  qu'il  ne  provînt  du  commandant  en  chef. 
M.  de  Mailhos  est  un  imprudent  que  votre  altesse  royale  devrait 
arrêter  dans  sa  marche.  » 

Ce  fragment  jette  de  vives  lumières  sur  l'état  du  pays.  H  était  fati- 
gué de  Napoléon,  non  de  sa  gloire.  La  France  montra  bientôt, 
quand  on  attaqua  cette  gloire,  combien  elle  y  était  sensible;  mais 
elle  était  lasse  de  guerre  ,  lasse  de  sacrifices  de  tous  genres.  Ne  pou- 
vant juger  les  évènemens  politiques  du  règne  de  Napoléon ,  que  nous 
pouvons  à  peine  juger,  nous  qui  sommes  déjà  la  postérité,  elle  en 
attribuait  tous  les  désastres  à  l'ambition  de  l'empereur.  On  ne  voyait 
alors  en  lui  qu'un  homme  qui  avait  voulu  tout  conquérir,  quand  tous 
les  souverains  imploraient  de  lui  la  paix,  et  l'on  se  disait  que  cette 
invasion  de  Russes,  d'Espagnols,  de  Portugais,  de  Prussiens  et  d'Al- 
lemands, qui  fondaient  de  toutes  parts  sur  la  France,  n'était  que 
l'effet  de  justes  représailles.  Toutefois ,  haïr  le  gouvernement  de  Na- 
poléon, ce  n'était  pas  encore  désirer  le  retour  des  Bourbons,  et  les 
partisans  de  cette  cause  sentaient  si  bien  cela,  qu'ils  voulurent,  à 
tout  prix ,  se  présenter  avec  l'appui  et  la  protection  des  armées  étran- 
gères. Ils  voyaient  que  ce  n'était  qu'ainsi  qu'ils  décideraient  le  pays, 
et  ils  se  hâtèrent  d'agir  avant  le  10  mars,  terme  fixé  par  les  souve- 
rains alliés  pour  l'acceptation  des  préliminaires  de  paix  proposés  au 
congrès  deChâtillon.  Tel  fut  le  motif  de  la  fameuse  proclamation  du 
maire  de  Bordeaux ,  qui  amena  le  mouvement  du  12  mars ,  et  ce 
qu'il  y  a  de  curieux ,  c'est  que  tandis  que  les  royalistes  cherchaient 
à  établir,  malgré  lord  Wellington  ,  qu'ils  agissaient  de  concert  avec 
le  chef  de  l'armée  anglaise,  le  maréchal  Soult  cherchait,  de  son  côté, 
à  prouver  que  les  proclamations  du  duc  d'Angoulôme  étaient  l'œuvre 
du  général  en  chef  anglais!  Le  maréchal  Soult  comptait  sur  l'esprit 
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national  et  le  patriotisme  des  citoyens,  le  duc  d'Angoulême  et  ses 
amis  sur  l'influence  d'une  armée  étrangère.  Les  malheurs  du  temps  et 
le  peu  de  souci  que  le  gouvernement  impérial  avait  montré  du  peuple, 
expliquent  cette  disposition  des  âmes,  mais  ne  la  justifient  pas. 

«  Soldats ,  disait  le  maréchal  Soult  dans  une  proclamation ,  le  gé- 
néral qui  commande  l'armée  contre  laquelle  nous  nous  battons  tous 
les  jours ,  a  eu  l'impudeur  de  vous  provoquer  et  de  provoquer  vos 
compatriotes  à  la  révolte  et  à  la  sédition.  11  parle  de  paix ,  et  les 
brandons  de  la  discorde  sont  à  sa  suite;  il  parle  de  paix,  et  il  excite 
les  Français  à  la  guerre  civile.  Grâces  lui  soient  rendues  de  nous  avoir 
fait  connaître  lui-même  ses  projets!  Dès  ce  moment,  nos  forces  sont 
centuplées,  et,  dès  ce  moment  aussi,  il  rallie  lui-même  aux  armes 
impériales  ceux  qui ,  séduits  par  de  trompeuses  apparences,  avaient 
pu  croire  qu'il  faisait  la  guerre  avec  loyauté.  Aux  armes!  Que  dans 
tout  le  midi  ce  cri  retentisse  !....  » 

Toutes  les  apparences  étaient  en  effet  contre  le  duc  de  Wel- 
lington; mais  voyons  maintenant,  par  ses  propres  lettres,  quels 
étaient  ses  rapports  avec  le  parti  royaliste  et  le  duc  d'Angoulême. 

Le  duc  d'Angoulême  était  si  mécontent  du  rôle  qu'il  jouait  au 
quartier-général  anglais,  qu'il  se  disposait  à  retourner  en  Angleterre, 
quand  le  marquis  de  La  Rochejaquelein  vint  le  trouver  à  Saint-Jean- 
de-Luz ,  au  nom  d'un  comité  royaliste  qui  s'était  formé  à  Bordeaux , 
et  se  composait  de  quelques  gentilshommes  du  Médoc ,  réunis  par 
les  soins  de  la  marquise  de  Donissan.  Il  s'agissait  d'appeler  les  troupes 
anglaises  à  Bordeaux,  et  d'opérer,  de  concert  avec  elles,  un  mouve- 
ment en  faveur  des  Bourbons. 

Le  i  mars ,  lord  Wellington  écrivit  au  comte  de  Liverpool  :  «  Le 
duc  d'Angoulême  reste  toujours  incognito,  et  vit  retiré.  II  a  prévenu 
hier  M.  de  Vielcastel  qu'il  ne  ferait  rien  sans  mes  avis.  Je  n'ai  pas 
jugé  à  propos  de  le  prier  de  m'accompagner  dans  nos  dernières  opé- 
rations, et  je  ne  l'ai  pas  vu  depuis  le  20  du  mois  dernier;  mais  je 
crc'squ'il  arrivera  ici  aujourd'hui.  » 

Le  duc  d'Angoulême  vint,  en  effet,  au  quartier-général  de  Saint- 
Séver,  et  lord  AVellington  ,  sans  admettre  les  propositions  de  M.  de 
La  Rochejaquelein ,  consentit  à  diriger  sur  Bordeaux  le  maréchal  Be- 
resford  avec  15,000  hommes  de  troupes  anglaises.  Les  instructions 
du  maréchal  Beresford  sont  du  T  mars.  Il  a  ordre  ,  à  son  arrivée  à 
Langon ,  de  faire  des  reconnaissances  le  long  de  la  Garonne  et  du  côté 
d'Agen.  L'objet  de  sa  mission  est  d'occuper  Bordeaux ,  d'y  établir 
V  autorité  anglaise,  et  de  s'emparer,  s'il  se  peut,  de  la  navigation  de 
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la  Garonne  et  de  l'usage  du  port  pour  l'armée  anglaise.  A  son  arrivée, 
le  maréchal  Beresford  devra  communiquer  aux  autorités  les  diffé- 
rentes proclamations  faites  pour  maintenir  le  gouvernement  civil 
dans  les  lieux  occupés  par  l'armée  anglaise,  et  demander  au  maire 
et  aux  autorités  s'ils  veulent  continuer  de  remplir  leurs  devoirs  dans 
les  circonstances  nouvelles.  S'ils  n'y  étaient  pas  disposés,  ils  devaient 
s'éloigner  du  territoire  occupé  par  l'armée,  et  les  principaux  habitans 
devaient  être  assemblés  pour  désigner  les  personnes  qu'ils  désiraient 
voir  investies  de  l'autorité.  Quant  au  parti  qui  existait  à  Bordeaux 
en  faveur  de  la  maison  de  Bourbon,  s'il  demandait  au  maréchal  Be- 
resford son  consentement  pour  faire  proclamer  Louis  XVIII  et  ar- 
borer le  drapeau  blanc,  il  devait  déclarer  que  la  nation  anglaise  et  ses 
alliés  souhaitaient  du  bien  à  Louis  XVIII  [wish  icdlto  Louis  XVl/l), 
et  que,  tant  que  la  paix  publique  serait  maintenue  par  la  présence  des 
troupes  anglaises,  le  maréchal  qui  les  commandait  n'interviendrait 
pas  pour  empêcher  ce  que  le  parti  jugerait  convenable  à  ses  intérêts. 
L'objet  principal  des  alliés ,  dans  cette  guerre ,  était,  comme  l'avait 
dit  lord  Wellington  dans  ses  proclamations,  la  paix,  et  il  était  bien 
connu  que  les  alliés  étaient  engages  en  ce  moment  à  négocier  un 
traité  de  paix  avec  Xapoléon,  Le  maréchal  devait  déclarer  en  outre 
que,  quoique  disposé  à  souffrir  tout  ce  qu'on  ferait  contre  Bonaparte 
avec  lequel  les  alliés  étaient  en  guerre,  il  ne  donnerait,  comme  le 
général  en  chef,  pas  la  moindre  protection  à  ceux  qui  auraient  agi 
ainsi,  aussitôt  que  la  paix  serait  conclue;  il  devait  donc  prier  les  ha- 
bitans de  réfléchir  à  ce  sujet  avant  de  lever  l'étendard  de  la  révolte 
contre  le  gouvernement  de  Bonaparte. Toutefois,  si,  nonobstant  ces 
représentations ,  la  ville  jugeait  à  propos  d'arborer  le  drapeau  blanc, 
de  proclamer  Louis  XVIII  ou  d'adopter  quelque  mesure  de  ce  genre, 
lord  Beresford  ne  devait  pas  s'y  opposer,  et  devait  s'arranger  seule- 
ment ,  sans  délai,  avec  les  autorités,  pour  la  conservation  des  armes, 
munitions,  etc.  Si  la  municipalité  exigeait  des  ordres  pour  proclamer 
Louis  XVIII,  lord  Beresford  devait  les  refuser. 

Ce  sont  là  les  instructions  secrètes  qu'emporta  le  maréchal  Beres- 
ford. Quelques  jours  après,  le  maréchal  Beresford  occupait  Bor- 
deaux, et  le  maire  Lynch  publiait  sa  proclamation,  où  l'on  remarquait 
ce  passage  :  «Ce  n'est  pas  pour  assujettir  nos  contrées  à  une  domina- 
tion étrangère  que  les  Anglais,  les  Espagnols  et  les  Portugais  y  ap- 
paraissent. Ils  se  sont  réunis  dans  le  midi,  comme  d'autres  peuples 
au  nord,  pour  détruire  le  fléau  des  nations,  et  le  remplacer  par  un 
monarque,  père  du  peuple.  Ce  n'est  même  que  par  lui  que  nous  pou- 

i9. 
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vons  apaiser  le  ressentiment  d'une  nation  voisine,  contre  laquelle 
nous  a  lancés  le  despotisme  le  plus  perfide.  »  Plus  loin,  on  lisait  que 
les  Bourbons  étaient  conduits  «  par  leurs  généreux  alliés.  » 

Cette  proclamation  fut  à  peine  connue  de  lord  Wellington,  qu'il 
adressa  au  duc  d'Angoulème  la  lettre  suivante  :  elle  est  écrite  en 
français  et  datée  d'Aire,  le  16,  à  dix  heures  de  la  nuit  : 

«  Monseigneur,  j'ai  eu  l'honneur  de  recevoir  la  lettre  de  votre  al- 
tesse royale  du  15,  et  je  me  ressouviens  parfaitement  de  la  conver- 
sation que  j'ai  eu  l'honneur  de  tenir  avec  votre  altesse  royale. 

«  Je  ne  sais  pas  quels  ordres  votre  altesse  royale  veut  que  je  donne 
aux  troupes  à  Bordeaux.  Sa  majesté  Louis  XVIII  y  a  été  proclamé, 
et  je  ne  crois  pas  que  M.  le  maréchal  Beresford  se  soit  mêlé  d'aucune 
manière  du  gouvernement.  J'espère  que  votre  altesse  royale  me  fera 
savoir  ses  volontés. 

«  Pour  ce  qui  regarde  le  pays  où  a  passé  l'armée ,  votre  altesse 
royale  me  permettra  de  lui  dire  que  jusqu'à  ce  que  je  croie  l'opinion 
de  Bordeaux  plus  prononcée  qu'elle  n'a  été  jusqu'à  présent,  et  que 
l'adhésion  soit  faite  par  d'autres  villes,  je  ne  peux  pas,  selon  les  idées 
que  j'ai  de  mes  devoirs  envers  ceux  que  je  sers,  et  dont  je  possède  la 
confiance,  faire  des  démarches  pour  forcer  la  soumission  à  l'autorité 
de  votre  altesse  royale.  Je  ne  me  refuserai  pas  à  ce  qu'on  proclame  le 
roi,  mais  je  prie  votre  altesse  royale  de  m'excuser,  au  moment  actuel, 
d'y  prendre  une  part  quelconque. 

c(  J'avoue  à  votre  altesse  royale  que ,  si  je  n'étais  pas  porté  à  cette 
décision  par  mes  devoirs  envers  les  souverains  dont  je  commande  les 
armées,  je  le  serais  par  la  proclamation  de  M.  le  maire  de  Bordeaux, 
du  12,  faite,  je  l'espère,  sans  le  consentement  de  votre  altesse 
royale ,  comme  elle  l'a  été  sans  avoir  été  soumise  au  maréchal  Be- 
resford. Il  n'est  pas  vrai  que  les  Anglais  ,  les  Espagnols  et  les  Por- 
tugais «  se  soient  réunis  dans  le  midi  de  la  France,  comme  d'autres 
(n  jjcuples  au  nord,  pour  remplacer  le  fléau  des  nations  par  un  mo- 
is, narcjue  père  du  peuple.  »  Il  n'est  pas  vrai  «  que  ce  n'est  que  par  lui 
«  que  les  Français  peuvent  apaiser  le  resseîiiinient  d'une  nation  voi- 
«  sine ,  contre  laquelle  les  a  lancés  le  despotisme  le  plus  perfide.  »  Il 
n'est  pas  vrai  non  plus,  dans  le  sens  énoncé  dans  la  proclamation, 
que  «  les  Bourbons  aient  été  conduits  pur  leurs  (jénéreux  alliés.  » 

«  Je  suis  sûr  que  votre  altesse  royale  n'a  pas  donné  son  consente- 
ment à  cette  proclamation ,  parce  que  c'est  contraire  à  tout  ce  que 
j'ai  l'honneur  bien  souvent  de  lui  assurer;  et,  pour  montrer  à  votre 
altesse  royale  combien  peu  je  dois  avoir  confiance  dans  les  actes  du 
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maire  de  Bordeaux  d'après  ce  que  je  vois  dans  cette  proclamation , 
J'ai  eu  l'honneur  de  lui  envoyer  copie  des  instructions  que  j'ai  en- 
voyées au  maréchal  Beresford,  et  copie  de  son  rapport,  qui  feront 
voir  à  votre  altesse  royale  que  j'ai  agi  avec  la  même  franchise  envers 
le  maire  de  Bordeaux  qu'envers  votre  altesse  royale  et  les  autorités 
de  la  France,  et  que  le  maire  de  Bordeaux  savait  la  vérité  le  11 , 
quoiqu'il  ait  écrit  sa  proclamation  le  12. 

«  Monseigneur,  j'espère  que  les  souverains  dont  je  commande  les 
armées,  et  les  peuples  dont  je  possède  la  confiance  ,  me  croiront ,  et 
non  le  maire  de  Bordeaux,  et  que  je  ne  serai  pas  obligé  de  publier 
les  papiers  que  je  mets  à  présent  sous  les  yeux  de  votre  altesse  royale; 
mais  votre  altesse  royale  me  permettra  de  lui  dire  que  je  désire  me 
tenir  à  l'écart  d'une  cause  qui  n'est  pas  guidée  par  l'exacte  vérité.  » 

Une  autre  lettre,  datée  de  Seyssel,  29  mars  181i,  suivit  bientôt 
celle  que  je  viens  de  citer.  Elle  n'est  pas  moins  propre  à  faire  con- 
naître la  situation  des  partis.  —  «  Sir,  j'ai  eu  seulement  aujourd'hui 
l'honneur  de  recevoir  les  commandemens  de  votre  altesse  royale,  du 
18  et  du  2i  courant,  et  comme  ils  ont  rapport  à  différens  points  sur 
lesquels  je  désire  m'expliquer  avec  précision,  je  prends  la  liberté, 
écrivant  avec  plus  de  facilité  en  anglais,  de  me  servir  de  cette  langue, 
en  m'adressant  à  votre  altesse  royale. 

«  J'ai  été  très  fâché  de  voir  que  l'exposé  que  j'ai  eu  plusieurs  fois 
l'honneur  de  faire  à  votre  altesse  royale  des  principes  en  vertu  des- 
quels j'étais  déterminé  à  agir,  en  France,  en  ce  qui  concerne  la 
famille  des  Bourbons,  a  fait  si  peu  d'impression  sur  l'esprit  de  votre 
altesse  royale,  qu'elle  n'a  voulu  remarquer  qu'après  avoir  lu  ma 
lettre  du  Ifi,  que  la  proclamation  du  maire  de  Bordeaux  n'est  pas  con- 
forme à  ce  que  j'ai  déclaré  à  votre  altesse  royale.  Cette  circonstance 
rend  plus  que  jamais  nécessaires  les  précautions  de  ma  part.  Je  n'agis 
pas  comme  individu  ,  je  suis  à  la  tèle  de  l'armée ,  et  l'agent  confiden- 
tiel de  trois  nations  indépendantes;  et  supposant  que  comme  indi- 
vidu je  puisse  consentir  à  laisser  travestir  mes  vues  et  mes  intentions, 
comme  général  des  armées  alliées,  je  ne  le  puis  pas. 

c(  J'envoie  ci-incluse  à  votre  altesse  royale  la  copie  d'une  pièce 
remise ,  je  crois ,  par  votre  altesse  royale  au  lieutenant-général 
comte  de  Dalliousie ,  qui  montre  les  conséquences  de  cette  fausse 
interprétation.  J'ai  occupé  Bordeaux  avec  un  détachement  de  l'armée 
dans  le  cours  de  mes  opérations ,  et  certaines  personnes,  dans  cette 
ville ,  ont ,  contrairement  à  mes  avis  et  à  mon  opinion ,  jugé  à  propos 
de  proclamer  roi  Louis  XYIII.  Ces  personnes  n'avaient  pris,  jusqu'à 
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ce  jour,  part  active  à  rien;  elles  n'avaient  pas  souscrit  pour  un 
shelling  en  faveur  de  cette  cause ,  elles  n'avaient  pas  levé  un  seul 
soldat,  et  de  ce  que  je  n'étends  pas  les  postes  de  l'armée  que  je  com- 
mande au-delà  des  limites  que  je  juge  convenables,  de  ce  que  leurs 
personnes  et  leurs  biens  sont  exposés,  non  en  raison  de  leur  dévoue- 
ment actif  à  la  cause  (  elles  n'ont  rien  fait) ,  mais  par  suite  d'une  dé- 
claration prématurée  et  faite  contrairement  à  mes  avis,  je  serais 
coupable,  et  on  croirait  pouvoir  m'interpeller  d'une  manière  qui  res- 
semble à  une  enquête! 

«  Mon  expérience  des  guerres  révolutionnaires  m'apprend  ce  que 
j'ai  à  attendre ,  et  me  porte  à  avertir  votre  altesse  royale  de  ne  pas 
faire  les  choses  trop  en  hâte  (  7iot  to  be  in  a  hurnj). 

«  Je  prie  votre  altesse  royale  de  dire  à  l'auteur  de  cet  écrit  et  aux 
personnes  que  cela  concerne ,  qu'il  n'y  a  pas  de  pouvoir  sur  la  terre 
qui  me  fera  départir  de  ce  que  je  regarde  comme  mon  devoir  envers 
les  souverains  que  je  sers ,  et  que  je  ne  veux  pas  risquer  une  seule 
compagnie  d'infanterie  pour  protéger  des  propriétés  et  des  familles 
qui  ont  été  et  sont  mises  en  danger  par  des  actes  effectués  contrai- 
rement à  mes  avis. 

«  En  réponse  à  la  lettre  de  votre  altesse  royale  du  24 ,  et  en  ce  qui 
est  de  toute  cette  affaire,  j'ai  à  dire  que  j'espère  que  votre  altesse 
royale  réglera  sa  conduite ,  et  que  ses  conseillers  l'avertiront  de  ré- 
diger ses  proclamations  et  déclarations  de  manière  à  ce  que  je  ne  sois 
pas  dans  la  nécessité  de  déclarer,  à  mon  tour,  par  une  proclamation, 
que  mes  opinions  et  mes  principes  ont  été  invariables,  et  que  j'ai 
plusieurs  fois  notifié  à  votre  altesse  royale: 

«  1°  Que  je  considère  votre  altesse  royale  comme  parfaitement  libre 
d'agir  comme  elle  l'entend ,  sans  me  consulter  en  aucune  manière , 
ajoutant  que  toutefois  ni  mon  nom,  ni  le  nom  ou  l'autorité  des  gou- 
vernemens  alliés,  ne  doivent  être  mis  en  avant  quand  je  n'ai  pas  été 
consulté ,  ou  lorsque  l'ayant  été,  j'ai  désapprouvé  les  mesures  qu'on 
adopte. 

«2°  Que  si  quelque  ville  ou  grande  commune  se  déclarait  en  faveur 
de  la  famille  de  votre  altesse  royale,  je  n'interviendrais  aucunement, 
et  que  si  cet  assentiment  devenait  général  dans  le  pays,  je  remettrais 
à  votre  altesse  royale  le  gouvernement  du  pays  parcouru  par  l'armée. 
Or,  l'assentiment  n'a  pas  été  unanime  à  Bordeaux;  les  esprits  n'ont 
pas  montré  un  élan  général ,  ni  en  Vendée ,  ni  en  aucun  lieu  occupé 
par  l'armée.  A  mon  sens,  les  éventualités  que  j'avais  posées  ne  se 
sont  pas  réalisées ,  et  je  serais  coupable  d'une  grande  faute  envers 
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les  souverains  alliés ,  coupable  envers  les  habitans  de  ce  pays,  si  je 
les  livrais  à  votre  altesse  royale  prématurément  et  contrairement  à 
leur  inclination. 

«  Je  ne  me  suis  mêlé  en  rien  du  gouvernement  de  la  ville  de  Bor- 
deaux ,  et  je  recommande  à  votre  altesse  royale  d'éloigner  M.  de  Gar- 
rère  du  département  des  Landes.  J'espère  que  je  n'aurai  pas  besoin 
de  lui  écrire  comme  je  l'ai  fait  à  M.  de  Toulouset,  et  il  me  serait  vrai- 
ment désagréable  d'avoir  à  agir  rigoureusement  par  suite  d'un  mal- 
entendu avec  votre  altesse  royale;  mais  je  ne  puis  permettre  que 
l'honneur,  que  la  loyauté  du  caractère  des  souverains  alliés  ou  du 
mien,  soient  mis  en  doute  un  seul  moment. 

«3"  Je  n'hésitais  pas  à  déclarer  que,  si  quelque  manifestation  avait 
lieu  en  faveur  de  la  famille  de  votre  altesse  royale,  il  était  important 
qu'elle  fût  générale,  et  je  désire  sincèrement  qu'il  en  soit  ainsi. 

«  Mais  je  ne  puis  contribuer,  d'aucune  manière,  à  produire  ce  ré- 
sultat, et  je  dois,  en  ma  qualité  d'honnête  homme,  faire  connaître, 
ainsi  que  je  l'ai  fait  jusqu'à  présent,  à  tous  ceux  qui  s'adresseraient 
à  moi ,  à  ce  sujet ,  la  situation  réelle  des  affaires  et  les  rapports  des 
alliés  avec  le  gouvernement  existant  en  France  aujourd'hui. 

«  Je  ne  me  souviens  d'aucune  conversation  particulière  entre 
M.  de  Vielcastel  et  moi ,  à  Pau,  où  j'aie  montré  une  autre  tendance 
ou  d'autres  principes  que  ceux  mentionnés  plus  haut. 

«  Il  ne  m'est  pas  possible,  dans  les  circonstances  actuelles ,  de  faire 
à  votre  altesse  royale  les  avances  d'argent  qu'elle  désire ,  et  surtout , 
après  ce  qui  s'est  passé,  je  ne  saurai  trop  prendre  garde  à  ne  pas 
excéder  la  ligne  de  nos  devoirs,  en  doniiant  quelque  appui  ou  quel- 
que consistance  à  votre  cause. 

«  En  réponse  à  la  note  des  conseillers  de  votre  altesse  royale,  que 
votre  altesse  royale  a  bien  voulu  me  transmettre,  elle  me  paraît  écrite 
dans  les  vues  erronées  de  la  proclamation  du  maire  de  Bordeaux. 

«  L'objet  de  cette  note  est  de  prouver  que  je  suis  tenu  de  donner 
aux  actes  de  gouvernement  de  votre  altesse  royale  l'appui  des  forces 
de  l'armée ,  parce  que  votre  altesse  royale  est  entrée  dans  ce  pays 
avec  l'armée,  et  parce  que  j'ai  été  spectateur  passif  dé  la  déclaration 
d'une  partie  de  la  ville  de  Bordeaux  en  faveur  de  la  famille  de  votre 
altesse  royale ,  etc. 

«  Je  dois  dire  que  c'est  une  curieuse  demande  à  me  faire,  à  moi , 
qui  puis  être  considéré,  à  quelque  égard,  comme  un  allié,  de  me 
demander  des  troupes  pour  appuyer  les  actes  civils  de  votre  altesse 
royale,  tandis  que  j'aurais  le  droit  d'attendre  l'assistance  militaire  de 
votre  altesse  royale  contre  l'ennemi  commun! 
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«  En  résumé ,  je  dois  dire  à  votre  altesse  royale  que  jusqu'à  ce  que 
j'aie  vu  une  déclaration  libre  et  générale  du  peuple  en  faveur  des 
Bourbons,  déclaration  que  je  sais  devoir  arriver  si  une  occasion  favo- 
rable s'en  présente,  je  ne  me  prêterai,  par  l'assistance  des  troupes 
sous  mes  ordres,  à  aucun  des  systèmes  de  taxe  ou  de  gouvernement 
civil  que  votre  altesse  royale  voudrait  pratiquer,  et  j'espère  que  votre 
altesse  royale  ne  compte  pas  établir  un  tel  système  au-delà  de  Bor- 
deaux. 

«  En  ce  qui  est  de  la  note  qui  concerne  le  tabac,  le  sel ,  les  pro- 
duits coloniaux ,  j'y  aviserai ,  et  je  ferai  réponse  à  votre  altesse  royale 
par  la  première  occasion.  J'ai  l'honneur,  etc.  » 

Enfin,  la  lettre  qui  suit  fut  écrite  par  lord  Wellington  après  la 
bataille  de  Toulouse,  le  24  avril  1814  : 

«J'ai  eu  l'honneur  de  recevoir  la  lettre  de  votre  altesse  royale 
du  16,  et  M.  Bavez  m'a  remis  la  commission  que  votre  altesse  royale 
lui  a  délivrée  le  8,  et  qu'elle  m'a  confirmée  le  16. 

«  Je  me  suis  déjà  expliqué  pleinement  avec  M.  Bavez  sur  différens 
points,  afin  qu'il  en  informe  votre  altesse  royale;  mais,  comme  je  ne 
m'exprime  pas  en  français  aussi  bien  que  je  le  voudrais,  je  prends  la 
liberté  de  mettre  ces  considérations  en  anglais,  en  forme  de  lettre, 
sous  les  yeux  de  votre  altesse  royale. 

«  Un  grand  changement  s'est  opéré  en  France  depuis  la  fin  du  mois 
dernier,  et  il  est  venu  successivement  à  votre  connaissance  depuis 
le  12  de  ce  mois.  Ce  changement  a  entièrement  modifié  les  rapports 
de  votre  altesse  royale,  soit  avec  la  France ,  soit  avec  l'armée  alliée 
sous  mon  commandement;  mais  il  paraît  que  cela  n'a  pas  attiré  l'at- 
tention de  votre  altesse  royale  ou  de  son  conseil. 

«  Le  gouvernement  de  facto  de  France  a  reconnu  les  droits  de 
la  famille  de  votre  altesse  royale.  Le  gouvernement  provisoire  a  été 
placé,  par  le  sénat,  dans  les  mains  du  père  de  votre  altesse  royale, 
comme  lieutenant-général  du  royaume,  jusqu'à  l'arrivée  de  sa  ma- 
jesté Louis  XVIII,  et  le  père  de  votre  altesse  royale  a  reconnu  les 
bases  de  la  constitution  de  France,  d'où  dérivent  toutes  les  lois  d'a- 
près lesquelles  peuvent  être  levées  les  taxes,  et  qui  ne  peuvent  être 
effectuées  que  par  le  concours  du  roi ,  du  sénat  et  de  la  chambre 
élective. 

«En  même  temps,  moi,  commandant  en  chef  d'une  armée  en- 
nemie en  France,  j'ai  fait  des  conventions  pour  la  suspension  des 
hostilités  avec  le  maréchal  Soult  et  le  maréchal  Suchet.  Par  ces  con- 
ventions, une  certaine  ligne  de  démarcation  a  été  fixée  entre  les  deux 
armées ,  et  il  faut  observer  qu'avant  que  je  consentisse  à  discuter  une 
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telle  convention  avec  les  maréchaux  Soult  et  Suchet,  ils  avaient  re- 
connu le  gouvernement  provisoire  de  France  et  s'étaient  rangés  sous 
son  autorité  immédiate. 

«  Le  territoire  qui  m'est  alloué  par  cette  convention  est  occupé 
inilitairement  par  l'armée  sous  mon  commandement,  et  c'est  à  moi 
de  faire,  pour  le  gouverner,  les  arrangemens  que  je  jugerai  les  plus 
convenables.  Les  arrangemens  que  j'ai  jugé  à  propos  de  faire  sont  les 
mêmes  que  ceux  que  le  gouvernement  provisoire  a  adoptés ,  autant 
du  moins  qu'ils  sont  venus  à  ma  connaissance,  et  j'ai  tenu,  par- 
dessus tout,  à  ne  pas  faire  de  changemens  qui  puissent  embarrasser 
ou  affaiblir  le  gouvernement  de  Monsieur  ou  du  roi,  quand  sa  majesté 
prendra  l'autorité. 

0  Je  ne  laisserai  pas  que  de  prier  votre  altesse  royale  de  considérer 
si,  dans  ces  circonstances,  il  serait  convenable  ou  équitable  qu'elle 
exerçât  quelque  autorité  au  dedans  de  ce  cercle  de  démarcation.  Sui- 
vant les  lois  de  la  guerre,  votre  altesse  royale  ne  peut  exercer  d'au- 
torité dans  ce  cercle  qu'avec  la  sanction  de  l'officier-général  com- 
mandant l'armée,  qui  est,  dans  ce  point  de  vue  particulier,  une 
armée  ennemie,  et  il  me  semble  que  les  relations  de  votre  altesse 
royale  avec  cette  armée  et  le  gouvernement  de  facto  se  trouvent  tel- 
lement changées ,  qu'elle  ne  peut  être  autorisée  à  exercer  aucune  au- 
torité quelconque. 

«  Je  prierai  donc  votre  altesse  royale  de  considérer  si,  en  exerçant 
quelque  autorité ,  elle  ne  doit  pas  se  renfermer  entièrement  dans 
l'exécution  des  ordres  et  instructions  du  gouvernement  provisoire, 
tels  qu'ils  sont  transmis  par  les  voies  ordinaires.  Si  votre  altesse 
royale  s'entendait  avec  moi  sur  ce  dernier  point,  je  la  prierais  en- 
core de  considérer  où  elle  tendrait  en  faisant  subir  quelque  altération 
aux  choses  existantes  à  Bordeaux,  ou  à  quelques-unes  des  lois  ou 
taxes  de  ce  pays  établies  par  la  constitution  dont  les  bases  ont  été 
reconnues  par  le  père  de  votre  altesse  royale,  et  qui  ne  peuvent  être 
modifiées  que  par  l'autorité  combinée  du  roi,  du  sénat  et  de  la 
chambre  élective  [législative  asscmbly). 

«  Par  les  lois  et  coutumes  de  la  guerre,  j'ai,  pour  le  moment,  et 
votre  altesse  royale ,  avant  les  conventions  de  Paris  du  30  du  mois 
passé  et  du  15  de  ce  mois ,  avait  aussi  le  droit  de  faire  les  change- 
mens jugés  nécessaires;  mais  aujourd'hui  tout  changement  que 
ferait  votre  altesse  royale,  sans  le  consentement  de  la  législature, 
aurait  de  graves  conséquences,  et  toute  altération,  toute  interven- 
tion venues  de  votre  altesse  royale,  donneraient  lieu  à  d'injurieuses 
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pensées  et  seraient  sujettes  à  de  fâcheuses  interprétations.  C'est  pour- 
quoi je  demande  sérieusement  à  votre  altesse  royale  de  borner  ses 
mesures  à  l'exécution  des  actes  qui  auront  été  arrêtés  à  Paris,  et  de 
ne  faire  aucun  changement  qui  ne  lui  soit  prescrit  par  ces  actes. 

«  En  soumettant  ces  suggestions  à  votre  altesse  royale,  je  la  prie 
de  croire  que  je  ne  le  fais  qu'en  vue  de  l'honneur  et  de  l'intérêt  de 
votre  altesse  royale.  » 

Je  dois  cependant  faire  observer  que  la  conduite  du  maréchal  Be- 
resford  n'avait  pas  été  tout-à-fait  aussi  nette  que  le  lui  prescrivaient 
les  instructions  et  les  ordres  de  lord  Wellington;  car  le  maire  Lynch, 
étant  venu  au-devant  du  maréchal  à  un  quart  de  lieue  de  Bordeaux , 
accompagné  du  conseil  municipal ,  lui'  parla  ainsi  :  «  Si  vous  venez 
comme  vainqueur,  vous  pouvez  vous  emparer  des  clés  de  la  ville  sans 
qu'il  soit  nécessaire  que  je  vous  les  donne;  mais  si  vous  venez  comme 
allié  de  notre  auguste  souverain  Louis  XVIII,  je  vous  les  offre,  et 
bientôt  vous  serez  témoin  des  preuves  d'amour  qui  se  manifesteront 
partout  pour  notre  roi  légitime.  »  Sur  quoi  le  maréchal  Beresford , 
ayant  prononcé  quelques  paroles  vagues ,  entra  dans  la  ville,  et  en 
prit  possession.  Le  duc  d'Angoulême  venait  à  la  suite  du  corps 
d'armée  anglais,  et  M.  Lynch  était  bien  fondé,  sinon  autorisé,  à  dire 
que  «  les  Bourbons  étaient  conduits  par  leurs  généreux  alliés.  » 

La  bataille  de  Toulouse  eut  lieu  un  mois  après  l'occupation  de  Bor- 
deaux. Une  dépèche  de  lord  Wellington  à  lord  Bathurst  donne  les 
détails  de  cette  affaire  si  connue.  On  a  dit  spirituellement  qu'aux 
yeux  de  l'opposition  la  bataille  de  Toulouse  a  été  perdue  chaque  fois 
que  le  maréchal  Soult  est  ministre ,  et  gagnée  quand  il  ne  l'est  pas. 
Qu'on  soit  de  l'opposition,  ou  qu'on  n'en  soit  pas,  il  est  certain  que  la 
bataille  de  Toulouse  a  été  perdue;  mais  elle  a  été  perdue  avec  hon- 
neur, et  restera  comme  un  de  nos  plus  beaux  faits  militaires.  L'armée 
anglaise  était  forte  de  60,000  hommes,  le  maréchal  Soult  n'en  avait 
que  22,000,  la  garnison  de  Toulouse  n'ayant  pas  été  engagée.  Les 
Français  disputèrent  cependant  la  victoire  toute  la  journée ,  et  ils 
eussent  pris  le  lendemain  l'offensive,  si  lord  Wellington  n'avait  donné 
aux  habitans  de  Toulouse  l'alternative  de  voir  brûler  la  ville  ou  de 
capituler.  Je  ne  trouve  pas  cette  déclaration  parmi  les  dépêches  de 
lord  WeUington ,  mais  elle  est  notoire.  La  proclamation  qu'il  publia 
en  entrant  dans  la  ville  est  un  acte  dicté  par  l'esprit  des  instructions 
données  pour  Bordeaux  au  maréchal  Beresford.  La  municipalité  de 
Toulouse  proclama  aussitôt  Louis  XYIII. 
La  relation  de  la  bataille  de  Toulouse,  adressée  à  lord  Bathurst, 
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est  très  simple  et  à  peu  près  conforme  à  ce  que  nous  savons.  Tou- 
louse est  défendu  de  trois  côtés  par  le  canal  du  Languedoc  et  la 
Garonne.  A  la  gauche  de  cette  rivière ,  le  faubourg  que  Venncmi  (  les 
Français)  avait  fortifié  par  des  ouvrages  de  campagne,  formait  une 
bonne  tète  de  pont.  En  même  temps ,  les  Français  avaient  établi  une 
tète  de  pont  à  tous  les  ponts  du  canal ,  qui  étaient  défendus  par  un 
feu  de  mousqueterie  et  couverts  par  l'artillerie  des  anciens  remparts 
de  la  ville.  Le  long  du  canal,  à  l'est,  en  face  de  la  rivière  d'Ers,  est 
une  hauteur  qui  s'étend  près  de  Montaudran.  Les  Français  avaient 
fortifié  cette  hauteur  par  quatre  redoutes  liées  entre  elles  par  des 
lignes  de  retranchemens,  et  ils  avaient  fait  tous  les  préparatifs  de 
défense  de  cette  position  avec  une  célérité  que  lord  AVellington  se 
plaît  à  déclarer  extraordinaire.  L'armée  française  avait  également 
rompu  tous  les  ponts  sur  l'Ers,  et  couvert  ainsi  sa  droite.  La  route 
de  l'Ariège  à  Toulouse  étant  impraticable  pour  la  cavalerie  et  l'ar- 
tillerie, le  général  anglais  n'avait  d'autre  alternative  que  de  se  retirer 
ou  d'attaquer  les  Français  dans  cette  position. 

La  nécessité  d'établir  une  communication  avec  le  corps  du  général 
sir  llov\land  Hill,  en  jetant  plus  haut  des  pontons  sur  la  (laronne  , 
occupa  les  Anglais  pendant  toute  la  journée  du  9. 

Le  plan  de  lord  Wellington  était  d'ordonner  au  maréchal  sir  Wil- 
liam Beresford,  qui  était  sur  la  droite  de  l'Ers  avec  la  k"  et  la  G'  divi- 
sion, de  passer  cette  rivière  au  pont  de  la  Croix  d'Orade,  de  prendre 
possession  de  Montblanc,  et  de  marcher  le  long  de  la  gauche  de  l'Ers 
pour  tourner  la  droite  des  Français,  tandis  que  le  général  don  Maimel 
Freyre  avec  le  corps  espagnol,  et  soutenu  par  la  cavalerie  anglaise, 
attaquerait  de  front.  Le  général  de  division  sir  Stapleton  Cotton 
devait  suivre  le  mouvement  du  maréchal  Beresford  avec  la  brigade  de 
hussards  de  lord  Edward  Sommerset ,  et  la  brigade  du  colonel  Vivian 
devait  observer  les  mouvemcns  de  la  cavalerie  française  sur  les  deux 
rives  de  l'Ers. 

Le  3"  régiment  et  les  troupes  légères  commandées  par  sir  Thomas 
Picton  et  le  baron  Alten,  et  la  brigade  de  cavalerie  allemande, 
avaient  ordre  d'observer  les  parties  basses  du  canal  et  les  tètes  de 
ponts ,  pendant  que  le  général  Hill  observait  le  faubourg  à  la  gauche 
de  la  Garonne. 

Le  maréchal  Beresford  passa  l'Ers  ,  forma  son  corps  en  trois  co- 
lonnes au  village  de  Croix  d'Orade,  et  alla  occuper  Moniblanc  à  la 
tête  de  la  4"  division.  Il  suivit  ensuite  l'Ers  dans  le  môme  ordre ,  et 
dans  une  direction  parallèle  à  notre  position  fortifiée,  et,  parvenu  au 
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point  où  il  pouvait  la  tourner,  il  forma  ses  lignes  et  commença  l'at- 
taque. Pendant  ces  opérations,  le  général  Freyre  marchait  le  long  de  la 
gauche  de  l'Ers  en  face  la  Croix  d'Orade,  où  il  forma  son  corps  en  deux 
lignes  avec  une  réserve,  près  d'une  hauteur,  devant  la  gauche  de  notre 
position  fortifiée.  L'artillerie  portugaise  fut  placée  sur  la  hauteur,  et 
le  général  Ponsonby,  avec  sa  brigade  de  cavalerie,  forma  la  réserve. 

Quand  le  général  Freyre  eut  connaissance  de  ce  mouvement,  il 
commença  également  d'attaquer.  Les  Français  repoussèrent  le  mou- 
vement de  la  droite  du  corps  de  Freyre,  et,  le  tournant  des  deux 
côtés  de  la  route  supérieure  de  Toulouse  à  la  Croix  d'Orade,  le  for- 
cèrent à  se  retirer.  Les  troupes  anglo-espagnoles  souffrirent  considé- 
rablement dans  cette  affaire,  au  dire  de  lord  ^yellington,  et  ne  se 
rallièrent  qu'après  avoir  été  secourues  par  la  division  de  troupes 
légères  qui  se  porta  à  leur  droite.  Tous  les  efforts  des  ofiîciers  de 
l'état-major  du  quatrième  corps  espagnol  et  de  l'état-major  général 
furent  nécessaires  pour  les  ramener  au  combat  ;  le  rapport  anglais  en 
fait  foi.  En  cette  occasion,  le  général  Mendizabal,  qui  servait  en 
volontaire,  le  général  Espeleta,  et  d'autres  officiers  de  l'état-major 
et  chefs  de  corps ,  furent  blessés. 

Dans  le  même  temps ,  le  maréchal  Beresford ,  avec  la  quatrième 
division  sous  le  commandement  du  général  sir  Lowry  Cole,  et  la 
sixième  division  commandée  par  sir  Henri  Clinton ,  attaqua  la  hau- 
teur sur  la  droite  de  l'armée  française,  et  les  redoutes  qui  cou- 
vraient leur  flanc.  Les  troupes  alliées  se  maintinrent  sur  la  hauteur 
près  des  Français,  qui  restèrent  cependant  en  possession  de  leurs 
redoutes  et  des  lignes  retranchées. 

Le  mauvais  état  des  routes  avait  obligé  le  maréchal  Beresford  à 
laisser  son  artillerie  dans  le  village  de  Montblanc.  Cette  artillerie  an  i\  a 
bientôt,  et,  l'attaque  ayant  commencé,  il  parvint  à  s'emparer  des 
deux  redoutes  du  centre,  à  l'aide  de  la  brigade  du  général  Pack.  Les 
Français  firent  des  efforts  désespérés  pour  reprendre  ces  redoutes, 
dit  lord  Wellington ,  et  il  est  bon  d'ajouter  qu'ils  eussent  réussi  sans 
la  mort  du  général  Taupin  que  le  maréchal  Soult  avait  lancé  contre 
le  maréchal  Beresford ,  et  dont  la  perte  jeta  le  désordre  parmi  nos 
soldats.  Il  en  résulta  que  les  troupes  anglaises,  soutenues  par  les 
Espagnols,  s'établirent  dans  les  deux  redoutes,  et  partagèrent  avec 
nous  la  possession  des  hauteurs.  Dans  la  nuit,  l'armée  française 
repassa  le  canal,  le  long  duquel  restèrent  les  avant-postes.  Lord 
Wellington  annonce  au  ministre  la  perte  des  lieutenans-colonels 
Loghlan  et  Forbes,  et  nombre  de  blessés.  Les  36%  42"= ,  61*  et  79" 
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régimens  furent  considérablement  affaiblis;  les  généraux  Pack  et 
Brisbane  furent  blessés.  Du  côté  des  Français,  les  généraux  Harispe, 
Baucos  et  Saint-Hilaire ,  pris  dans  les  redoutes  qu'ils  ne  voulurent 
pas  abandonner,  restèrent  entre  les  mains  de  l'ennemi,  ainsi  que 
1,600  autres  prisonniers.  Une  seule  pièce  de  canon  française  resta 
sur  le  champ  de  bataille!  Lord  Wellington  le  dit  franchement. 

L'état  des  morts  et  des  blessés,  dans  l'armée  alliée ,  est  de  i,659, 
dont  %i-2ï  Anglais,  1,928  Espagnols ,  607  Portugais.  On  a  porté  nos 
pertes  à  3, -200  hommes .  la  plupart  blessés.  Lord  \\"ellington ,  dont 
le  rapport  est  d'une  extrême  simplicité ,  et  qui  ne  prononce  pas  le 
mot  victoire,  y  a  joint  une  note  afin  d'établir  l'exactitude  de  ces 
états.  Dans  ce  but,  il  explique  la  manière  dont  se  dressaient,  dans 
l'armée  anglaise ,  les  relevés  des  pertes  après  une  bataille  ,  et  il  est 
difficile  en  effet,  après  avoir  lu  cet  exposé,  d'admettre  la  possibilité 
de  les  altérer.  J'y  suis  d'autant  moins  disposé  que ,  d'après  le  rapport 
et  l'état  officiels  de  lord  Wellington  lui-même,  la  bataille  de  Tou- 
louse a  été  tout  au  moins ,  pour  l'armée  française ,  une  belle  et  glo- 
rieuse retraite. 

Ici  finissent  les  dépêches  écrites  par  lord  Wellington  pendant  cette 
campagne.  11  échangea  encore  quelques  lettres  avec  le  maréchal 
Soult,  qui  hésitait  à  reconnaître  le  gouvernement  provisoire,  et  ne 
voulait  se  décider  que  sur  des  ordres  officiels  ;  mais  la  convention  du 
18  avril,  faite  avec  les  maréchaux  Soult  et  Suchet,  termina  à  la  fois 
la  correspondance  militaire  et  la  guerre. 

Lord  Wellington  ne  resta  pas  long-temps  à  Paris.  Élevé  lui-même 

au  rang  de  duc,  il  avait  fait  admettre  dans  la  chambre  des  lords,  sur 

sa  sollicitation ,  ses  compagnons  d'armes ,  sir  John  Hope ,  sir  F.  Gra- 

ham,  sirS.  Cotton,  sir  RowlandHill,  et  sir  AV.-C.Beresford.  Bientôt 

il  retourna  à  son  armée,  pour  aller  de  là  en  Espagne,  où  il  voulait, 

écrivait-il  à  lord  Liverpool ,  essayer  de  ramener  les  partis  à  des  sen- 

timens  modérés,  et  les  décider  à  adopter  une  constitution  compatible 

avec  la  paix  et  le  bonheur  de  la  nation.  Mais  lord  Wellington,  eu 

arrivante  Madrid,  vit  commencer  les  persécutions  qui  eurent  lieu, 

de  la  part  de  Ferdinand  Ail,  contre  les  libéraux,  et  dut  se  bornera 

désapprouver  ces  mesures.  On  voit  toutefois,  par  ses  notes  àlordCas- 

tlereagh ,  que  les  intérêts  anglais  l'occupaient  principalement  dans 

ce  voyage.  11  s'agissait  d'un  traité  de  commerce  entre  l'Espagne  et 

l'Angleterre,  et  d'une  négociation  de  cette  dernière  puissance  avec 

les  États-Unis  de  l'Amérique  septentrionale,  pour  les  décider  à  ne  pas 

assister  les  colonies  espagnoles  dans  leur  rébellion  contre  la  métro- 
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pôle,  que  l'Angleterre  dirigeait  alors  à  son  gré.  C'est  dans  ce  but 
que  lord  Wellington  exhortait  Ferdinand  VII  à  tenir  les  promesses 
qu'il  avait  faites  à  ses  sujets  dans  un  décret  du  i  mai  ;  car  il  espérait  que 
Ferdinand  YII,  en  donnant  à  l'Espagne  le  régime  constitutionnel, 
trouverait  plus  facilement  de  l'appui  dans  le  parlement,  et  que  les 
rapports  des  deux  nations  se  renoueraient  ainsi  plus  étroitement.  On 
voit  par  là  que  lord  Wellington  était  alors  déjà  ce  qu'il  est  aujour- 
d'hui, un  tory  éclairé  et  sans  passion,  qui  sait  subordonner  ses  pen- 
chans  de  parti  aux  intérêts  véritables  de  la  nation  anglaise.  Quelque 
temps  après,  lord  AVellington  quitta  Madrid  sans  avoir  mené  à  fin 
sa  négociation,  et  donna  sa  démission  de  commandant  en  chef  des 
armées  espagnoles,  pour  rentrer  dans  la  vie  privée,  ou  du  moins  pour 
se  tenir  à  la  vie  d'homme  politique  en  Angleterre.  On  sait  quelles 
magnifiques  récompenses  il  y  trouva.  Le  parlement,  qui  lui  avait  déjà 
voté  200,000  livres  sterling,  lui  vota  encore  un  demi-million  sterling 
(douze  millions  et  demi),  et,  au  moyen  des  places  qui  lui  furent  accor- 
dées, ses  appointemens  s'élevèrent  à  une  somme  presque  égale  au 
revenu  de  ce  capital.  Ce  vote  eut  lieu  nem.  con.^  comme  on  dit  dans 
le  parlement ,  c'est-à-dire  à  l'unanimité. 

Là  se  serait  sans  doute  terminée  la  carrière  militaire  du  duc  de 
Wellington ,  sans  le  retour  de  Napoléon. 

Il  est  facile  de  voir  que  le  duc  de  Vellington  prévoyait  les  malheurs 
du  gouvernement  de  Louis  XVIII,  et  il  en  apprécia  si  bien  les  causes 
dans  une  lettre  qu'il  écrivit  de  Paris  au  général  Dumouriez,  dans  le 
mois  de  novembre  18U,  que  l'événement  du  1"  mars  1815  ne  dut 
pas  le  surprendre.  On  a  souvent  énuméré  les  torts,  ou,  si  l'on  veut , 
les  fautes  du  gouvernement  Je  Louis  XVIII ,  dans  la  première  année 
de  la  restauration.  La  nation,  blessée  dans  ses  idées  de  gloire,  les 
propriétaires  de  biens  nationaux  inquiétés  par  les  émigrés ,  le  réta- 
blissement de  la  maison  militaire  de  Louis  XIV,  telles  sont  les  causes 
de  la  chute  de  ce  gouvernement  selon  les  écrivains.  Lord  Wellington 
explique  l'état  des  choses  d'une  manière  plus  précise,  et  toujours  dans 
un  sens  positif,  comme  l'y  porte  la  nature  de  son  esprit  :  «  Tout  est 
neuf  ici ,  écrit-il  à  Dumouriez  trois  mois  avant  le  débarquement  de 
Napoléon;  tout  est  neuf  ici ,  et  vous  savez  que  les  choses  neuves,  sur- 
tout quand  elles  sont  compliquées,  ne  vont  pas  bien.  »  Ce  qui  cause 
tout  le  mal,  selon  lord  Wellington,  ce  qui  fait  le  mécontentement 
général  en  France ,  c'est  la  pauvreté  universelle.  Le  généralissime 
anglais  ne  voit  que  misère  autour  de  lui ,  dans  notre  pays.  Cette 
malheureuse  révolution  et  ses  suites,  s'écrie-t-il,  ont  ruiné  le  pays 
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de  fond  en  comble.  Tout  le  monde  est  pauvre  en  France,  ajoute-t-il; 
et  ce  qui  rend  à  ses  yeux  ce  mal  sans  remède,  ce  qui  l'aggrave,  c'est 
que  les  institutions  empêchent  qu'aucune  famille  devienne  riche  et 
puissante,  ^'oublions  pas  que  lord  Wellington  a  toujours  été  l'ad- 
versaire de  la  démocratie ,  comme  l'est  tout  bon  gentilhomme  an- 
glais, et  ne  nous  étonnons  pas  s'il  attribue  la  première  fuite  des 
Bourbons  à  l'absence  d'un  principe  qu'ils  ont  voulu  ramener  plus 
tard ,  et  dont  la  manifestation  dans  leur  gouvernement  a  hâté  le  mo- 
ment de  leur  troisième  chute. 

Toute  propension  aristocratique  mise  à  part,  le  jugement  de  lord 
Wellington  est  plein  de  justesse.  Il  voit  dans  le  peu  de  fortune  des 
familles  la  nécessité  pour  tous  de  viser  aux  emplois  publics,  non 
comme  autrefois  pour  l'honneur  de  les  remplir,  mais  pour  avoir  de 
quoi  vivre,  c'est  le  terme  très  français  qu'il  emploie,  «  Bonaparte, 
ajoute  lord  Wellington ,  laisse  une  armée  d'un  million  d'hommes  en 
France,  outre  les  officiers  prisonniers  en  Angleterre  et  en  Bussie. 
Le  roi  ne  peut  en  maintenir  un  quart.  Tous  ceux  qui  ne  sont  pas 
employés  sont  mécontens.  Bonaparte  gouvernait  directement  la 
moitié  de  l'Europe  et  indirectement  presque  l'autre  moitié.  Pour  des 
causes  à  présent  bien  développées  et  bien  connues,  dit-il,  il  em- 
ployait une  quantité  infinie  de  personnes  dans  ses  administrations, 
et  tous  ceux  qui  étaient  employés  ou  dans  les  administrations  exté- 
rieures civiles,  ou  dans  les  administrations  militaires  des  armées,  sont 
renvoyés,  ainsi  que  beaucoup  de  ceux  qui  étaient  employés  dans  les 
administrations  intérieures,  A  cette  classe  nombreuse  ajoutez  la  quan- 
tité d'émigrés  et  de  personnes  rentrées,  tous  mourant  de  faim,  et 
vous  trouverez  que  plus  des  trois  quarts  de  la  société,  employés  à 
la  main-d'œuvre  ou  à  labourer  la  terre,  sont  en  état  d'indigence,  et 
par  conséquent  mécontens.  Si  vous  considérez  bien  ce  tableau,  qui 
est  la  stricte  vérité,  vous  y  verrez  la  cause  et  la  nature  du  danger  du 
jour.  »  Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  exposer  d'une  manière  plus  sèche 
et  plus  rigoureusement  exacte  la  situation  politique  d'un  pays. 

Après  cette  lettre,  j'en  lis  une  où,  pour  la  première  fois,  je  ne 
trouve  pas  la  logique  ordinaire  du  duc  de  Wellington.  On  se  demande 
en  même  temps  comment  elle  a  pu  trouver  place  dans  une  collection 
de  dépêches  politiques.  Elle  est  adressée  au  prince  de  AYagram,  et 
la  voici  :  «  Monseigneur,  j'ai  une  meute  des  meilleures  races  d'An- 
gleterre ,  dont  je  ne  peux  pas  faire  usage  dans  les  circonstances  où 
je  me  trouve,  et  que  je  désirerais  offrir  à  sa  majesté.  Je  prie  votre 
altesse  de  mettre  cette  offre  sous  les  yeux  de  sa  majesté,  de  telle 
manière  que  sa  majesté  puisse  me  faire  l'honneur  de  la  regarder 
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avec  sa  bonté  ordinaire  et  l'accepter.  »  —  Des  chiens  de  chasse  à 
Louis  XVIII! 

C'est  lord  Burghersh  qui  instruisit ,  par  une  dépêche ,  lord  Wel- 
lington de  l'embarquemeut  de  Napoléon  à  l'île  d'Elbe.  De  Vienne, 
lord  Wellington  se  hâte  d'en  prévenir  le  vicomte  Castlereagh,  alors 
premier  ministre.  La  résolution  de  résister  à  Napoléon  fut  prise  in- 
stantanément ,  et  des  officiers  russes,  prussiens  et  autrichiens ,  por- 
teurs de  lettres  autographes  de  leurs  souverains ,  furent  envoyés  à 
Louis  XVIII  avec  des  ordres  pour  se  rendre  de  Paris  dans  les  diffé- 
rens  pays  où  séjournaient  les  armées,  et  pour  les  mettre  en  mouve- 
ment. Tout  le  monde  connaît  la  déclaration  des  puissances  alliées, 
signée  à  Vienne  le  13  mars.  Dans  le  pli  sous  lequel  lord  Wellington 
l'adressait  au  ministère  anglais,  il  annonçait  que  l'empereur  de 
Russie  lui  avait  déclaré,  le  même  jour,  qu'il  n'opérerait  aucun  mou- 
vement de  troupes  sans  les  subsides  de  l'Angleterre.  Cette  déclaration 
autorise  à  penser  que  la  Russie  n'attachait  pas  une  aussi  grande  im- 
portance que  l'Angleterre  au  maintien  de  la  monarchie  restaurée 
l'année  précédente,  et  que  menaçait  Napoléon. 

Peu  de  jours  après  cette  communication ,  lord  Wellington  se  trou- 
vait déjà  à  Bruxelles,  organisant  la  guerre  avec  une  activité  qui  eût 
été  peut-être  sans  égale  s'il  n'avait  eu  Napoléon  devant  lui.  Là  il 
s'occupait  à  la  fois  de  presser  l'affaire  des  subsides  de  la  Russie,  d'en- 
voyer des  plans  de  campagne  à  lord  W.  Bentinck  pour  le  cas  d'une 
attaque  de  Murât  contre  les  Autrichiens,  et  de  rassembler  les  troupes 
alliées  dans  les  Pays-Bas.  Dans  ce  premier  moment,  on  ne  pouvait 
encore  disposer  que  de  23,000  hommes  de  troupes  anglaises  et  hano- 
vriennes,  et  de  20,000  hommes  de  troupes  hollandaises  et  belges, 
sans  compter  13,000  hommes  qui  formaient  les  garnisons  de  Mons, 
de  Tournay,  d'Ypres ,  d'Ostende  ,  de  Nieuport  et  d'Anvers.  Cepen- 
dant les  rapports  secrets  que  lord  Wellington  recevait  de  Paris  lui 
semblaient  de  nature  à  faire  hâter  l'arrivée  des  autres  contingens  en 
Belgique.  11  n'est  pas  sans  intérêt  de  montrer  la  manière  dont  il  envi- 
sageait la  situation ,  dans  une  lettre  qu'il  écrivit  au  comte  de  Glan- 
carty,  au  retour  d'une  visite  qu'il  venait  de  faire  à  Gand  au  roi 
Louis  XVIII. 

Selon  lord  AVellington,  la  grande  majorité  de  la  population  delà 
France  était  décidément  opposée  à  Napoléon  ;  un  grand  nombre  de 
généraux,  d'officiers,  la  majorité  de  la  garde  nationale,  et  un  certain 
nombre  de  régimensde  ligne  étaient  restés  fidèles  au  roi.  La  popula- 
tion de  toutes  les  villes  fortifiées,  et  particulièrement  de  Dunkerque, 
était  dévouée  aux  Bourbons;  44,000  hommes  étaient  accourus  dans 
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l'ouest  sous  les  ordres  du  duc  de  Bourbon  ;  le  duc  d'Angoulême  or- 
ganisait de  grandes  forces  dans  le  midi  de  la  France.  Toutefois  un 
des  agens  de  lord  ^yelIington,  qui  avait  quitté  Paris  le  5  avril,  lui 
annonçait  que  toutes  les  troupes  de  ligne  avaient  reçu  la  veille  Tordre 
de  se  porter  en  avant  sur  la  route  de  Fontainebleau.  Un  état  de  ré- 
partition des  troupes  françaises,  que  lui  avait  donné  le  duc  de  Feltre, 
ne  lui  semble  pas  exact,  et  il  savait  que  chaque  régiment  d'infan- 
terie était  au  grand  complet.  Lord  >yellington  estimait  aussi  que 
l'assemblée  du  Champ-de-Mai ,  convoquée  pour  le  15  par  Napo- 
léon, augmenterait  ses  ressources  en  excitant  l'enthousiasme  du 
peuple;  en  cela,  il  se  trompait. 

Il  n'y  avait  donc  pas  de  temps  ù  perdre,  à  son  avis,  et  il  fallait  opé- 
rer avant  le  1''  mai.  Vers  la  fin  d'avril ,  l'armée  prussienne ,  entre 
Rhin  et  Meuse,  devait  s'élever  à  G3,000  hommes;  le  corps  autrichien- 
bavarois,  s'élevantà  li6,000  hommes,  devait  passer  le  Rhin,  de  sorte 
que  les  alliés  pouvaient  entrer  en  France,  à  cette  époque,  avec 
270,000  hommes,  sans  compter  les  Russes,  qui  commençaient  à 
arriver  du  côté  du  Mein.  D'un  autre  côté,  le  duc  de  AVellington  esti- 
mait à  255,000  hommes  les  forces  de  Napoléon ,  et,  en  déduisant  les 
troupes  employées  à  Bordeaux,  aux  Alpes  et  dans  la  A'endée,  il  ne 
voyait  que  180,000  hommes  disponibles. 

Ce  calcul  pouvait  être  exact;  mais  les  alliés  avaient  de  grands  em- 
barras en  Belgique ,  et  chaque  lettre  du  duc  de  AYellington  révèle 
quelques-unes  de  ces  difficultés  journalières,  petites  et  grandes. 
Tantôt  le  comte  de  Blacas ,  ayant  appris  que  M.  de  VitroUes  a  été 
retenu  en  otage  en  France,  demande  qu'on  signifie  à  Napoléon  que 
la  vie  de  son  fils  et  des  siens,  retenus  par  les  puissances ,  répondra 
de  celle  de  M.  de  VitroUes,  que  M.  de  Blacas  croit  en  danger.  A  quoi 
lord  Wellington  répond  qu'une  telle  menace  ne  sauverait  pas  M.  de 
VitroUes,  s'il  était  en  danger,  et  deviendrait  la  chose  la  plus  ridicule 
du  monde,  c'est-à-dire  une  menace  sans  effet,  et  une  menace  que 
celui  qui  l'aurait  faite  n'aurait  pas  le  pouvoir  de  mettre  à  exécution. 
Néanmoins  il  envoie  la  demande  à  Vienne.  Une  autre  fois,  c'est  le 
corps  saxon  qui  refuse  de  se  laisser  mettre  sous  les  ordres  des  géné- 
raux prussiens,  se  révolte  à  Liège,  et  en  chasse  le  pauvre  vieux  Blii- 
cher,  ainsi  que  le  nomme  lord  Wellington  en  écrivant  à  lord  Clan- 
carty  (1).  «  Si  ces  troupes  ne  se  tirent  pas  de  leur  affaire  d'hier  soir 

(i'  The  Saxons  mutined  last  night  at  Liège,  and  oWged  poor  old  Blucher  (o 
quit  the  toicn.  —  3  mai  1815. 
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(l'une  manière  honorable,  et  qui  soit  conforme  au  caractère  militaire, 
écrit  en  môme  temps  lord  Wellington  au  prince  de  Hardenberg, 
malgré  mon  respect  pour  les  puissances,  qui  en  ont  mis  une  partie 
sous  mes  ordres,  je  les  prierai  de  me  dispenser  de  les  commander.  » 
Il  fut  décidé  qu'on  les  embarquerait  en  partie  à  Anvers  pour  un  des 
ports  prussiens,  et  qu'on  ferait  passer  le  reste  en  Prusse  par  la  Hol- 
lande. Aussi  le  feld-maréchal  anglais  avait-il  hâte  d'en  finir,  car  il 
sentait  que  tant  d'élémens  contraires  ne  pouvaient  rester  unis  que 
par  le  succès. 

Les  dépêches  que  nous  lisons  révèlent  ces  inquiétudes  sous  toutes 
les  formes.  Lord  Wellington  écrit  au  duc  de  Feltre  pour  demander  la 
promesse  d'un  commandement  pour  un  officier  dont  on  espère  ache- 
ter, à  prix  d'argent,  la  place  qu'il  commande  sur  la  frontière,  et 
quelques  jours  après  il  mande  par  un  billet  un  M.  d'Hénoul  pour  une 
affaire  de  ce  genre  ,  à  laquelle  travaille  une  certaine  dame ,  et  il  lui 
recommande  d'amener  la  dame  en  question.  L'affaire  manqua  parce 
que  Napoléon  ,  bien  informé ,  destitua  tout  à  coup  de  son  comman- 
dement cet  indigne  officier.  M.  de  Blacas  jouait  un  grand  rôle  dans 
toutes  ces  affaires ,  et  il  sollicitait  sans  cesse  des  envois  partiels  de 
troupes  dans  certains  départemens  dont  il  se  croyait  sur  ;  mais  lord 
Wellington  jugeait  ces  entreprises  avec  sa  logique  ordinaire.  «  Je 
vous  prie  de  bien  réfléchir  sur  le  principe  que  je  vais  vous  énoncer, 
écrit-il  en  français  à  M.  de  Blacas.  La  puissance  de  Bonaparte  en 
France  est  fondée  sur  le  militaire  et  sur  rien  autre,  et  il  faut  ou 
détruire  ou  contenir  le  militaire  avant  que  le  peuple  puisse  ou  ose 
en  parler.  Pour  opérer  contre  le  militaire  français  en  France  avec 
effet,  il  faut  des  armées  nombreuses,  qui  ne  laissent  pas  la  chose 
long-temps  en  doute.  Si,  pour  favoriser  une  insurrection  dans  les  com- 
munes, ou  môme  dans  les  provinces  dont  vous  faites  mention,  j'en- 
trais en  France  dans  ce  moment,  môme  soutenu  et  aidé  par  l'ar- 
mée prussienne ,  j'aurais  tout  de  suite  sur  les  mains  quatre  corps 
d'armée,  et  peut-être  cinq,  et  la  garde,  c'est-à-dire  une  force  éva- 
luée de  cent  dix  à  cent  vingt  mille  hommes,  outre  les  gardes  natio- 
nales. Nos  progrès,  si  nous  pouvions  en  faire,  seraient  extrêmement 
lents.  Le  pays  où  les  troupes  seraient  obligées  de  rester  serait  néces- 
sairement vexé  et  grevé  du  poids  de  leur  subsistance  qu'il  faudrait 
lui  imposer,  et  vous  trouveriez  le  désir  de  s'insurger  affaibli ,  non 
seulement  parce  qu'on  verrait  la  force  armée  insuffisante  pour  vain- 
cre les  premières  difficultés ,  mais  parce  qu'on  trouverait  qu'il  vau- 
drait mieux  ne  pas  avoir  des  armées  à  nourrir.  Ainsi ,  croyez-moi , 
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pour  l'affaire  du  roi,  il  lui  faut  non  seulement  les  vœux  et  les  bras 
de  son  peuple,  mais  encore,  pour  avoir  ceux-là,  toute  la  force  que 
l'armée  alliée  peut  faire  marcher  à  son  secours.  »  Cette  lettre  révèle 
le  désir  que  lord  Wellington  avait  de  réunir  tous  les  contingens  et 
d'attaquer  avant  l'assemblée  duCliamp-de-Mai,  qui  devait,  selon  lui, 
exciter  l'enthousiasme  populaire,  car  il  ne  pouvait  prévoir  l'effet  de 
l'acte  additionnel.  On  voit  qu'il  croyait  à  la  possibilité  d'écraser  une 
révolution  militaire,  mais  qu'il  n'eût  pas  jugé  prudent  de  marcher 
sur  la  France  si  elle  avait  été  soulevée  par  un  mouvement  national. 
C'est  une  vérité  que  lord  WelHngton  aurait  eu  peine  à  faire  com- 
prendre à  son  noble  correspondant,  car  le  duc  de  Blacas  ne  l'a  pas 
encore  apprise  à  cette  heure.  Elle  explique  en  même  temps  la  facilité 
que  le  prince  de  Talleyrand  trouva  à  Londres,  en  1830,  pour  faire 
reconnaître  le  gouvernement  de  juillet,  quand  lord  Wellington  était 
à  la  tête  du  cabinet  tory. 

M.  de  Blacas  ne  se  lassait  pas  d'insister  sur  l'entrée  d'un  corps  de 
troupes  étrangères  en  France,  et  le  duc  de  Wellington  de  lui  adres- 
ser de  nouveaux  refus.  «  Le  retard  de  l'arrivée  des  troupes  est  mal- 
heureux, écrivait-il  au  ministre  de  Louis  XVIII,  un  mois  avant  la 
bataille  de  Waterloo,  mais  on  ne  peut  pas  faire  arriver  des  troupes 
de  l'Amérique,  du  fond  de  la  Gallicie  et  de  la  Pologne  d'un  côté,  et 
de  Lisbonne  de  l'autre ,  sans  qu'il  se  passe  du  temps.  »  Le  duc  de 
Wellington  et  M.  de  Blacas  s'entendaient  également  mal  ensemble 
sur  les  places  fortes.  Lord  Wellington  mettait  une  grande  différence 
entre  la  reddition  d'une  place  forte  par  sa  population  ou  par  son 
commandant  qui  la  livrait  à  l'ennemi.  Dans  le  premier  cas,  il  voyait 
un  accroissement  de  forces;  dans  l'autre,  un  affaibhssement,  car  ce 
qu'il  redoutait  surtout  en  France,  et  on  l'a  vu  par  toutes  ses  lettres, 
c'était  le  soulèvement  de  la  population.  Or,  M.  de  Blacas ,  qui  était  en 
mesure  de  proposer  beaucoup  de  marchés,  exécutables  ou  non ,  avec 
les  commandans  des  places  fortes,  ne  pouvait  répondre  nulle  part  des 
populations,  et  il  oubliait  sans  cesse  ce  que  lord  Wellington,  dans  sa 
prudence,  ne  perdait  pas  un  moment  de  vue,  la  puissance  de  l'en- 
nemi qu'ils  allaient  avoir  à  combattre. 

Tandis  que  Dumouriez  demandait,  malgré  son  grand  âge,  une  place 
au  quartier-général  de  Bruxelles,  en  même  temps  que  le  paiement  de 
la  pension  que  lui  faisait  l'empereur  d'Autriche ,  tandis  que  M.  de 
Blacas  sollicitait  le  général  en  chef  des  armées  étrangères  de  franchir 
la  frontière  de  la  France,  celui-ci  avait  à  combattre  ailleurs  des  scru- 
pules dont  je  retrouve,  avec  fierté  pour  notre  pays ,  l'honorable  ex- 

50. 
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pression  dans  sa  correspondance.  Un  officier-général  du  plus  haut 
rang  s'était  retiré  en  Allemagne ,  après  avoir  refusé  de  servir  Napo- 
léon. On  ne  douta  pas  qu'il  ne  voulût  concourir,  avec  les  alliés ,  à 
rétablir  sur  leur  trône  les  princes  pour  lesquels  il  s'était  prononcé;  il 
répondit  avec  une  noblesse  qu'on  appréciera  en  lisant  cette  réponse 
de  lord  AVellington  à  sa  lettre.  —  «  Le  principe  sur  lequel  vous  vous 
fondez  est  généralement  vrai  et  bon  ;  un  galant  homme  ne  peut  pas 
servir  dans  les  rangs  des  ennemis  de  sa  patrie;  mais  je  ne  crois  pas 
que  le  cas  existe.  La  France  n'a  pas  d'ennemis  que  je  connaisse,  et, 
à  ce  que  je  sache,  n'en  mérite  pas.  Nous  sommes  les  ennemis  d'un 
seul  homme  et  de  ses  adhérens,  qui  s'est  servi  de  son  influence  sur 
l'armée  française  pour  renverser  le  trône  du  roi,  afin  de  subjuguer 
la  France  et  de  faire  revivre  pour  nous  les  jours  de  malheur  auxquels 
nous  croyions  avoir  échappé.  Nous  sommes  en  guerre  avec  lui,  parce 
([ue  nous  sentons  tous  que  nous  ne  pouvons  être  en  paix.  C'est  un 
malheur  pour  la  France  qu'elle  devienne  le  théâtre  de  la  guerre  que 
cet  homme  nécessite,  et  dont  il  est  la  cause  et  le  but;  mais  il  ne  faut 
pas  croire  que  cette  guerre  est  dirigée  contre  elle.  Au  contraire,  le 
roi  de  France,  celui  que  vous  désirez  voir  restauré  au  trône  et  servir, 
est  l'allié  de  toute  l'Europe  dans  cette  lutte,  dans  laquelle  je  le  crois 
aussi  le  vrai  représentant  des  sentimens  et  des  souhaits  de  la  nation. 
Mais ,  quoique  j'envisage  l'état  où  nous  allons  nous  trouver  sous  un 
point  de  vue  différent  de  celui  où  vous  l'avez  envisagé,  je  ne  me  crois 
pas  certain  que  je  n'agirais  pas  dans  ce  moment  comme  vous  vous 
proposez  d'agir.. .  Mais,  quoique  je  convienne  avec  vous  que  vous  faites 
bien  de  vous  éloigner  pour  le  moment,  je  vous  conseille  très  fort  de 
ne  pas  le  faire  pour  long-temps.  Quand  les  alliés  entreront  en  France, 
la  France  ne  peut  pas  rester  neutre  entre  Bonaparte  et  l'armée,  et 
elles.  Tout  donne  à  croire  que  la  partie  saine  de  la  nation  se  ran- 
gera sous  les  drapeaux  du  roi  ;  et  si  cette  espérance  s'accomplit,  si  un 
grand  effort  se  fait ,  c'est  alors  le  moment  où  un  homme  comme 
vous  devra  se  mettre  en  avant  pour  lever  et  organiser,  former  et 
commander  l'armée  française.  » 

Ce  n'était  pas  seulement  aux  généraux  dévoués  à  la  cause  des 
Bourbons ,  mais  bien  résolus  à  ne  pas  la  servir  dans  les  rangs  des 
étrangers,  que  le  duc  de  Wellington  était  forcé  d'adresser  des  exhor- 
tations où  cependant  se  décèlent  ses  pensées  secrètes ,  comme  dans 
la  lettre  qu'on  vient  de  lire.  Près  du  roi  lui-même ,  parmi  ses  proches , 
ces  sentimens  s'étaient  fait  jour,  et  le  chef  des  armées  alliées  ne  pou- 
vait voir  snn<!  innuié(ude  un  parti  loiit  français  so  former  par  dos 
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protestations  silencieuses  ou  par  l'éloignement  volontaire,  entre  Na- 
poléon et  le  parti  royaliste,  armé  contre  la  France.  Sous  ce  point  de 
vue,  la  lettre  suivante  offre  un  vif  intérêt  historique.  Elle  fut  écrite  à 
Bruxelles  le  6  juin  1815.  «  J'ai  reçu  la  lettre  de  votre  altesse  en  deux 
parties,  et  j'y  aurais  déjà  répondu  si  je  n'avais  désiré  donner,  au 
sujet  qu'elle  traite,  toute  l'importance  qu'il  mérite. 

«  Dans  mon  opinion ,  le  roi  a  été  renversé  de  son  trône  parce  qu'il 
n'avait  pas  le  commandement  réel  de  son  armée.  C'est  là  un  fait  dont 
votre  altesse  et  moi  nous  sommes  tombés  d'accord  et  que  nous  avons 
fréquemment  déploré;  et  même,  si  des  fautes  partielles  et  des  erreurs 
n'avaient  pas  été  commises  dans  l'administration  civile,  le  résultat 
n'eût  pas  été  autre,  à  mon  avis. 

«  Il  faut  considérer  le  roi  comme  la  victime  d'une  révolte  accom- 
plie par  son  armée,  et  par  son  armée  seule;  quoique  due  aux  opi- 
nions et  aux  sentimens  de  quelques-uns  de  ceux  qui  ont  figuré  dans 
la  révolution  et  à  l'apathie  de  la  masse  de  la  population  en  France , 
je  pense  que,  si  les  premiers  étaient  opposés  à  l'ordre  de  choses,  les 
seconds  l'auraient  défendu  s'ils  avaient  été  soutenus. 

«Maintenant,  cela  étant,  que  devait  être  la  conduite  duroi?  D'abord 
il  devait  appeler  ses  alliés  pour  l'aider  à  s'opposer  à  la  rébellion ,  et, 
par  sa  contenance  personnelle,  par  l'activité  de  ses  serviteurs  et  de 
ses  adlîérens,  il  devait  faire  tout  ce  qui  était  en  son  pouvoir  pour 
faciliter  leurs  opérations,  et  pour  diminuer,  par  de  bonnes  mesures, 
les  chances  de  la  guerre  qui  menaçaient  ses  sujets,  comme  aussi  les 
préparer  à  recevoir  les  alliés  comme  des  amis  et  des  libérateurs  [as 
friends  and  deliverers).  Le  roi  donnait  ainsi  aux  alliés  un  intérêt  à 
soutenir  sa  cause,  et  il  se  servait  en  favorisant  leurs  progrès. 

«  Comme  votre  altesse  le  voit,  je  diffère  donc  d'opinion  avec  elle, 
en  ce  qui  regarde  la  conduite  du  roi. 

«  En  ce  qui  concerne  votre  altesse ,  je  confesse  que  je  ne  sais  pas 
comment  votre  altesse  aurait  agi  d'une  manière  différente  dans  la 
présente  situation.  Il  n'est  pas  nécessaire  que  je  revienne  sur  les  dif- 
férentes raisons  que  vous  avez  de  vous  tenir  éloigné  de  la  cour 
depuis  qu'elle  est  à  Gand,  mais  je  les  sens  toutes,  et  je  crois  que  le 
roi  n'est  pas  insensible  à  la  gravité  de  quelques-unes  d'entre  elles. 

«  Mais  si ,  comme  on  peut  l'attendre ,  l'entrée  et  les  premiers  succès 
des  alliés  en  France  décident  le  peuple  à  se  prononcer  pour  le  roi 
dans  différentes  parties  du  royaume,  votre  altesse  considérera  qu'il 
sera  de  son  devoir  de  se  mettre  en  avant  pour  le  succès  du  roi.  Je 
me  hasarde  à  sii^rgOror  celte  conduite  à  votre  altesse,  et  je  me  fais 
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en  même  temps  un  devoir  d'ajouter  que  je  n'ai  eu,  à  ce  sujet,  aucune 
conversation  avec  le  roi.  » 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire,  je  pense,  que  cette  dépêche  était 
adressée,  par  le  duc  de  Wellington,  à  M.  le  duc  d'Orléans.  A  dé- 
faut d'autres  circonstances,  si  nombreuses  dans  la  vie  de  ce  prince, 
cette  lettre  suffirait  pour  expliquer  et  pour  motiver  le  vœu  national 
qui  l'a  appelé  au  trône  en  1830. 

La  politique  des  alliés  était  de  séparer  Napoléon  de  la  France,  et 
lord  Wellington  la  pratiquait,  on  le  voit,  avec  une  certaine  habileté. 
Lord  Castlereagh  disait,  il  est  vrai,  dans  un  mémorandum,  que  l'exclu- 
sion de  Bonaparte  était  une  des  conditions  du  traité  de  181i,  mais 
que  la  France  pourrait  se  donner  la  forme  de  gouvernement  qui  lui 
conviendrait.  La  question  était  mieux  placée  par  lord  Wellington. 
Il  est  certain  que  le  débat  était  entre  Napoléon  et  Louis  XVIII,  entre 
la  dynastie  impériale  et  la  race  de  saint  Louis;  pour  la  France,  elle 
craignait  à  la  fois  le  despotisme  de  Napoléon  et  la  tendance  des 
Bourbons.  La  crainte  de  l'anarchie  la  jeta  dans  les  bras  du  vainqueur, 
et,  après  la  bataille  de  Waterloo,  le  vainqueur,  c'était  Louis  XVIIl 
que  ramenaient  ses  alliés.  Si  l'empereur  l'eût  emporté,  la  France  se 
serait  soumise  à  lui,  et  Napoléon  y  comptait  bien.  Quant  au  duc  de 
Wellington,  qui  remplissait  avec  zèle  son  rôle  de  commandant  en 
chef  des  armées  alliées ,  il  ne  faut  pas  oublier,  pour  apprécier  sa  mo- 
dération, de  songer,  en  lisant  ses  lettres,  qu'elles  furent  écrites  au 
temps  où  le  gouverneur  général  des  provinces  prussiennes  du  Rhin 
terminait  ainsi  une  de  ses  proclamations  :  «  Marchons  pour  écraser, 
pour  partager  cette  terre  impie  que  la  politique  des  princes  ne 
pourrait  plus  laisser  subsister  un  instant  sans  danger  pour  leurs 
trônes.  »  Ces  vues  étaient  celles  de  presque  tous  les  généraux  alliés, 
et  le  bon  vieux  Bliicher,  s'il  avait  attaché  la  moindre  valeur  à  un  écrit 
quelconque,  et  s'il  avait  été  capable  de  faire  une  proclamation ,  n'eût 
pas  tenu  un  autre  langage. 

Si  l'on  veut  comprendre  toute  la  différence  qu'il  y  avait  entre  le 
prince  Bliicher  et  le  duc  de  Wellington,  non  sous  le  rapport  intellec- 
tuel (la  seule  pensée  d'une  comparaison  de  ce  genre  serait  injurieuse 
à  lord  Wellington) ,  mais  en  ce  qui  était  de  leurs  sentimens  à  l'égard 
de  la  France,  il  faut  lire  les  dernières  lettres  de  ce  curieux  recueil. 
La  bataille  de  Waterloo  avait  eu  lieu,  les  armées  ennemies  s'avan- 
çaient; en]  France,  l'abdicalion  de  Napoléon  avait  été  portée  aux 
chambres;  [l'armée  française,  restée  sans  chef  après  Waterloo,  se 
dispersait  de^toutes  parts  ,  et  les  relations  secrètes  des  alliés  avec  le 
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duc  d'Otrante  leur  garantissaient  l'inutilité  et  le  désaccord  de  la  résis- 
tance que  les  restes  du  parti  impérial  et  du  parti  patriote  semblaient 
vouloir  faire.  Encore  souffrant  de  la  chute  qui  l'avait  laissé  gisant 
sous  les  pieds  des  chevaux  dans  la  journée  du  16,  le  maréchal 
Bliicher  s'avançait  avec  ses  troupes,  ne  rêvant  que  le  pillage  et  la 
destruction  de  la  France.  Bliicher  ne  voulait  entrer  dans  Paris  qu'à 
travers  une  brèche  faite  par  le  canon  prussien ,  et  lord  AVellington  lui 
écrit  de  son  quartier-général  de  Gonesse,  pour  lui  démontrer  à  la  fois 
les  dangers  et  le  peu  de  gloire  qui  devaient  résulter  de  cette  résolu- 
tion. Lord  Wellington  essayait  d'abord  de  lui  faire  accepter  la  suspen- 
sion d'hostilités  proposée  par  les  commissaires  français,  tâche  difficile; 
puis  de  lui  faire  adopter  un  plan  qui  avait  pour  but  d'obtenir  l'éva- 
cuation de  Paris  par  les  troupes  françaises ,  et  l'occupation  de  la  capi- 
tale par  la  garde  nationale  jusqu'au  retour  du  roi.  «  De  la  sorte,  lui 
écrivait-il,  nous  aurons  rétabli  paciûquement  le  roi  sur  son  trône,  ce 
qui  est  le  but  que  se  sont  proposé  les  souverains  en  entreprenant 
cette  guerre.  Il  est  vrai ,  écrivait  encore  lord  Wellington  ,  que  nous 
n'aurons  pas  le  vain  triomphe  d'entrer  à  Paris  à  la  tête  de  nos  armées 
victorieuses;  mais  je  doute  que  nous  ayons  en  ce  moment  les  moyens 
d'attaquer  Paris,  et  il  nous  faut  attendre  l'arrivée  du  maréchal 
prince  de  Wrède,  avec  lequel  arriveront  les  souverains  qui  sont 
disposés  à  épargner  la  capitale  de  la  France.  »  Les  commissaires 
français  étaient  à  Gonesse ,  près  de  lord  Wellington  qui  traitait  en 
homme  d'état  des  conditions  de  la  retraite  de  Napoléon  et  de  son 
embarquement;  mais  le  maréchal  Bliicher,  qui  n'était  qu'un  soldat, 
ne  voyait  que  le  plaisir  et  la  gloire  de  brûler  Paris ,  et  il  ne  se  lais- 
sait pas  fléchir  par  son  collègue.  Ce  ne  fut  en  effet  que  sous  les  murs 
de  Paris  qu'eut  lieu  la  convention  que  désirait  lord  Wellington, 
et  qui  ne  fut  signée  que  le  3  juillet.  Bientôt  s'élevèrent  d'autres 
débats.  Dès  son  entrée  à  Paris ,  Bliicher  ordonna  au  général  Muf- 
fling  de  lever  sur  la  ville  une  contribution  de  100  millions  de  francs. 
Tsouvelles  lettres  de  lord  Wellington ,  qui  lui  déclare ,  avec  son  sang- 
froid  habituel ,  qu'une  telle  mesure  ne  peut  être  prise  que  du  com- 
mun accord  de  tous  les  souverains  alliés,  et,  comme  ils  sont  très 
près ,  il  n'y  aura  pas  d'inconvéniens ,  dit-il ,  à  attendre  leur  arrivée , 
avant  de  commencer  à  lever  celte  contribution.  Repoussé  sur  ce 
point ,  Bliicher  imagina ,  quelques  heures  après ,  de  faire  miner  le 
pont  d'Iéna  pour  le  détruire.  Lord  Wellington  reprend  aussitôt  la 
plume  pour  dire  au  maréchal  prussien  que' cette  mesure  occasion- 
nera une  quantité  de  troubles  dans  la  ville ,  a  good  cleal  of  distur- 
bance  in  ihe  toivn,  et  que  «  les  souverains  ayant  laissé  subsister  ce 
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pont  l'année  précédente,  il  prenait  la  liberté  de  suggérer  au  prince 
Bliicher  de  retarder  l'opération  qu'il  méditait  jusqu'à  leur  arrivée.  » 
Le  maréchal  Bliicher  ne  tenait  pas  moins  fortement  à  cette  idée  qu'à 
l'autre;  il  résista ,  et  revint  à  son  projet  de  contribution ,  opiniâtreté 
qui  lui  valut  de  lord  Wellington  une  nouvelle  lettre  qui  est  un  mo- 
dèle d'habileté  et  de  modération.  La  destruction  du  pont  d'iéna, 
disait-il,  devait  hautement  déplaire  au  roi;  ce  n'était  ni  une  opé- 
ration militaire  ni  une  mesure  politique  de  quelque  importance. 
Si  elle  avait  été  résolue  à  cause  du  souvenir  de  la  bataille  d'iéna 
que  rappelait  ce  monument,  le  gouvernement  avait  dessein  d'en 
changer  le  nom.  D'ailleurs,  en  considérant  le  pont  comme  un  mo- 
nument, sa  destruction  était  contraire  aux  promesses  stipulées  dans 
la  convention  de  Paris,  où  il  était  écrit  que  les  souverains  alliés  déci- 
deraient de  tout  ce  qui  était  relatif  aux  musées  et  monumens  de  tous 
genres.  En  ce  qui  concernait  la  contribution  de  100  millions,  lord 
Wellington  espérait  que  le  maréchal  Bliicher  ne  le  soupçonnerait  pas 
de  vouloir  disputer  à  l'armée  prussienne  le  mérite  de  sa  bravoure  et 
la  valeur  de  ses  services;  mais  il  lui  semblait  que  les  souverains  ne 
consentiraient  pas  à  ce  qu'une  des  armées  reçût  seule  le  prix  des 
opérations  des  armées  combinées.  En  supposant  que  les  souverains 
inclinassent  à  concéder  ce  point  à  l'armée  prussienne ,  ils  avaient  en- 
core à  décider  si  Paris  devait  ou  non  faire  ce  sacrifice,  et  s'il  était 
habile  de  l'exiger  pour  l'armée  prussienne.  Enfin,  après  avoir  donné 
toutes  ses  raisons,  lord  Wellington  ne  demandait  qu'un  délai  de 
quelques  jours,  et,  dans  ce  peu  de  jours,  Alexandre  arriva. 

Les  dépêches  de  lord  Wellington  se  terminent  parce  mcmorandum 
que  je  veux  me  borner  à  citer  sans  réflexion  :  «  Il  est  extraordinaire 
que  M""=  la  maréchale  Ney  ait  jugé  à  propos  de  livrer  à  la  publicité, 
par  la  voie  de  l'impression ,  quelques  parties  d'une  conversation 
qu'elle  serait  supposée  avoir  eue  avec  le  duc  de  Wellington,  et  qu'elle 
ait  oublié  de  publier  ce  qui  montre  le  mieux  l'opinion  du  duc  sur  le 
sujet  de  cette  conversation,  à  savoir  la  lettre  du  duc  au  maréchal 
prince  de  la  Moskova,  en  réponse  à  la  lettre  du  maréchal  au  duc. 
Yoici  cette  lettre  : 

«  J'ai  eu  l'honneur  de  recevoir  la  note  que  vous  m'avez  adressée 
le  13  novembre,  relativement  à  l'application  de  la  capitulation  de 
Paris,  en  ce  qui  vous  concerne.  La  capitulation  de  Paris,  du  3  juillet, 
a  été  faite  entre  les  commandans  en  chef  des  armées  anglaise  et  prus- 
sienne alliées  d'une  part,  et  le  prince  d'Eckmiihl,  commandant  en 
chef  l'armée  française,  de  l'autre;  elle  a  uniquement  rapport  à  l'oc- 
cupation militaire  de  Paris. 
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«  L'objet  de  l'article  12  était  de  prévenir  l'adoption  de  quelques 
mesures  de  sévérité  des  autorités  militaires,  ou  de  ceux  qui  agissaient 
en  ce  nom,  envers  quelques  personnes  dans  Paris,  relativement  aux 
emplois  qu'elles  avaient  remplis,  à  leur  conduite  ou  à  leurs  opinions 
politiques.  Mais  il  n'était  pas  et  il  ne  pouvait  être  conçu  de  manière 
de  mettre  obstacle  au  pouvoir  du  gouvernement  français  existant, 
sous  l'autorité  duquel  le  commandant  en  chef  devait  avoir  agi ,  ou 
du  gouvernement  français  qui  devait  lui  succéder. — 14  novembre.  » 

«  Il  résulte  de  cette  lettre  que  le  duc  de  Wellington  ,  une  des  par- 
ties contractantes  dans  la  capitulation  de  Paris ,  considère  que  cet 
acte  ne  contient  rien  qui  puisse  empêcher  le  roi  de  traduire  le  maré- 
chal Ts'ey  devant  une  cour  de  justice,  de  telle  manière  qui  lui  sem- 
blera convenable. 

«  Le  contenu  de  toute  la  capitulation  confirme  la  justice  de  l'opinion 
du  duc  de  Wellington.  Elle  a  été  faite  entre  les  chefs  des  armées  con- 
tendantes,  et  les  neuf  premiers  articles  se  rapportent  seulement  au 
mode  et  au  délai  de  l'évacuation  de  Paris  par  l'armée  française,  et  à 
l'occupation  de  la  capitale  par  les  armées  anglaise  et  prussienne. 

«  L'article  10  pourvoit  à  ce  que  les  autorités  existantes  soient  res- 
pectées par  les  dcuxcommandans  en  chef  des  armées  alliées;  l'article  11 
concerne  le  respect  des  propriétés  publiques,  et  établit  que  les  alliés 
n'interviendront  en  aucune  manière  dans  leur  administration  et  dans 
leur  gestion,  et  l'article  12  dit  :  Seront  pareillement  respectées  les 
personnes  et  les  propriétés  particulières;  les  habitans,  et  en  général 
tous  les  individus  qui  se  trouvent  dans  la  capitale,  continueront  à 
jouir  de  leurs  droits  et  libertés  sans  pouvoir  être  inquiétés  ou  recher- 
chés en  rien,  relativement  aux  fonctions  qu'ils  occupent  ou  auraient 
occupées,  à  leur  conduite  et  à  leurs  opinions  politiques. 

«  Par  qui  ces  propriétés  privées  et  ces  personnes  doivent-elles  être 
respectées?  Par  les  généraux  alliés  et  leurs  troupes  mentionnées 
dans  les  articles  10  et  11,  et  non  par  les  autres  parties  dont  la  con- 
vention ne  parle  en  aucune  manière. 

«  L'article  13  pourvoit  à  ce  que  les  troupes  étrangères  n'empêchent 
pas  l'acheminement  des  approvisionnemens,  par  terre  ou  par  eau, 
vers  la  capitale. 

«  Il  résulte  de  cet  ensemble  que  chaque  article  de  la  convention 
traite  exclusivement  des  opérations  des  différentes  armées,  ou  de  la 
conduite  des  alliés,  ou  de  celle  de  leurs  généraux  quand  ils  entreront 
à  Paris ,  et ,  comme  le  duc  de  Wellington  l'établit  dans  sa  dépèche  du 
4  juillet  à  son  gouvernement,  la  convention  décide  tous  les  points  de 
la  question  militaire  à  Paris,  et  ne  touche  en  rien  à  la  politique. 
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«  Il  résulte  encore  clairement  de  cel  examen  que  non  seulement 
cette  manière  d'interpréter  la  convention  était  celle  du  duc  de  Wel- 
lington ,  mais  que  c'était  aussi  l'opinion  de  Carnot,  du  maréchal  Ney 
et  de  toutes  les  personnes  qui  avaient  intérêt  à  prendre  cette  matière 
en  considération. 

«  Carnot  dit  dans  un  écrit  intitulé  Exposé  de  la  conduite  politique 
de  M.  Carnot  :  Il  fut  résolu  d'envoyer  aux  généraux  anglais  et  prus- 
siens une  commission  spéciale  chargée  de  leur  proposer  une  con- 
vention purement  militaire ,  pour  la  remise  de  la  ville  de  Paris  entre 
leurs  mains,  en  écartant  toute  question  politique,  puisqu'on  ne  pou- 
vait préjuger  quelles  seraient  les  intentions  des  alliés  lorsqu'ils  se- 
raient réunis.  — 

«  Il  est  notoire  que  le  maréchal  Ney  s'échappa  de  Paris  sous  un 
déguisement,  avec  un  passeport  que  lui  donna  le  duc  d'Olrante  sous 
un  nom  emprunté,  le  6  juillet.  Le  duc  d'Otrante  et  le  maréchal  Ney 
ne  pouvaient  être  supposés  ignorer  la  teneur  de  l'article  12  de  la  con- 
vention, et  ils  la  connaissaient  quand  ils  avaient  l'intention  de  déjouer 
ainsi  les  mesures  que  le  roi ,  alors  à  Saint-Denis ,  pouvait  juger  à  pro- 
pos de  prendre  contre  le  maréchal  Ney. 

«  Si  môme  le  maréchal  Ney  pouvait  être  supposé  ignorer  le  sens 
de  l'article  12,  le  duc  d'Olrante  n'était  pas  dans  le  même  cas,  puis- 
qu'il était  à  la  tête  du  gouvernement  provisoire,  sous  l'autorité  du- 
quel le  prince  d'Eckmiihl  avait  signé  la  convention. 

«  Le  duc  d'Otrante  aurait-il  donné  un  passeport  sous  un  faux  nom 
au  maréchal  Ney,  s'il  avait  entendu  l'article  12  comme  donnant  au 
maréchal  quelque  protection  ,  excepté  contre  les  mesures  de  rigueur 
des  deux  commandans  en  chef? 

a  Un  autre  fait  qui  montre  quelle  était  l'opinion  du  duc  d'Otrante, 
des  miiiistres  du  roi  et  des  personnes  les  plus  intéressées  à  ne  pas 
laisser  un  sens  douteux  à  la  convention  du  3  juillet,  est  la  procla- 
mation du  roi,  du  2i  juillet,  par  laquelle  dix-neuf  personnes  étaient 
envoyées  devant  des  cours  de  justice,  et  trente-trois  avaient  ordre  de 
quitter  Paris ,  et  de  se  rendre  dans  différons  départemens  sous  la  sur- 
veillance de  la  police  ,  jusqu'à  ce  que  les  chambres  eussent  décidé  de 
leur  sort. 

«  Le  duc  d'Otrante  ou  ceux  qui  étaient  l'objet  de  cette  proclama- 
tion, réclamèrent-ils  la  protection  de  l'article  12  de  la  convention? 
Certainement,  la  convention  fut  comprise  comme  elle  devait  l'être, 
à  savoir  qu'elle  était  exclusivement  militaire ,  et  ne  liait  ni  le  gouver- 
nement existant  en  France,  ni  celui  qui  allait  lui  succéder.  » 

Quelque  temps  après  avoir  rédigé  cette  note,  lord  Wellington  était 
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accusé,  par  un  membre  de  la  chambre  haute,  «  d'avoir  laissé  assas- 
siner juridiquement  le  maréchal  Ney ,  ce  soldat  accompli,  parce  qu'il 
n'avait  pu  le  vaincre  sur  le  champ  de  bataille.  »  A  quoi  lord  Wel- 
lington répondit  tranquillement  que,  si  ces  paroles  se  produisaient 
ailleurs  que  dans  une  lettre,  il  en  poursuivrait  l'auteur  comme  libel- 
liste,  et  son  émotion  n'alla  pas  plus  loin. 

On  connaît  maintenant  lord  Wellington.  A  l'époque  où  le  duc  de 
Wellington  quitta  son  commandement  sur  le  continent,  la  supré- 
matie anglaise  s'étendait  sans  obstacle  sur  les  deux  mondes.  Depuis 
quinze  années  l'Angleterre  à  peu  près  seule  avait  communiqué  avec 
l'Asie;  la  route  de  l'Inde  avait  été  presque  oubliée  par  les  autres 
nations.  Le  blocus  maritime  avait  enseveli  dans  une  sorte  de  mystère 
les  procédés  de  l'industrie  anglaise,  et  si  les  marchandises  de  l'An- 
gleterre avaient  peine  à  pénétrer  sur  le  continent  pendant  la  guerre, 
leur  supériorité  assurait,  au  moment  de  la  paix,  la  domination  com- 
merciale du  monde  entier  au  pays  qui  les  produisait.  Le  jour  de 
recueillir  le  fruit  des  sacrifices  qu'il  avait  faits,  était  enfin  venu  pour 
le  gouvernement  anglais.  L'Angleterre  avait  eu  à  sa  solde,  pendant 
plusieurs  années,  un  million  de  combattans,  et  elle  avait  dépensé, 
en  1814  seulement,  cent  quatorze  millions  de  livres  sterling  en  sub- 
sides; mais  la  politique  de  Pitt,  continuée  par  Castlereagh ,  avait 
triomphé.  Napoléon  était  vaincu,  la  France  abattue,  et  comprimée 
à  sa  frontière  la  plus  exposée  par  une  triple  ligne  de  forteresses  dont 
les  clés  étaient  remises  entre  les  mains  de  lord  Wellington.  Les  ba- 
tailles de  Baylen  et  de  Waterloo,  où  lord  Wellington  joua  le  premier 
rôle,  avaient  anéanti  les  résultats  de  Marengo,  d'Austerlitz  et  d'Iéna. 
En  possession  de  Malte,  de  Gibraltar,  des  îles  Ioniennes,  de  l'Ile- 
de-France,  de  la  plupart  de  nos  possessions  maritimes,  l'Angleterre 
semblait  tenir  pour  toujours  sous  ses  pieds  la  France,  dont  les  forces 
navales  étaient  limitées  par  les  traités,  et  à  qui  on  avait  enlevé,  après 
la  reddition  de  Paris,  neuf  cents  bouches  à  feu  et  presque  tous  ses 
vaisseaux.  La  Russie,  sans  finances,  sans  industrie,  était  alors  tribu- 
taire du  commerce  anglais,  et  lui  servait  de  voie  de  transit  vers  l'Asie 
centrale.  L'Espagne,  le  Portugal,  étaient  presque  directement  gou- 
vernés par  le  cabinet  anglais.  L'aristocratie  anglaise  avait  vaincu  la 
révolution  française ,  et  forcé  l'Europe  entière  à  en  répudier  les  élé- 
mens  ;  d'accord  avec  son  souverain ,  qui  professait  avec  ardeur  ses 
principes,  elle  avait  sans  partage  la  direction  des  affaires,  et  la  seule 
grande  réputation  militaire  qui  s'était  élevée  des  rangs  des  armées 
alliées  lancées  contre  Napoléon  ,  se  trouvait  appartenir  à  la  fois  à 
l'Angleterre  et  à  l'aristocratie  qui  la  dominait. 
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Aujourd'hui  que  lord  Wellington  vient  de  clore,  en  les  reléguant 
dans  l'histoire,  les  actes  de  sa  longue  vie  militaire,  tout  cet  état  de 
choses  se  trouve  bien  changé.  Personnellement,  le  duc  de  Wellington 
n'a  rien  perdu  de  sa  haute  situation.  Cette  longue  période  de  paix 
que  nous  venons  de  parcourir,  lui  a  donné,  au  contraire,  un  nouveau 
relief,  et  le  général  illustré  par  sa  prudence  et  par  des  circonstances 
heureuses,  encore  plus  que  par  ses  talens  militaires,  a  montré  un 
grand  caractère  politique  et  un  véritable  talent  d'homme  d'état. 
Sorti  des  armées  avec  des  idées  absolues,  redouté  par  les  uns,  désiré 
par  les  autres,  comme  un  tory  opiniâtre,  le  duc  de  Wellington 
n'entra  en  quelque  sorte  dans  le  ministère  que  pour  montrer  que  sa 
raison  est  solide,  mais  qu'elle  n'est  pas  inflexible,  et  on  le  vit  con- 
courir à  l'établissement  du  royaume  de  Grèce,  commencer  la  ré- 
forme et  reconnaître  sans  difficulté  pour  roi  des  Français  le  prince 
qu'il  exhortait  vainement,  quinze  ans  auparavant,  à  se  rendre  au 
quartier  royal  de  Louis  XYÏII,  à  Gand.  Mais  tout  en  cédant  ainsi ,  et 
sans  doute  à  regret,  aux  nécessités  de  son  pays  et  à  l'esprit  de  son 
temps,  lord  Wellington  restait  le  même  et  ne  transigeait  pas  avec 
ses  adversaires.  C'est  ainsi  qu'il  entama  la  réforme  pour  soustraire  le 
roi  à  la  domination  des  whigs,  et  chacune  de  ses  mesures  peut  être 
expliquée  par  quelque  vue  de  cette  nature.  Cependant,  si  son  âge 
avancé  lui  permettait  de  porter  encore  le  poids  des  affaires,  whigs  et 
tories  lui  en  conféreraient  aujourd'hui  la  direction. 

A  son  avènement  au  trône ,  le  duc  de  Clarence ,  qui  avait  renoncé 
à  ses  fonctions  de  grand  amiral,  par  suite  de  ses  mésintelligences 
avec  lord  Wellington,  chef  des  forces  de  terre,  obéit  à  ces  souvenirs; 
mais  bientôt  il  revint  au  duc  de  Wellington  et  lui  donna  toute  sa 
confiance.  La  reine  Victoria,  bien  jeune  encore,  a  montré  qu'elle 
comprend  aussi  toute  l'importance  du  vieux  guerrier,  et  son  aversion 
notoire  pour  les  tories  ne  l'a  pas  empêchée  de  recourir  souvent  aux 
avis  de  lord  Wellington ,  et  d'invoquer  le  secours  de  son  influence. 
Ces  avis  et  cette  influence,  qui  ont  tant  fait  autrefois  pour  l'Angle- 
terre dans  les  camps ,  la  sauveront  peut-être  de  grands  périls. 

Sous  le  rapport  de  sa  puissance  morale ,  le  gouvernement  anglais 
a  beaucoup  perdu  de  la  brillante  situation  qu'il  s'était  faite  au  mo- 
ment de  la  chute  de  Napoléon.  La  sourde  lutte  de  l'empire  britan- 
nique avec  la  Russie  ne  l'a  pas  mieux  servi  que  son  alliance  avec  la 
France.  D'un  côté,  le  gouvernement  anglais  a  manqué  d'habileté 
dans  sa  politique  en  Orient;  de  l'autre,  il  a  montré  tant  d'exigences, 
que  chaque  peuple  se  demandera  désormais  si  ce  n'est  pas  à  un  trop 
haut  prix  qu'on  achète  l'alliance  anglaise.  Dans  l'intérieur  de  l'An- 
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gleterre,  l'aristocratie,  écartée  du  pouvoir,  a  commencé  une  guerre 
ouverte  avec  la  couronne,  et  l'on  a  entendu  sortir  de  la  bouche  des 
lords  des  menaces  qu'ils  semblent  avoir  recueillies  de  leurs  aïeux , 
au  temps  du  roi  Jean.  L'Angleterre  tout  entière  s'est  émue  à  la  mort 
de  la  malheureuse  lady  Flora  Hastings,  tuée  par  une  calomnie  du 
parti  tory,  et  la  lettre  que  la  marquise  de  Hastings  écrivit  à  la  reine 
pour  l'exhorter  à  défendre  sa  fille  contre  les  imputations  dont  elle 
était  l'objet,  a  montré  en  même  temps  quelle  puissance  est  une  aris- 
tocratie qui  peut  encore  tenir  un  pareil  langage.  Qui  peut  avoir  oublié 
les  termes  de  cette  lettre  où  lady  Hastings  dit  à  la  reine  que  les  châ- 
teaux de  leurs  ancêtres  ont  été  bâtis  à  la  même  époque,  que  leurs 
privilèges  ont  été  les  mêmes,  et  qu'une  femme  qui  a  tenu  la  reine 
d'Angleterre  enfant  sur  ses  genoux,  peut  bien  l'avertir  qu'un  jour, 
moins  jeune  et  plus  expérimentée,  elle  saura  que  le  moindre  geste, 
la  moindre  parole  d'un  souverain  de  l'Angleterre ,  agitent  toutes  les 
fibres  du  peuple  anglais?  Et  tandis  que  l'aristocratie  se  livre  ainsi 
combat  sur  les  marches  même  du  trône,  et  lève  souvent  la  tête  au- 
dessus  de  l'enfant  qui  l'occupe,  les  doctrines  démocratiques  les  plus 
violentes  agitent  l'Angleterre,  Sans  doute,  l'Angleterre  a  subi  sou- 
vent de  telles  crises,  et  elle  en  est  sortie  glorieusement;  mais  elle 
avait  alors  à  sa  tête  des  Pitt  et  des  Canning.  Qui  s'opposera,  d'un 
côté ,  aux  violences  des  chartistes  et  des  radicaux ,  et ,  de  l'autre,  aux 
résistances  dangereuses  de  la  chambre  haute  ?  Le  duc  de  Wellington , 
l'homme  le  plus  modéré  de  son  parti ,  et  en  même  temps  le  plus 
ferme  dans  ses  principes,  est  peut-être  destiné  à  rendre  encore,  dans 
ses  vieux  jours,  cet  éminent  service  à  l'Angleterre;  du  moins  le 
voit-on  aujourd'hui ,  à  demi  éteint,  cassé  et  rongé  par  la  goutte,  em- 
ployer le  reste  de  son  activité  à  opérer  un  rapprochement  entre  les 
hommes  modérés  des  divers  partis.  Le  tory  qui  a  fait  l'émancipation 
catholique  réussira-t-il  à  soumettre  le  parti  aristocratique  à  ses  vues, 
et  le  plus  constant  adversaire  des  whigs  parviendra-t-il  à  les  calmer 
au  nom  de  l'intérêt  général  du  pays?  C'est  ce  qui  est  douteux  ;  mais, 
après  avoir  lu  les  lettres  de  lord  Wellington,  on  ne  saurait  douter 
qu'il  ne  soit  le  seul  homme  qui  puisse  entreprendre  une  telle  tâche. 
S'il  réussit  à  l'accomplir,  il  aura  rendu  à  sa  patrie  un  service  non  moins 
grand  que  celui  qu'il  lui  rendit  autrefois  à  Waterloo. 


♦*« 
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EN   FRANCE. 


A   ITÎ  MEMBRE  DE   LA   CUAMBRE   DES  COMMUNES. 


I. 

Vos  conjectures  ne  sont  pas  rassurantes,  monsieur,  et  malgré  la 
confiance  inspirée  à  tout  Anglais  par  ces  fortes  institutions  qui  s'en- 
lacent si  étroitement  à  toutes  les  existences  ,  l'avenir  vous  apparaît 
menaçant  et  sombre  à  la  lueur  des  feux  de  Birmingham.  Sans  vous 
exagérer  ses  résultats  actuels ,  vous  entrevoyez  dans  le  mouvement 
chartiste  une  unité  d'efforts  et  de  direction  qui  avait  jusqu'à  présent 
manqué  à  ces  nombreuses  émotions  populaires,  accessoire  habituel 
des  gouvernemens  aristocratiques,  et  auxquelles  celui  de  la  Grande- 
Bretagne  semblait  insulter  par  une  indifférence  dédaigneuse.  Cette 
tentative,  tout  avortée  qu'elle  soit  pour  le  moment,  s'est  fait  remar- 
quer par  un  caractère  nouveau  de  confiance  et  de  cynisme  où  les 
théories  les  mieux  arrêtées  semblent  se  combiner  avec  les  passions 
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les  plus  brutales.  Vous  comprenez  que  pressée  par  des  périls  dont 
elle  n'avait  pas  encore  soupçonné  la  gravité ,  l'Angleterre  pourra  se 
trouver  conduite  à  modifier  son  organisation  politique,  ou  du  moins 
à  renforcer  tout  son  système  administratif,  en  empruntant  à  ses 
voisins  des  institutions  et  des  formes  pour  lesquelles  ses  publicistes 
professèrent  long-temps  un  dédain  dont  il  faudra  désormais  revenir. 

Cependant ,  au  milieu  de  ces  pénibles  préoccupations,  votre  pensée 
se  reporte  vers  la  France  avec  une  sollicitude  plus  vive  encore.  Con- 
fiant dans  ce  qui  survit  chez  vous  de  foi  politique  et  de  religieux 
respect  pour  l'œuvre  des  ancêtres,  vous  pensez  que  d'immenses  res- 
sources sortiront  de  l'évidence  même  du  péril,  du  jour  où  l'existence 
de  la  constitution  serait  manifestement  compromise. 

Cette  sécurité ,  monsieur,  vous  ne  l'avez  pas  pour  la  France.  Tous 
y  croyez  le  gouvernement  représentatif  exposé  à  des  dangers  que 
l'anarchie  parlementaire  et  le  scepticisme  national  rendent  de  plus 
en  plus  difficile  de  conjurer.  En  suivant  de  près  le  jeu  et  l'avorte- 
ment  de  tant  d'intrigues,  en  contemplant  avec  une  haute  et  impar- 
tiale sagacité  le  spectacle  de  mobilité ,  d'égoisme  et  d'impuissance, 
si  tristement  étalé  parmi  nous ,  des  doutes  graves  se  sont  élevés  dans 
votre  esprit  sur  la  consolidation  de  notre  établissement  politique.  En 
vain  cherchez-vous,  dans  la  confusion  présente  des  hommes  et  des 
choses,  un  élément  de  permanence,  une  idée  respectable  et  respectée 
de  tous,  quelque  signe  de  durée  ou  quelque  gage  d'avenir  en  mesure 
de  résister,  ne  fût-ce  qu'un  jour,  à  l'éternel  ouragan  qui  soulève  et 
roule  l'une  sur  l'autre  ces  vagues  de  sable  sans  consistance  et  sans  repos. 

Vous  aimez  la  France ,  la  fécondité  de  son  sol  et  de  son  génie ,  ses 
mœurs  douces  et  faciles,  et  cette  égalité  partout  répandue  qui  semble 
la  consacrer  comme  le  domaine  de  l'intelligence.  Tout  fier  que  vous 
soyez  de  la  grande  nation  à  laquelle  vousappartenez,  vous  avez  foi  dans 
l'initiative  réservée  à  la  France  sur  les  destinées  de  l'humanité  ;  vous 
y  voyez  le  creuset  où  viennent  se  fondre  toutes  les  idées,  pour  s'em- 
preindre d'un  cachet  d'universalité  philosophique.  Cependant  cette 
puissance  pleinement  admise  par  vous  dans  le  passé,  vous  craignez 
de  la  voir  s'évanouir  dans  l'avenir;  inquiet  des  misères  au  sein  des- 
quelles nous  nous  traînons  si  péniblement  depuis  deux  sessions,  vous 
craignez  que  l'Europe  ne  doive  renoncer  à  une  impulsion  qui  lui  est 
si  nécessaire,  et  que  la  France  ne  descende  au-dessous  du  rôle  glo- 
rieux marqué  pour  elle  par  la  Providence.  Des  luttes  politiques 
abaissées  au  niveau  des  plus  vulgaires  ambitions ,  des  noms  propres 
substitués  aux  intérêts  de  parti,  des  tentatives  hardies  jusqu'à  la  té- 
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mérité  aboutissant  à  des  résultats  mesquins  jusqu'au  ridicule ,  des 
colères  d'écoliers  et  des  susceptibilités  de  femmes  recouvrant  un 
fonds  permanent  de  cupidité  ou  de  jalousie,  toutes  les  situations 
faussées,  tous  les  hommes  politiques  brouillés  sans  qu'il  y  ait  entre 
eux  l'épaisseur  de  la  plus  mince  idée;  voilà  le  triste  tableau  tracé  par 
vous  de  cette  France  que  vous  saluâtes  long-temps,  sinon  comme  le 
berceau,  du  moins  comme  l'école  pratique  de  la  liberté  constitu- 
tionnelle en  Europe. 

Vous  éprouvez  le  besoin  d'être  rassuré ,  monsieur,  et  vous  voulez 
bien  m'exprimer  le  désir  de  connaître  mon  opinion  sur  la  crise  que 
traverse  en  ce  moment  en  France  le  gouvernement  représentatif.  Libre 
d'engagemens  au  sein  du  parlement  comme  dans  la  presse,  n'ayant 
ni  l'espérance  ni  la  volonté  de  profiter  de  ces  victoires  éphémères  que 
quelques  hommes  remportent  les  uns  sur  les  autres  sans  résultat  pour 
le  pays  et  presque  sans  bénéfice  pour  eux-mêmes,  vous  pensez  que 
je  suis  en  mesure  d'apprécier  avec  quelque  justesse  une  position 
qu'il  est  assurément  bien  facile  de  contempler  avec  le  plus  parfait 
dégagement  d'esprit. 

Je  l'essaierai,  monsieur,  certain  à  l'avance  de  toute  la  liberté  de 
mon  jugement,  que  ne  viendra  troubler  ni  la  mémoire  d'aucun  bien- 
fait, ni  celle  d'aucune  injure.  Je  m'efforcerai  de  saisir  les  idées  sous 
les  hommes,  là  du  moins  où  les  hommes  représentent  encore  quelque 
chose,  et  de  remonter  au  principe  d'un  mal  dont  je  confesse  toute  la 
gravité,  mais  que  pourtant  je  ne  crois  pas,  comme  vous,  incurable. 
Loin  de  Paris  par  la  distance,  plus  loin  encore  par  le  repos  qui  m'en- 
vironne, la  tète  à  l'ombre  des  grands  chênes  ,  les  pieds  humides  de 
l'écume  de  nos  grèves  bretonnes ,  n'entendant  d'ici  que  le  bruit  des 
vagues,  harmonieux  accompagnement  de  la  pensée,  je  vous  commu- 
niquerai mes  impressions  sur  le  présent ,  quelquefois  mes  rêves  sur 
l'avenir;  heureux  de  continuer  le  commerce  que  vous  me  permîtes  de 
commencer  dans  le  Lobby  de  la  cham.bre  des  communes,  alors  qu'assis 
à  vos  côtés  j'étudiais  dans  leur  vérité  sévère  ces  nobles  formes  poli- 
tiques dont  vous  prétendez  ne  plus  trouver  chez  nous  qu'une  sorte 
de  parodie. 

Un  tel  emploi  de  mes  loisirs  me  sera  doux,  puisque  vous  m'y  con- 
viez :  je  ne  le  crois  pas,  d'ailleurs,  inutile.  Il  est  bon  de  faire  une 
pause  après  tant  de  chemin  parcouru,  de  s'orienter  un  peu  au  sein 
de  cette  brume  épaisse,  et  de  se  demander  jusqu'à  quel  point  l'exem- 
ple et  la  théorie  du  passé  peuvent  servir  de  boussole  et  de  règle 
pour  la  suite  de  notre  carrière.  Je  vous  donnerai  ma  pensée  toute 
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entière ,  sans  m'interdire  ces  aperçus  vagues  et  lointains,  qui  ne  se- 
raient ni  convenables  ni  mûrs  pour  une  assemblée  délibérante.  La 
presse  sérieuse  et  réfléchie  doit  être  l'avant-garde  et  l'éclaireur  de 
la  tribune  :  c'est  ainsi  que  vous  le  concevez  si  bien  chez  vous. 

Pourquoi  dissimuler  en  commençant  un  sentiment  qui  se  produit 
confusément  aujourd'hui  dans  les  intelligences  élevées  et  jusqu'au 
sein  des  masses;  pourquoi  ne  pas  avouer  qu'en  effet  la  foi  publique 
est  ébranlée  dans  l'ensemble  du  mécanisme  constitutionnel,  et  que 
les  principes  du  gouvernement  représentatif,  tel  qu'il  a  été  défini  et. 
pratiqué  jusqu'ici,  cessent  d'être  applicables  à  notre  situation?  Une 
chambre  élective  où  se  concentre  non  pas  seulement  l'initiative  po- 
litique, mais  la  totalité  de  l'action  gouvernementale;  une  autre  as- 
semblée, dont  les  attributions  sont  nominales,  et  dont  le  titre  im- 
posant semble  une  amère  ironie;  une  royauté  engagée  dans  une  sorte 
de  lutte  personnelle ,  moins  contre  un  système  défini  que  contre  les 
chefs  de  diverses  fractions  parlementaires  :  ce  n'est  pas  là  le  gouver- 
nement des  trois  pouvoirs  se  pondérant  l'un  par  l'autre.  Chacun  voit 
cela  à  la  première  vue;  mais  ce  qui  se  voit  moins  nettement,  c'est 
le  caractère  propre  à  un  gouvernement  qui ,  malgré  l'omnipotence 
attribuée  à  l'un  des  élémens  qui  le  composent ,  ne  parvient  pas  à  im- 
primer aux  affaires  une  impulsion  décidée,  même  dans  le  sens  de  l'in- 
térêt qu'il  représente ,  ne  dessine  nettement  aucune  idée,  ne  pour- 
suit aucun  plan,  et  s'avance  de  velléités  en  velléités,  j'allais  dire  de  con- 
traditions  en  contraditions,  jusqu'à  une  trop  manifeste  impuissance. 

Voyez ,  en  effet ,  monsieur,  sur  quel  terrain  mouvant  l'on  marche 
en  ce  pays-ci!  Tout  le  monde,  assure-t-on,  y  veut  être  ministre,  et 
voilà  que  le  pouvoir  a  récemment  été  près  de  trois  mois  en  iiitérim^ 
sans  que  personne  osât  ou  pût  le  prendre.  Nulle  dissidence  vraiment 
sérieuse ,  on  le  verra  plus  tard ,  ne  sépare  les  hommes  auxquels  in- 
combaient les  portefeuilles  vacans;  pas  une  passion  politique  ne  les 
divise,  pas  un  intérêt  général  n'est  engagé  dans  leurs  querelles,  et 
pourtant  ils  ne  sauraient,  après  deux  mortels  mois  d'efforts,  s'accor- 
der pour  posséder  ensemble  l'objet  de  leur  plus  vive  ambition!  Mais 
voici  un  symptôme  plus  significatif  encore  :  il  se  trouve  qu'après 
d'interminables  négociations,  les  chefs  politiques  dont  les  noms  pa- 
raissaient exprimer  au  moins  la  pensée  des  partis,  sont  tous  écartés 
du  pouvoir,  où  les  disciples  s'installent  sans  les  maîtres,  de  telle  sorte 
qu'un  vaste  mouvement  dont  s'émut  le  pays  tout  entier,  qui  sépara 
les  plus  vieux  amis  et  réunit  des  adversaires  réputés  inconciliables, 
s'achève  aussi  confusément  qu'il  commença,  sans  qu'une  idée  s'en 
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dégage,  sans  qu'un  intérêt  politique  y  trouve  satisfaction,  dans  les 
proportions  et  avec  le  caractère  d'une  véritable  journée  des  dupes. 

Quand  on  songe  que  des  embarras  sinon  aussi  graves ,  du  moins 
analogues  se  révèlent  à  toutes  les  crises  ministérielles,  et  que  celles- 
ci  se  produisent  à  des  intervalles  de  plus  en  plus  rapprochés,  avec  la 
périodicité  d'une  sorte  de  fièvre  réglée;  lorsqu'on  découvre  jusqu'à 
la  dernière  évidence  que  les  difficultés  du  gouvernement  représen- 
tatif gisent  bien  moins  désormais  dans  l'ardeur  des  passions  politi- 
ques que  dans  les  susceptibilités  des  hommes,  de  telle  sorte  que  les 
exigences  personnelles  créent  des  obstacles  plus  sérieux  que  les 
exigences  des  partis,  il  est  impossible  de  ne  pas  comprendre  qu'il  y 
a  ici  quelque  chose  de  tout  nouveau,  sans  précédent  dans  les  pays 
libres  et  surtout  dans  le  vôtre. 

Il  me  sera  permis  de  dire,  je  pense,  sans  ravaler  mes  contempo- 
rains, que,  depuis  l'avènement  de  Guillaume  III,  l'Angleterre  a 
compté  de  plus  grands  hommes.  Remontez  cependant  à  ses  temps  les 
plus  difficiles,  depuis  les  jours  de  la  reine  Anne  jusqu'à  la  régence 
orageuse  de  George  III;  soit  que  la  Grande-Bretagne  se  débatte 
contre  la  puissance  de  Louis  XIV,  soit  qu'elle  lutte  un  demi-siècle 
en  Ecosse  contre  une  dynastie  nationale ,  ou  durant  deux  siècles  en 
Irlande  contre  tout  un  peuple  opprimé;  qu'elle  traverse  le  règne  d'une 
femme  incertaine  dans  ses  conseils  et  mobile  dans  ses  affections, 
celui  d'un  vieux  roi  en  démence  ou  d'une  jeune  fille  de  dix-huit  ans, 
héritant  de  la  réforme  et  appelée  à  la  continuer,  vous  chercheriez 
vainement  dans  ses  annales  un  exemple  de  ces  difficultés  journalières 
qui  sortent  pour  nous  de  l'impossibilité  de  concilier  les  prétentions 
rivales  et  d'associer  d'une  manière  durable  les  personnages  môme 
les  moins  séparés  par  leurs  dissidences  politiques.  Les  deux  Pitt 
seraient  des  pygmées  auprès  de  nos  hommes  d'état,  si  l'on  mesurait 
les  uns  et  les  autres  aux  embarras  qu'ils  ont  causés. 

Chose  vraiment  étrange!  ces  embarras  augmentent  pendant  que 
le  niveau  de  toutes  les  individualités  s'abaisse;  jamais  les  hommes 
n'ont  moins  pesé  dans  l'opinion,  et  jamais  il  n'a  été  plus  difficile 
de  composer  avec  eux!  Et  qu'on  ne  croie  pas  expliquer  ceci  en 
insultant  à  la  génération  actuelle,  en  disant  que  l'ambition  et  l'im- 
moralité sont  aujourd'hui  sans  limite.  Le  triste  fonds  de  la  nature 
humaine,  je  le  crois  du  moins  pour  mon  compte ,  ne  varie  guère  de 
siècle  en  siècle.  Nos  temps  valent,  croyez-le  bien,  ceux  de  votre 
Charles  II ,  et  les  choses  saintes  sont  plus  respectées  de  nos  jours 
qu'au  siècle  de  GolUns  et  de  Tyndal;je  ne  crois  nos  personnages 
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parlementaires  ni  plus  corrompus,  ni  plus  ambitieux  que  Shaftes- 
bury,  Bolingbroke  ou  >Yalpole.  Si  le  cynisme  s'étale  à  présent  plus 
au  grand  jour,  s'il  est  plus  facile  à  l'intrigue  de  triompher,  à  la  vanité 
de  se  produire ,  à  l'ambition  de  marcher  ouvertement  à  son  but ,  c'est 
moins  parce  que  ces  passions  auraient  acquis  une  plus  grande  inten- 
sité que  parce  que  tout  tombe  sous  le  domaine  de  la  publicité,  et 
que  les  institutions  ont  cessé  de  leur  imposer  une  barrière.  Il  n'y  a 
plus  rien  entre  la  société  et  ses  membres  :  ceux-ci  peuvent  tout 
contre  elle,  tandis  qu'elle  ne  peut  rien  contre  eux.  C'est  là  sans  doute 
un  état  fort  grave,  et  ce  serait  à  désespérer  de  la  liberté  et  même  de 
la  civilisation,  s'il  fallait  renoncer  à  l'espoir  d'organiser  la  société  nou- 
velle créée  par  la  révolution  de  89  dans  les  conditions  qui  lui  sont 
propres,  et  qu'elle  n'a  que  partiellement  connues  jusqu'ici.  Dans 
une  telle  hypothèse,  monsieur,  vos  appréhensions  se  trouveraient 
inévitablement  confirmées,  et  ce  pays  aurait  traversé  la  liberté  con- 
stitutionnelle pour  retrouver,  au  bout  d'une  trop  courte  carrière,  ou 
le  despotisme  du  sabre  ou  celui  des  forces  brutales. 

Ce  qui  se  passe  indique-t-il  la  décrépitude  du  gouvernement  re- 
présentatif ou  sa  transformation  prochaine?  Ici  est  le  nœud  delà 
question ,  car  je  repousse,  comme  vous,  l'idée  qu'un  tel  état  soit  nor- 
mal et  définitif. 

Jusqu'aujourd'hui  ce  mode  de  gouvernement  avait  une  significa- 
tion universellement  admise.  Qui  disait  monarchie  représentative 
entendait  parler  d'un  système  dans  lequel  des  pouvoirs  divers  par 
leur  origine,  ou  des  intérêts  opposés  par  leur  nature  se  balançaient  de 
telle  sorte  qu'un  système  de  transaction  perpétuelle  se  trouvait  sub- 
stitué à  la  domination  violente  de  l'un  de  ces  intérêts  sur  les  autres. 

Il  ne  faut  pas  sans  doute  prendre  trop  au  sérieux  la  vieille  fiction 
de  votre  trinité  politique.  L'Europe  a  fini  par  apprendre  que  c'était 
là  une  espèce  de  leurre  habilement  entretenu  par  une  aristocratie 
moins  jalouse  des  apparences  que  de  la  plénitude  du  pouvoir.  Mais 
ce  qu'il  faut  reconnaître ,  car  votre  histoire  toute  entière  est  là  pour 
l'attester,  c'est  que  la  monarchie  constitutionnelle  d'Angleterre,  bien 
qu'elle  n'ait  pas  précisément  réalisé  cette  pondération  des  pouvoirs 
qui  lui  était  attribuée,  a  constamment  entretenu  dans  son  sein  celle 
des  partis ,  ou,  pour  parler  plus  exactement,  des  grandes  écoles  poli- 
tiques. Toutes  les  idées  s'y  sont  fait  perpétuellement  équilibre;  aucun 
intérêt  n'a  exclusivement  dominé  ses  conseils.  Les  hommes  d'état 
voulant  une  politique  tout  insulaire  ont  dû  transiger  souvent  avec  les 
partisans  d'une  politique  continentale.  Ceux  qui  aspiraient  à  étendre 
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la  liberté  de  conscience,  à  la  dégager  des  liens  de  la  conquête  poli- 
tique et  de  l'oppression  religieuse,  ont  vu  leurs  progrès  retardés  par 
l'ascendant  de  ceux  qui  s'attachaient  à  maintenir  inébranlable  la  su- 
prématie de  l'église  et  de  l'état.  Qu'est-ce,  en  ce  moment,  que  le  gou- 
vernement de  l'Angleterre,  si  ce  n'est  une  lutte  régulièrement  orga- 
nisée entre  l'Irlande  et  la  Grande-Bretagne  pour  la  conquête  du  droit 
commun ,  entre  la  bourgeoisie  qui  s'élève  et  l'aristocratie  qui  s'af- 
faisse? Qu'est-ce  que  votre  réforme  parlementaire ,  vos  concessions 
aux  dissidens,  votre  bill  des  corporations  municipales,  vos  projets 
actuels  de  gardes  urbaines,  et  vos  tendances  vers  l'administration 
centralisée,  se  combinant  avec  le  maintien  d'une  église  établie,  d'uni- 
versités privilégiées,  du  droit  d'aînesse  et  des  grands  jurys,  delà 
yeomannj  et  des  juges  de  paix?  qu'est-ce  que  tout  cela,  si  ce  n'est  la 
conciliation  d'élémens  hostiles  par  essence  qui  consentent  à  se  com- 
battre avec  ordre  à  Westminster  pour  éviter  de  descendre  dans  une 
arène  plus  redoutable?  De  grands  partis  organisés  et  conduits  par  des 
chefs  en  qui  s'incarnent  les  doctrines  de  chacun  d'eux,  des  luttes 
soutenues  avec  la  persévérance  que  donnent  les  intérêts  politiques 
et  la  chaleur  qui  naît  de  l'opposition  des  croyances,  telle  est  la  con- 
dition indispensable,  sinon  d'un  gouvernement  libre,  du  moins  d'un 
gouvernement  représentatif  comme  il  a  été  compris  jusqu'à  présent. 
Ce  système  s'était  d'abord  développé  en  France  au  milieu  de  cir- 
constances qui  semblaient  lui  assurer  un  long  avenir.  Je  ne  parle  pas 
de  nos  premières  assemblées  délibérantes,  car  l'élément  révolution- 
naire y  dominait  seul,  et  rien  ne  ressemblait  moins  à  de  la  politique 
de  transaction  que  celle  qui  se  faisait  durant  l'ivresse  de  ces  temps-là. 
Mais,  lorsqu'on  181i  Louis  XVIH  eut  jeté  la  Charte  entre  la  vieille 
dynastie  et  la  France  nouvelle ,  la  nation  admise  à  la  jouissance  des 
droits  politiques  se  trouva  nécessairement  partagée  en  deux  grandes 
catégories,  factions  irréconciliables  dont  les  intérêts  restaient  aussi 
distincts  que  la  foi  sociale  et  les  espérances.  Ce  fut,  il  faut  bien  le 
reconnaître,  le  plus  beau  temps  du  gouvernement  parlementaire.  La 
Charte  poussa  des  racines  d'autant  plus  profondes  qu'on  la  croyait 
plus  menacée.  Tous  les  partis,  à  commencer  par  celui  de  l'ancien 
régime,  eurent  leurs  théoriciens,  leurs  publicistes,  leurs  orateurs. 
Celui  de  la  révolution,  derrière  lequel  se  groupait  la  majorité  natio- 
nale, déploya,  dans  la  défense  de  ses  conquêtes,  une  énergie  et  une 
unité  devant  lesquelles  échouèrent  toutes  les  combinaisons  de  l'école 
aristocratique.  Pendant  que  celle-ci,  à  laquelle  ne  manquait  ni  la 
puissance  du  talent,  ni  celle  de  la  logique,  essayait  l'élection  à  deux 
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degrés,  les  substitutions  et  la  primogéniture  ,  l'autre  maintenait,  en 
s'appuyant  sur  les  sympathies  populaires,  le  vote  direct,  l'électorat 
à  cent  écus ,  l'égalité  civile  et  politique ,  la  liberté  de  la  conscience 
et  celle  de  la  presse. 

Vous  avez  vu  la  France  de  ce  temps ,  vous  avez  connu  plusieurs 
de  ces  hommes  moins  éloquens  par  eux-mêmes  que  par  la  grandeur 
des  intérêts  qu'ils  avaient  charge  de  défendre.  L'orateur  n'était  pas 
alors  un  homme  redoutable  par  cela  seulement  qu'il  possédait  une 
parole  vive  et  facile,  incisive  ou  pittoresque.  11  fallait,  en  dehors  de  l'en- 
ceinte parlementaire,  faire  vibrer  des  passions  à  l'unisson  de  sa  voix, 
éveiller  des  susceptibilités  toujours  inquiètes,  ou  parler  à  des  intérêts 
constamment  alarmés.  L'homme  politique  dépendait  de  son  propre 
parti,  il  en  recevait  toutes  ses  inspirations;  son  talent  était  l'instru- 
ment et  non  le  principe  de  sa  puissance.  De  là  ces  positions  si  nettes, 
si  simples,  si  parfaitement  conséquentes  avec  elles-mêmes  depuis 
M.  de  Bonald  jusqu'à  Benjamin  Constant,  positions  toujours  domi- 
nées par  une  idée,  et  que  chacun  aurait  pu  dessiner  avant  même 
qu'elles  se  produisissent. 

En  rappelant  ces  souvenirs,  je  fais,  sans  y  songer,  la  contre-partie 
de  tout  ce  qui  se  passe  en  ce  moment.  Dans  la  vie  parlementaire,  le 
talent  n'est  plus  une  force  au  service  d'un  intérêt  général  ;  il  est  de- 
venu le  principal  au  lieu  d'être  l'accessoire,  et  la  puissance  de  l'ora- 
teur se  mesure  à  la  dose  qu'il  en  a  plutôt  qu'à  l'usage  qu'il  en  fait. 
Si  les  partis  ne  dépendent  pas  précisément  de  leurs  chefs,  ceux-ci 
dépendent  moins  encore  de  leur  propre  parti  ;  chacun  va  de  son  côté, 
s'appuyant  sur  ses  amis  personnels,  faisant  manœuvrer  ses  journaux 
au  souffle  de  ses  haines  ou  à  la  pente  de  ses  propres  intérêts.  Les 
hommes  de  la  conservation  se  séparent  aujourd'hui  de  ceux  du  mou- 
vement démocratique  avec  lesquels  ils  se  confondront  demain.  De 
part  et  d'autre,  on  polit  avec  soin  toutes  les  aspérités  des  choses,  on 
efface  à  plaisir  sa  physionomie  propre,  on  lutte  d'empressement  au- 
tant que  de  flexibilité  pour  saisir  un  pouvoir  qui  échappe  aux  uns  et 
aux  autres,  sans  se  fixer  solidement  aux  mains  de  personne.  Ceci  doit 
résulter,  en  effet,  de  l'état  très  différent  des  esprits  et  des  choses  à 
deux  époques  bien  moins  séparées  par  les  dates  que  par  les  évè- 
nemens. 

L'égoïsme  de  quelques  prétentions  n'expliquerait  pas  seul  ce  qui 
vous  indigne  comme  un  scandale ,  et  ce  qui  me  préoccupe  surtout 
comme  l'indice  d'une  ère  différente.  Vous  attribuez  aux  faiblesses  des 
hommes  ce  que  j'attribue  à  l'insuffisance  des  institutions.  Je  ne  pré- 
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juge  rien  contre  votre  explication;  mais  peut-être  ne  repousserez- 
Yous  pas  la  mienne  lorsque  la  suite  de  cette  correspondance  m'aura 
mis  en  mesure  de  développer  ma  pensée. 

Dans  les  années  qui  suivirent  immédiatement  la  révolution  de 
juillet,  le  gouvernement  représentatif  continua  d'exister  parmi  nous 
dans  ses  conditions  essentielles,  l'antagonisme  des  doctrines  et  des 
intérêts.  Vous  avez  conservé  un  vivant  souvenir  de  ces  luttes  solen- 
nelles de  l'intelligence  et  de  la  loi  contre  l'anarchie  hurlant  dans  nos 
rues  ensanglantées  ;  vous  voyez  encore  à  la  tribune  Casimir  Périer, 
pâle  de  fatigue  et  de  colère,  lançant  de  son  œil  enflammé  les  derniers 
jets  d'une  vie  qui  s'éteint;  vous  vous  rappelez  cet  autre  orateur  qui, 
imprimant  à  ses  paroles  un  cachet  grave  et  antique,  répudiait  alors 
une  popularité  dont  il  avait  connu  les  douceurs,  et  semblait  insulter 
à  toutes  les  passions  ameutées  par  la  froide  énergie  de  sa  confes- 
sion politique.  Ces  luttes  étaient  immenses  par  leur  portée,  subli- 
mes par  la  dramatique  émotion  qu'elles  empruntaient  de  ces  cir- 
constances décisives.  La  France  conserverait-elle  la  monarchie  et  ses 
attributs  essentiels ,  le  pouvoir  y  passerait-il  au  peuple,  ou  resterait-il 
concentré  aux  mains  de  la  bourgeoisie?  Maintiendrait-elle  la  foi  des 
traités  ou  se  déclarerait-elle  en  hostilité  contre  l'Europe?  Entrions- 
nous  dans  l'ère  d'une  liberté  régulière  ou  d'une  propagande  aventu- 
reuse? Telles  furent  les  questions  posées  pendant  trois  années  à  notre 
tribune.  Vingt  fois  le  sort  du  monde  s'est  trouvé  au  fond  de  l'urne 
de  nos  délibérations;  c'était  son  avenir  autant  que  le  nôtre  que  dis- 
cutait la  chambre  sous  la  clameur  de  l'émeute  et  au  bruit  de  la  géné- 
rale. Permettez-moi  de  rappeler  avec  quelque  orgueil  ce  souvenir, 
car  je  ne  sais  aucun  parlement  qui  ait  délibéré  sur  de  plus  grandes 
choses,  je  ne  sais  aucun  peuple  qui  puisse  engager  aussi  étroitement 
l'Europe  dans  les  chances  de  ses  propres  destinées. 

Les  nombreuses  cpieslions  soulevées  dans  l'ordre  constitutionnel 
ou  diplomatique  aboutissaient  au  fond  à  une  seule,  la  suprématie 
politique  de  ce  qu'on  nomme  les  classes  moyennes,  ou  l'invasion  du 
pouvoir  par  la  démocratie ,  problème  qui  ne  tarda  pas  à  être  résolu 
par  le  vœu  manifeste  de  la  nation.  11  resta  démontré  que  la  France 
n'entendait  pas  plus  s'incliner  devant  la  grossière  souveraineté  du 
nombre  que  devant  l'idole  de  la  république,  et  que,  ne  dépassant  pas 
de  ses  vœux  les  limites  de  la  monarchie  constitutionnelle,  elle  main- 
tiendrait à  l'intelligence,  concurremment  avec  la  propriété  et  l'in- 
dustrie ,  la  direction  exclusive  de  la  société.  Les  hommes  désinté- 
ressés, d'abord  incertains  sur  la  nature  et  la  portée  du  mouvement 
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de  1830 ,  se  rallièrent  promptement  à  une  idée  qui  se  produisait  avec 
une  aussi  haute  autorité;  les  ambitieux  s'y  rallièrent  aussi  graduelle- 
ment, en  ayant  soin  de  prendre  les  réserves  commandées  par  leurs 
antécédens,  et  ce  retour  fut  d'autant  moins  difficile  qu'ils  apparte- 
naient tous,  par  leurs  intérêts,  à  la  classe  dont  l'établissement  au 
pouvoir  se  produisait  alors  avec  l'irrécusable  autorité  d'un  fait  con- 
sommé. 

Cet  accord  qu'on  a  tardé  quelques  années  à  confesser,  mais  qui, 
depuis  assez  long-temps,  était  devenu  réel,  fut  sans  doute  un  événe- 
ment heureux  pour  l'ordre  social  ;  mais  on  put  y  découvrir  pour  notre 
gouvernement  le  principe  d'une  crise  aux  développemens  de  laquelle 
nous  assistons  aujourd'hui,  et  dont  il  est  difficile  d'assigner  encore 
les  dernières  conséquences. 

Comprenez  bien,  je  vous  prie,  dans  quel  milieu  et  au  sein  de 
quelles  difficultés  nouvelles  dut  se  mouvoir  la  machine  constitution- 
nelle, lorsqu'eut  cessé  cette  guerre  si  vive  entre  deux  intérêts  poli- 
tiques si  divers,  entre  deux  théories  si  opposées.  Pesez  bien  tout  ce 
qui  devait  résulter  d'un  état  de  choses  dans  lequel,  à  part  quelques 
démonstrations  sans  importance,  il  n'y  avait  plus  à  se  manifester 
qu'une  seule  idée  sociale,  et  où  dès-lors  l'opposition  combattit  moins 
pour  substituer  une  doctrine  à  une  autre  que  pour  se  faire  charger 
de  son  application. 

La  lutte  contre  l'école  aristocratique ,  si  vive  sous  la  restauration , 
avait  cessé  du  jour  où  le  principe  de  la  royauté  s'était  trouvé  changé; 
car,  s'il  était  impossible  déjà  de  fonder  une  aristocratie  héréditaire 
sous  la  vieille  légitimité  historique,  cela  était  devenu  visiblement 
absurde  sous  la  monarchie  élective.  Le  parti  légitimiste,  retiré  dans 
ses  terres  et  défendu  par  des  organes  malhabiles,  n'était  plus  assez 
redoutable  pour  alimenter  l'ardente  controverse  de  la  tribune;  on  ré- 
pondit par  des  mesures  arbitraires  à  des  intrigues  sans  portée,  et  l'on 
cessa  de  s'occuper  des  carlistes,  du  jour  où  l'on  eut  pris  leurs  places. 

Les  républicains  ont  donné  plus  de  souci,  parce  qu'ils  se  sont  moins 
facilement  résignés  à  leur  fortune,  qu'ils  ont  toujours  espéré  suppléer 
au  nombre  par  l'audace,  et  que,  comptant  moins  sur  la  Providence, 
ils  ont  plus  souvent  agi  par  eux-mêmes.  Mais  c'est  toujours  contre  le 
parlement,  et  jamais  dans  son  sein,  qu'ont  eu  lieu  ces  tentatives;  les 
idées  républicaines  sont  restées  sans  organes  avoués  à  la  tribune,  et 
ce  parti,  avant  de  descendre  au  guet-apens,  n'avait  pas  même  essayé 
une  organisation  parlementaire. 

L'adoption  des  lois  de  septembre  1835  ferma,  dans  la  chambre. 
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l'époque  des  luttes  politiques,  pour  ouvrir  celle  des  intrigues  person- 
nelles. Je  n'entends  pas  certes  condamner  légèrement  des  mesures 
que  les  évènemens  pouvaient  faire  juger  nécessaires.  Lorsqu'un  pou- 
voir se  voit  en  face  d'un  imminent  danger,  il  est  difficile  de  lui  re- 
fuser ce  qu'il  réclame  comme  condition  de  sa  sûreté  en  arguant  pour 
l'avenir  d'inconvéniens  éventuels.  11  faut  une  grande  modération  et 
une  immense  confiance  en  soi-même  pour  ne  pas  courir  au  plus 
pressé  entre  un  péril  actuel  et  un  péril  éloigné;  cette  double  qualité 
n'appartient  guère  aux  assemblées  délibérantes,  elle  appartient  bien 
moins  encore  aux  gouvernemens  qui  hésitent  à  engager  à  ce  point 
leur  propre  responsabilité.  Je  ne  blâme  donc  pas  des  dispositions 
auxquelles  on  semblait  se  trouver  conduit  par  la  grandeur  et  l'en- 
traînement même  des  circonstances,  mais  je  constate  un  résultat  qui 
n'échappe  à  personne ,  et  que  quelque  pénétration  permettait  peut- 
être  de  prévoir. 

A  partir  de  ce  moment,  les  difficultés  politiques  qui  rendaient  en 
force  au  pouvoir  ce  qu'elles  semblaient  lui  ôter  en  sécurité  maté- 
rielle, ont  fait  place  à  ces  embarras  sans  nom  et  sans  cause,  d'où 
sortent  ces  longues  crises  qu'il  faut  plutôt  appeler  ministérielles  que 
politiques.  Les  hommes,  n'étant  plus  contenus  parles  évènemens, 
suivent  le  cours  de  leurs  inclinations  naturelles;  toutes  les  agglomé- 
rations se  dissolvent,  et  les  pensées  s'individualisent  comme  les 
espérances.  Les  coteries  remplacent  les  partis;  elles  se  forment,  se 
brouillent,  se  raccommodent  et  se  séparent  avec  une  telle  prestesse, 
qu'elles  mettraient  en  défaut  l'historiographe  le  plus  délié. 

La  presse  ,  contenue  dans  de  plus  sévères  limites,  a  pris,  à  sa  ma- 
nière, l'esprit  gouvernemental  qu'on  s'est  attaché  à  lui  donner.  Un 
certain  nombre  de  ses  organes  ont  passé,  armes  et  bagage  ,  au  ser- 
vice des  ambitions  parlementaires,  rabaissant  aujourd'hui  celui-ci, 
demain  grandissant  celui-là,  proclamant  tel  homme  impossible,  tel 
autre  indispensable.  Elle  élève  entre  les  aspirans  aux  portefeuilles  des 
incompatibilités  souvent  gratuites,  mais  qui  finissent  par  devenir  in- 
surmontables; elle  suppose  des  trahisons,  colporte  des  ouvertures, 
flatte,  menace,  et  fait  si  bien,  que  les  associations  les  plus  naturelles 
finissent  par  devenir  les  plus  impossibles.  Réduits  à  puiser  en  eux- 
mêmes  toute  leur  force,  et  ne  concentrant  plus  dans  leur  personne 
celle  d'une  grande  opinion  extérieure,  les  hommes  politiques  se 
trouvent  amenés  à  chercher  leur  principal  point  d'appui  dans  ce  pou- 
voir excentrique,  qui  n'effraie  plus  par  sa  violence  la  bourgeoisie 
électorale,  et  dont  la  souple  habileté  a  bien  vite  badigeonné  les  per- 
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sonnages  le  plus  long-temps  noircis  par  ses  injures  d'une  popularité 
toute  fraîche  et  toute  virginale.  On  agit  alors  par  la  presse  sur  le  par- 
lement ,  au  lieu  d'agir  par  le  parlement  sur  la  presse;  on  se  tapit  dans 
ses  journaux  comme  Arachnée  au  centre  de  sa  toile,  on  en  fait  mou- 
voir de  sa  main  tous  les  fils ,  on  y  prépare  ses  embûches,  on  y  enve- 
loppe ses  ennemis  de  mailles  mouvantes  et  légères. 

Cette  suprématie  de  la  presse  sur  les  pouvoirs  constitués  est  chose 
complètement  inconnue  chez  vous.  Si  vos  Revues  ont  mission  de 
préparer,  par  des  travaux  soutenus ,  la  solution  des  grandes  ques- 
tions économiques  et  constitutionnelles;  si,  à  cet  égard,  elles  de- 
vancent et  stimulent  le  parlement ,  vos  journaux  quotidiens  ne  sont 
que  des  auxiliaires  à  la  suite.  Ils  répètent  les  débats  de  vos  chambres, 
assaisonnent  d'injures  la  polémique  des  orateurs;  ils  reflètent  l'opi- 
nion du  parti  qui  les  gage  et  ne  font  à  coup  sûr  celle  de  personne. 
Pas  un  homme  d'état  n'a  eu  en  Angleterre  la  pensée  d'arriver  au 
pouvoir  par  les  journaux ,  et  de  gouverner  par  leur  influence. 

Nos  écrivains  polémistes  auraient  droit,  à  coup  sûr,  de  signaler 
comme  injurieuse  autant  qu'injuste  toute  assimilation  aux  rédacteurs 
obscurs  et  inconnus  de  vos  feuilles  les  mieux  établies.  Aussi  n'en- 
tends-je  formuler  en  ceci  aucune  accusation  contre  la  presse  fran- 
çaise. Elle  a  trouvé  la  place  vide  et  s'efforce  de  la  prendre,  rien  n'est 
plus  simple.  La  sécurité  bien  ou  mal  fondée  des  intérêts  a  produit 
une  anarchie  politique  dont  elle  profite  pour  mettre  à  prix  ses  ser- 
vices et  grandir  son  importance ,  rien  n'est  plus  simple  encore.  Ne 
vous  placez  jamais,  de  grâce,  à  votre  point  de  vue  habituel  pour 
juger  une  situation  qui  doit  être  prise  sur  le  fait. 

Nous  n'avons  jamais  eu  rien  d'analogue  à  ces  grandes  et  régulières 
divisions  en  tête  desquelles  figurent  depuis  longues  années,  et  res- 
teront leur  vie  durant,  sir  Robert  Peel  et  lord  John  Russel,  l'un  re- 
montant, par  Canning,  Castlereagh  et  William  Pitt,  jusqu'à  la  fon- 
dation du  torysme ,  l'autre  pouvant  présenter  au  sein  de  sa  propre 
maison  une  suite  de  traditions  politiques  non  interrompues  pendant 
deux  siècles.  Aucun  de  nos  chefs  parlementaires  n'a  exercé  dans  aucun 
temps  cette  autorité  en  vertu  de  laquelle  un  leader  parle ,  agit  et 
stipule ,  non  pas  seulement  pour  ses  collègues  au  sein  de  la  repré- 
sentation nationale ,  mais  encore  pour  la  masse  des  intérêts  moraux 
et  matériels  groupée  derrière  eux  dans  les  trois  royaumes.  Cepen- 
dant, si  nous  ne  possédions  rien  de  comparable  à  vos  deux  écoles 
constitutionnelles,  nous  possédions  jusqu'à  présent  des  partis  ardens 
et  vivaces  qui ,  tout  en  manquant  d'un  principe  intime  de  hiérarchie^, 
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se  tenaient  du  moins  compactes  et  serrés  devant  leurs  adversaires. 
Quand  j'affirme  que  cette  ressource  nous  échappe  aujourd'hui ,  quand 
je  dis  qu'il  n'y  a  plus  de  partis  dans  la  chambre,  et  que  l'anarchie  n'en 
sévit  qu'avec  plus  de  violence,  cela  peut ,  à  bon  droit,  vous  paraître 
étrange  :  rien  de  plus  vrai  pourtant,  monsieur.  A  part  deux  groupes 
sans  importance  numérique  et  sans  action,  il  est  certain  que,  soit 
réserve ,  soit  lassitude ,  soit  empressement  d'ambition ,  aucune  idée 
claire  et  précise  ne  s'aventure  sur  la  scène  politique,  et  qu'on  ne 
saurait  guère  y  voir  que  des  hommes  occupant  le  pouvoir,  luttant 
contre  des  hommes  aspirant  à  les  en  chasser. 

Dans  un  tel  état,  quoi  d'étonnant  si  chacun  se  fait  centre  de  tout 
et  rapporte  tout  à  soi  ?  Dès  qu'on  ne  représente  rien  que  sa  propre 
personnalité ,  pourquoi  soignerait-on  autre  chose  que  son  propre 
avenir?  Au  nom  de  quel  intérêt,  par  la  puissance  de  quelle  idée  ré- 
clamerait-on de  celui-ci  un  sacrifice  d'amour-propre,  de  celui-là 
l'oubli  d'un  mauvais  procédé,  de  tous  l'union,  la  concorde,  la  sou- 
mission à  une  hiérarchie  régulière?  Pendant  que  les  partis  s'isolent 
des  hommes  qui  en  avaient  été  les  représentans,  il  s'établit  entre 
toutes  les  idées  une  sorte  d'égalité  négative;  les  croyances  perdent 
leur  énergie,  mais  l'égoïsme  élève  entre  les  hommes  des  barrières 
plus  infranchissables  encore  que  la  passion,  de  telle  sorte  que  la 
société ,  loin  de  profiter  de  ce  que  perdent  les  partis,  se  sent  atteinte 
elle-même  par  leur  affaiblissement. 

Vous  ne  comprendriez  certainement  pas,  en  Angleterre,  qu'un 
publiciste  essayât  de  caractériser  une  crise  politique,  en  passant  sous 
silence  jusqu'au  nom  de  la  chambre  que  vous  appellerez  long-temps 
encore  la  chambre  haute;  mais  vous  connaissez  assez  la  France  pour 
que  ce  silence  de  ma  part  n'ait  pas  droit  de  vous  étonner.  Il  est  mal- 
heureusement incontestable  que  la  pairie  n'existe,  depuis  1830,  qu'à 
l'état  de  pouvoir  judiciaire;  vous  n'ignorez  pas  que ,  dans  aucune  des 
transactions  politiques  de  ces  dernières  années,  elle  n'a  été  un  point 
d'appui  non  plus  qu'un  obstacle  pour  personne.  La  première  chambre 
n'a  exercé  une  influence  appréciable  dans  aucune  de  ces  nombreuses 
combinaisons  ministérielles  remuées  chaque  année;  son  vote  est  de- 
venu de  pure  forme,  à  peu  près  comme  la  signature  du  second  no- 
taire ,  requise  je  ne  sais  pourquoi  pour  les  actes  authentiques. 

D'où  vient  cette  nullité  dont  les  conséquences  pourraient  être  si 
désastreuses?  La  pairie  française,  ce  dernier  port  ouvert  aux  débris 
de  tant  de  naufrages,  ce  sénat  où  tant  de  régimes  ont  jeté  leurs  illus- 
trations, le  cède-t-il  à  une  autre  assemblée  dans  le  monde  en  grandes 
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renommées,  en  capacités  spéciales,  en  expériences  consommées? 
Personne  ne  le  pense  en  Europe.  Cette  institution  ne  représente 
assurément  aucun  intérêt  contraire  aux  tendances  générales  de  la 
société  française?  On  ne  pourrait  soutenir  avec  justice ,  même  avec 
quelque  spécieuse  apparence  de  vérité,  qu'elle  repose  sur  un  principe 
aristocratique,  qu'elle  exprime  et  qu'elle  protège  des  intérêts  de 
caste.  La  pairie  a  perdu  l'hérédité,  et  ce  n'était  pas  une  base  aussi 
incompatible  que  celle-là  avec  les  idées  du  pays,  aussi  peu  logique 
d'ailleurs,  eu  égard  aux  faits  accomplis,  qui  lui  eût  rendu  quelque  vie 
et  quelque  durée  après  la  révolution  de  1830.  L'hérédité  l'aurait 
laissée  tout  aussi  faible  en  en  faisant  le  point  de  mire  de  toutes  les  an- 
tipathies et  de  toutes  les  attaques.  On  a  sagement  agi  en  n'exposant 
pas  le  trône  au  danger  d'avoir  à  chaque  instant  à  couvrir  de  sa  propre 
égide  une  institution  à  laquelle  la  royauté  aurait  dû  prêter  sa  propre 
force,  au  lieu  d'en  recevoir  d'elle.  On  a  également  agi  avec  intelligence 
en  recrutant  la  pairie  du  régime  nouveau  au  sein  des  intérêts  mobiles 
et  viagers  dont  ce  régime  est  la  sanction  et  la  garantie.  Il  est  donc 
manifeste  que  la  chambre  des  pairs  ne  représente  aujourd'hui  que  ce 
qu'exprime  la  chambre  des  députés;  les  mêmes  influences  et,  à  peu 
de  chose  près,  le  même  fonds  d'idées  politiques  dominent  dans  l'une 
et  dans  l'autre.  Si  elles  s'y  produisent  sous  des  aspects  différens  et 
avec  une  dose  d'énergie  très  diverse,  c'est  que,  dans  la  chambre  ina- 
movible ,  l'action  naturelle  de  ces  influences  est  évidemment  para- 
lysée. Ce  malheur  ne  tient  point  à  ce  que  le  pays  repousse  le  sys- 
tème de  deux  chambres;  il  ne  résulte  pas  de  l'esprit  politique  de  la 
pairie  actuelle,  et  moins  encore  de  la  somme  de  considération  indi- 
viduellement payée  à  ses  membres  ;  cette  nullité  est  la  déplorable 
conséquence  d'un  vice  radical  dans  l'organisation  constitutionnelle 
de  ce  pouvoir,  sur  laquelle  je  devrai  plus  tard  appeler  toute  votre 
attention. 

Une  chambre  unique  inférieure  à  la  tâche  que  les  difficultés  du 
temps  lui  imposent,  une  seule  chambre  exerçant  un  pouvoir  contre- 
balancé par  l'influence  active  et  directe  de  la  royauté,  tel  est  donc 
le  dernier  mot  d'une  situation  dont  je  m'affecterais  plus  vivement,  si 
je  croyais  à  l'impossibiUté  de  la  modifier,  si  je  ne  me  rendais  compte 
surtout  des  motifs  qui  ont  dû  l'amener.  La  bourgeoisie,  désormais 
installée  aux  affaires,  souveraine  maîtresse  de  la  politique  et  de  l'ad- 
ministration du  pays,  n'est  plus  inquiète  pour  son  avenir.  Délivrée 
du  cauchemar  aristocratique  qui  troubla  si  long-temps  ses  veilles, 
elle  ne  se  voit  pas  menacée,  de  long-temps  du  moins,  par  la  démo- 
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cratie;  son  instinct  lui  révèle  qu'à  cet  égard  il  y  a,  malgré  les  formes 
du  langage,  identité  presque  absolue  de  doctrines  et  de  sympathies 
entre  toutes  les  fractions  de  l'opinion  dynastique,  depuis  le  centre 
jusqu'à  la  gauche  :  aussi  les  dates  du  11  octobre,  du  6  septembre, 
du  22  février,  du  15  avril  et  du  12  mai ,  ont-elles  à  peu  près  une  égale 
valeur  à  ses  yeux.  Si  la  presse  est  parvenue  à  dépopulariser  quelques 
noms  et  à  en  exalter  quelques  autres ,  ces  préférences  ne  sont  guère 
plus  vives  que  ces  repoussemens  ne  sont  profonds  :  il  y  a  au  fond  de 
tout  cela  bien  plus  d'indifférence  et  d'apathie  qu'on  ne  le  soupçonne. 

La  coalition  récente  dont  vous  vous  déclarez  inhabile  à  pénétrer 
les  causes,  et  dont  vous  me  suppliez  de  vous  faire  comprendre  les 
résultats,  a  été  l'expression  la  plus  complète  et  la  plus  vraie  de  cette 
crise  à  laquelle  sont  en  ce  moment  soumises  toutes  nos  institutions 
politiques.  Si  vous  l'étudiez  au  sein  du  parlement,  vous  verrez  qu'elle 
constate  l'anéantissement  des  anciennes  classiflcations ,  mais  sans 
laisser  encore  entrevoir  le  germe  d'une  organisation  nouvelle;  si 
vous  l'étudiez  au  sein  du  pays ,  vous  acquerrez  la  preuve  de  cette  hé- 
sitation et  de  cette  lassitude  dont  est  manifestement  atteinte  l'opinion 
gouvernementale. 

Je  dois  m'expliquer  nettement  sur  une  telle  combinaison ,  car  il 
s'agit  ici  non  d'un  simple  accident  dans  le  mouvement  constitutionnel, 
mais  d'un  symptôme  où  se  peint  et  se  révèle  une  situation  tout  entière. 
Dans  le  cours  de  cette  correspondance,  j'aurai  peu  de  noms  contem- 
porains à  prononcer,  je  n'aurai  guère  non  plus  à  toucher  aux  ques- 
tions irritantes;  mais  lorsque  la  force  des  choses  pourra  me  con- 
traindre à  les  aborder,  je  le  ferai  avec  l'indépendance  d'un  homme 
qui  n'a  donné  à  personne  hypothèque  sur  sa  parole,  et  qui  entend 
conserver  toute  sa  vie  le  droit  de  dire  avec  mesure ,  mais  sans  nulle 
réticence,  ce  qu'il  estime  la  vérité. 

Les  coalitions  ne  sont  pas  sans  doute  chose  nouvelle  dans  l'histoire 
des  gouvernemens  représentatifs  ;  mais  il  est  rare  que  la  morale  les 
avoue,  il  est  plus  rare  encore  qu'elles  aient  atteint  leur  but  sans  le 
dépasser.  Sous  la  restauration ,  l'union  d'un  moment  de  la  gauche 
avec  la  droite  fraya  les  voies  du  pouvoir  à  un  parti  dont  les  fautes 
rendirent  impossible  l'accord  si  désirable  de  la  dynastie  et  de  la 
France.  Des  coalitions  ont  marqué  les  phases  les  plus  critiques  de 
notre  histoire  révolutionnaire;  enfin,  votre  patrie  ne  traversa  jamais 
de  pires  épreuves  qu'aux  jours  où  Fox  et  North  se  donnèrent  la  main. 
Alors  on  vit  aussi  tous  les  antécédens  méprisés,  toutes  les  doctrines 
confondues,  et  l'on  put  croire  que  le  dernier  jour  des  institutions 
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britanniques  était  proche.  Un  homme,  que  la  nature  passionnée  de 
son  génie  engagea  aussi  ardemment  qu'aucun  autre  dans  ces  débats, 
Edmond  Burke,  n'hésite  pas  à  reconnaître  que  la  révolution  française 
était  nécessaire  pour  rendre  à  la  vieille  constitution  son  ressort  pres- 
que brisé  et  son  autorité  compromise  aux  yeux  des  peuples. 

Et  cependant,  monsieur,  on  ne  vit  pas  en  ce  temps-là  les  plus 
implacables  rivalités  aller  à  ce  point  d'accepter  le  concours  de  fac- 
tions placées  en  dehors  des  institutions  nationales.  Durant  les  luttes 
même  les  plus  violentes  du  xviii''  siècle,  tous  les  orateurs  du  par- 
lement, tous  les  écrivains  de  la  presse,  et  je  n'en  excepte  ni  Wilkes 
lui-même,  ni  votre  Junius,  à  la  parole  aiguë  et  pénétrante  comme 
une  lame  de  poignard,  tous  les  hommes  engagés  dans  les  affaires, 
enfin,  professaient  pour  elles  un  respect  profond.  Le  puritanisme 
républicain  de  Cromwell  était  sans  organe  à  Westminster;  aucun 
hommage  public,  aucun  vœu  même  secret  n'allait  par-delà  les  mers 
saluer  une  royauté  absente.  La  guerre  aux  portefeuilles  n'ébranlait 
pas  une  dynastie  déjà  vieille  de  plus  d'un  siècle,  et  que  les  circon- 
stances, autant  que  l'esprit  du  pays,  dégageaient  de  toute  solidarité 
dans  les  évènemcns. 

En  France,  un  pouvoir  plus  faible  et  plus  découvert  a  rencontré 
des  adversaires  moins  scrupuleux;  aussi  la  foi  dans  l'avenir  s'est-elle 
trouvée  ébranlée  là  où  elle  commençait  à  peine  à  naître.  Le  terrain 
conquis  à  si  grand'peine  au  dedans  et  au  dehors  s'est  trouvé  perdu 
sans  que  les  hommes  de  bonne  foi  pussent  ramener  à  une  question 
précise  les  griefs  sans  nombre  de  l'opposition ,  et  dégager  une  idée 
politique  parfaitement  nette  de  sa  phraséologie  abondante. 

L'épreuve  de  la  dissolution ,  qui  eût  été  probablement  décisive  en 
Angleterre ,  ne  rendit  pas  la  position  plus  simple;  car  la  France ,  peu 
fixée  sur  la  portée  de  l'appel  qui  lui  était  adressé ,  ne  fît  pas  une 
réponse  assez  catégorique  pour  lever  les  embarras  d'une  situation 
dont  le  vague  même  constituait  le  danger.  Si  le  résultat  des  élections 
générales  constata  que  la  majorité  du  corps  électoral  était  entrée  dans 
la  coalition ,  il  fut  évident ,  d'un  autre  côté ,  que  cette  majorité  s'é- 
tait formée  par  des  motifs  non  moins  disparates  que  ceux  auxquels 
cette  ligue  avait  dû  sa  naissance  au  sein  de  la  chambre  et  de  la 
presse.  Deux  partis  faibles  en  nombre,  et  placés  en  dehors  de  la 
constitution  actuelle  par  les  espérances  qu'ils  poursuivent ,  avaient 
fait  presque  partout  l'appoint  des  majorités.  Il  était  difficile  de  saisir, 
au  sein  de  l'opinion  dynastique  constitutionnelle  dont  Paris  offre 
peut-être  l'image  la  plus  complète  et  la  plus  vraie ,  une  pensée  à 
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laquelle  elle  se  ralliât  véritablement.  La  seule  sur  laquelle  ses  nuances 
diverses  semblèrent  concorder,  ce  fut  la  nécessité  de  protéger  la 
royauté  par  des  choix  plus  parlementaires.  On  avait  généralement 
reconnu  qu'une  partie  du  cabinet  ne  se  présentait  pas  devant  le  trône 
avec  ces  garanties  de  pleine  indépendance  qui  fondent  et  main- 
tiennent le  crédit  des  hommes  politiques.  Quelques  membres  de 
cette  administration  ne  paraissaient  pas  en  mesure  de  se  tenir  cou- 
verts devant  le  roi ,  comme  on  dirait  de  l'autre  côté  des  Pyrénées, 
et  il  y  avait  dans  leur  dévouement,  tout  honorable  qu'il  pût  être 
d'ailleurs,  quelque  chose  qui  tendait  à  en  faire  plutôt  des  amis  per- 
sonnels que  des  conseillers  responsables. 

Telle  était  évidemment  l'opinion  du  pays,  et  l'idée  la  plus  nette 
qui  se  soit  dégagée  de  l'ardente  polémique  contre  le  ministère  du 
15  avril  est  assurément  celle-là.  Mais  cette  pensée,  négative  par 
sa  nature ,  ne  pouvait  à  elle  seule  servir  de  base  à  un  système  nou- 
veau et  à  la  reconstitution  d'un  cabinet,  car  le  titre  de  parlemen- 
taire avait  été  décerné  par  l'opposition  avec  une  générosité  sans 
égale.  Cette  qualification  ,  d'ailleurs ,  à  laquelle  on  avait  soin  de  ne 
pas  ajouter  de  commentaires,  ne  résolvait  aucune  question  ,  ne  dé- 
terminait en  rien  la  direction  politique,  réserve  calculée  qui  n'était 
pas  le  moindre  grief  des  hommes  sincères  contre  une  ligue  où  l'on 
ne  mettait  en  commun  que  d'implacables  inimitiés. 

Le  mouvement  électoral  avait  eu  pour  résultat  de  donner  des  ex- 
clusions plutôt  que  de  tracer  des  voies  nouvelles.  Aucun  vœu  ne 
s'était  hautement  manifesté  en  ce  qui  touche  aux  questions  inté- 
rieures; et  si,  relativement  aux  grands  intérêts  du  dehors,  la  France 
électorale  avait  exprimé  son  improbation  pour  certains  actes  con- 
sommés, c'était  en  l'accompagnant  de  telles  réserves  en  faveur  du 
système  de  paix,  en  donnant  sur  ce  point,  à  ses  représentans,  un 
mandat  tellement  impératif,  qu'il  était  à  croire  qu'une  impulsion 
plus  hardie  imprimée  à  nos  relations  diplomatiques  ne  recevrait  du 
pays  qu'un  concours  fort  limité. 

Au  dehors,  une  autre  attitude  plutôt  qu'une  autre  politique;  au 
dedans,  d'autres  hommes  pour  faire  les  mêmes  choses,  tel  fut  le 
dernier  mot  de  ces  élections  desquelles  on  attendait  la  solution  du 
problème.  Et  ne  croyez  pas  que  ce  soit  amoindrir  et  méconnaître  la 
portée  du  mouvement  électoral  que  de  le  résumer  ainsi.  Les  faits 
attestent  qu'il  n'a  pas  été  compris  autrement,  même  par  la  partie  la 
plus  avancée  de  l'opposition  dynastique.  Lorsqu'il  s'est  agi  de  rappro- 
cher du  pouvoir  les  honorables  chefs  de  cette  partie  de  la  chambre, 
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en  faisant  une  question  de  cabinet  de  leur  candidature  à  la  plus  émi- 
nente  des  dignités  électives,  on  les  a  vus  accepter  cet  étrange  pro- 
gramme que  tout  le  monde  pouvait  à  coup  siir  signer  des  deux  mains, 
car  son  article  le  plus  hardi  consistait  à  dire  que  les  ministres  qui 
prenaient  les  affaires  n'étaient  pas  les  mêmes  que  ceux  qui  les  quit- 
taient. Si  la  gauche  fit,  contre  l'esiguité  de  ces  concessions,  des  ré- 
serves mentales ,  ce  dont  je  doute  un  peu ,  elle  se  garda  du  moins 
d'en  faire  d'expresses.  Pressée  d'acquérir  à  son  tour,  par  la  possession 
du  pouvoir,  cette  expérience  pratique  qu'on  lui  conteste,  et  dont  son 
patriotisme  ne  veut  pas  plus  long-temps  laisser  manquer  le  pays,  elle 
se  montra  de  facile  composition.  On  la  vit  abandonner  les  grandes 
thèses  qui  alimentaient  sa  polémique  depuis  la  fondation  du  système 
du  13  mars,  acceptant  par  prescription  les  lois  de  septembre,  pro- 
cédant par  voie  d'ajournement  indéfini  quant  à  la  réforme  électo- 
rale, et  protestant,  avec  une  énergie  qu'auraient  enviée  les  rédacteurs 
des  protocoles  de  Londres,  de  ses  intentions  conciliatrices  et  paci- 
fiques. 

Un  tel  héritage  d'incertitudes  et  d'incohérences  était  lourd  à  porter. 
De  telles  difficultés,  dont  les  chambres  sont ,  au  reste ,  moins  comp- 
tables que  les  temps,  ne  peuvent  manquer  de  rendre  l'action  du  pou- 
voir incertaine  et  flottante,  en  quelque  main  qu'il  soit  placé;  elles 
imposent  à  tous  la  modération  comme  un  devoir.  Comment  se  pas- 
sionner pour  ou  contre  des  personnes,  lorsque  les  circonstances  domi- 
nent à  ce  point  les  hommes,  non  que  celles-ci  soient  chargées  d'émi- 
nens  périls,  mais  parce  qu'il  faut  mesurer  les  difficultés  à  la  force,  et 
que  les  temps  ôtent  à  chacun  sa  force  personnelle  sans  en  prêter  à 
personne?  La  voix  la  plus  énergique  expire  dans  un  milieu  où  l'on  a 
fait  le  vide.  Dotez-vous  à  plaisir  de  toutes  les  qualités  qui  constituent 
l'homme  supérieur  ;  qu'avec  un  esprit  de  transactions  et  d'expédiens 
vous  possédiez  un  coup-d'œil  prompt  et  sûr,  une  persévérance  imper- 
turbable, une  résolution  à  toute  épreuve,  soyez  tel  que  vous  voient 
vos  flatteurs,  tel  que  vous  vous  voyez  vous-même  ,  en  renchérissant 
peut-être  sur  eux ,  et  dites  si  tant  de  qualités  qui  semblent  s'ex- 
clure, et  que  je  réunis  sur  votre  tête  privilégiée,  comme  si  votre  ber- 
ceau avait  été  visité  parles  fées  bienfaisantes,  suffiraient  pour  donner 
à  cette  société  ce  qui  lui  manque ,  du  ressort  et  de  la  foi  politique  ! 
Dites-moi  si  vous  espérez  bien  sérieusement  encore  voir  tomber 
devant  le  droit  divin  de  votre  génie  ces  rivalités  personnelles,  ces 
jalousies  d'autant  plus  vivaces  qu'elles  seraient  plus  fondées?  A^ous 
flattez-vous  qu'on  acceptera  votre  suprématie  sans  la  discuter,  que 
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VOUS  résisterez  long-temps  aux  susceptibilités  de  celui-ci ,  aux  tra- 
hisons de  celui-là ,  aux  attaques  surtout  de  tant  d'hommes  dont  vous 
aurez  amorcé  les  espérances,  et  qui  ne  se  tiendront  jamais  pour  assez 
largement  rémunérés  de  leurs  services?  Croyez-vous  que  le  secret 
des  coalitions  soit  perdu,  et  que  les  semences  du  passé  ne  fructifient 
pas  dans  un  sol  aujourd'hui  si  profondément  labouré? 

Il  est  une  chance,  une  seule,  pour  fermer  le  gouffre  où  s'abîment 
tour  à  tour  toutes  les  réputations,  toutes  les  capacités  du  pays,  c'est 
qu'un  moment  vienne  où  le  pays  soit  amené  à  reprendre  un  intérêt 
direct  et  chaleureux  pour  les  transactions  politiques,  dans  la  balance 
desquelles  il  a  cessé  de  mettre  un  poids.  Des  complications  extérieures 
où  la  grandeur  et  la  fortune  de  la  France,  ses  intérêts  politiques  ou 
matériels  se  trouveraient  gravement  engagés,  l'arracheraient,  j'en  ai 
la  confiance,  à  de  stériles  et  insolubles  querelles.  L'instinct  du  pays 
ne  le  trompe  pas  à  cet  égard.  Voyez,  si  vous  en  pouviez  douter,  avec 
quelle  ardeur  il  s'est  saisi  de  cette  question  d'Orient ,  qui  touche  ses 
intérêts  moins  directement  que  les  vôtres ,  et  qu'il  a  débattue  néan- 
moins avec  une  chaleur  que  j'ai  vainement  cherchée  dans  vos  discus- 
sions parlementaires. 

Mais  pour  que  des  complications  politiques  déterminent  à  l'inté- 
rieur une  crise  favorable,  la  première  condition,  c'est  qu'elles  soient 
naturelles  et  non  factices ,  qu'elles  se  produisent  comme  le  fruit  même 
des  évènemens,  et  non  comme  l'œuvre  calculée  d'une  politique 
remuante.  Tout  cabinet  que  l'opinion  pourrait  légitimement  accuser 
de  susciter  des  difficultés  pour  y  puiser  de  la  force ,  de  devancer  les 
circonstances  au  lieu  de  les  attendre,  porterait  le  poids  d'une  res- 
ponsabilité terrible ,  et  verrait  pour  jamais  se  retirer  de  lui  cette 
puissance  morale  qu'il  aurait  espéré  se  concilier. 

En  traçant ,  monsieur,  cette  esquisse  parlementaire ,  je  n'ai  pas 
cédé  au  vain  et  dangereux  plaisir  de  chercher  des  torts  et  des  fai- 
blesses. Si  je  vous  ai  fait  toucher  nos  plaies,  c'est  que  je  ne  les  estime 
pas  incurables. 

Je  crois,  et  vous  savez  que  cette  foi  est  chez  moi  de  vieille  date, 
que  l'ère  qui  s'ouvre  à  peine  pour  l'Europe  verra  s'élever  des  gouver- 
nemens  réguliers  et  permanens  sur  le  principe  bourgeois,  comme 
d'autres  temps  en  ont  vu  s'asseoir  sur  le  principe  aristocratique.  Si 
l'idée  bourgeoise  est  la  dernière  venue  dans  le  monde,  elle  n'en  sera 
peut-être  pas  pour  cela  la  moins  féconde,  lorsqu'elle  aura  pleine 
conscience  d'elle-même ,  et  qu'elle  aura  trouvé  les  lois  de  son  orga- 
nisme. Le  mouvement  de  89  la  fit  éclore  après  une  incubation  de  plu- 
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sieurs  siècles,  celui  de  1830  l'a  consacrée  parle  fait  qui  est  d'ordi- 
naire dans  l'histoire  le  sceau  des  grandes  révolutions  sociales. 

Je  conserve  ma  foi  en  la  vitalité  de  cette  idée,  même  au  milieu  des 
ombres  du  présent,  lorsque  sa  physionomie  semble  le  plus  vague- 
ment dessinée;  et  cette  foi  est  d'autant  plus  sérieuse,  que  nul  à  coup 
sûr  n'a  moins  que  moi  le  fanatisme  de  sa  croyance.  Je  crois  donc  en 
l'avenir  de  notre  établissement  politique,  et  les  faits  qui  viennent  de 
se  passer  sous  nos  yeux  me  suggèrent  des  conclusions  différentes  de 
celles  qu'ils  inspirent  à  deux  autres  écoles.  D'après  celles-ci ,  la 
classe  à  laquelle  est  en  ce  moment  commise  la  direction  de  la  société 
est  atteinte  et  convaincue  d'impuissance  pour  l'avenir  comme  pour 
le  présent.  Il  faut  dès-lors  élargir  les  bases  du  gouvernement,  et  faire 
cesser  un  odieux  monopole ,  projet  pour  l'accomplissement  duquel 
ces  deux  écoles ,  par  une  concordance  singulière ,  font  appel  à  l'élé- 
ment démocratique. 

Nous  discuterons  les  conséquences  qu'entraînerait  dans  l'ordre 
intellectuel  et  politique  l'admission  au  sein  de  la  représentation 
nationale  de  l'intérêt  populaire  proprement  dit,  en  concurrence  avec 
l'intérêt  aujourd'hui  dominant;  nous  contesterons  à  cet  égard  et  le 
droit  théorique  en  lui-même,  et  la  convenance  de  son  application  ; 
nous  rechercherons  enfin  par  quelles  .transformations  doit  encore 
passer  l'idée  bourgeoise  pour  acquérir  les  propriétés  qu'elle  ne  pos- 
sède pas  encore,  et  devenir  la  base  d'une  organisation  durable. 

Voilà ,  monsieur,  un  fécond  topick  pour  nos  causeries.  Celles-ci 
vous  seront  une  distraction  d'esprit  entre  vos  fonctions  de  magistrat 
de  comté ,  vos  belles  expérimentations  agricoles  et  vos  chasses  au 
renard.  La  même  question,  d'ailleurs,  ne  s'agite-t-elle  pas  chez  vous? 
Ce  radicalisme  modéré  auquel  vous  donnez  la  main  dans  la  chambre 
des  communes,  en  soutenant  l'administration  actuelle,  qu'est-il  autre 
chose  que  l'opinion  française  ou  bourgeoise  cherchant  laborieuse- 
ment sa  voie  entre  la  démagogie  et  le  vieux  droit  aristocratique, 
entre  Stephens  et  lord  Roden?  Vous  me  prêterez  donc  quelque  atten- 
tion, ne  fût-ce  que  par  patriotisme. 

L.  DE  Carné. 
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LES  IIARBRES  D'EGIXE. 


I.  —  LA  GLYPTOTHÈQUE  DE  MUNICH. 

La  découverte  des  marbres  d'Égine ,  qui  forment  la  principale  ri- 
chesse de  la  Glyptothèque  de  Munich,  a  ému  tous  les  savans  de  l'Eu- 
rope ;  les  problèmes  qu'elle  a  soulevés ,  et  qui  ne  vont  à  rien  moins 
qu'à  renouveler  toute  la  théorie  de  l'art  jirec ,  ne  sont  pas ,  je  pense, 
une  des  nouveautés  les  moins  intéressantes  qu'on  puisse  offrir  à  la 
curiosité  de  notre  époque.  Instituteurs  des  artistes  modernes,  les 
Grecs  seront  un  objet  d'enthousiasme  et  de  méditation  tant  que  le 
sentiment  du  beau  fera  battre  le  cœur  des  hommes  ;  et  pourtant ,  on 
ne  peut  se  le  dissimuler,  que  d'entraînemens  aveugles  et  d'erreurs 
funestes  n'a-t-on  pas  autorisés  par  leur  exemple!  Si  c'est  à  eux  que 
nous  devons  la  Renaissance ,  leur  influence  se  trouve  aussi  dans  la 
décadence  qui  a  suivi  ;  pour  citer  des  preuves  qui  soient  sous  nos 
yeux,  Louis  David  et  M.  Ingres ,  auxquels  on  a  attribué  tour  à  tour, 
selon  les  partis ,  la  régénération  de  l'art  et  sa  déviation ,  ont  tous  deux 
réclamé  l'honneur  d'être  les  élèves  de  la  Grèce. 

Pourquoi  les  Grecs  ont-ils  exercé  des  influences  si  opposées?  Pour- 
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quoi  a-t-on  émis  des  opinions  si  contradictoires  à  leur  égard?  C'est 
probablement  parce  qu'on  les  a  étudiés,  en  des  temps  différens,  d'une 
manière  toute  contraire,  et  sur  des  monumeris  divers.  Rien  n'est  plus 
fatal  que  les  notions  incomplètes;  l'homme  abandonné  à  ses  instincts 
est  plus  sûr  de  ne  pas  se  tromper  que  celui  dont  les  lumières  natu- 
relles sont  traversées  par  des  connaissances  insuffisantes.  Les  modèles 
qu'on  puise  dans  le  passé  veulent  être  vus  à  leur  place ,  dans  leur 
époque,  entourés  de  leurs  précédens  et  de  leurs  conséquences;  si  on 
néglige  de  les  comparer  à  ce  qui  s'est  fait  avant  et  après  leur  créa- 
tion, il  est  impossible  d'avoir  une  idée  juste  du  point  de  leur  per- 
fection et  de  la  valeur  particulière  de  leur  beauté.  Winckelmann 
avait  admirablement  compris  cela;  aussi  est-ce  sous  la  forme  de 
l'histoire  qu'il  a  présenté  ses  théories  esthétiques. 

Cependant ,  c'est  en  son  nom  et  en  croyant  développer  sa  thèse  , 
qu'on  a  émis,  au  sujet  des  Grecs,  les  opinions  les  plus  propres  à  faire 
prendre  le  change  sur  leur  génie.  >'ayant  vu  l'antiquité  qu'à  Home  , 
Winckelmann  n'a  pu  admirer  que  les  œuvres  de  la  troisième  et  de 
la  quatrième  époque  de  l'art,  c'est-à-dire  celles  où  la  grâce  l'em- 
porte sur  la  force  et  sur  la  majesté,  et  qui  ont  véritablement  donné  le 
signal  de  la  décadence.  Il  est  facile  néanmoins  de  se  convaincre  que 
son  esprit  élevé  assigna  la  première  place  aux  productions  de  la 
sculpture  antique  qui  lui  restèrent  inconnues,  et  dont  il  eut  seule- 
ment une  intuition  sommaire  et  des  témoignages  incomplets.  Les 
contours  accusés ,  le  dessin  dur  et  ressenti  des  écoles  primitives 
excitaient  en  lui  un  enthousiasme  dont  son  livre  offre  des  marques 
nombreuses  ;  et  quant  à  la  seconde  époque ,  celle  de  Phidias  et  de 
Scopas,  on  peut  juger  de  l'estime  qu'il  en  fait,  par  les  noms  de 
grande  et  sublime  école  qu'il  lui  donne.  Malheureusement,  par  l'effet 
d'une  réserve  qu'on  devrait  imiter  davantage,  il  n'a  cité  pour  exem- 
ples que  les  morceaux  qu'il  avait  sous  les  yeux;  et,  comme  ceux-ci 
étaient  presque  tous  du  temps  de  Praxitèle,  ses  disciples  ont  cru  que 
c'étaient  là  les  modèles  qu'il  voulait  offrir  à  l'imitation  des  modernes. 
La  plupart  des  académies  de  l'Europe  ont  long-temps  vécu  sur  ces 
fausses  idées  ;  la  grâce  de  l'Apollon  du  Belvédère  leur  paraissait  être 
la  plus  haute  expression  de  l'art,  et  Phidias  n'était  guère  pour  elles 
qu'un  sublime  inconnu  qu'elles  adoraient  sur  la  foi  de  l'antiquité , 
tout  en  le  soupçonnant  au  fond  de  l'ame  d'un  peu  de  barbarie. 

C'est  donc  parce  qu'elle  est  incomplète ,  que  l'histoire  de  Winckel- 
mann a  enfanté  ces  préjugés;  si  elle  cite  Phidias  avec  les  éloges  les 
moins  douteux  ,  ce  n'est  toutefois  qu'en  passant  et  en  un  seul  para- 
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graphe,  qu'elle  essaie  de  le  juger.  Les  sculptures  duParthénon  ne 
sont  même  pas  citées  nominativement  dans  les  trois  volumes  dont 
elle  est  composée.  Depuis  lors,  le  cercle  de  l'observation  s'est  singuliè- 
rement étendu.  Les  reliefs  du  Parthénon  ont  été  transportés  à  Lon- 
dres; de  là  les  épreuves  de  ces  admirables  fragmens  se  sont  répandues 
chez  les  principales  nations  de  l'Eurone,  que  le  vol  de  l'Angleterre 
avait  scandalisées ,  et  dont  ses  libéralités  ont  élargi  toutes  les  études. 
La  Grèce  elle-même ,  autrefois  inabordable,  a  été  sillonnée  dans  tous 
les  sens  par  des  savans  et  par  des  artistes;  ses  golfes  et  ses  îles  ont 
laissé  interroger  leurs  ruines.  Ainsi  l'archéologie,  après  s'être  mise  en 
possession  de  l'époque  de  Phidias,  a  pu,  par  un  bonheur  inattendu, 
s'emparer  encore  de  l'époque  antérieure  :  la  découverte  des  marbres 
d'Égine  est  venue  révéler  les  origines  ignorées  de  l'art  grec.  C'est  au- 
jourd'hui seulement  qu'on  peut  commencer  à  juger  les  anciens  avec 
quelque  certitude;  c'est  aujourd'hui  que  Winckelmann  aurait  dû 
naître. 

Déterminer,  dans  la  série  des  époques  de  l'art  antique,  celle  qui 
renferme  le  plus  de  germes  de  grandeur,  et  qui  a  produit  les  ou- 
vrages les  plus  dignes  d'être  étudiés,  tel  est  le  problème  qui  s'offre 
à  l'esthétique  moderne.  Pour  arriver  à  sa  solution,  il  est  évident  qu'il 
est  d'abord  nécessaire  de  faire  une  bonne  classification  de  toutes  les 
œuvres  qui  ont  été  exécutées  dans  les  différentes  périodes  de  l'anti- 
quité; cette  classiûcation,  d'où  dépendent  la  clarté  et  la  justesse  des 
idées  qu'on  doit  se  faire  de  l'art  grec,  on  est  en  droit  de  la  demander 
non-seulement  aux  archéographes  qui  veulent  écrire  l'histoire,  mais 
encore  aux  musées  qui  en  représentent  aux  yeux  un  vivant  abrégé. 
On  ne  saurait  trop  regretter  le  désordre  déplorable  dans  lequel  se 
trouvent  les  antiques  de  notre  cabinet.  Tous  les  temps,  tous  les  dé- 
bris, les  originaux ,  les  copies  et  les  imitations  sont  confondus  dans 
un  pôle-môle  qui  n'est  pas  propre  à  encourager  l'étude,  ni  à  éclaircir 
les  opinions.  Il  semble  qu'on  n'ait  pensé  en  les  accouplant  qu'à  une 
certaine  symétrie  faite  pour  le  regard  et  non  pour  l'esprit.  Le  même 
motif  matériel  a  décidé  de  la  distribution  des  tableaux  dans  nos  gale- 
ries de  peinture.  Les  intendans  de  notre  musée  devraient  enfin  son- 
ger à  réparer  l'ignorance  de  leurs  prédécesseurs  ;  sous  le  rapport  de 
l'ordre,  les  autres  collections  de  l'Europe  sont  d'une  supériorité  que 
nous  ne  pouvons  pas  tolérer  plus  long-temps.  Certes,  l'édifice  qui 
est  affectée  au  British  muséum  ne  saurait  être  comparé  au  Louvre; 
mais  dès  que  vous  avez  pénétré  dans  ses  vieilles  salles  informes,  vous 
y  trouvez  du  moins  une  clas.sification  qui  double  ]c  prix  des  trésors 
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qu'elles  contiennent;  l'Egypte  y  sert ,  comme  dans  l'histoire,  d'intro- 
duction à  la  Grèce,  et  la  date  des  chefs-d'œuvre  de  celle-ci  se  lit  faci- 
lement dans  leur  succession.  On  en  peut  dire  autant  du  musée  de 
Berlin,  qui  a  l'avantage  d'avoir  été  construit  par  M.  Schinckel,  et 
qui  passe  pour  être  l'un  des  mieux  classés  de  l'Europe;  il  faut  adres- 
ser les  mêmes  éloges  à  la  Glyptothèque  de  Munich. 

Mon  dessein  n'est  pas  de  présenter  une  analyse  complète  de  tous 
les  morceaux  que  renferme  cette  galerie;  ceux  qui  les  voudront  con- 
naître en  détail  pourront  consulter  la  description  que  M.  L.  Schorn 
en  a  donnée.  Cependant  je  serai  obligé  d'en  faire  un  croquis  rapide, 
pour  qu'on  puisse  comprendre  toute  la  valeur  des  marbres  d'Égine. 

Douze  salles  composent  le  seul  étage  dont  la  Glyptothèque  est 
formée.  La  première  est  consacrée  aux  objets  de  l'art  égyptien  ;  on 
y  voit  deux  sortes  de  monumens,  ceux  qui  appartiennent  à  l'art  anti- 
que de  l'Egypte,  et  ceux  qui  ont  été  imités  par  les  Grecs  et  par  les 
Romains ,  après  la  conquête  de  ce  pays.  Parmi  les  premiers  on  re- 
marque plusieurs  de  ces  urnes  en  albâtre  oriental,  appelées  canopes, 
une  statue  en  basalte  noir  représentant  Hermès  ïrismégiste,  avec  la 
clé  du  Nil  à  la  main ,  une  statue  de  Sésostris  sous  forme  de  momie, 
un  homme  et  sa  femme,  assis  sur  un  double  siège  à  pieds  de  lion  : 
ce  groupe,  d'une  grande  naïveté,  donne  des  indications  importantes 
sur  le  rôle  joué  par  le  naturalisme  dans  l'art  égyptien,  que  Winckel- 
raann  et  la  plupart  de  ses  successeurs  ont  presque  toujours  pré- 
senté comme  un  art  de  pure  convention.  Parmi  les  fragmens  de  la 
seconde  série,  qui  sont  beaucoup  moins  curieux,  on  distingue  une 
statue  colossale  en  rosso  antico  d'Antinous,  une  statue  d'Horus,  fils 
d'Isis ,  et  un  petit  obélisque,  qui  ont  été  imités  par  les  Romains , 
d'après  l'ancien  style  indigène.  On  a  joint  à  ces  objets  plusieurs 
figures  apportées  de  l'île  Java ,  et  considérées  comme  des  produits 
de  l'art  indien  ;  deux  d'entre  elles  ont  été  désignées  sous  le  nom  de 
Brahma  et  de  Budha. 

La  salle  des  Incunables,  qui  est  la  seconde,  a  reçu  ce  nom  parce 
qu'on  y  a  rangé  quelques  rares  morceaux  de  l'époque  qui  est  re- 
gardée comme  le  berceau  de  l'art  grec.  Le  nom  d'étrusque,  qu'on  a 
donné  aussi  à  celte  époque,  a  été  sérieusement  contesté,  mais  il  est 
plus  généralement  connu.  Toutefois  ce  ne  sont  pas  des  vases  étrus- 
ques qu'on  trouve  dans  cette  salle;  on  y  voit  les  fragmens  d'un  char 
étrusque  en  bronze  découverts  en  Italie  aux  environs  de  Pérouse,  un 
candélabre  antique  aussi  en  bronze  et  de  la  même  époque,  avec 
L'image  d'Hercule  et  celle  de  Junon,  et  des  bas-reliefs  en  terre  cuite, 
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représentant  plusieurs  divinités;  ceux-ci  pourraient  bien  n'être  que 
des  imitations  postérieures. 

C'est  dans  la  troisième  salle  qu'on  a  placé  les  marbres  d'Égine ,  qui 
forment  la  transition  entre  l'art  appelé  étrusque  et  l'art  grec  propre- 
ment dit.  Gomme  ils  sont  le  principal  sujet  sur  lequel  je  veux  insister, 
je  me  contenterai  d'ajouter  ici  qu'ils  représentent  en  quelque  sorte' 
le  gothique  de  la  Grèce;  puis,  pour  ne  pas  laisser  oublier  le  point  de 
vue  historique  d'après  lequel  toute  la  galerie  a  été  classée ,  je  me 
hâte  de  passer  à  la  quatrième  salle,  à  laquelle  on  a  donné  le  nom 
d'Apollon ,  parce  que  son  plus  bel  ornement  est  une  statue  de  ce  dieu. 
Ce  célèbre  Apollon  Cijtharœdus  est  souvent  désigné  dans  l'ouvrage  de 
Winckelraann  sous  le  nom  de  Muse  du  palais  Barberini.  Ce  n'est  pas 
le  seul  morceau  que  la  Glyptothèque  ait  enlevé  à  ce  palais,  et  si  l'on 
joint  à  ceux  qu'elle  en  a  tirés,  la  magnifique  collection  romaine  du 
palais  Bévilacqua  de  Vérone ,  on  aura  à  peu  près  l'ensemble  des  mo- 
numens  qu'il  nous  reste  à  signaler  dans  la  Glyptothèque.  L'Apollon 
Cytharœdus  est  antérieur  à  la  grande  époque  athénienne;  c'est  néan- 
moins un  des  marbres  qui  ont  le  plus  frappé  Winckelmann.  Dans  les 
Monumens  inédits  et  dans  V Histoire  de  Vart,  il  est  cité  comme  un  ou- 
vrage sublime,  doué  d'une  grâce  austère  bien  préférable,  aux  yeux 
de  l'auteur,  à  cette  grâce  attrayante  qui  fut  l'objet  de  l'émulation 
des  successeurs  de  Phidias.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  beaucoup  à  re- 
prendre sur  l'époque  fixée  pour  son  exécution.  Ses  formes  sont  allon- 
gées et  d'une  maigreur  adorable  qui  semble  être  la  dernière  expres- 
sion de  l'archaïsme;  ainsi  Pérugin  a  résumé ,  par  des  corps  d'un 
élancement  gracieux,  cette  sécheresse  des  maîtres  antérieurs  à  la- 
quelle Raphaël  allait  substituer  un  dessin  plus  large  et  plus  animé. 
Winckelmann  s'était  trompé  sur  la  désignation  de  cette  statue,  parce 
qu'il  avait  oublié  de  lui  faire  l'application  d'un  principe  qu'il  avait 
proclamé  lui-même.  Les  Grecs,  voulant  personnifier  la  jeunesse  dans 
Apollon  et  dans  Bacchus,  avaient  donné  à  ces  deux  divinités,  qu'ils 
adoraient  souvent  dans  la  même  statue,  les  formes  délicates  du  sexe 
féminin  ;  ils  les  représentaient  même  avec  la  coiffure  des  femmes,  ce 
qui  avait  déjà  fait  faire  aux  archéologues  plusieurs  confusions  que 
Winckelmann  a  relevées  avec  soin.  Une  épigramme  grecque  d'Anti- 
pater,  qui  attribuait  à  Agéladas,  maître  de  Polyclète,  une  muse  por- 
tant un  barbiton,  avait  confirmé  l'erreur  du  critique  allemand.  On  a 
retrouvé  dans  les  peintures  d'IIerculanum,  dans  d'autres  monumens, 
dans  les  convenances  même  de  la  figure  qui  est  une  statue  de  temple, 
assez  de  preuves  pour  justifier  le  changement  de  nom  qu'on  lui  a  fait 
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subir;  mais  ce  que  j'ai  de  la  peine  à  comprendre,  c'est  que  l'on  con- 
tinue à  désigner  Agéladas  comme  l'auteur  de  ce  morceau ,  après  avoir 
nié  la  signification  qui  a  seule  autorisé  Winckelmann  à  le  rapporter 
à  ce  maître.  Ce  point  est  fort  important  à  éclaircir.  Comme  nous  le 
verrons  dans  la  suite,  l'époque  à  laquelle  appartiennent  l'Apollon 
Cytharœdus  et  Agéladas  est  celle  que  l'esthétique  moderne  a  le  plus 
d'intérêt  à  étudier.  Une  urne  sépulcrale  athénienne  en  marbre  pen- 
télique ,  un  vase  en  marbre  de  Paros ,  une  statue  de  Cérès  de  date 
assez  incertaine ,  complètent  l'ensemble  des  fragmens  remarquables 
de  la  salle  d'Apollon. 

La  salle  de  Bacchus,  qui  est  la  suivante,  est  presque  entièrement 
réservée  aux  représentations  de  la  vie  ou  de  l'empire  de  ce  dieu;  et  la 
salle  des  Niobides,  qui  vient  immédiatement  après  celle-là,  emprunte 
son  nom  à  deux  statues  qu'on  regarde  comme  des  enfans  de  Niobé, 
et  qui  sont  parmi  les  plus  belles  choses  de  la  Glyptothèque.  Les 
ouvrages  classés  dans  ces  deux  salles  sont,  pour  la  plupart,  de  la 
période  où  le  génie  grec  réalisa  les  formes  les  plus  parfaites  qui 
soient  sorties  des  mains  de  l'homme.  Le  satyre  ivre,  que  >yinckel- 
mann  appelle  le  fawie  endormi  du  palais  Barberini ,  est  l'œuvre  capi- 
tale de  la  salle  de  Bacchus.  Les  antiquaires  bavarois  l'attribuent,  je 
ne  sais  sur  quel  fondement,  à  Scopas  ou  à  Praxitèle,  dont  les  ma- 
nières bien  différentes  ne  me  paraissent  pas  prêter  matière  à  confu- 
sion. Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'il  fut  trouvé  à  Rome,  lorsqu'on 
déblaya  les  fossés  du  château  Saint-Ange.  L'histoire  même  de  ce  châ- 
teau ,  que  l'empereur  Adrien  avait  fait  décorer  de  figures  et  de  co- 
lonnades pour  lui  servir  de  tombeau,  et  du  haut  duquel  Bélisaire  se 
défendit  plus  tard  contre  les  Goths  en  jetant  des  statues  sur  leurs 
têtes,  donne  lieu  de  penser  que  le  faune  Barberini  est ,  en  effet,  de 
quelqu'un  des  grands  maîtres  de  la  Grèce;  la  grâce  de  ses  formes 
et  la  beauté  de  son  exécution  sont  de  plus  sûrs  garans  de  son  origine. 
Des  faunes,  des  silènes,  Ino  élevant  Bacchus,  un  sarcophage  orné 
d'une  bacchanale,  un  relief  représentant  les  noces  de  Neptune  et 
d'Amphitrite,  se  font  encore  remarquer  dans  cette  salle.  Les  deux 
Niobides  qui  occupent  le  centre  de  la  suivante,  fourniraient  matière 
à  de  longues  observations.  Le  groupe  qui  porte  le  nom  de  îsMobé 
est  un  des  plus  enviables  trésors  de  Florence;  c'était  le  seul  monu- 
ment complet  du  style  sublime  que  connût  Winckelmann.  Il  fut  at- 
tribué par  lui  et  par  son  époque  à  Scopas,  l'un  des  plus  illustres  con- 
temporains de  Phidias.  Cependant]une  épigramme  de  l'anthologie 
grecque  désigne,  comme  l'auteur  de  ce  groupe,  Praxitèle,  qui  est 
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postérieur  à  Scopas  par  sa  date  et  par  son  style ,  et  qui ,  en  substituant 
le  travail  gracieux  des  détails  à  la  majesté  de  l'ensemble,  donna  le 
signal  d'une  ère  toute  nouvelle.  Les  Niobides  de  Florence  sont  si 
évidemment  exempts  des  recherches  minutieuses  de  l'analyse,  que 
Winckelmann  a  pu  dire  que  leur  beauté  ressemble  à  une  idée  qui 
naîtrait,  sans  le  concours  des  sens,  dans  un  esprit  supérieur.  Mais 
déjà  il  avait  remarqué  à  Rome  une  tête  de  Niobé ,  et  plusieurs  Ggures 
de  ses  enfans,  où  les  saillies  étaient  plus  arrondies  que  dans  le  groupe 
de  Scopas,  et  qui  dénotaient  une  période  subséquente.  Praxitèle 
n'était-il  pas  l'auteur  d'un  second  groupe  de  Niobides?  Voilà  le  pro- 
blème que  Winckelmann  a  posé.  Les  Niobides  de  la  Glyptothèque 
n'appartiennent-ils  pas  à  ce  groupe?  C'est  la  question  que  j'adresse 
aux  antiquaires  de  Munich.  De  beaux  bustes  d'hommes  et  de  femmes, 
un  torse  superbe ,  un  philosophe ,  dont  la  tète  est  malheureusement 
moderne,  une  Vénus  de  Gnide,  qu'on  croit  être  une  imitation  antique 
de  la  célèbre  Vénus  de  Praxitèle,  telles  sont  les  principales  figures 
qui  accompagnent  les  deux  Niobides. 

Quand  on  a  traversé  la  septième  et  la  huitième  salles  qui,  en  atten- 
dant de  nouveaux  chefs-d'œuvre,  sont  décorées  des  peintures  de 
M.  Pierre  de  Cornélius,  on  entre  dans  la  salle  des  Héros,  qui  est  la 
neuvième.  Les  statues  et  les  bustes  des  grands  personnages  de  la 
Grèce  et  de  Rome ,  qu'on  suppose  avoir  été  exécutés  par  les  artistes 
grecs,  y  ont  été  mis  à  part.  Au  milieu  de  cette  salle  se  trouve  une 
figure  qui  doit  être  une  imitation  antique  de  notre  beau  Jason , 
connu  autrefois  sous  le  nom  de  Cincinnatus.  Auprès  d'elle  on  admire 
la  fameuse  statue  d'Alexandre,  celle  qui  appartenait  à  la  famille  Ron- 
dini  de  Rome,  et  la  seule  que  Winckelmann  jugeât  authentique. 
Une  statue  de  l'empereur  Néron ,  dont  le  marbre  pentélique  a  peut- 
être  été  cause  qu'on  l'a  regardée  comme  une  œuvre  grecque,  de 
beaux  bustes  de  Démosthène,  de  Socrate ,  d'Annibal ,  ornent  encore 
cette  salle. 

La  suivante,  qui  est  la  dixième,  et  qui  porte  le  nom  de  salle  Ro- 
maine, offre  une  immense  multitude  de  statues  et  de  bustes,  qui  sont 
presque  tous  consacrés  aux  grandes  familles  impériales.  Il  doit  y 
avoir  beaucoup  de  copies  dans  cette  galère i;  parmi  les  originaux,  je 
n'ai  rien  remarqué  de  comparable  au  portrait  d'Auguste  que  notre 
musée  possède.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  vraiment  intéressant  dans  la  salle 
romaine  de  la  Glyptothèque,  c'est  d'y  trouver  réunis  dans  un  même 
lieu  tous  ces  grands  personnages  de  l'antiquité  qui  ont  décidé  du  sort 
du  monde,  et  de  pouvoir  lire  sur  leurs  physionomies  la  trace  des 
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passions  dont  les  écrivains  de  l'antiquité  nous  ont  appris  le  secret  et 
les  résultats. 

La  onzième  salle ,  qui  est  très  petite ,  est  consacrée  aux  sculptures 
colorées,  qui  signalent  principalement  l'invasion  de  l'art  égyptien 
dans  l'art  grec  et  dans  l'art  romain ,  au  temps  de  leur  décadence.  Elle 
contient,  outre  quelques  morceaux  de  bronze,  des  statues  en  marbres 
variés,  parmi  lesquels  le  noir  domine.  Enfin,  la  douzième  salle,  qui 
est  la  dernière ,  et  qui  est  aussi  fort  restreinte ,  renferme  quelques 
ouvrages  de  notre  époque;  l'Allemagne  et  l'Italie  du  xix^  siècle  ont 
fait  les  frais  de  ce  cabinet.  Deux  statues  de  Canova ,  Vénus  et  Paris, 
des  portraits  exécutés  par  les  deux  Schadow,  par  Thor^\  aldsen  et  par 
Rauch,  sont  les  seuls  représentans  que  la  sculpture  moderne  ait 
dans  cet  étroit  sanctuaire.  Si  on  suit  avec  plaisir  la  marche  de  l'art 
antique  dans  la  classification  bien  étudiée  des  pièces  précédentes,  on 
est  frappé  de  la  lacune  qui  se  trouve  ici  dans  l'histoire  de  l'art  mo- 
derne. Cependant  il  ne  faut  pas  s'en  étonner  trop  vivement.  Ce  qui 
constitue  le  génie  bavarois,  ce  n'est  pas  la  passion  du  présent,  mais 
la  science  du  passé;  ce  qu'il  se  propose  généralement,  c'est  bien 
moins  de  rendre  les  idées,  les  sentimens  et  la  physionomie  du  temps 
actuel ,  que  de  chercher  quelle  fut  l'expression  des  siècles  écoulés,  et 
de  retrouver  la  fleur  des  civilisations  éteintes.  On  peut  dire  qu'il  s'est 
approprié  le  monument  qui  était  le  plus  capable  de  flatter  son  éru- 
dition. 

IL  —  UISTOIRE  DES  MARBRES  d'ÉGINE. 

Quand  même  la  Glyptothèque  ne  renfermerait  que  les  marbres 
d'Égine,  eUe  serait  encore  une  des  plus  riches  collections  de  l'Eu- 
rope. Lorsque  M.  Pouqueville  fit  son  voyage  en  Grèce,  il  descendit 
à  Athènes  chez  M.  Fauvel ,  qui  avait  reçu  avant  lui  Châteaubriant  et 
lord  Byron;  dans  la  chambre  que  l'hospitahté  du  consul  de  France 
lui  assigna,  se  trouvaient  les  plâtres  des  statues  nouvellement  dé- 
couvertes à  Égine.  Le  voyageur  ne  leur  accorda  point  une  grande 
attention  ;  il  raconte  que  M.  Fauvel  lui  dit  :  «  Elles  n'ont  ni  la  grâce, 
ni  la  correction  de  l'école  de  Phidias;  c'est  de  l'hyper-antique ,  qui 
n'a  que  cela  pour  mérite.  Nous  avons  donné  des  noms  à  ces  diffé- 
rentes figures  ;  ainsi  vous  voyez  Patrocle ,  Ajax ,  ou  tel  autre  héros 
qu'on  voudra,  car  la  grâce  de  l'archéologie  laisse  une  latitude  arbi- 
traire aux  conjectures.  Mais  une  chose  incontestable,  c'est  que  ceux 
qui  les  ont  trouvées  n'ont  pas  perdu  leur  temps.  »  M.  Pouqueville  n'a 
rien  ajouté  aux  paroles  de  son  hôte.  Cependant  je  penserais  volon- 
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tiers  qu'il  leur  a  prêté  un  ton  de  légèreté  qu'elles  n'avaient  point.  Il 
est  certain  que,  dans  une  lettre  écrite,  sur  le  même  sujet,  à 
M.  Barbie  du  Boccage  père,  M.  Fauvel  s'exprimait  d'une  manière 
plus  sérieuse  et  plus  explicite.  M.  Quatremère  de  Quincy,  qui  eut 
connaissance  de  cette  lettre ,  y  vit  la  conGrmation  de  plusieurs  idées 
fort  importantes  qu'il  avait  émises,  au  sein  de  l'Académie,  dès  1806, 
c'est-à-dire  cinq  ans  avant  la  découverte  des  marbres  d'Égine.  Dans 
son  Jupiter  olympien,  publié  en  1815,  il  leur  donna,  grâce  à  ces  nou- 
veaux renseignemens,  un  développement  plus  complet,  et  arriva  à 
conclure  que  plusieurs  ouvrages  classés  par  Winckelmann  dans  le 
nombre  des  œuvres  étrusques  appartenaient,  en  réalité,  au  style  égi- 
nétique.  Cette  conjecture,  qui  put  paraître  d'abord  n'être  que  le  re- 
nouvellement de  la  comparaison  établie  par  Quintilicn  entre  les  écoles 
antiques  de  la  Grèce  et  de  l'Italie,  est  destinée  à  produire,  dans  l'his- 
toire de  l'art ,  des  résultats  auxquels  l'illustre  secrétaire  de  l'académie 
des  Inscriptions  et  Belles-Lettres  aurait  sans  doute  attaché  son  nom, 
s'il  avait  pu  voir,  à  cette  époque,  par  ses  propres  yeux,  les  marbres 
qui  la  lui  avaient  inspirée. 

Le  Louvre  possède  aujourd'hui  une  épreuve  de  ces  statues  qui  doi- 
vent exciter  un  intérêt  sans  cesse  croissant,  jusqu'à  ce  que  la  critique 
ait  dit  son  dernier  mot  sur  elles.  Malheureusement  on  interdit  au 
public  la  galerie  où  cette  épreuve  est  placée  entre  les  fameuses  mé- 
topes de  Sélinonte  et  la  frise  du  Parthénon  qui  complètent  avec  elle 
l'explication  de  l'origine  et  du  caractère  de  l'art  grec.  Je  fais  observer 
que  les  salles  qui  renferment  les  esclaves  de  Michel-Ange,  la  Diane 
de  Jean-Goujon  ,  les  Grâces  de  Germain  Pilon  ,  le  Milon  de  Puget, 
sont  également  closes.  Par  quelle  fatalité  se  fait-il  que,  dans  notre 
pays,  où  la  sculpture  a  toujours  eu  une  destinée  en  quelque  sorte 
privilégiée,  on  ne  puisse  jouir  librement  de  la  vue  des  modèles  de  cet 
art?  Si  on  dépensait  dans  les  galeries  sculpturales  le  budget  assigné 
au  musée  espagnol,  on  atteindrait,  ce  me  semble,  le  double  but  de 
détourner  l'attention  des  jeunes  gens  de  modèles  dontle  matérialisme 
est  dangereux,  et  de  la  diriger  vers  les  véritables  sources  de  la  beauté 
et  du  goût.  Nos  réclamations  doivent  être  entendues  des  directeurs 
du  musée;  nous  savons  qu'ils  apprécient  à  leur  juste  valeur  les  mor- 
ceaux dont  nous  leur  demandons  une  exhibition  publique.  L'un  d'eux, 
M.  de  Clarac,  dont  nous  aurons  à  citer  l'opinion  à  côté  des  conjec- 
tures de  l'érudition  allemande,  a  fait  graver  les  statues  d'Égine  dans 
la  neuvième  livraison  de  son  grand  ouvrage  sur  notre  musée  de 
sculpture.  Le  soin  extrême  qu'il  a  apporté  dans  l'exécution  de  ce  tra- 
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vail  témoigne  de  l'importance  qu'il  attache  aux  figures  qui  en  sont 
l'objet. 

L'architecte  de  la  banque  de  Londres,  homme  doué  de  toutes  les 
distinctions  de  l'esprit,  M,  Cockerell,  avait  entrepris,  en  1811,  un 
voyage  pour  visiter  les  monumens  de  la  Grèce  et  de  l'Archipel ,  de 
concert  avec  MM.  le  baron  Haller  de  Hallerstein,  Forster  et  Linck: 
arrivés  dans  l'île  d'Égine,  ces  explorateurs  se  mirent  en  devoir  de 
prendre  l'élévation  du  temple  de  Jupiter  panhellénien  ;  en  plaçant 
leurs  jalons,  ils  découvrirent,  cachées  à  peine  sous  quelques  pieds  de 
terre,  dix-sept  figures  en  ronde  bosse,  marquées  d'un  cachet  parti- 
culier; ils  les  firent  transporter  à  Rome,  où  Thorwaldsen  les  restaura; 
c'est  là  aussi  qu'ont  été  moulées  les  épreuves  que  nous  possédons  à 
Paris.  De  Rome,  ces  statues  ont  passé  à  Munich,  où  le  roi  Louis,  qui 
n'était  encore  que  prince  héréditaire,  a  fait  don  à  son  pays  de  ce  qui 
était  devenu  sa  propriété.  Voilà  toute  la  partie  moderne  de  l'histoire 
des  marbres  d'Égine.  Essayons  de  remonter  dans  le  passé,  de  décrire 
le  lieu  qu'ils  ornaient,  de  déterminer  l'époque  où  ils  furent  façonnés, 
de  préciser  leur  signification  et  leur  caractère. 

IIL  —  HISTOIRE  d'Égine.  opinions  de  m.  otfried  mceller. 

Égine  est  la  plus  grande  des  îles  de  ce  golfe  carré,  qui  est  terminé 
au  nord  par  l'Isthme  de  Corinthe,  et  qui,  baignant  à  l'orient  les  côtes 
de  l'Attique,  au  couchant  celles  de  l'Argolide,  s'épanouit  au  midi  au 
milieu  de  l'archipel  des  Cyclades  ;  elle  est  jetée  comme  un  triangle 
lumineux  au  milieu  de  l'azur  de  cette  mer  étroite  de  Salamine,  sur 
les  écueils  de  laquelle  l'Asie  tout  entière  vint  se  briser.  Elle  n'a  guère 
que  sept  lieues  de  tour;  son  diamètre  moyen  est  d'un  peu  plus  de 
deux  lieues.  Sur  ce  petit  espace  se  développa  un  des  peuples  les  plus 
précoces  et  les  plus  industrieux  de  l'antiquité. 

M.  Otfried  Mueller,  l'auteur  de  l'histoire  desDoriens,  a  débuté, 
en  1817,  dans  la  carrière  de  l'érudition,  par  un  petit  livre  où  il  a  es- 
sayé de  reconstituer  l'histoire  des  Éginètes.  Cet  ouvrage,  qui  a  pour 
titre  ^gineticorum  liber,  et  qui  est  excessivement  rare,  abonde  en 
critiques  savantes  et  en  points  de  vue  ingénieux  ;  il  est  écrit  avec  un 
laconisme  qui  décèle  les  secrets  penchans  de  l'auteur  pour  les  tra- 
ditions archaïques  ;  mais  cette  qualité  même  et  le  grec  donc  il  est  hé- 
rissé en  rendraient  la  lecture  fort  difficile  dans  notre  pays.  Aussi 
n'est-il  poi-nt  étonnant  qu'il  n'y  ait  pas  provoqué  de  controverse  jus- 
qu'à ce  jour.  Je  ne  saurais  entreprendre  d'en  faire  ni  l'analyse,  ni  la 
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critique;  mais  ayant  eu  le  bonheur  d'en  rencontrer  un  exemplaire  au 
moment  où  je  pensais  avoir  terminé  l'étude  de  mon  sujet,  je  peux, 
sans  m'écarter  de  mon  but,  faire  connaître  les  principales  opinions  de 
cet  ouvrage,  et  en  discuter  quelques-unes. 

C'est  non  seulement  dans  l'art,  mais  encore  dans  la  marine,  dans 
le  commerce,  dans  la  guerre,  que  les  Éginètes  ont  devancé  la  plu- 
part des  peuplades  grecques;  ainsi  Sienne  et  Pise,  dans  le  moyen-âge, 
ont  donné  le  signal  de  la  civilisation  de  l'Italie  et  de  l'Europe,  pour 
disparaître  ensuite  et  s'ensevelir  dans  les  prospérités  de  Florence,  leur 
héritière.  Partout  l'art  s'explique  par  l'histoire,  et  nous  ne  pouvons 
séparer  l'un  de  l'autre,  si  nous  voulons  prendre  une  notion  complète 
de  la  statuaire  des  Éginètes. 

OEnone  était  le  nom  primitif  d'Égine.  M.  Mueller  pense  qu'il  lui 
avait  été  donné  par  les  Pélasges;  il  ajoute  même  que  Budion ,  venu 
des  côtes  de  l'Attique,  est  le  premier  fondateur  de  cette  colonie. 
Mais  les  traditions  d'Égine  ne  présentent  quelque  clarté  qu'au  mo- 
ment où  Éaque  devient  roi  de  cette  île.  Apollodore  et  les  autres 
mythologues  disent  qu'il  était  fils  de  Jupiter  et  de  la  nymphe  Égine, 
fille  d'Asope.  Asope  était  le  nom  de  deux  fleuves,  dont  l'un  coulait 
dans  la  Béotie  et  l'autre  près  de  Sicyone.  L'antiquité  elle-même 
nous  a  appris  que  cette  fable  indique  le  point  d'où  la  colonie  des  Égi- 
nètes était  partie,  et  qu'elle  désigne  l'Achaïe  comme  leur  patrie  ori- 
ginaire. Il  y  avait  aussi  à  Égine  un  torrent  qui  s'appelait  Asope,  pour 
perpétuer  ce  souvenir.  C'était  l'habitude  des  anciens  de  donner  les 
noms  du  pays  qu'ils  quittaient  aux  lieux  vers  lesquels  ils  dirigeaient 
leurs  émigrations;  et  la  Thessalie,  que  les  Grecs  ont  regardée  comme 
leur  berceau  commun ,  renfermait  sans  doute  en  abrégé  tous  ces  types 
et  toutes  ces  dénominations  que  ses  enfans  allèrent  répandre  ensuite 
sur  les  rivages  du  Péloponèse  et  de  l'Attique,  dans  les  archipels,  sur 
les  côtes  de  l'Asie-Mineure  et  sur  celles  de  l'Italie.  Quel  était  l'Asope 
qui  avait  directement  enfanté  celui  d'Égine?  Était-ce  de  Sicyone  ou 
de  Béotie  que  venait  Eaque  ?  Cette  question  est  dominée  par  celle-ci  : 
Qu'étaient-ce  que  les  Achéens? 

M.  Mueller  a  singuHèrement  modifié  ce  problème,  en  signalant  un 
passage  de  Pindare,  poète  aussi  réfléchi  qu'inspiré,  et  qui  semblait 
posséder  une  science  en  quelque  sorte  sacerdotale  sur  les  origines  de 
la  Grèce.  Ce  passage  établit  que  le  véritable  époux  de  la  nymphe 
Égine  asopide  était  Actos,  personnage  connu  dans  la  mythologie 
homérique  pour  être  le  père  de  Menœtius,  qui  était  lui-même  le 
père  de  Patrocle,  et  le  frère  ou  l'oncle  de  Pelée,  père  d'Achille.  On 
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en  conclut  naturellement  que  Menœtius  et  Éaque  étaient  frères, 
c'est-à-dire  que  les  Achéens  de  l'île  d'Égine  et  ceux  de  la  Phthie 
avaient  une  commune  origine.  Les  Éginètes  sont  connus  sous  le  nom 
de  Myrmidons  aussi  bien  que  les  guerriers  d'Achille;  ils  partageaient 
également  avec  eux  le  nom  d'Hellènes,  qui ,  dans  les  premiers  temps, 
était  particulier  à  ces  deux  peuples ,  sortis  d'une  même  souche.  On 
trouve  dans  Pindare  la  preuve  que  le  Jupiter  panhellénien,  dans  le 
temple  duquel  on  a  trouvé  les  marbres  qui  nous  occupent,  ne  s'est 
long-temps  appelé  que  Jupiter  hellénien.  Jupiter  est  le  dieu  des 
Pélasges;  la  première  colonie  qui  habita  Égine  l'y  adora;  Éaque, 
qui  y  conduisit  une  seconde  colonie,  se  plaça  sous  sa  protection  ,  et 
le  salua,  en  échange  de  l'adoption  qu'il  lui  demanda,  du  nom  d'Hellé- 
nien ,  qui  était  celui  des  hommes  qui  le  suivaient.  Qu'étaient  donc 
les  Hellènes?  Homère  nous  l'apprend  dans  le  dénombrement  des 
forces  de  la  Grèce  ; 

C'était  un  petit  peuple  qui  occupait  un  espace  borné  dans  la 
Phthiotide,  et  qu'on  appelait  aussi  Myrmidons.  Mais  pourquoi  Ho- 
mère leur  donne-t-il  encore  le  nom  d' Achéens?  Les  Achéens  étaient-ils 
un  peuple  antérieur  aux  Hellènes,  et  dont  ceux-ci  faisaient  partie, 
ou  bien ,  selon  une  tradition  plus  généralement  reçue,  n'étaient-ils, 
comme  les  Ioniens,  les  Éoliens,  les  Doriens,  qu'une  portion  de  la 
famille  d'Hellen  ?  L'antiquité  est  à  ce  sujet  pleine  de  mystère;  elle  a 
laissé  le  champ  libre  aux  systèmes.  Mais  ce  dont  on  ne  saurait  douter, 
c'est  que,  les  premiers  entre  les  Hellènes,  les  Achéens  soient  des- 
cendus des  montagnes  de  la  Thessalie  pour  inonder  les  champs  pos- 
sédés par  les  Pélasges,  lesquels  venaient  sans  doute  aussi  des  mêmes 
lieux,  et  différaient  peut-être  seulement  de  leurs  vainqueurs  par 
une  plus  longue  jouissance  des  rivages  méridionaux  de  la  Grèce.  Ce 
nom  d'Achéens,  qui  devait  être  prononcé  le  dernier  dans  l'histoire 
des  combats  de  la  Grèce  libre,  est  donc  inscrit  le  premier  dans  celle 
de  sa  civilisation.  Les  Hellènes  Achéens  se  partagèrent  en  deux 
troupes  :  l'une,  sous  Menœtius,  fonda  le  royaume  de  Phthie;  l'autre, 
sous  Éaque,  colonisa  Égine,  après  s'être  probablement  arrêtée  en 
d'autres  lieux,  en  Béotie  d'abord,  à  Sicyone  ensuite. 

Éaque  était  le  plus  pieux  des  princes.  M.  Mueller  l'appelle  avec  rai- 
son le  Numa  de  la  Grèce.  Quand  on  avait  une  contestation  à  vider, 
ou  une  demande  à  adresser  aux  dieux  par  une  voix  propice,  c'était 
aux  pieds  d'Éaque  qu'on  accourait  de  toutes  les  vallées  et  de  tous  les 
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rivages.  Pausanias  parle  d'une  sécheresse,  et  Ovide  d'une  peste  dont 
ses  prières  délivrèrent  les  Grecs.  Sa  mémoire  fut  tellement  vénérée, 
que  la  religion  en  fit  un  des  juges  de  l'enfer;  à  lui  seul  était  confié 
le  jugement  de  tous  les  Européens  que  Caron  passait  dans  sa  barque. 
Pausanias,  qui  vivait  sous  Marc-Aurèle,  avait  encore  vu  à  Égine  son 
tombeau  renfermé  dans  une  enceinte  de  marbre  sur  laquelle  étaient 
représentés  les  députés  de  la  Grèce  délivrée  des  fléaux  par  son  inter- 
cession. 

Selon  la  plupart  des  mythographes ,  Éaque  eut  trois  fils.  Pelée  et 
Télamon  de  la  nymphe  Endéis,  Phocus  de  Psammathée,  fille  du  roi 
d'Argos.  Il  me  semble  que  M.  Mueller  n'a  pas  tiré  tout  le  parti  pos- 
sible de  cette  indication.  Premièrement,  ayant  trouvé  dans  ApoUodore 
que  Phérécide  prétendait  Télamon  issu  d'Acte,  roi  de  Salamine,  et 
de  Glauca,  fille  de  Cychrus,  il  a  rejeté  la  parenté  de  ce  héros  avec 
Éaque;  c'est  sur  ce  fait  qu'il  a  principalement  appuyé  son  explication 
des  statues  d'Égine.  Puis  il  n'a  point  insisté  sur  la  signification  du 
double  mariage  d'Éaque.  La  seconde  union,  qui  rattache  ce  prince 
aux  rois  d'Argos,  n'est-elle  point  l'indice  de  la  nouvelle  colonisation 
d'Égine  qui  fut  faite  plus  tard  par  les  Doriens  de  l'Argolide? 

Phocus,  jouant  au  palet  avec  ses  frères,  fut  tué  par  Pelée;  Éaque, 
pour  punir  ce  crime,  chassa  de  son  île  ses  deux  fils  aînés,  qui  en  lurent 
exclus,  eux  et  leurs  descendans,  à  jamais.  Ne  faut-il  point  voir  dans 
cette  expulsion  l'image  de  la  fuite  des  Achéens  expulsés  par  l'inva- 
sion dorienne?  M.  Mueller  n'y  considère  que  la  réintégration  dans 
leur  première  patrie  des  Hellènes  dégoûtés  de  leur  colonie.  Mais 
cette  suppositipn  s'accorde-t-elle  avec  les  lois  naturelles  de  l'histoire? 
Pelée  passa  en  effet  en  Thessalie ,  où  il  retrouva  Menœtius,  son  oncle , 
et  où  il  partagea  son  royaume  de  Phthie;  il  fit  partie  de  l'expédition 
des  Argonautes,  combattit  les  Amazones,  épousa  Téthys  et  devint 
le  père  d'Achille.  Le  fils  de  celui-ci,  Néoptolème,  acheva,  après  son 
père,  la  guerre  de  Troie  et  revint  fonder  le  royaume  d'Épire.  Télamon 
n'alla  point  aussi  loin  que  Pelée;  il  s'arrêta  à  Salamine,  dont  il  de- 
vint roi;  il  fut  aussi  associé  aux  exploits  des  Argonautes,  il  participa 
aux  travaux  d'Hercule,  triompha  avec  lui  de  Laoraédon,  roi  de  Troie, 
épousa  la  fille  du  vaincu  et  en  eut  deux  fils,  Ajax  et  Teucer.  Ajax, 
le  cousin  d'Achille,  fut ,  après  lui ,  le  plus  vaillant  des  Grecs;  il  disputa 
ses  armes  à  Ulysse,  qui  lui  fut  préféré;  furieux  alors,  il  donna  le  pre- 
mier exemple  de  suicide  que  l'histoire  nous  ait  transmis.  Teucer,  qui 
se  présenta  devant  son  père  sans  avoir  vengé  son  frère,  n'en  fut  point 
reçu  et  alla  conquérir  l'île  de  Chypre. 
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Ainsi ,  de  ce  point  imperceptible  qui  s'appelle  Égine,  est  sortie  toute 
la  race  des  héros  qui  ont  préludé  aux  grandeurs  politiques  de  la  Grèce. 
Tous  ces  grands  hommes  portent  le  nom  général  d'Éacides;  leurs 
images  sont  déposées  dans  les  temples  d'Égine,  et  ont  la  réputation 
de  rendre  les  Égiuètes  indomptables.  La  veille  de  la  bataille  de  Sala- 
mine,  les  Grecs  envoient  prendre  les  images  des  Éacides  pour  les 
porter  au  combat,  et  les  Grecs  sont  vainqueurs.  Je  répète  que 
M.  Mueller  ne  donne  le  nom  d'Éacides  qu'aux  descendans  de  Pelée; 
il  exclut  de  cette  glorieuse  participation  Télamon  et  ses  fils.  Philoxène 
le  lyrique  avait  écrit  une  généalogie  des  Éacides  qui  aurait  tranché 
tous  les  doutes,  mais  qui  malheureusement  est  perdue.  Cependant 
on  trouve  encore  dans  Pindare  des  armes  pour  combattre  l'opinion 
du  savant  professeur  de  Gœttingue;  enfin  l'antiquité  tout  entière 
s'accorda  à  donner  le  nom  d'Éacide  à  Miltiade,  qui  descendait  d'A- 
jax,  et  dont  il  faut  ajouter  le  nom  à  la  Uste  des  héros  éginètes. 

Le  nom  d'Hercule,  qui  avait  ému  les  Grecs  avant  la  guerre  de  Troie, 
vint  encore  les  agiter  après  qu'ils  se  furent  rassis  à  leurs  foyers.  Les 
descendans  de  ce  héros,  chassé  de  son  pays  par  un  sort  commun  à 
tous  les  bienfaiteurs  de  l'humanité,  voulurent  y  reconquérir  les  droits 
de  leur  aïeul.  Ils  allèrent  chercher  du  secours  dans  cette  Thessalie 
qu'on  peut  appeler  la  Scandinavie  grecque;  ils  y  trouvèrent  une  po- 
pulation rude  et  religieuse  qui  avait  conservé,  au  milieu  de  ses  mon- 
tagnes, avec  une  austère  fidélité,  les  traditions  primitives  du  génie 
grec  déjà  altéré  par  les  Achéens  et  par  les  Ioniens  dans  la  vie  plus 
aventureuse  des  côtes.  Des  colonies  étaient  arrivées  à  Thèbes  de  la 
Phénicie;  à  Athènes  et  dans  le  Péloponèse  de  l'Egypte.  Sur  leurs  pla- 
teaux reculés,  les  Doriens  n'avaient  point  subi  l'influence  de  la  civi- 
lisation des  peuples  étrangers;  ayant  les  Héraclides  à  leur  tête,  ils 
descendirent  de  leur  solitude ,  renversèrent  sur  leur  passage  les  puis- 
sances établies  et  vinrent  renouveler  en  Grèce  l'esprit  indigène  qui 
s'y  énervait  :  ainsi  on  nous  peint  Charlemagne  arrachant  la  France 
aux  torpeurs  des  Mérovingiens  par  une  nouvelle  infusion  de  sang 
germain. 

M.  Mueller  indique  à  peine  l'origine  et  les  développemens  de  l'in- 
vasion  dorienne;  on  sent  qu'il  réserve  déjà  avec  soin  ses  richesses 
pour  le  grand  ouvrage  auquel  sa  réputation  est  attachée  et  qui  res- 
tera, nous  le  croyons,  comme  un  des  plus  beaux  travaux  de  notre 
siècle.  Après  avoir  expliqué  avec  un  rare  bonheur,  d'après  un  texte 
presque  insaisissable,  une  ligue  amphictyonique  fondée  dans  la 
petite  île  de  Calaurie,  par  toutes  les  puissances  insulaires  contre  les 
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états  intérieurs ,  il  passe  aux  rapports  nouveaux  qui  s'établirent  entre 
Égine  et  le  Péloponèse  à  l'époque  de  la  domination  des  Doriens. 
Suivant  lui,  Égine,  abandonnée  par  sa  colonie  d'Hellènes,  reçut  vo- 
lontairement la  tutelle  d'Épidaure,  ville  la  plus  proche,  située  sur  le 
littoral  de  l'Argolide.  Lorsque  les  Doriens  se  furent  établis  dans  le 
Péloponèse,  ils  se  trouvèrent  naturellement  les  maîtres  d'Égine;  ils  y 
transportèrent,  dit  Pausanias,  leur  dialecte  et  leurs  mœurs.  Ils  n'eu- 
rent pas  besoin  d'en  détruire  les  souvenirs,  ils  les  acceptèrent  et  les 
absorbèrent  avec  une  aisance  qui  prouve  bien  la  confraternité  de 
toutes  ces  tribus  qui,  à  différentes  époques,  repeuplèrent  la  Grèce 
après  l'avoir  dévastée.  Si  les  Doriens  n'avaient  point  envahi  la  Grèce, 
la  civilisation  dont  elle  commençait  à  jouir  à  l'époque  de  la  guerre 
de  Troie,  n'eût  pas  tardé  à  porter  ses  fruits  ;  mais  cette  civilisation, 
au  lieu  de  faire  jouer  au  génie  grec  le  rôle  personnel  et  émancipa- 
teur  que  le  siècle  de  Périclès  lui  donna ,  se  fût  développée  sous  l'in- 
fluence sacerdotale  de  l'Orient,  qui  avait  apporté  tout  le  système  de 
ses  croyances,  de  sa  société,  de  ses  sciences  et  de  ses  arts  sur  les 
rivages  pélasgiques.  L'invasion  dorienne  rendit  l'esprit  hellénique  à 
lui-même,  en  le  forçant  à  subir  une  seconde  enfance  qui  dura  près 
de  six  siècles ,  et  qu'on  a  appelée  avec  raison  le  moyen-âge  grec. 
Bornons-nous  à  constater  l'influence  de  ce  grand  événement  sur  les 
destinées  d'Égine. 

Parmi  les  successeurs  des  Héraclides  qui  avaient  conquis  le  Pélo- 
ponèse, il  faut  distinguer  Phidon,  roi  d'Argos,  qui  vivait  895  ans  avant 
Jésus-Christ,  et  qui  réalisa  un  instant  une  puissante  monarchie  dans  la 
Grèce.  Ce  chef  des  Doriens  fut  même  assez  fort  pour  assurer  la  con- 
quête de  la  Macédoine  à  son  frère  Caranus ,  qui  y  fonda  la  dynastie 
d'où  sortit  Alexandre.  Ainsi,  ces  deux  frères  se  partageaient  du  nord 
au  midi  toute  l'étendue  que  les  Pélasges  et  les  Achéens  avaient  au- 
trefois couverte.  Phidon  voulut  affermir  par  les  institutions  ce  qu'il 
avait  gagné  par  la  guerre;  parmi  les  établissemens  qui  remontent 
à  lui,  on  doit  compter  la  monnaie  dont  il  passe  pour  l'inventeur,  et 
dont  il  donna  le  privilège  à  Égine.  Ceci  prouve  qu'Égine  faisait  partie 
de  son  empire,  et  que  les  arts  y  étaient  déjà  cultivés  avec  succès  dès 
cette  époque. 

Les  Éginètes  étaient,  en  effet,  un  peuple  naturellement  ingénieux. 
M.  Mueller  fait  observer  que,  dans  cette  île,  le  génie  dorien  prit  un  dé- 
veloppement plus  libre  et  plus  vif  que  partout  ailleurs.  Les  nécessités 
de  la  vie  insulaire,  l'exiguité  de  l'espace,  l'habitude  de  traverser  la  mer 
pour  aller  de  l'île  à  Épidaurela  métropole,  expliquent  suffisamment  à 


LES  MARBRES  D'ÉGINE.  821 

ses  yeux  cet  essor  particulier.  Pourquoi  ne  rien  accorder  à  rinfluence 
des  premières  colonisations?  Pourquoi  ne  pas  faire  mention  de  la 
tradition  poétique  qui  concerne  les  anciens  Myrraidons?  Selon  elle, 
Jupiter,  à  la  demande  d'Éaque,  avait  changé  les  fourmis  en  hommes 
pour  repeupler  l'île  désolée  par  la  peste.  Ailleurs  on  trouve  que  ces 
durs  habitans  avaient  creusé  leur  sol  ingrat ,  en  avaient  retiré  la  terre , 
l'avaient  jetée  sur  les  pierres  qui  la  recouvraient,  et  s'étaient  logés 
dans  les  cavernes  doublement  utilisées  par  leur  industrie.  N'est-ce 
pas  encore  à  cette  circonstance  qu'il  faut  rapporter  la  tortue  qu'on 
voit  sur  le  plus  grand  nombre  des  monnaies  éginètes,  que  M.  Mueller 
n'a  point  expliquée,  et  qui  pourrait  n'être  qu'une  image  de  cette  vie 
souterraine  et  opiniâtre  des  premiers  temps? 

La  mer  ne  fut  pas  pour  Égine  une  moindre  source  de  prospérité 
que  la  terre.  Tandis  que  les  autres  Grecs  n'ont  encore  que  des  vais- 
seaux ronds,  les  Éginètes  possèdent  déjà  des  galères  longues,  dont  les 
rames  sont  plus  longues  aussi,  et  dont  la  proue  et  la  poupe  sont  bien 
travaillées.  Les  récifs  qui  bordent  leur  île  protègent  leurs  trésors 
contre  les  pirates,  qui  semblent  le  produit  nécessaire  de  tous  ces  golfes 
et  de  toutes  ces  plages  ;  eux  seuls  savent  filer  avec  habileté  parmi 
leurs  écueils;  ainsi  cette  forteresse  sûre,  habitée  par  une  race  labo- 
rieuse ,  devient  bientôt  un  marché  ouvert  à  tous  les  étrangers  de 
l'Asie,  de  l'Afrique  et  de  l'Europe. 

Enflés  par  leurs  rapides  accroissemens  et  parle  sentiment  de  leur 
force,  les  Éginètes  rompent  avec  Épidaure,  la  saccagent,  et  empor- 
tent dans  leur  île  les  dieux  de  leur  métropole.  Cependant  ils  restent 
fidèles  au  génie  dorien  ;  ils  gardent  les  alliances  de  Lacédémone  et  de 
Thèbes,  toutes  deux  achéennes  et  doriennes  tour  à  tour  comme  eux; 
les  premiers  peut-être,  ils  engagent  avec  la  race  ionienne  de  l'Atti- 
que  cette  lutte  qui  résume  toute  l'histoire  politique  de  la  Grèce.  Les 
Ioniens  avaient  paru  sur  le  littoral  grec  bien  avant  que  les  Doriens 
n'y  missent  le  pied,  ils  avaient  partagé  avec  les  Achéens  les  dé- 
pouilles pélasgiques;  ils  subirent  comme  eux  l'invasion  des  Doriens. 
Fixés  dp.ns  le  Péloponèse  avant  la  venue  de  ceux-ci,  ils  en  furent  chas- 
sés par  eux  ;  la  plupart  émigrèrent  vers  l'Asie  mineure,  vers  la  grande 
Grèce,  dans  l'archipel  de  l'une  et  de  l'autre  des  deux  mers  helléni- 
ques; quelques-uns  s'arrêtèrent  dans  l'Attique  où  leur  race  avait 
déjà  des  établissemens.  Sortis  de  la  source  commune  des  Grecs,  ils 
n'étaient  probablement  comme  les  Doriens  qu'une  tribu  particulière 
des  Hellènes  primitifs  de  la  Thessalie ,  et  rien  ne  les  séparait  origi- 
nairement de  ces  autres  peuples.  Cependant  il  faut  qu'ils  aient  eu  un 
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penchant  natif  à  se  détacher  de  leur  tronc  naturel,  et  à  se  revêtir  des 
formes  étrangères.  Ceux  qui  avaient  primitivement  enlevé  aux  Pé- 
lasges  la  domination  de  l'Attique  s'étaient  si  bien  modelés  sur  leur 
esprit,  sur  leur  religion  et  sur  leurs  usages,  que  les  historiens,  ne  dis- 
tinguant pas  les  uns  des  autres,  appellent  les  vainqueurs  du  nom  des 
vaincus.  Frères  des  Doriens  à  leur  origine,  ils  devinrent  un  objet  de 
haine  et  de  mépris  pour  ces  rigoureux  conservateurs  de  l'intégrité 
primordiale  du  génie  grec.  La  persévérance  des  uns,  l'indépendance 
et  la  curiosité  des  autres,  se  développèrent  selon  leurs  lois  natu- 
relles; les  querelles  antiques,  les  intérêts  opposés,  les  circonstances, 
tout  se  réunit  pour  faire  dégénérer  cette  dissemblance  en  une  riva- 
lité acharnée.  Thèbes  avant  l'invasion  des  Perses,  Lacédémone  après 
leur  défaite,  soutinrent,  contre  Athènes,  de  longues  guerres  qui 
furent  le  résultat  de  la  dualité  profonde  de  la  nation.  Dans  ces  deux 
occasions,  Égine  se  trouve  toujours  du  parti  opposé  à  celui  des  Athé- 
niens ;  mais  avant  d'embrasser  des  passions  allumées  hors  de  son  sein, 
sentinelle  avancée  de  l'esprit  dorien,  elle  harcela  la  ville  de  Minerve 
au  nom  de  la  supériorité  de  sa  marine,  de  son  industrie  et  de  ses 
instincts. 

La  guerre  des  Perses  eut  deux  phases  principales.  Pendant  la  pre- 
mière, Darius  n'avait  donné  à  ses  lieutenans  d'autre  commission  que 
celle  de  châtier  la  démocratie  turbulente  des  Ioniens.  Le  génie  dorien, 
essentiellement  aristocratique,  faisait  plus  que  des  vœux  pour  le 
succès  des  ordres  du  grand  roi  ;  à  cette  époque,  l'oligarchie  d'Égine, 
qui  s'appuyait  sur  la  double  puissance  des  traditions  et  du  négoce,  et 
qui  avait  jusqu'alors  réussi  à  contenir  les  cinq  mille  citoyens  et  les 
quarante  mille  esclaves  habitués  à  son  joug,  conspira  ouvertement 
avec  les  Perses.  Les  Athéniens  cherchèrent  à  la  vaincre  en  soule- 
vant la  démocratie;  mais  l'aristocratie  disputa  par  la  férocité  le  ter- 
rain qu'on  lui  voulait  enlever  par  l'intrigue.  On  cite,  au  milieu  des 
massacres  qu'elle  ordonna ,  un  trait  unique  dans  l'histoire.  Un  mal- 
heureux plébéien  s'étant  attaché  à  la  porte  d'un  temple,  on  scia  ses 
poings  pour  ne  rien  faire  perdre  au  droit  d'asile,  ni  à  la  vengeance 
de  la  noblesse.  Sparte,  où  l'antique  élément  achéen  était  resté  debout 
à  côté  de  Lacédémone,  occupée  par  l'élément  dorien,  se  prêtait  alors 
à  toutes  les  entreprises  d'Athènes  contre  les  Doriens  purs  de  Thèbes, 
d'Argos  et  d'Égine,  qui  excitaient  la  méfiance  universelle  des  autres 
Grecs.  Aussi  un  roi  Spartiate  vint-il  punir  les  Éginètes  d'avoir  tendu 
les  mains  aux  barbares.  Plus  tard,  lorsque  la  seconde  invasion  mé- 
dique  eut  encore  élevé  Athènes  et  abaissé  les  autres  villes,  jadis  ses 
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rivales ,  Sparte  ne  se  souvint  plus  de  leurs  rancunes  que  pour  les 
imiter. 

En  traversant  le  Bosphore ,  Xercès  apprit  aux  Grecs  qu'ils  étaient 
tous  frères ,  et  qu'il  allait  être  question  de  leur  vie  ou  de  leur  mort; 
lorsqu'il  entra  dans  le  golfe  d'Égine,  il  n'y  trouva  que  des  ennemis; 
les  Doriens  et  les  Ioniens  avaient  oublié  leurs  différends,  pour  sauver 
leur  patrie  commune.  Ce  rapprochement  de  tous  les  élémens  grecs, 
joint  à  l'activité  qu'une  si  grande  lutte  développa,  produisit  enfin 
l'épanouissement  complet  du  génie  hellénique.  Athènes,  qui  avait 
pris  l'initiative  de  la  guerre ,  recueillit  aussi  les  fruits  les  plus  beaux 
de  la  paix  qui  suivit.  S'étant  placée  à  la  tête  des  peuples  par  l'élan 
d'un  admirable  instinct,  elle  eut  encore,  grâce  à  son  génie  impres- 
sionnable, le  bonheur  de  s'imprégner  profondément  de  cette  civili- 
sation dorienne  qui  s'obstinait  sourdement  dans  ses  jalousies;  ainsi 
elle  devint  le  représentant  réel  des  élémens  divers  de  la  nation ,  et 
en  quelque  sorte  la  lyre  par  laquelle  la  Grèce  entière  devait  parler 
aux  générations  futures.  Cependant  les  Éginètes  avaient  joué  un  rôle 
important  dans  la  défaite  de  Xercès.  L'immense  butin  de  Salamine 
avait  été  transporté  et  vendu  dans  leur  île.  Les  dépouilles  de  Platée, 
au  dire  d'Hérodote,  les  enrichirent  encore.  Mais  l'avidité  mercantile 
qui  s'était  emparée  d'eux  les  fit  bientôt  décheoir  de  ce  comble  de 
gloire  et  de  prospérité;  déjà  leur  ville  n'était  plus  citée  que  comme  le 
rendez-vous  de  tous  les  libertins  de  la  Grèce ,  qui  étaient  sûrs  d'y 
trouver  meilleure  chère  et  une  vie  plus  opulente  que  partout  ailleurs. 

Athènes  profita  de  l'engourdissement  de  son  ancienne  rivale ,  et  à 
l'occasion  des  premiers  dissentimens  qui  éclatèrent  entre  l'Attique  et 
le  Péloponèse,  elle  vint  mettre  le  siège  devant  Égine.  Au  bout  de 
neuf  mois  de  siège,  Égine  se  rendit,  et  consentit  à  détruire  ses  mu- 
railles, à  livrer  sa  marine,  à  payer  un  tribut.  Vingt-sept  ans  après 
cette  reddition  honteuse,  comme  la  guerre  du  Péloponèse  venait 
d'éclater,  les  Éginètes  parurent  encore  redoutables,  malgré  leur 
abaissement.  Athènes  les  expulsa  de  leur  île ,  et  les  remplaça  par 
une  colonie  prise  dans  son  sein.  Les  fugitifs  furent  accueillis  par  les 
Spartiates,  qui  leur  donnèrent  un  refuge  à  ïyrée,  dans  le  Péloponèse; 
mais  ils  y  furent  poursuivis  par  la  haine  des  Athéniens ,  qui  s'empa- 
rèrent de  leur  nouvel  asile,  et  emmenèrent  en  captivité  tous  ceux  qu'ils 
ne  laissèrent  pas  sur  la  place.  Cependant,  lorsque  la  victoire  d'^gos 
Potamos  eut  terminé  la  guerre  en  faveur  du  génie  dorien ,  le  général 
lacédémonien  Lysander  voulut  rétablir  les  Éginètes  dans  leur  île.  De 
ce  peuple ,  autrefois  considérable ,  il  ne  restait  plus  qu'un  ramassis 
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de  misérables  et  de  mendiaris,  errant  par  toute  la  Grèce.  Une  pa- 
reille population  ne  pouvait  relever  la  fortune  d'Égine;  elle  souilla 
par  ses  débauches  et  par  ses  pirateries  la  fin  de  la  puissance  do- 
rienne,  qui  ne  semblait  avoir  triomphé  d'Athènes  que  pour  cou- 
ronner avec  éclat  son  existence  qui  s'éteignait.  Désormais  Égine 
n'eut  plus  d'autre  gloire  que  d'être  le  refuge  des  grands  citoyens 
d'Athènes  proscrits  par  l'inconstance  du  peuple  et  par  les  intrigues 
des  Macédoniens,  qui  s'apprêtaient  à  absorber  dans  une  dernière  in- 
vasion tous  les  Grecs  descendus  comme  eux  de  l'Olympe  et  du  Pinde. 

IV.  —  HISTOIRE  DE  L'ART  ÉGINÉTIQUE. 

Tous  ces  faits ,  déjà  si  intéressans  pour  l'histoire  générale  de  la 
Grèce ,  vont  nous  servir  à  déterminer  la  signification  des  marbres 
d'Égine ,  et  à  définir  l'originalité  de  l'art  auquel  ils  appartiennent. 
Athènes ,  qui  eut  sur  les  autres  villes  helléniques  l'avantage  de  pos- 
séder une  littérature  complète,  et  d'être,  pour  cette  raison  même, 
aux  yeux  du  monde,  leur  représentant  et  leur  interprète,  n'a  pas 
toujours  été  juste  envers  ses  rivales,  lorsqu'elle  a  tracé ,  par  la  main 
de  ses  écrivains,  le  tableau  de  la  civilisation  grecque.  Pour  citer  un 
trait  qui  ait  rapport  à  notre  objet ,  elle  a  attribué  l'invention  des  arts  à 
Dédale,  l'un  de  ses  enfans.  Ce  personnage,  à  moitié  mythologique, 
est  devenu  un  grand  sujet  de  doute  pour  l'érudition  moderne;  et 
M.  Mueller  a  émis  l'opinion  que  le  Dédale  de  Crète,  celui  qui  cons- 
truisit le  fameux  labyrinthe ,  pourrait  bien  être  tout  différent  du 
Dédale  athénien,  qui  dès-lors  ne  jouerait  plus  qu'un  rôle  très  se- 
condaire dans  l'histoire  de  l'art.  Smilis,  fils  d'Euclide,  que  Pausanias 
nomme  comme  le  chef  de  l'école  éginète  et  comme  le  contemporain 
de  Dédale ,  a  pris ,  au  contraire  ,  une  plus  grande  importance  depuis 
qu'on  a  pu  reconnaître  avec  quelque  certitude  le  caractère  de  ses 
successeurs.  L'art  grec ,  qu'on  nous  peint  sans  cesse  astreint  aux  lois 
de  la  plus  sévère  unité,  se  produisit  avec  une  liberté  infinie.  C'est 
ainsi  que  la  seule  statuaire  prit  dès  l'origine,  selon  les  lieux,  les 
formes  les  plus  diverses.  C'est  peut-être  à  Samos,  colonie  ionienne, 
que  fut  inventée  la  plastique  ,  ou  l'art  de  pétrir  des  images  avec  l'ar- 
gile; c'est  aussi  dans  cette  île  que  Théodore  et  Rœchus  fondirent  les 
premières  statues  de  bronze;  c'est  en  Crète,  à  ce  qu'il  paraît,  que 
l'art  de  sculpter  le  marbre  commença  à  se  développer;  Dippœne 
et  Scyllis,  qui  fondèrent  l'école  de  Sicyone,  étaient  des  marbriers 
Cretois.  A  SmiHs  et  à  l'école  d'Égine  qu'il  institua ,  appartient  l'hon- 
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neur  d'avoir  cultivé  spécialement  la  sculpture  sur  bois  ;  et  c'est  de 
cette  sorte  de  travail  que  naquit  la  toreutique ,  art  essentiellement 
grec,  qui  consistait  à  ciseler  des  matières  précieuses,  telles  que  l'or 
et  l'ivoire,  primitivement  employées  comme  ornemens  accessoires 
des  statues  de  bois,  et  destinées  à  remplacer  ensuite  le  bois  lui-même. 
Personne  n'ignore  que  le  Jupiter  olympien  de  Phidias  et  la  Junon 
de  Polyclète  furent  les  chefs-d'œuvre  de  ce  genre.  Dans  cet  inven- 
taire des  origines  de  l'art  hellénique,  Athènes  n'a  rien  à  revendiquer, 
et  Égine  occupe  au  contraire  une  place  notable. 

M.  Mueller,  d'après  les  habitudes  de  l'archéologie  allemande,  sup- 
pose que  le  nom  de  Smilis  est  collectif,  et  qu'il  désigne,  non  pas  un 
artiste,  mais  une  époque  tout  entière  de  l'art;  il  fait  remonter  cette 
époque  avant  l'invasion  des  Dorions ,  c'est-à-dire  à  l'établissement 
des  colonies  achéennes  et  helléniques;  il  en  tire  cette  conséquence 
que  l'art  éginétique  était  originairement  achéen ,  et  il  prend  soin  de 
le  montrer  exempt  des  influences  de  l'art  de  l'Egypte  et  de  celui 
de  la  Phénicie.  Les  statues  de  bois,  ou  Soava,  comme  les  Grecs  le 
disaient  dans  un  seul  mot,  furent  donc  la  première  expression  de 
l'art  purement  hellénique  ;  il  me  semble  important  d'ajouter  cette 
observation  à  celle  de  M.  Otf.  Mueller,  pour  faire  entrevoir  dès  ce 
moment  les  rapports  que  je  me  propose  d'établir  entre  la  sculpture 
et  l'architecture.  Le  bois  est,  comme  on  sait,  la  première  donnée 
de  toutes  les  constructions  grecques;  et  voilà  que  nous  le  retrouvons 
aussi  aux  débuts  de  la  statuaire.  M.  Otf,  Mueller  n'a  pas ,  non  plus , 
fait  remarquer  que  la  matière  employée  par  les  sculpteurs  Smilidiens 
avait  imprimé  un  caractère  particulier  aux  traditions  transmises  par 
eux  à  leurs  successeurs;  il  a  tout  mis  sur  le  compte  de  la  religion  et 
du  génie  local  de  ces  artistes.  Cependant  il  est  bien  évident  qu'une 
école  façonnée  au  travail  du  bois  ne  saurait  avoir  les  mêmes  règles 
que  les  écoles  habituées  à  opérer  sur  le  grain  plus  dur  des  métaux 
et  des  minéraux. 

Avant  la  découverte  des  statues  qui  sont  conservées  à  la  Glypto- 
thèque,  on  savait  positivement  qu'il  y  avait  dans  l'art  grec  un  style 
particulier  appelé  éginétique.  Pline  l'ancien  qui,  dans  son  admirable 
encyclopédie,  a  laissé  les  docuraens  les  plus  suivis  et  les  plus  com- 
plets que  nous  ayons  sur  la  statuaire  antique,  n'a,  il  est  vrai,  transmis 
aucun  renseignement  sur  ce  sujet.  Il  cite  des  sculpteurs  que  nous 
savons  nés  à  Égine;  mais  ce  n'est  pas  lui  qui  nous  apprend  qu'ils  en 
sont  sortis.  Winckelmann  s'est  trompé  lorsqu'il  a  traduit  le  fameux 
passage /m^rem  JEginetœJictoris,  parles  mots  :  frère  d'un  artiste  égi- 
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nète.  Il  a  pris,  dans  ce  cas,  un  nom  d'individu  pour  un  nom  de  race. 
Cicéron  et  Quintilien  n'en  savaient  pas  plus  que  Pline  sur  les  origines 
de  l'art  grec.  C'est  Pausanias  qui  nous  a  conservé  les  seuls  souvenirs 
importans  qui  fixent  directement  la  valeur  du  style  éginétique;  et  la 
mention  qu'il  en  fait  est  d'autant  plus  à  considérer  qu'il  vivait  dans 
un  temps  où  les  livres  des  écrivains  d'Athènes  formaient  le  fonds  de 
l'éducation ,  et  où  les  esprits  éblouis  par  la  beauté  de  l'art  postérieur 
n'accordaient  plus  une  attention  suffisante  à  tout  ce  qui  avait  pré- 
cédé Phidias. 

Non-seulement  Pausanias  nomme  plusieurs  sculpteurs  éginètes, 
mais  il  parle  d'une  manière  qui  leur  est  propre  et  dont  il  retrouve  des 
modèles  dans  les  statues  répandues  çà  et  là  dans  la  Grèce.  C'est  ainsi 
que  dans  le  temple  de  Diane  Limnotide ,  sur  les  confins  de  l'Arcadie 
et  de  la  Laconie,  il  admire  une  statue  en  bois  d'ébène,  «  ouvrage» 
dit-il ,  dans  le  style  connu  sous  le  nom  d'éginétique;  »  au  pied  du  Par- 
nasse ,  à  Ambrysse ,  il  rencontre  une  statue  en  marbre  noir,  encore 
dans  le  même  style.  Ce  rapprochement  est  curieux.  On  voit  que  les 
statuaires  éginètes  étaient  si  scrupuleux  imitateurs  des  traditions,  que 
lorsque  l'usage  de  sculpter  en  marbre  fut  répandu  dans  toute  la 
Grèce,  ils  employèrent  l'espèce  de  marbre  qui  par  sa  couleur  rappe- 
lait le  plus  leurs  anciens  ouvrages  de  bois.  Du  reste,  le  second  fait 
noté  par  Pausanias  est  contraire  à  l'assertion  de  M.  Mueller,  qui  pré- 
sume que  le  style  éginétique  ne  fut  peut-être  point  appliqué  au  mar- 
bre. Mais  le  témoignage  le  plus  complet  que  le  voyageur  grec  nous  ait 
donné  au  sujet  de  ce  style ,  est  une  phrase  qui  équivaut  presque  à  une 
définition.  En  parlant  d'une  statue  d'Hercule  qu'il  a  vue  à  Érythres, 
en  lonie ,  il  dit  :  «  Elle  ne  ressemble  ni  aux  ouvrages  qui  portent  le 
nom  d'Égine,  ni  à  ceux  de  la  plus  ancienne  école  attique;  elle  est 
plutôt  dans  le  style  égyptien  que  dans  tout  autre;  elle  fut  apportée 
de  Tyr  en  Phénicie,  sur  un  radeau.  »  Ces  mots  suffisent  pour  constater 
que  le  style  éginétique  a  des  rapports  éloignés  avec  l'art  égyptien ,  et 
des  rapports  plus  voisins  avec  l'ancien  art  attique,  qui  est  cependant 
tout-à-fait  indépendant  du  premier  et  distinct  du  second.  Dans  ces 
mots  je  crois  lire  aussi  la  condamnation  de  deux  opinions  avancées 
par  M.  Mueller. 

Le  savant  professeur  de  Gœttingue  pose  comme  une  vérité  incon- 
testable que  le  propre  des  ouvrages  attiques  de  l'école  de  Dédale  est 
le  changement,  et  que  le  caractère  de  l'école  éginétique  de  Smilis 
est  l'identité.  Si  on  admettait  cette  proposition,  comment  pourrait- 
on  concevoir  l'intime  rapport  que  Pausanias  établit  entre  la  manière 
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de  l'ancienne  Athènes  et  celle  d'Égine?  Ensuite  M.  Mueller  prétend 
avoir  découvert  dans  le  lexique  d'Hésychius  une  glose  qui  serait 
le  document  le  plus  précieux  qu'on  pût  fournir  dans  la  matière  : 
Ep-ja  ai^ivYiTi/.a,  ot  cju.gsSwoTs;  avrîpiavTsc,  (statues  éginétiques,  figurcs  dout 
les  pieds  sont  immobiles  et  parallèles)  telle  est  cette  définition  qui 
trancherait  les  difficultés  de  notre  sujet.  Mais,  après  les  recherches 
les  plus  minutieuses,  nous  n'avons  rien  trouvé  de  semblable  dans 
l'édition  d'Albert,  qui  est  la  meilleure  qu'on  ait  donnée  d'Hésychius. 
Que  cette  glose  importante  n'ait  pas  été  lue  par  M.  Mueller  dans  une 
autre  édition  d'Hésychius,  c'est  ce  que  nous  ne  saurions  ni  nier,  ni 
affirmer;  mais  qu'en  tout  cas  elle  y  ait  été  ajoutée  par  quelque  gram- 
mairien des  siècles  passés,  désireux  de  compléter  son  auteur,  c'est  ce 
qui  ne  serait  pas  invraisemblable.  Pausanias  me  fournit  une  excel- 
lente raison  pour  le  penser;  si  les  statues  éginétiques  avaient  les  pieds 
fixés  sur  une  môme  ligne,  comment  aurait-il  pu  dire  qu'elles  diffé- 
raient des  statues  égyptiennes  dont  cette  immobilité  était  la  véritable 
marque?  Je  touche  ici  au  point  le  plus  délicat  de  la  question;  mais 
il  ne  convient  pas  d'y  insister  davantage  en  ce  moment. 

Ces  indications  étaient  plus  que  suffisantes  pour  attirer  l'attention 
des  historiens  de  l'art.  Winckelmann  a  le  premier  constaté  l'existence 
d'une  école  éginétique;  sans  en  déterminer  le  caractère,  il  l'a  mise 
sur  le  même  rang  que  les  anciennes  écoles  de  Sicyone  et  de  Co- 
rinthe.  Nous  avons  vu  que  M,  Quatremère  de  Quincy  a  cherché  à 
lui  assigner  une  plus  vaste  étendue,  en  l'assimilant  au  style  étrusque, 
et  en  la  présentant  comme  l'exemplaire  de  toutes  les  anciennes 
manières  de  la  Grèce.  L'Allemagne  du  nord  et  celle  du  midi  ont 
depuis  lors  agité  ce  problème  ;  elles  y  ont  apporté  cette  variété  im- 
mense de  connaissances,  mais  aussi  cette  indécision  qui  semblent  être 
le  propre  de  leur  érudition.  La  plupart  des  savans  de  la  Bavière, 
M.  Thiersch,  M.  Wagner,  l'illustre  Schelling  lui-même,  ont  pris  part 
à  ce  débat;  M.  Otfried  Mueller  a  voulu  lutter  avec  eux,  au  nom  de  la 
science  du  Nord  ;  je  crains  qu'il  ne  les  ait  combattus  sur  plusieurs 
points  capitaux  que  pour  l'honneur  de  son  parti.  Sur  cette  question, 
l'érudition  française  a  été  réduite  jusqu'à  ce  jour  à  des  pressentimens 
que  M.  Raoul-Rochettte  a  parfaitement  résumés  dans  son  Archéo- 
logie. L'érudition  des  Allemands  est  sans  contredit  mieux  informée 
et  plus  profonde  ;  mais,  je  dois  le  dire,  parce  que  je  suis  fier  de  le 
penser,  il  y  a  souvent  plus  de  vérité  et  de  précision  même  dans 
notre  imagination  que  dans  leur  science. 

Si  nous  avions  conservé  les  odes  des  Théandrides,  qui  étaient  la 
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famille  des  poètes  lyriques  d'Égine,  peut-être  connaîtrions-nous  les 
noms  des  successeurs  de  Smilis.  A  l'époque  de  la  guerre  des  Perses, 
où  les  Hellènes  semblèrent  déposer  toutes  leurs  rivalités  pour  défendre 
en  commun  tous  leurs  biens  et  proclamer  toutes  leurs  gloires,  les 
Éginètes  reparaissent  au  premier  rang  et  en  grand  nombre  parmi  les 
autres  sculpteurs  de  la  Grèce.  C'est  d'abord  Gallon,  que,  selon  les  témoi- 
gnages contradictoires  de  Pline  et  de  Quintilien,  on  place,  ou  avant 
la  bataille  de  Marathon,  ou  après  celle  d'^Egos-Potamos,  intervalle 
immense  que  ne  peut  combler  la  vie  d'un  seul  homme.  Ensuite  ce 
sont  Glaucias,  qui  fit  les  statues  de  plusieurs  athlètes  vainqueurs  dans 
les  jeux;  Anaxagoras,  auteur  du  Jupiter  que  les  Grecs  placèrent  à 
Élis  après  la  bataille  de  Platée;  Onatas,  renommé  par  une  multitude 
de  beaux  ouvrages,  et  qui  jouit  dans  son  temps  d'une  véritable  supré- 
matie; puis,  Simon,  Ptolichus,  Theopropus,  Aristonous,  Philatimus. 
Il  est  assez  difficile  de  fixer  la  date  de  quelques-uns  de  ces  derniers; 
les  premiers  paraissent  être  les  contemporains  d'Ageladas,  le  maître 
de  Phidias  ;  ils  vécurent  entre  la  guerre  des  Perses  et  celle  du  Pélo- 

ponèse. 

Tout  s'accorde  pour  faire  penser  que  ces  sculpteurs  n'imitaient  point 
servilement  la  manière  de  Smilis,  quoiqu'ils  se  rattachassent  à  sa  tra- 
dition. M.  Mueller  a  une  violente  suspicion  contre  eux  ;  il  voit  bien 
qu'ils  sont  d'Égine,  mais  il  se  demande  si  l'on  peut  dire  que  leurs 
ouvrages  appartinssent  au  style  éginétique.  Cependant  il  est  forcé  de 
convenir  que  ses  scrupules  sont  détruits  par  ce  que  Quintilien  dit 
de  Gallon,  dont  il  compare  la  sculpture  rude  et  archaïque  à  celle  des 
Étrusques.  Alors  il  conclut  que  les  émules  de  Gallon  formèrent  dans 
l'art  éginétique  une  seconde  époque,  qu'il  appelle  aussi  dernière 
parce  que  la  plupart  d'entre  eux  survécurent  à  la  catastrophe  de 
leur  pays,  et  qu'il  nomme  encore  grande  et  sublime  en  l'assimilant, 
d'après  la  classification  de  Winckelmann ,  à  ce  que  fut,  pendant  la 
génération  suivante,  l'époque  de  Phidias  pour  l'école  attique.  La  suite 
fera  voir  ce  que  nous  trouvons  à  reprendre  dans  ces  deux  assertions. 
Constatons  ici  un  fait  de  la  plus  haute  importance. 

Le  plus  grand  nombre  des  artistes  que  nous  venons  de  citer  se  sont 
rendus  célèbres  en  exécutant  les  statues  des  athlètes  couronnés  dans 
les  jeux  publics.  Cette  récompense  solennelle,  décernée  par  les  villes 
aux  vainqueurs,  fut,  comme  on  le  sait,  plus  encore  que  la  rehgion 
qui  se  contenta  long-temps  d'idoles  grossières,  l'origine  de  la  sta- 
tuaire grecque,  et  la  cause  de  ses  progrès.  Nul  peuple  ne  paraît  avoir 
été  plus  capable  que  celui  d'Égine  de  fournir  des  triomphateurs  aux 
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jeux  publics  et  des  artistes  pour  éterniser  leur  mémoire.  Pindare, 
qui  est  le  meilleur  historien  de  la  rate  dorienne  et  des  Éginètes,  a 
consacré  plus  de  la  moitié  des  odes,  qu'il  nous  a  laissées,  à  des  vain- 
queurs nés  dans  l'île  d'Égine.  Pelée  avait  même  inventé  des  jeux 
connus  sous  le  nom  de  jjentathle,  qui  devaient  être  particuliers  aux 
Éginètes,  et  que  je  ne  crois  pas  qu'il  faille  confondre  avec  \q  panera- 
tion.  Tout  le  monde  conviendra  que  la  vue  et  le  goût  de  ces  exercices 
en  quelque  sorte  nationaux  durent  singulièrement  influer  sur  les 
études  et  sur  la  direction  des  artistes  insulaires,  comme  Lucien  les 
appelle  dans  un  de  ses  dialogues.  Si  on  ajoute  à  cette  considéra- 
tion que  ces  artistes  reproduisirent  très  souvent  d'une  manière  ex- 
presse la  personne  des  lutteurs,  il  est  difficile  de  croire  que  leur  art 
put  être  complètement  fidèle  aux  traditions  nécessairement  rigides 
du  religieux  Smilis,  et  encore  moins  à  cette  immobilité  égyptienne, 
que  Mueller  nous  donne,  d'après  Hésychius,  comme  le  type  de  l'art 
éginétique.  Je  remarque  encore  en  passant  que  les  Athéniens  ne 
sont  presque  jamais  mentionnés  parmi  les  vainqueurs  des  jeux,  qu'ils 
ne  cultivaient  pas  avec  ardeur  les  exercices  gymnastiques,  et  que 
leurs  artistes  ne  se  souciaient  pas  de  représenter  des  athlètes.  Ces 
notions  ne  sont  guère  propres  à  faire  croire  qu'il  y  eût ,  originaire- 
ment, dans  leur  art,  comme  le  dit  M.  Mueller,  plus  de  mouvement  et 
de  variété  qu'il  n'y  en  avait  dans  le  style  éginétique  ;  elles  prouve- 
raient même  le  contraire.  Mais  avant  de  pousser  plus  loin  cette  com- 
paraison et  ces  recherches ,  il  importe  de  faire  connaître  les  statues 
découvertes  à  Égine  par  M.  Cockerell ,  et  de  savoir  quels  élémens 
nouveaux  elles  ont  pu  apporter  pour  la  solution  du  problème  qui 
nous  intéresse. 

y.  —  DESCRIPTION  DU  PAXHELLÉNION  ET  DES  MARBRES  D'ÉGIXE. 

Les  débris  du  temple  de  Jupiter  panhellénien  s'élèvent  au  nord-est 
d'Égine,  sur  le  sommet  d'une  montagne  dont  les  prolongemens  fen- 
dent la  mer,  comme  ferait  une  proue  dorée,  et  forment  un  des  trois 
angles  de  l'île;  ce  sont  de  belles  colonnes  doriennes  qui  se  déta- 
chent au  plus  haut  du  paysage,  et  qui,  dominant  les  forêts  d'aman- 
diers du  rivage,  les  flots  au  loin  déroulés ,  les  montagnes  de  l'Attique 
et  celles  de  l'Argolide  étagées  de  chaque  côté  du  golfe ,  semblent 
comme  une  couronne  posée  par  le  génie  humain  sur  toutes  ces  splen- 
deurs de  la  nature.  M.  Edgar  Quinet  nous  a  appris,  dans  son  voyage 
en  Grèce,  qu'assis  au  pied  du  Panhellénion,  il  distinguait  le  Parthé- 
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non  à  l'extrémité  de  la  perspective;  ainsi  ces  ruines  semblent  encore 
se  déûer,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'horizon,  comme  les  deux  rivales 
dont  Jupiter  et  Minerve  étaient  autrefois  les  divinités  prolectrices.  On 
présume  avec  raison  que  les  marbres  trouvés  sous  les  décombres  du 
Panhellénion  faisaient  partie  des  deux  frontons  de  ce  temple.  La 
date  de  ces  statues  dépend  évidemment  de  celle  de  l'édifice  auquel 
elles  appartiennent. 

Lorsque  Pausanias  visita  Égine,  on  lui  dit  que  le  Panhellénion 
avait  été  fondé  par  Éaque.  A  en  croire  les  habitans,  tout  ce  qui  exis- 
tait dans  leur  île  remontait  jusqu'à  ce  prince;  ainsi  c'était  lui  qui 
l'avait  entourée  d'écueils  pour  la  préserver  des  pirates.  Il  est  certain 
que  Jupiter  avait  été  adoré  sur  la  colline  panhellénienne  dès  les  temps 
les  plus  reculés ,  probablement  même ,  comme  nous  l'avons  dit ,  à 
l'époque  qui  précéda  l'arrivée  de  la  colonie  hellénique  d'Éaque.  Mais 
le  temple  qui  s'élevait  dans  le  même  endroit  au  temps  de  Pausanias, 
et  dont  on  voit  encore  les  restes ,  ne  saurait  avoir  été  construit  au 
siècle  des  Pélasges,  ni  à  celui  des  Achéens.  L'architecture  en  est  do- 
rique ,  et  fort  éloignée  de  ce  dorique  primitif  dont  on  a  trouvé  des 
exemples  à  Corinthe  et  à  Sicyone.  Les  proportions  élégantes,  les 
colonnes  plus  élancées  reposant  sur  un  stylobate  plus  haut,  indiquent 
une  époque  d'un  goût  avancé  qui  vise  déjà  plus  à  la  beauté  qu'à  la 
force.  La  construction  du  Panhellénion  a  dû  précéder  de  peu  d'an- 
nées celle  du  Parthénon  ;  toutes  les  convenances  de  l'art  et  de  l'his- 
toire s'accordent  pour  la  placer  immédiatement  après  la  guerre  des 
Perses.  Le  colosse  d'or  et  d'ivoire  qui  ornait  l'intérieur  du  sanctuaire 
avait  probablement  été  fait  avec  le  butin  de  Salamine  et  de  Platée. 
Le  temple,  ainsi  rebâti  sur  les  fondemens  pélasgiques  de  l'ancien  édi- 
fice d'Éaque,  avait  alors  changé,  selon  la  conjecture  fort  admissible 
de  M.  Mueller,  son  nom  d'Hellénien  pour  celui  de  Panhellénien ,  qui 
est,  pour  ainsi  dire,  un  hommage  rendu  à  la  fraternité  et  à  la  déli- 
vrance de  tous  les  Grecs. 

Sur  l'objet  représenté  par  les  statues  qui  ornaient  les  frontons  de 
ce  temple,  M.  Mueller  repousse  complètement  l'opinion  des  archéo- 
logues bavarois.  Il  y  voit  la  représentation  pure  et  simple  des  com- 
bats récens  des  Grecs  avec  les  Perses;  les  autres  y  reconnaissent,  au 
contraire,  comme  M.  Fauvel  l'avait  déjà  dit  à  M.  Pouqueville,  des 
événemens  de  l'époque  héroïque,  relatifs  aux  Éacides,  et  particuliè- 
rement le  combat  qui  eut  lieu  autour  du  corps  de  Patrocle,  dans  le- 
quel Ajax  fut  vainqueur,  et  où  Minerve  secourut  les  Grecs.  J'écarte 
tout  d'abord  la  conjecture  de  M.  Mueller  par  une  raison  qui  me  paraît 
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péremptoire.  Les  Grecs  ont-ils  jamais  représenté  un  fait  contempo- 
rain au  front  d'un  monument  religieux?  Une  telle  supposition  n'est- 
elle  pas  contradictoire  non-seulement  avec  leur  esprit ,  mais  avec 
l'essence  même  de  toute  religion?  Les  autres  objections  que  j'ai  à 
présenter  contre  l'hypothèse  de  M.  Mueller  ne  sauraient  être  com- 
prises que  lorsque  j'aurai  donné  la  description  des  marbres  d'Égine. 
Examinées  dans  leur  ensemble ,  ces  statues  offrent  d'abord  aux 
yeux  un  mouvement  extraordinaire  d'inflexions  et  d'attitudes.  Winc- 
kelmann,  qui  a  appelé  angulaire  l'école  de  Phidias,  aurait  réservé  ce 
nom  pour  celle  d'Égine ,  s'il  en  avait  connu  les  œuvres  ;  il  l'aurait 
donné  d'autant  plus  justement  à  celle-ci  que  l'agitation  des  figures 
qu'elle  a  produites  n'exclut  pas  une  certaine  raideur  causée  précisé- 
ment par  la  brusque  section  de  leurs  lignes.  Quant  aux  personnes  qui 
pourraient  penser  que  l'art  grec  n'est  qu'une  dérivation  de  l'art  orien- 
tal ,  elles  auraient  de  longues  réflexions  à  faire  sur  ces  fragmens;  quoi- 
qu'ils appartiennent  à  une  époque  voisine  de  l'invasion  présumée  des 
formes  immobiles  de  l'Egypte ,  ils  présentent  effectivement  plus  de 
turbulence  et  de  vie  que  les  ouvrages  qui  s'éloignent  davantage  du 
temps  où  les  types  étrangers  ont  pu  servir  de  modèle  aux  artistes 
grecs.  Le  second  caractère  distinctif  de  ces  morceaux ,  c'est  le  con- 
traste surprenant  de  l'imbécillité  des  têtes  avec  le  beau  travail  des 
corps;  le  visage  semble  être  la  partie  traditionnelle,  hiératique, 
inaltérablement  reproduite  par  l'art  éginétique.  La  figure  que  Smilis 
et  ses  successeurs  inconnus  avaient  donnée  à  leurs  statues  de  bois, 
leurs  descendans  semblaient  la  donner  encore  aux  marbres  de  Paros; 
c'était  surtout  dans  une  meilleure  imitation  des  corps  que  ceux-ci  se 
permettaient  de  dévier  des  anciens  exemples,  et  de  témoigner  de 
leur  propre  supériorité.  Ils  étaient  bien  obligés,  pour  accorder  l'ex- 
pression antique  des  figures  avec  la  nouveauté  des  corps,  d'adoucir  un 
peu  les  angles  des  premières,  et  d'atténuer  les  arêtes  aiguës  qui  en 
marquaient  les  traits  et  les  contours;  mais  pour  que  la  beauté  des 
corps  fît  aussi  la  moitié  des  concessions  nécessaires  à  l'harmonie 
de  l'ensemble,  ils  leur  avaient  conservé  une  maigreur  qui  les  rappro- 
chait de  la  sécheresse  du  visage.  L'espèce  d'animalité  qu'offrent  les 
airs  de  tête  vient-elle  de  ce  que  les  artistes  primitifs  avaient  eu  l'in- 
tention de  copier  la  nature,  et  n'y  avaient  que  grossièrement  réussi 
avec  des  moyens  grossiers ,  ou  bien  de  ce  qu'ils  s'étaient  forgé  un 
idéal  particulier ,  en  rapport  avec  leurs  croyances ,  et  religieusement 
transmis  à  leurs  successeurs  comme  un  dépôt  sacré?  C'est  une  grave 
question  que  nous  ne  pouvons  pas  encore  résoudre.  Quant  à  la  par- 
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faite  exécution  des  corps,  il  est  évident  qu'elle  est  due  à  un  natura- 
lisme prononcé,  dont  le  scrupule  va  jusqu'à  copier  les  rugosités  de 
la  peau.  Ainsi  le  naturalisme  de  Van-Eyck  et  d'Hemling  s'allie  avec 
une  certaine  maigreur  de  formes  et  avec  la  sécheresse  des  contours. 

Passons  de  l'examen  général  à  une  analyse  plus  détaillée.  Nous 
commencerons  par  le  fronton  postérieur  ou  oriental ,  qui  est  com- 
plet ,  et  nous  admettrons,  ne  fût-ce  que  pour  être  plus  clair,  l'hypo- 
thèse des  archéographes  de  Munich. 

Au  centre  du  fronton ,  dans  un  reculement  dont  les  règles  de  l'ar- 
chitecture et  celles  de  la  sculpture  s'accordent  à  proclamer  la  néces- 
sité, s'élève  Minerve,  tenant  le  bouclier  d'une  main,  la  lance  de 
l'autre.  Sa  tête  est  couverte  d'un  casque  qui  repose  sur  une  chevelure 
dont  les  petites  boucles  sont  rangées  par  étages;  sa  robe  à  longs  plis 
droits  et  symétriques  rappelle  le  travail  antérieur  des  statues  de  bois; 
ses  yeux  sont  fendus  en  amandes,  légèrement  relevés  par  les  coins: 
comme  ceux  des  autres  statues,  on  les  dirait  empruntés  à  l'art  chinois; 
sur  les  lèvres,  dont  les  segmens  sont  minces  et  durs,  et  dont  les  ex- 
trémités sont  également  tirées  en  haut,  s'épanouit  un  sourire  qui 
erre  aussi  sur  toutes  les  autres  figures  ;  enfin ,  comme  dans  celles-ci , 
le  menton  est  étroit  et  aigu.  Ainsi  que  M.  Quatremère  de  Quincy 
l'avait  pressenti ,  c'est,  de  la  tête  aux  pieds,  une  figure  semblable  à 
celles  qu'on  avait  jusqu'à  ce  jour  classées  parmi  les  productions  de 
l'art  étrusque,  et  que  Winckelmann  le  premier  avait  soupçonné  pou- 
voir tout  aussi  bien  appartenir  à  l'ancien  style  grec. 

Aux  pieds  de  Minerve,  et  devant  elle,  sont  deux  guerriers  nus  :  l'un 
tombe  mourant  en  arrière,  l'autre  s'élance  et  se  penche  vers  lui  pour 
le  secourir;  c'est  au-dessus  et  au-delà  d'eux  qu'apparaît  la  déesse. 
Le  premier  de  ces  guerriers  a  reçu  le  nom  de  Patrocle;  son  casque, 
qui  a  quitté  sa  tête  à  moitié,  laisse  voir  une  grande  partie  de  sa  che- 
velure, pareille  à  la  perruque  dont  Minerve  est  affublée;  ses  lèvres 
sourient  en  rendant  l'ame,  comme  celles  des  guerriers  qui  l'entou- 
rent. Celui  qui  le  secourt  ne  porte  point  de  casque  sur  sa  tête  bou- 
clée ,  en  sorte  qu'il  est  entièrement  nu.  L'absence  de  toute  espèce 
de  signe  ayant  empêché  qu'on  ne  lui  donnât  un  nom  historique,  on 
l'a  tout  simplement  appelé  un  héros. 

A  gauche,  derrière  Patrocle,  on  voit  Hector  qui  vient  de  le  frapper, 
îl  est  debout,  nu,  porte  le  bouclier  d'une  main;  de  l'autre,  qu'il 
tient  haute,  il  brandissait  sans  doute  le  fer  qui  a  tué  son  ennemi.  Sa 
tête,  plus  belle  que  celle  des  autres,  semble  indiquer  sa  supériorité. 
Son  casque  laisse  aussi  voir  la  partie  antérieure  de  la  chevelure  bou- 
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clée  qui  lui  cache  le  front.  La  barbe  de  son  menton  lui  donne  un  air 
plus  mâle  ;  mais  comme  elle  est  sensiblement  pointue,  et  qu'à  la  forme 
pointue  de  la  barbe  Winckelmann  a  attaché  le  seul  indice  à  peu  près 
certain  qui  pût  faire  distinguer  les  œuvres  de  style  étrusque  de 
celles  de  l'ancien  style  grec,  il  s'ensuit  qu'il  est  désormais  diffi- 
cile d'établir  une  différence  essentielle  entre  l'un  et  l'autre  de  ces 
deux  arts.  Pour  faire  pendant  à  Hector,  et  à  droite  du  héros  qui  vient 
au  secours  de  Patrocle,  se  trouve  un  autre  guerrier,  debout  comme 
le  fils  de  Priam ,  nu  comme  lui ,  et  comme  lui  portant  la  barbe  au 
menton ,  le  casque  en  tête,  le  bouclier  au  bras.  C'est  ce  personnage 
qui  a  reçu  le  nom  d'Ajax,  fils  de  Télamon.  La  manière  dont  il  est 
opposé  à  Hector  rend  cette  désignation  très  vraisemblable. 

La  dénomination  des  autres  chefs  représentés  derrière  ceux-ci 
n'est  pas  aussi  facile  à  justifier.  Les  deux  héros  qui  suivent  immé- 
diatement d'un  côté  Hector,  de  l'autre  Ajax ,  sont  à  genoux  ;  les  car- 
quois suspendus  à  leur  flanc,  et  une  de  leurs  mains  levée  à  la  hau- 
teur de  l'œil  ne  permettent  pas  de  douter  que  leur  autre  main  ne 
tînt  un  arc.  A  la  différence  des  guerriers  précédens,  qui  sont  nus, 
ceux-ci  sont  vêtus  ;  leur  poitrine  est  prise  dans  une  casaque  colante, 
leurs  jambes  sont  enfermées  dans  une  sorte  de  pantalon  qui  adhère 
complètement  à  la  peau,  et  qui  descend  jusqu'à  la  cheville.  On  ne 
saurait  méconnaître  à  ces  traits  des  archers  d'Orient ,  et  c'est  là  une  des 
raisons  sur  lesquelles  M.  MueUer  se  fonde  pour  rapporter  à  la  guerre 
des  Perses  le  sujet  de  ce  fronton.  Le  vêtement  de  ces  sagittaires  est, 
il  est  vrai ,  plutôt  phrygien  que  perse;  mais,  Winckelmann  l'a  dit,  les 
artistes  grecs  employaient  le  costume  de  Phrygie  indifféremment  à 
la  place  de  tous  les  autres  costumes  étrangers.  Les  casques  de  ces 
deux  guerriers  ne  ressemblent  point  à  ceux  des  autres;  celui  du 
guerrier  qui  est  placé  à  droite,  derrière  Ajax ,  offre  surtout  une  forme 
bizarre  que  sa  pointe  brisée  a  permis  de  prendre  pour  un  bonnet 
phrygien ,  et  c'est  aussi  sans  doute  ce  qui  a  déterminé  les  antiquaires 
bavarois  à  appeler  du  nom  de  Paris  l'archer  qui  en  est  coiffé.  Le  guer- 
rier qui  lui  sert  de  pendant ,  et  qui  est  placé  derrière  Hector,  a  reçu 
le  nom  de  ïeucer,  frère  d'Ajax,  quoique  son  costume  ne  diffère  guère 
de  celui  de  Paris.  Comment  expliquer  son  vêtement?  Est-ce  parce 
que  Teucer  était  roi  de  Chypre,  qu'on  le  considère  comme  un  Orien- 
tal? ou  bien  tous  les  sagittaires  étaient-ils  nécessairement  vêtus? 
Mais  alors  ne  vaudrait-il  pas  mieux  supposer  qu'en  cette  place  déjà 
inférieure,  les  statuaires  n'ont  voulu  représenter  que  de  simples  ar- 
chers? On  pourrait  encore  faire  une  autre  objection  à  l'hypothèse 
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des  antiquaires  de  Munich.  Homère  nous  peint  Teucer  combattant 
derrière  le  bouclier  de  son  frère  Ajax.  Pourquoi  donc  les  sculpteurs 
auraient-ils  placé  Paris  derrière  celui-ci,  et  Teucer  derrière  Hector? 
Serait-ce  pour  mieux  exprimer  le  pêle-mêle  de  la  bataille  qui  a  pré- 
cipité Hector  parmi  les  Grecs,  Ajax  parmi  les  Troyens? 

Teucer  et  Paris  sont  appuyés  des  deux  côtés  par  deux  autres  guer- 
riers plus  inclinés  qu'eux  et  qui ,  aussi  à  genoux ,  mais  pliant  l'épaule, 
au  lieu  de  la  renverser  en  arrière  pour  tirer  la  flèche,  secondent  leur 
attaque  la  lance  à  la  main.  C'est  une  rame  que  M.  Mueller  aurait  voulu 
qu'on  leur  donnât,  pour  rappeler  la  victoire  navale  de  Salamine; 
mais,  outre  qu'on  accorderait  peut-être  difficilement  leur  casque  avec 
cette  rame ,  semble-t-il  bien  naturel  de  mêler  ainsi  dans  un  fronton 
des  rameurs  et  des  archers?  A  Munich,  on  a  donné  le  nom  d'Ajax, 
fils  d'Oïlée,  au  guerrier  qui  accompagne  Teucer,  celui  d'Énée  au 
guerrier  qui  suit  Paris.  Viennent  enfin,  aux  deux  angles  extrêmes 
du  fronton,  deux  guerriers  renversés  en  arrière;  blessés  mortelle- 
ment, ils  sont  tombés,  mais  ils  ne  cessent  pas  de  sourire;  leurs  cas- 
ques s'échappant  de  leur  tête ,  dans  la  chute ,  ont  laissé  leur  cheve- 
lure bouclée  se  déployer  en  larges  nattes  jusque  sur  le  milieu  de  leurs 
épaules;  ces  deux  figures,  dont  la  maigreur  a  quelque  chose  de  plus 
doux  et  de  plus  féminin  que  celle  des  autres  personnages,  n'ont  pas 
reçu  de  nom  particulier.  Celle  qui  est  à  l'angle  gauche  est  simple- 
ment désignée  comme  un  héros  blessé;  celle  qui  esta  l'angle  opposé, 
comme  un  Troyen  expirant.  Quoique  ces  deux  statues  puissent  avoir, 
auprès  de  certains  esprits,  le  tort  d'être  profondément  marquées 
d'une  manière  particulière,  elles  sont  entre  les  plus  admirables  mor- 
ceaux qu'on  puisse  voir;  elles  réunissent  la  grâce  à  l'austérité,  l'har- 
monie au  mouvement;  elles  sont  le  type  de  cette  beauté  qui  résulte 
d'une  grande  quantité  de  nombres  différens  ramenés  à  l'unité  par  un 
rapport  simple  et  mystérieux. 

Du  fronton  antérieur  ou  occidental,  il  ne  reste  que  quatre  figures; 
elles  sont  légèrement  plus  fortes  que  celles  que  je  viens  de  décrire; 
elles  sont  néanmoins  encore  inférieures  à  la  taille  ordinaire  de 
l'homme.  C'est  à  l'inclinaison  extrême  des  frontons  doriens,  dont 
l'angle  est  plus  obtus  que  celui  des  autres  ordres  d'architecture,  qu'il 
faut  surtout  attribuer  cette  proportion  des  statues.  Les  conjectures 
faites  pour  désigner  ces  quatre  figures  me  paraissent  excessivement 
arbitraires  ;  qu'elles  représentent  la  victoire  de  Télamon  sur  Laoraé- 
don,  c'est  ce  qu'il  n'est  ni  facile  ni,  heureusement,  important  de 
prouver.  Un  guerrier  nu ,  debout ,  portant  le  casque ,  le  bouclier  et 
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probablement  la  lance,  ayant  de  la  barbe  au  menton ,  et  sur  sa  figure, 
indépendamment  de  la  rudesse  que  lui  donnent  les  arêtes  saillantes 
du  style  éginétique,  une  expression  indubitable  de  vieillesse,  a  pris  le 
nom  de  Télamon.  Un  autre  guerrier,  étendu,  penché  sur  son  bouclier, 
coiffé  de  son  casque,  nu  aussi,  portant  la  barbe  et  souriant  en  tom- 
bant ,  a  reçu  celui  du  roi  troyen  Laomédon,  C'est  Hercule  qu'on  a  vu 
dans  un  sagittaire,  agenouillé,  bandant  son  arc  comme  faisaient  les 
archers  du  fronton  précédent ,  portant  sur  sa  tête  un  casque  qui  a 
la  forme  d'une  tête  de  loup  assez  semblable  à  celle  du  Pcnseroso  de 
Michel-Ange ,  et  qui  rappelle  les  dépouilles  sauvages  dont  le  héros 
thébain  avait  coutume  de  se  parer.  La  quatrième  figure,  qui  est  de 
toutes  la  plus  digne  d'admiration,  est  connue  sous  le  nom  de  héros 
blessé;  elle  est  renversée  sur  le  dos ,  couchée  dans  son  bouclier  où 
elle  s'agite  encore  pour  combattre  et  où  sa  main  élevée  en  l'air  bran- 
dissait sans  doute  une  arme  inutile.  L'unité  qui  règne  dans  la  diver- 
gence multipliée  de  ses  lignes  et  l'harmonie  qui  naît  sans  efforts  de 
l'agitation  même  de  ses  membres ,  devraient  être  longuement  mé- 
ditées par  les  artistes  qui  accusent,  de  nos  jours,  le  repos  absolu  de 
l'art  antique,  et  qui,  en  cherchant  le  mouvement,  oublient  de  pour- 
suivre la  grâce  et  la  beauté. 

Indépendamment  de  ces  statues,  et  avec  elles ,  on  a  trouvé  à  Égine 
deux  statuettes  qui  donnent  lieu  aux  plus  curieuses  dissertations  ;  elles 
sont  en  tout  semblables  l'une  à  l'autre ,  si  ce  n'est  que  leurs  drape- 
ries sont  combinées  de  manière  à  ce  qu'elles  se  servent  mutuellement 
de  pendant.  Toutes  deux  relèvent  de  la  main  leurs  longues  robes  à 
plis  symétriques  et  verticaux.  M.  Cockerell,  qui  a  dessiné  une  res- 
tauration du  temple  de  Jupiter  Panhellénien ,  les  a  placées  au  sommet 
de  l'angle  extérieur  du  fronton,  et  il  a  supposé  qu'elles  y  servaient 
d'accompagnement  à  l'asTo;  qui  couronnait  tous  les  ornemens  du 
temple.  Les  savans  allemands  ont  salué  ces  deux  déesses  du  nom  de 
Damia  et  d'Auxhesia.  Voilà  des  divinités  qu'on  ne  trouve  guère  dans 
les  livres  de  mythologie  répandus  dans  le  public. 

Ces  deux  déesses,  dont  Hérodote  raconte  l'histoire  fort  au  long, 
avec  une  naïveté  charmante,  dans  son  cinquième  livre,  sont  celles 
qu'Égine  enleva  à  Épidaure ,  lorsqu'elle  se  révolta  contre  sa  métro- 
pole. Épidaure  les  avait  consacrées  pour  obtenir  la  fin  d'une  séche- 
resse qui  désolait  son  territoire.  L'oracle  consulté  avait  répondu  que, 
pour  fléchir  la  colère  des  dieux ,  il  fallait  façonner  deux  statues  de 
bois  d'olivier.  Par  une  raison  qu'il  n'est  pas  facile  de  démêler,  Épi- 
daure fut  obligée  de  demander  aux  Athéniens  le  bois  destiné  à  cet 
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usage.  Ceux-ci  ne  le  lui  accordèrent  qu'à  la  condition  qu'elle  leur 
enverrait  chaque  année  des  victimes.  Lorsque  Épidaure  eut  été  dé- 
pouillée par  Égine  de  ses  divinités,  elle  cessa  de  payer  le  tribut  annuel 
de  ses  offrandes.  Athènes  réclama;  Épidaure  invoqua  la  force  man 
jeure,  et  Athènes  résolut  de  reprendre  sur  les  Éginètes  les  deux  sta- 
tues, qu'elle  regardait  désormais  comme  son  bien.  Elle  arma  donc  une 
petite  flotte,  qui  arriva  de  nuit  sous  les  rochers  d'Égine.  La  troupe  qui 
descendit  des  vaisseaux  athéniens  arriva  sans  encombre  jusqu'au 
temple  où  les  deux  statues  avaient  été  placées;  lorsqu'elle  voulut  les 
arracher  de  leur  base,  elle  éprouva  une  résistance  insurmontable;  elle 
les  attacha  avec  des  cables  et  essaya  de  les  renverser.  Mais  le  ciel  se  mit 
à  lancer  la  foudre;  au  milieu  des  éclairs,  les  deux  statues  tombèrent 
à  genoux ,  comme  pour  supplier  leurs  ravisseurs.  Ces  prodiges  anéan- 
tirent les  sacrilèges.  Un  seul  homme  survécut,  monta  dans  une  bar- 
que et  regagna  Athènes  ;  lorsqu'il  arriva  au  port  de  Phalère ,  il  y 
trouva  rassemblée  une  foule  de  femmes  qui  lui  demandèrent  compte 
de  leurs  maris  ;  comme  il  ne  pouvait  les  leur  rendre,  elles  le  tuèrent 
avec  les  agrafes  de  leurs  robes.  Cela  fut  cause,  ajoute  Hérodote,  que, 
depuis  ce  temps,  le  vêtement  dorien,  qui  s'attachait  sur  l'épaule  et 
au  côté  par  des  agrafes,  fut  remplacé,  d'après  un  ordre  supérieur, 
par  le  costume  ionien,  dont  les  manches  rendaient  les  agrafes  inutiles. 

La  diversité  et  la  brièveté  des  textes  qui  parlent  de  ces  deux  divi- 
nités sont  cause  que  M.  Mueller  n'a  pu  soulever  qu'à  demi  le  voile 
dont  elles  sont  cachées.  Hérodote  a  écrit  leur  histoire ,  selon  son 
habitude,  sans  chercher  à  l'approfondir.  L'idée  qui  peut  lier  le  chan- 
gement du  costume  des  femmes  athéniennes  au  culte  des  déesses 
d'Épidaure  et  d'Égine,  semble  lui  avoir  complètement  échappé. 
Faut-il  ne  voir  dans  Damia  et  dans  Auxhesia  que  deux  vierges  de 
Crète  dont  les  Trézéniens  durent  expier  le  meurtre?  Tout  porte,  au 
contraire,  à  faire  croire  que  c'étaient  deux  divinités  propres  au  Pélo- 
ponèse,  et  qui  correspondaient  à  la  Cérès  et  à  la  Proserpine  de  l'At- 
tique,  de  telle  sorte  que  la  rivalité  du  génie  dorien  et  du  génie  ionien 
se  poursuivait  même  parmi  les  dieux.  Quant  à  l'hypothèse  des  savans 
qui  donnent  les  noms  de  Damia  et  Auxhesia  aux  deux  statues  trou- 
vées parmi  les  débris  du  Panhellénion ,  on  voit  que  la  narration  d'Hé- 
rodote ne  la  contredit  point.  Il  faut  seulement  admettre  que  ces 
statuettes  ne  sont  que  des  réductions  des  deux  images  dont  nous 
venons  de  raconter  la  légende. 

Pouvons-nous  maintenant  préciser  la  date  de  tous  ces  beaux  mor- 
ceaux ?  M.  Schelling  nous  paraît  avoir  émis  une  opinion  inadmissible, 
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lorsqu'il  a  voulu  la  fixer  à  des  temps  plus  voisins  de  la  guerre  de  Troie 
que  de  celle  des  Perses.  L'architecture  du  temple  et  l'histoire  entière 
de  l'art  grec  nous  semblent  protester  contre  cette  assertion ,  qui  ne 
conduirait  à  rien  moins  qu'à  faire  penser  que  le  travail  du  marbre 
était  poussé  à  la  perfection  lorsque  celui  du  bois  devait  être  encore 
à  ses  commencemens.  L'érudition  bavaroise  a  adopté,  en  définitive, 
la  date  proposée  par  M.  Mueller,  qui  est  celle  de  la  guerre  médique. 

L'érudition  française  a  eu  peu  d'occasions  jusqu'à  ce  jour  de  se 
prononcer  sur  les  marbres  d'Égine.  M.  de  Clarac,  dans  une  note  d'un 
livre  inédit  dont  je  dois  la  communication  à  sa  cordiale  obligeance, 
exprime  l'opinion  que  ces  morceaux  doivent  être  considérés  comme 
contemporains  pour  le  moins  des  œuvres  de  Phidias,  s'ils  ne  leur 
sont  pas  postérieurs.  C'est  à  propos  de  Callon  d'Égine,  auquel  il 
semble  rapporter  les  statues  du  Panhellénion ,  qu'il  est  conduit  à 
agiter  ce  problème;  il  pense  que  leur  perfection  est  l'indice  d'une 
époque  très  avancée  de  l'art ,  et  que  ce  qu'il  y  a  d'antique  dans  leur 
style  est  la  marque,  non  pas  d'une  époque,  mais  d'une  école  parti- 
culière. Il  cite  à  l'appui  de  cette  opinion  la  plupart  des  maîtres  alle- 
mands qui,  vivant  du  temps  de  Raphaël,  ne  continuaient  pas  moins 
la  vieille  chaîne  de  leurs  traditions  nationales ,  de  façon  à  paraître 
précéder  d'un  siècle  leur  illustre  contemporain.  Il  aurait  pu  trouver 
au  sein  même  de  l'Italie,  dans  les  écoles  archaïques  de  Bologne  et  de 
Venise,  des  exemples  plus  concluans  encore.  Tout  en  admettant  une 
partie  de  cette  argumentation,  nous  ne  croyons  pas  que  l'histoire 
d'Égine  permette  de  supposer  que  l'art  ait  pu  élever  le  Panhellénion 
ou  le  décorer  après  la  guerre  du  Péloponèse.  On  ne  saurait  prêter  au 
ramas  de  malheureux  qui  repeuplèrent  cette  île  la  pensée  d'avoir 
voulu  éterniser  leur  propre  souvenir.  Les  marbres  découverts  par 
M.  Cockerell  appartiennent  donc  à  l'époque  que  M.  Mueller  a  appelée 
la  seconde  période  de  l'art  éginétique,  et  dont  il  a  établi  l'extrême 
limite  à  la  ruine  de  l'île,  survenue  au  commencement  de  la  guerre  du 
Péloponèse. 

Une  remarque  qui  n'a  point  été  faite  me  paraît  mettre  cette  date 
hors  de  doute.  Si  Minerve  est  la  déesse  particulière  d'Athènes,  et  si 
Athènes  fut  la  rivale  d'Égine,  en  quel  temps  supposera-t-on  qu'Égine 
aura  mêlé  l'image  de  Minerve  à  celles  des  Éacides?  Elle  ne  pourra  avoir 
donné  ce  témoignage  d'amitié  envers  Athènes  ni  avant  la  guerre  des 
Perses,  lorsque  la  lutte  des  deux  cités  était  flagrante,  ni  après  l'épo- 
que de  Cimon,  lorsque  la  haine  avait  dû  s'envenimer  encore  par  le 
sentiment  de  la  défaite.  Ainsi ,  c'est  dans  le  temps  restreint  qui  s'est 
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écoulé  entre  la  bataille  de  Salamine  et  la  soumission  d'Égine  à  Athè- 
nes qu'il  faut  placer  non-seulement  la  réédification  du  temple  de 
Jupiter  Panheilénien,  mais  encore  l'exécution  des  statues  de  son 
fronton.  La  Minerve  qui  démontre,  à  mes  yeux,  l'évidence  de  cette 
conjecture ,  me  sert  en  même  temps  à  repousser  celle  par  laquelle 
M.  Mueller  prétend  reconnaître  dans  ces  fragmens  la  représentation 
de  la  bataille  de  Salamine.  Si  bien  réconciliés  que  lesÉginètes  fussent 
alors  avec  les  Athéniens,  peut-on  penser  qu'ayant  été  proclamés  par 
la  Grèce  entière  comme  les  plus  braves  et  les  plus  influons  dans  cette 
glorieuse  journée,  ils  aient  poussé  la  modestie  jusqu'à  rapporter  sur 
le  front  de  leur  temple  tout  l'hommage  de  la  victoire  à  Minerve ,  le 
vivant  symbole  de  leurs  rivaux  naturels?  Qu'ils  aient  trouvé  un 
moyen  d'en  rendre  honneur  à  la  fois  à  Minerve  et  aux  Éacides,  c'est 
ce  qui  se  comprend  et  ce  que  l'hypothèse  des  savans  de  Munich  ex- 
plique; mais  qu'ils  aient  oublié  les  Éacides,  qui  avaient  pourtant 
décidé  du  sort  de  la  bataille  aux  yeux  de  tous  les  Hellènes,  et  qu'ils 
ne  se  soient  souvenus  que  de  Minerve,  c'est  ce  qu'on  ne  fera  croire  à 
personne.  M.  Mueller  était  parti  de  ce  point  que  Télamon  et  Ajax 
n'étaient  point  des  descendans  d'Éaque;  ainsi  il  a  été  conduit  à  nier, 
contre  la  similitude  de  tous  les  monumens  de  l'art  grec ,  que  le  fron- 
ton du  Panhellénion  représentât  le  combat  d'Ajax  sur  le  corps  de 
Patrocle. 

VI.  —  NOUVELLE  THÉORIE  DE  L'ART  GREC. 

Est-ce  à  dire  que  l'art  éginétique  n'ait  pas  survécu  à  la  ruine 
d'Égine,  qu'il  n'ait  eu  aucune  influence  sur  le  développement  ulté- 
rieur de  l'art  grec,  et  qu'il  soit  demeuré  comme  une  semence  origi- 
nale étouffée  dans  son  germe?  Nous  ne  le  pensons  pas.  L'opinion 
s'est  répandue  parmi  les  savans  d'Angleterre  que  le  nom  d'éginétique 
s'appliquait  non-seulement  aux  œuvres  de  l'école  d'Égine,  mais  en- 
core à  celles  de  l'école  de  Sicyone  et  de  l'école  de  Corinthe.  Si  on  se 
rangeait  à  cet  avis ,  on  reconnaîtrait  une  postérité  féconde  et  sans 
doute  assez  illustre  à  l'art  né  dans  les  ateliers  de  la  petite  île  grecque. 
Mais  cet  art  a  eu  des  conséquences  encore  plus  importantes  dont  il 
me  semble  que  quelques-unes  sont  restées  ignorées  jusqu'à  ce  jour. 
J'essaierai  de  les  exposer,  pour  montrer  comment  les  marbres  de  la 
Glyptothèque  ont  renouvelé  la  théorie  et  l'histoire  de  l'art  grec. 

Indépendamment  de  X /Eghieticorum  liber,  et  de  YHistoire  des  Do- 
riens,  M.  Otfried  Mueller  a  publié  trois  dissertations  sur  Phidias. 
La  première ,  qui  est  relative  à  la[biographie  du  sculpteur  athénien , 
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la  troisième,  qui  fixe  d'une  manière  ingénieuse  et  définitive  la  signi- 
fication du  fronton  postérieur  du  Partliénon ,  ne  nous  occuperont 
point  ici.  La  seconde  a  pour  objet  de  déterminer  la  valeur  de  l'œuvre 
de  Phidias;  c'est  à  celle-ci  que  nous  oserons  nous  attaquer  pour  la 
contredire  sur  quelques  points ,  pour  essayer  de  la  compléter  sur 
quelques  autres. 

M.  Otfried  Mueller  admet  dans  cette  dissertation  plusieurs  faits 
qui  me  paraissent  en  contradiction  avec  quelques-unes  des  conclu- 
sions de  son  livre  sur  Égine.  Ainsi,  par  exemple,  il  affirme  que  le 
génie  de  Phidias  a  fait  franchir  d'un  seul  bond  un  intervalle  immense 
à  l'art  athénien,  et  l'a  délivré  de  la  raideur  et  de  l'immobilité  qui 
l'avaient  jusqu'alors  entravé,  pour  lui  donner  une  vie  nouvelle  par 
l'imitation  de  la  nature.  Le  savant  professeur  de  Gœttingue  pourrait- 
il  concilier  cette  opinion  avec  celle  qu'il  a  émise  lorsqu'il  a  dit  que 
contrairement  à  l'art  éginétique,  l'art  athénien  avait  pour  principe 
une  entière  liberté?  L'influence  incontestée  de  l'Egypte  sur  la  pri- 
mitive civilisation  d'Athènes  nous  faisait  déjà  douter  de  la  vérité  de 
cette  hypothèse.  Les  preuves  que  M.  Mueller  apporte  pour  attribuer 
à  Phidias  l'introduction  instantanée  du  mouvement  dans  la  sculpture 
athénienne  nous  confirment  dans  notre  pensée.  Le  mouvement  et 
l'imitation  n'étaient  point  naturels  à  l'art  attique;  ils  lui  ont  été  ap- 
portés par  des  statuaires  d'une  autre  race.  Seulement,  nous  ne 
pensons  pas,  comme  M.  Mueller  tendrait  à  le  faire  croire,  que  Phi- 
dias ait  été,  parmi  les  Athéniens,  le  premier  élève  de  ces  artistes 
étrangers  à  l'Attique;  les  sculpteurs  inconnus  qui  ont  travaillé,  sous 
Cimon,  au  temple  de  Thésée,  avaient  introduit,  avant  lui,  à  Athènes, 
la  discipline  exotique ,  et  ceux-ci  doivent  être  comptés  comme  for- 
mant les  anneaux  intermédiaires  de  la  chaîne  qui  He  l'ancienne 
école  attique  à  la  nouvelle  école  athénienne,  destinée  à  diriger  désor- 
mais le  goût  de  la  Grèce, 

M.  Mueller  en  convient ,  Athènes  n'a  jamais  eu  l'initiative  des 
grandes  inventions  de  l'esprit  grec;  mais  elle  les  a  toutes  poussées  à 
leur  plus  haut  point  de  perfection.  Ainsi  les  tréteaux  sur  lesquels  la 
tragédie  a  pris  naissance,  s'étaient  long-temps  promenés  dans  le 
Péloponèse  avant  d'arriver  dans  l'Attique;  mais  lorsqu'ils  eurent 
touché  ce  sol  où  tout  prenait  une  forme  naturelle  de  majesté  et  d'é- 
légance ,  ils  se  changèrent  en  théâtres  sur  lesquels  Eschyle  fit  bientôt 
entendre  des  accens  que  ne  connut  aucune  autre  littérature  de  la 
Grèce.  Il  faut  appliquer  à  Phidias  ce  que  nous  disons  d'Eschyle.  Sans 
doute  le  ciseau  de  cet  artiste  immortel  fit  des  emprunts  considé- 
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rables  à  la  peinture  que  Polygnote  avait  naturalisée  à  Athènes  sous 
Cimon,  et  qui,  au  dire  d'Aristote ,  avait  plus  d'expression  et  de  vie 
que  la  sculpture  du  même  temps.  Phidias,  qui  commença  par  être 
peintre,  ou  plutôt  qui  était  peintre  et  sculpteur  comme  Onatas 
d'Égine  et  comme  plusieurs  autres  de  ses  contemporains,  put  bien 
animer  ses  statues  en  leur  appliquant  les  procédés  familiers  à  la  pein- 
ture; mais  il  eut  d'autres  maîtres  que  Polygnote. 

Phidias  reçut  les  leçons  de  deux  artistes  différens ,  d'Hagias  d'a- 
bord, disciple  de  l'ancienne  école  attique,  caractérisée  bien  plus 
par  l'immobilité  que  par  la  raideur,  ensuite  d'Ageladas,  qui  apparte- 
nait à  d'autres  traditions.  Il  y  a  de  nombreuses  versions  sur  le  nom 
de  ce  second  maître  de  Phidias;  Pline  l'appelle  Geladas;  le  scho- 
liaste  d'Aristophane  le  nomme  Élidas.  Il  y  avait  un  Ageladas  d'Argos, 
artiste  célèbre,  comme  nous  avons  eu  déjà  l'occasion  de  le  dire, 
maître  de  Polyclète,  que  les  Grecs  ont  préféré  à  Phidias,  et  de  Myron 
qui  partagea  avec  ces  deux  grands  sculpteurs  l'admiration  de  l'anti- 
quité. M.  Otfried  Mueller  ne  doute  pas  que  ce  ne  soit  cet  Ageladas 
qui  ait  achevé  l'éducation  de  Phidias;  ainsi  Phidias,  Polyclète  et 
Myron  seraient  les  élèves  du  même  artiste  et  de  la  même  discipline. 
On  n'a  pas  encore  tiré  de  ce  rapprochement  les  conséquences  que 
je  vais  présenter  et  qui  me  paraissent  décisives  non-seulement  pour 
la  question  spéciale  qui  nous  occupe ,  mais  encore  pour  la  théorie 
générale  de  l'art  antique. 

Ageladas  était  Argien ,  c'est-à-dire  d'une  contrée  où  la  vieille  tra- 
dition achéenne  avait  été  ravivée  par  les  Doriens.  Polyclète  était  de 
Sicyone ,  ville  qui ,  après  avoir  reçu  la  race  dorienne ,  avait  encore 
conservé  le  nom  des  Achéens.  Celui-ci  eut  lui-même  pour  élève  Ca- 
nachus  de  Sicyone  que  Cicéron  nous  représente  comme  faisant  des 
statues  raides  :  Canachi  signa  rigidiora  esse,  quàm  ut  imitentur 
veritatem.  Pausanias  dit  positivement,  comme  Winckelmann  l'a  en- 
trevu, que  Canachus  imitait  la  dureté  des  anciens  maîtres.  Voilà 
donc  l'élève  de  l'artiste  le  plus  gracieux  de  la  Grèce ,  qui  dans  la  plus 
belle  époque  de  l'art ,  sans  que  sa  réputation  en  ait  souffert ,  a  af- 
fecté, on  ne  dit  pas  l'immobiUté,  mais,  ce  qui  est  bien  différent,  la 
raideur  des  formes  archaïques.  Comment  expliquer  cette  contradic- 
tion? Pour  se  dispenser  de  le  faire,  la  plupart  des  archéologues  mo- 
dernes ont  reculé  l'époque  de  l'existence  de  Canachus.  Nous  n'imite- 
rons pas  ce  facile  expédient. 

Le  condisciple  de  Polyctète  et  de  Phidias ,  Myron ,  nous  offre  des 
signes  encore  plus  singuliers  et  en  apparence  plus  inexplicables.  Il 
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était  né  à  Éleuthère ,  ville  de  Béotie,  l'un  des  pays  où  le  génie  dorien 
avait  le  plus  puissamment  marqué  son  empreinte;  Pausanias  l'ap- 
pelle l'Athénien ,  parce  qu'Athènes  lui  avait  donné  le  droit  de  bour- 
geoisie. Le  même  auteur  raconte  qu'il  a  vu  à  Égine  une  statue  en 
bois,  de  la  main  de  Myron,  représentant  la  déesse  Hécate ,  pour  la- 
quelle les  habitans  industrieux  de  cette  île  avaient  un  culte  tout  par- 
ticulier. La  préférence  accordée  par  eux  à  Myron ,  le  choix  que  Myron 
avait  fait  du  bois  pour  façonner  cette  statue  dans  un  temps  où  les 
métaux  les  plus  précieux  étaient  prodigués  par  la  statuaire ,  indi- 
quent évidemment  une  affinité  très  grande  entre  la  manière  de 
Myron  et  celle  des  maîtres  éginètes.  Myron  avait  dû  fréquenter 
beaucoup  Égine;  nous  savons  qu'il  faisait  fondre  ses  statues  de  bronze 
dans  cette  île,  dont  les  fourneaux  étaient  renommés  dans  toute  la 
Grèce  projeter  temperaturam,  dit  Pline  l'ancien.  Il  semble  donc  que 
Myron  doive  être  quelque  artiste  sacerdotal ,  fortement  attaché  aux 
croyances  et  aux  traditions  d'une  école  religieuse.  Cependant  nous 
apprenons  par  tous  les  auteurs  que  Myron  s'illustra  en  faisant  des 
statues  d'animaux  ;  les  recueils  des  poésies  antiques  sont  pleins  des 
éloges  donnés  aux  vaches ,  aux  bœufs,  et  même  aux  cigales  et  aux 
sauterelles  que  cet  artiste  avait  sculptés.  Comment  accorder  cette  as- 
sertion avec  la  précédente?  L'artiste  qui  fait  une  statue  archaïque  de 
déesse  a-t-il  pu  descendre  jusqu'à  pétrir  les  formes  inférieures  de  la 
nature  animale?  Ici  j'invoque  un  passage  de  Pausanias,  qui  a  été  peu 
remarqué.  En  parlant  des  béliers  sauvages  de  la  Sardaigne,  il  dit  qu'ils 
ressemblent  à  ceux  qu'on  voit  dans  les  ouvrages  de  terre  de  fabrique 
éginète.  Les  Éginètes ,  ces  artistes  religieux  par  excellence ,  faisaient 
donc  aussi  des  poteries  recherchées  qui  portaient  des  figures  d'ani- 
maux. Quand  on  a  vu  leurs  médailles ,  on  ne  peut  douter  de  la  per- 
fection de  leurs  travaux  dans  ce  genre.  Nous  avons  déjà  parlé  de  la 
tortue  frappée  sur  la  plupart  d'entre  elles ,  et  qui  est  d'un  coin  ma- 
gnifique. Les  plus  anciennes  sont  marquées  d'une  tête  de  bélier  ou 
de  deux  poissons.  Pourquoi  ont-elles  toujours  choisi  des  animaux  pour 
leurs  emblèmes? 

Mais  nous  ne  sommes  pas  au  bout  des  contradictions  que  présente 
le  talent  de  Myron  ;  voici  celle  qui  a  arrêté  les  érudits  et  les  anti- 
quaires ,  et  qui  est  restée  également  incompréhensible  pour  Scaliger 
et  pour  Winckelmann  ;  elle  se  trouve  dans  un  passage  de  Pline  que 
nous  nous  efforçons  de  traduire  aussi  littéralement  que  possible  : 
a  Myron ,  le  premier,  paraît  avoir  prodigué  la  variété ,  plus  nombreux 
dans  son  faire  que  Polyclète,  et  plus  soigneux  des  proportions;  et 
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cependant,  amoureux  seulement  des  corps,  il  n'exprima  point  les 
sentimens  de  l'ame,  et  ne  travailla  pas  non  plus  les  cheveux  et  la 
barbe  avec  plus  de  scrupule  que  les  rudes  artistes  de  l'antiquité  n'a- 
vaient coutume  de  le  faire,  a  Primus  hic  multiplicasse  varietatem  vi- 
«  detur,  numerosior  in  arte  quam  Polycletus ,  et  in  symmetria  dili- 
«  gentior;  et  ipse  tamen  corporum  tenus  curiosus,  animi  sensus  non 
a  expressisse ,  capillura  quoque  et  pubem  non  eraendatius  fecisse, 
«  quam  rudis  antiquités  instituisset.  »  Cette  phrase ,  qui  a  été  une 
énigme  jusqu'ici ,  a  échappé  aux  critiques  qui  ont  traité  la  question 
des  marbres  d'Égine.  Jugez  cependant  du  rapport  qu'il  y  a  entre  ces 
marbres  et  la  définition  que  Pline  donne  du  talent  de  Myron. 

Les  statues  d'Égine  offrent  une  grande  diversité  de  lignes  et  de 
mouvement  ;  je  pense  que  c'est  là  ce  qu'il  faut  entendre  par  le  varie- 
tatem de  Pline.  Mais  à  cette  multiplicité,  nos  modèles  joignent  le 
rapport  qui  lie  les  nombres  dont  elle  se  compose ,  c'est-à-dire  l'har- 
monie qui  unit  toutes  les  inflexions  particulières  (  numerosior  in 
arte)  ;  quoiqu'on  ait  remarqué  qu'ils  ont  les  bras  un  peu  courts, 
ils  présentent  des  proportions  habilement  mesurées  (  m  symmetria 
diliyentior);  ils  ont  des  corps  d'une  beauté  voisine  de  la  perfec- 
tion, et  des  figures  où  les  plus  grossiers  linéamens  sont  rendus  à 
peine  mobiles  par  l'imperceptible  effort  d'un  sourire  stupide  (  cor- 
j)orum  tenus  curiosus,  animi  sensus  non  expressisse)',  enfin  ils  por- 
tent les  cheveux  et  la  barbe  traités  dans  la  manière  archaïque,  qui, 
d'après  Winckelmann ,  consistait  à  faire  les  cheveux  par  petites  bou- 
cles crêpées  et  symétriquement  étagées ,  et  la  barbe  par  masse  con- 
fuse et  aiguë  (  capiUum  quoque  et  pubem  non  emendatius  fecisse 
quam  rudis antiquitas  instituisset).  La  similitude  est  tellement  frap- 
pante, que  je  suis  étonné  que  personne  n'ait  encore  attribué  à  Myron 
les  statues  de  la  Glyptothèque.  Il  est  vrai  que  Myron  était  tellement 
célèbre,  que  Pausanias  n'aurait  pas  manqué  de  citer  son  nom  à  propos 
du  Panhellénion,  si  cet  artiste  y  avait  en  effet  travaillé. 

Dans  notre  explication  du  fragment  de  Pline,  nous  avons  oublié 
un  mot,  celui  par  lequel  il  commence  :  «  Primus.  »  Que  veut  dire  ce 
mot?  Signifie-t-il  que  Myron  est  le  premier  d'entre  tous  les  Grecs 
qui  ait  substitué  à  l'unité  des  lignes  de  la  statuaire  primitive  une  va- 
riété et  un  nombre  inconnus  avant  lui?  Mais  les  auteurs  des  frontons 
du  Panhellénion  avaient  donné  l'exemple  du  mouvement  bien  avant 
la  guerre  du  Péloponèse,au  commencement  de  laquelle  vécut  Myron. 
Aussi  tel  ne  me  paraît  pas  être  le  sens  réel  de  l'assertion  de  Pline, 
îs'ûubhons  pas  que  pour  lui  et  pour  Rome  entière,  comme  pour  les 
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modernes  bien  long-temps,  Athènes  était  le  centre  d'une  espèce  de 
monarchie  imaginaire  de  la  Grèce.  N'oublions  pas  que,  né  dans  un 
pays  dorien  et  formé  par  des  maîtres  de  cette  race ,  Myron  vint 
exercer  son  art  à  Athènes,  et  qu'il  y  reçut  le  droit  de  bourgeoisie.  Ces 
faits  ne  conduisent-ils  pas  à  penser  qu'il  faut  interpréter  la  phrase  de 
Pline  de  la  manière  suivante  :  Myron  est  le  premier  qui  ait  montré  à 
Athènes  l'exemple  d'une  variété  d'attitudes  et  de  lignes  qu'on  n'y 
connaissait  pas  auparavant? 

Mais  alors  comment  expliquera-t-on  le  rôle  de  Phidias ,  qui ,  bien 
qu'il  fût  le  contemporain  de  Myron ,  dut  fleurir  quelques  années 
avant  lui?  Les  sculptures  du  Parthénon ,  qu'on  attribue  à  l'école  de 
Phidias,  se  divisent  en  trois  parties  bien  distinctes.  Les  métopes 
offrent  des  traces  considérables  de  l'ancienne  école  attique,  dont  le 
sculpteur  de  Périclès  était  obligé  d'employer  les  élèves  dans  ses  tra- 
vaux. Dans  la  frise,  ces  vestiges  deviennent  moins  nombreux  ;  celui 
des  deux  frontons  dont  on  a  conservé  les  débris  en  est  entièrement 
exempt.  Là  seulement  Phidias  paraît  avoir  déployé  toute  la  nou- 
veauté de  ses  allures;  toutefois  sa  liberté  n'y  dégénère  jamais  en 
raouvemens  brusques  et  multipliés;  des  inflexions  puissantes,  mais 
solennelles  et  rares ,  ne  justifient  qu'imparfaitement  le  nom  d'angu- 
laire, que  Winckelmann  a  donné  à  cette  forme  majestueuse.  L'imi- 
tation de  la  nature  est  sans  doute  le  principe  nouveau  que  Phidias 
a  reçu  de  son  maître  dorien  Agéladas ,  et  qu'il  développe  de  préfé- 
rence dans  ses  œuvres;  mais  en  traduisant  la  nature,  il  la  soumet 
encore  à  certaines  habitudes  de  calme  et  d'unité  qui  constituent  la 
véritable  tradition  léguée'^par  l'Egypte  à  l'Attique. 

Pour  appuyer  cette  théorie,  il  n'est  pas  besoin  de  révoquer  en 
doute  ce  que  les  Athéniens  nous  ont  appris  sur  leur  Dédale ,  auquel 
ils  ont  attribué  l'honneur  d'avoir  le  premier  introduit  plus  de  mou- 
vement et  de  vie  dans  les  anciennes  statues  religieuses  apportées 
d'Egypte  et  de  Phénicie.  Le  contemporain  de  Smilis  peut  avoir  séparé, 
des  flancs  de  ses  statues,  les  bras  qui  y  étaient  attachés  avant  lui,  il  a  pu 
faire  avancer  leurs  pieds  hors  de  la  ligne  droite ,  et  cependant  conser- 
ver dans  l'attitude  cette  simplicité  et  dans  les  formes  distinctes  ce  type 
conventionnel  qui  étaient  les  caractères  intérieurs,  si  je  puis  parler 
ainsi,  de  l'art  égyptien.  Prenez,  au  contraire <,  un  exemple  dans  la 
plus  haute  époque  de  l'art  étrusque;  choisissez  une  statue  dont  les 
bras  et  les  pieds  soient  liés  moins  peut-être  par  le  respect  d'une  tra- 
dition étrangère  que  par  la  grossièreté  et  l'ignorance  d'un  art  au 
début.  Ne  sentez-vous  point  déjà  dans  cette  immobilité  je  ne  sais 
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quel  principe  latent  d'activité  qui  perce  à  tous  les  angles,  et  qui  fait 
que  cette  figure,  ne  pouvant  encore  marcher,  aime  mieux  se  tordre, 
pour  ainsi  dire,  sur  elle-même  que  de  rester  oisive?  Bientôt  le  temps 
et  le  génie  vont  la  délivrer  des  chaînes  qui  lui  paraissent  si  difficiles 
à  supporter;  alors  vous  ne  vous  étonnerez  plus  de  ses  mouvemens; 
quand  elle  était  enchaînée,  vous  prévoyiez  déjà  qu'elle  allait  mar- 
cher. Ciiose  plus  étonnante  encore!  Comme  on  lisait  sa  force  dans  sa 
contrainte ,  on  lira  la  raideur  de  sa  captivité  dans  la  vigueur  de  ses 
allures  nouvelles,  de  manière  qu'elle  sera ,  à  travers  ses  transforma- 
tions, toujours  semblable  à  elle-même  par  quelque  point  important. 
Où  un  peuple  énergique  a  posé  son  empreinte,  soyez  sûr  que  vous  la 
verrez  se  perpétuer  et  survivre  à  ses  révolutions.  C'est  Winckelmann 
lui-même  qui  a  dit  le  premier,  que,  dans  les  peintures  sans  repos 
de  Michel-Ange,  il  retrouvait  encore  les  immobiles  statues  des  Étrus- 
ques ses  ancêtres. 

Après  avoir  établi ,  contrairemeut  à  l'opinion  de  M.  Mueller,  que 
la  convention  et  l'unité  sont  la  loi  de  l'art  attique ,  et  que  l'imitation 
et  le  mouvement  sont  celle  de  la  plupart  des  autres  écoles  grecques, 
essayons  de  comprendre  d'où  dérive  la  similitude  de  celles-ci.  Les 
Doriens  étaient  une  race  rude;  leur  dialecte ,  que  Pindare  avait  as- 
soupli à  toutes  les  modulations  du  rhythme,  conserve,  même  dans 
les  strophes  de  ce  poète,  un  accent  âpre  et  robuste,  particulier  aux 
peuples  qui  se  sont  formés  sur  les  plateaux  des  montagnes.  L'Her- 
cule thébain ,  qui  devint  la  personnification  du  génie  dorien ,  est  le 
symbole  de  la  force  laborieuse,  de  l'activité  pratique.  L'industrie 
qu'exercèrent  les  Éginètes ,  la  guerre ,  qui  semble  avoir  été  l'état  nor- 
mal de  Lacédémone,  montrent  quelle  tendance  ces  peuples  avaient 
pour  la  vie  positive  et  militante.  Ce  qu'il  pouvait  mêmey  avoir  d'épais 
et  de  lourd  dans  le  sang  de  cette  race  lui  donnait  une  action  plus  in- 
tense et  plus  immédiate  sur  la  matière.  Aussi  le  talent  de  ses  artistes 
dut-il  se  tourner  vers  les  représentations  réelles  et  animées.  C'est  ainsi 
qu'au  xv^  et  au  xvi^  siècle  on  trouve  plus  de  mouvement  et  plus  de 
vérité  dans  l'art  des  Allemands  que  dans  celui  des  Italiens,  quoique 
le  génie  des  premiers  fût  moins  vif  que  celui  des  seconds.  Cette  len- 
teur était  cause  qu'au  lieu  d'aspirer  à  la  beauté,  les  hommes  du  Nord 
observaient  la  nature  avec  plus  de  soin ,  et  en  exprimaient  la  variété 
plus  littéralement. 

Les  Étrusques  furent,  à  n'en  pas  douter,  comme  les  peuples  du 
Péloponèse ,  formés  du  mélange  d'une  couche  pélasgique  et  de  plu- 
sieurs couches  helléniques.  Plus  que  ceux-ci  ils  furent  exempts  de 
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l'influence  des  colonies  phéniciennes  et  ég5T)tiennes ,  qui  éclairèrent 
la  première  barbarie  grecque,  en  lui  communiquant  leurs  dieux  et 
leur  commerce.  Mais  les  Doriens ,  qui  avaient  conservé  au  fond  de  la 
Thessalie  la  rudesse  des  Grecs  primitifs,  rendirent  le  Péloponèse  égal 
à  l'Étrurie,  en  y  étouffant  les  germes  étrangers.  Ainsi  la  nature 
dorienne,  non  plus  que  la  nature  étrusque,  ne  fut  autre  chose  que  la 
nature  grecque  elle-même  dans  son  originalité  sans  mélange  et  dans 
sa  substance  essentielle.  Cette  démonstration  nous  conduit  à  un  ré- 
sultat qui  n'est  pas  dénué  de  grandeur;  elle  nous  permet  de  ramener 
tous  les  arts  grecs  à  une  seule  loi. 

Déjà  l'architecture  avait  constaté  que  le  dorique  était  non-seu- 
lement le  plus  ancien  de  tous  les  ordres ,  mais  encore  le  fondement 
des  ordres  subséquens ,  et  que  son  principe  était  l'imitation  des  con- 
structions en  bois  sous  lesquelles  les  Grecs  avaient,  dans  les  com- 
mencemens ,  cherché  leurs  demeures.  Quant  à  l'ordre  toscan ,  tout 
le  monde  convient  qu'il  n'est  pas,  comme  les  autres,  un  ajustement 
postérieur  de  l'ordre  dorique,  mais  le  développement  parallèle  de  la 
même  donnée.  Quoique  la  plus  grande  obscurité  règne  sur  la  mu- 
sique grecque,  nous  savons  que  le  mode  dorien ,  le  plus  grave  de 
tous ,  fut  le  premier  consacré.  Les  modes  suivans ,  avant  de  recevoir 
le  nom  des  Ioniens ,  portaient  ceux  de  phrygien  et  de  lydien ,  ce  qui 
prouverait  qu'ils  étaient  originairement  étrangers  à  la  musique  hellé- 
nique. Nous  pouvons  aujourd'hui  ranger  la  sculpture  dans  la  même 
formule.  C'est  aux  Doriens  que  revient  l'honneur  d'avoir  mis  la  Grèce 
en  possession  d'une  statuaire  qui  lui  soit  propre;  partout  où  ils  s'arrê- 
tèrent, ils  imposèrent  à  cet  art  des  principes  et  des  types  analogues; 
trois  îles  où  leur  génie  prit  un  développement  précoce,  Égine,  Rho- 
des et  la  Sicile,  deux  villes  de  la  terre-ferme  que  leur  séjour  féconda, 
Sicyone  et  Corinthe,  devinrent  les  ateliers  principaux  de  cette  sculp- 
ture ,  marquée  de  leur  sceau ,  et  que  l'antiquité  connut  sous  le  nom 
d'éginétique;  mais  l'Étrurie,  qui  conserva,  comme  eux,  le  primitif 
esprit  grec  exempt  de  l'influence  orientale,  produisit  un  art  qui  se 
confond  avec  le  leur. 

Nous  ne  voudrions  cependant  pas  faire  croire,  comme  M.  Mueller 
l'a  pensé,  que  l'Orient  n'a  absolument  laissé  aucune  trace  dans  l'art 
éginétique.  Les  colonies  de  l'Éj^ypte,  de  la  Phénicie,  de  la  Phrygie, 
n'auront  pas  vainement  passé  sur  le  sol  de  la  Grèce,  et  j'imagine  vo- 
lontiers que  c'est  aux  traditions  qui  remontent  à  cette  source  qu'il 
faut  attribuer  les  têtes  des  statues  du  Panhellénion  ;  sans  elles  je 
m'expliquerais  difficilement  non-seulement  la  persévérance  des  ar- 
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tistes  à  placer  des  figures  convenues  sur  des  corps  imités,  mais  en- 
core l'air  bestial  de  ces  visages.  Winckelmann  a  reconnu  dans  plu- 
sieurs statues  grecques  l'imitation  de  certaines  formes  animales  ;  il  a 
surtout  remarqué  que  le  taureau  semble  avoir  servi  de  modèle  à  l'Her- 
cule. Les  animaux  jouent,  dans  l'histoire  de  ce  personnage,  un  rôle 
considérable,  dont  l'astronomie  toute  seule  ne  rend  pas  raison;  ils 
apparaissent,  comme  nous  l'avons  vu,  dans  les  monnaies  et  dans  les 
poteries  d'Égine;  ils  sont  aussi  un  des  principaux  objets  d'étude  du 
sculpteur  dorien  Myron.  On  sait  que  chez  les  Étrusques  la  tête  d'un 
Jupiter  était  formée  par  une  mouche.  Tous  ces  faits  ne  font-ils  pas 
involontairement  penser  aux  sphinx  et  aux  anubis?  La  nature  animale 
avait  une  haute  valeur  symbolique  dans  tout  l'Orient  ;  l'Egypte  lui 
accorda  une  telle  importance,  qu'elle  mit  le  plus  souvent  des  têtes 
d'animaux  sur  les  épaules  de  ses  dieux.  Il  est  naturel  de  croire  que  le 
fondateur  de  l'école  d'Égine,  Smilis,  qui  était  antérieur  à  l'arrivée 
des  Doriens  dans  le  Péloponèse,  aura  commencé  par  se  conformer  à 
ces  exemples;  c'est  d'après  les  têtes  bestiales  façonnées  par  lui ,  que 
les  artistes  de  la  dernière  époque  de  l'art  éginétique  auront  sculpté 
ces  visages,  où  il  n'y  a  presque  rien  d'humain.  Telle  était  leur  manière 
de  se  rattacher  aux  traditions  étrangères  et  sacrées  de  leur  art. 

Mais  les  corps  des  statues  de  la  Glyptothèque,  qui  en  sont  évidem- 
ment la  partie  principale,  attestent  une  autre  origine;  ils  sont  le 
côté  nouveau,  indépendant,  national,  de  l'art  éginétique.  Les  têtes 
sont  un  ressouvenir  de  l'époque  où  la  statuaire,  entièrement  bornée 
aux  objets  religieux,  ne  taillait  que  des  idoles;  les  corps  font  penser 
à  un  temps  où  l'esprit  grec ,  s'affranchissant  des  chaînes  sacerdo- 
tales ,  tourna  toutes  ses  idées  vers  les  luttes  guerrières ,  et  créa  ces 
jeux  renommés  dont  l'art,  devenu  dès-lors  politique,  fut  chargé 
d'immortaliser  les  vainqueurs.  Ainsi ,  dans  les  marbres  d'Égine,  on  ht 
toute  l'histoire  des  sources  de  l'art  antique;  la  période  des  dieux  et 
celle  des  athlètes  y  sont  écrites  l'une  à  côté  de  l'autre  de  la  manière 
la  plus  éclatante.  Mais  c'est  évidemment  la  dernière  qui  est  l'expres- 
sion la  plus  nette  du  génie  grec;  les  artistes  doriens  qui  sont  les 
fidèles  interprètes  de  ce  système,  et  qui  eurent  la  mission  spéciale 
de  copier  les  figures  et  les  attitudes  des  lutteurs,  firent  de  l'imitation 
et  du  mouvement  les  deux  conditions  fondamentales  de  la  statuaire; 
les  marbres  de  la  Glyptothèque  nous  la  montrent  parvenue  à  ce  point. 
La  physionomie  des  corps,  leur  animation,  leur  réalité,  y  sont  admi- 
rables :  voilà  tout  ce  que  le  génie  dorien ,  dans  son  époque  extrême, 
pouvait  faire  pour  la  cause  de  l'art.  Dans  les  statues  du  Panhellénion 
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brille,  il  est  vrai ,  une  certaine  grâce  particulière;  elle  n'a  rien  d'effé- 
miné, comme  celle  que  les  successeurs  de  Phidias  poursuivirent.  Dans 
sa  maigreur,  elle  conserve  quelque  chose  de  sévère  qui  plaît  comme 
la  rigidité  mélancolique  des  peintures  du  xiv^  et  du  xv^  siècle;  mais 
cette  grâce  dorienne  ne  constitua  point  la  véritable  beauté. 

Il  était  réservé  à  un  sculpteur  athénien ,  à  Phidias ,  de  faire  subir  à 
l'art  réaliste  des  Doriens  la  transformation  qui  devait  enfin  produire 
le  type  complet  de  l'art  grec.  Athènes  avait  plus  qu'Égine  le  senti- 
ment du  beau ,  parce  qu'elle  avait  un  plus  juste  sentiment  de  l'infini , 
c'est-à-dire  une  tradition  plus  entière  de  l'Orient  et  de  l'Egypte;  aussi 
fut-elle  destinée  à  ajouter  à  l'imitation  qui.  distinguait  les  ouvrages 
de  sa  rivale  l'idéal  qui  leur  manquait ,  et  à  rappeler  leurs  mouvemens 
divergens  à  une  plus  harmonieuse  unité.  C'est  Phidias  qui  opéra  cette 
grande  révolution ,  semblable,  sous  bien  des  rapports ,  à  celle  que 
Raphaël  accomplit  parmi  les  modernes.  Il  fit  descendre  l'infini  de 
l'Orient  dans  le  fini  du  monde  grec.  Prêtre,  au  nom  de  son  génie 
personnel,  dans  un  temps  où  la  religion  était  défaillante,  il  ne  vécut 
que  pour  créer  de  nouveaux  types  divins,  dans  lesquels  il  mêla  au 
naturalisme  des  athlètes  doriens  une  majesté  qui  le  consacra  ;  il  fon- 
dit ainsi  en  un  seul  résultat  les  deux  élémens  qui  avaient  jusqu'alors 
coexisté  dans  la  sculpture.  Il  ne  fit,  on  le  sait,  qu'une  seule  figure 
individuelle,  celle  de  cet  enfant  dont  il  écrivit  le  nom  (navra-././,;  y.x>.&o 
sur  le  petit  doigt  du  Jupiter  olympien ,  comme  pour  profaner  lui- 
même  le  dieu  qu'il  avait  su  rendre  sublime  sans  croire  à  sa  divinité. 
Ayant  fait  les  plus  belles  images  religieuses  que  le  polythéisme  ait 
connues,  il  put  passer  aux  yeux  de  ses  contemporains  et  de  la  pos- 
térité pour  un  contempteur  de  la  religion  dont  il  ne  respectait  sans 
doute  ni  la  sainteté  ni  les  anciens  symboles;  mais  sa  mission  s'éten- 
dait au-delà  du  cercle  borné  d'une  mythologie  transitoire,  et  s'il  le 
franchissait  sans  tremblement,  c'était  pour  dérober  au  ciel  une  no- 
tion plus  parfaite  de  l'idéal  humain.  Aussi  l'époque  qui  le  suivit,  et 
qu'il  entraîna  par  son  exemple,  fut-elle  l'époque  des  types,  comme 
l'époque  qui  l'avait  précédé,  et  dans  laquelle  il  avait  pris  sa  base, 
était  celle  de  l'imitation.  Alors  les  Doriens  eux-mêmes,  qui  ne 
s'étaient  appliqués  jusque-là  qu'à  copier  la  nature,  voulurent  l'idéa- 
liser ;  mais ,  fidèles  au  caractère  de  leur  race,  tandis  que  Phidias  ré- 
formait les  types  des  dieux ,  ils  composaient  ceux  des  lutteurs  qui 
leur  avaient  donné  le  sujet  de  leurs  premières  études.  Ainsi,  Poly- 
clète  et  Myron,  qui  partagèrent  avec  Phidias  les  leçons  d'Ageladas, 
et  qui  ressemblèrent  plus  que  lui  à  leur  maître ,  passent  pour  les 
créateurs  de  l'idéal  des  cycles  gymnastiques  et  athlétiques. 


8i8  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

L'idéal  perfectionna  l'art  grec,  mais  il  ne  changea  point  ses  condi- 
tions essentielles.  Le  corps  humain  qui  avait  fourni  aux  Éginètes 
l'occasion  de  développer  le  germe  de  la  sculpture ,  épuisa  aussi  pres- 
que tout  entier  le  génie  des  Athéniens.  L'homme  ne  fut  pour  les  ar- 
tistes des  grandes  époques  qu'un  animal  plus  beau  que  les  autres, 
et  la  tête  qu'une  des  parties  de  cet  animal  ;  elle  fut  traitée ,  non  pas 
comme  le  miroir  des  passions,  mais  comme  un  membre  accessoire» 
semblable  aux  autres ,  et  destiné  seulement  à  compléter  avec  eux 
l'harmonie  de  l'ensemble.  Quand  Winckelmann  vante  la  majesté  de 
Phidias ,  la  grandeur  de  ses  attitudes ,  la  beauté  hardie  de  ses  lignes, 
ma  raison  est  d'accord  avec  son  génie;  mais  lorsqu'il  parle  de  l'expres- 
sion de  ce  sculpteur  sublime,  je  crains  qu'il  n'attache  à  ces  mots  un 
autre  sens  que  celui  qu'on  leur  donne  ordinairement.  Il  me  paraît 
beaucoup  plus  vrai  de  dire,  avec  M.  Mueller,  que  le  contemporain  de 
Périclès  donna  à  ses  statues  ce  que  les  Grecs  appelaient  rM;,  le  carac- 
tère, c'est-à-dire  la  manifestation  des  habitudes  générales  de  l'esprit; 
mais  c'était  bien  plus  dans  le  corps  que  sur  le  visage  qu'il  exprimait 
cette  qualité.  Quant  au  pathétique  (iraôfiai'.ov),  que  M.  Mueller  nous 
présente  comme  le  signe  des  époques  postérieures,  le  Laocoon,  qui 
en  est,  de  l'aveu  de  tout  le  monde,  l'exemple  le  plus  frappant,  nous 
servirait  au  besoin  à  montrer  ce  qu'il  faut  entendre  par  les  passions 
que  l'art  antique  pouvait  exprimer.  C'était  à  l'art  moderne  qu'il  était 
réservé  d'accorder  au  visage  humain  toute  sa  valeur,  d'en  faire  l'objet 
spécial  et  suprême  des  études ,  et  d'en  altérer  la  tranquille  surface 
pour  y  peindre  les  désirs,  les  pensées  et  les  résolutions  de  l'ame. 

Ainsi  l'examen  des  marbres  d'Égine  nous  a  amenés,  de  déductions 
en  déductions,  jusqu'à  la  question  la  plus  intéressante  de  l'esthé- 
tique, à  celle  de  la  valeur  relative  de  l'art  antique  et  de  l'art  moderne. 
Qu'il  nous  suffise  ici  de  l'avoir  indiquée.  Nous  devons  nous  estimer 
heureux  si  nous  avons  montré  clairement  l'importance  de  l'étude  des 
origines  de  l'art  antique.  Dire  sous  quelles  conditions  cet  art  se  forma, 
c'est  désigner  les  qualités  qu'on  doit  apprécier  dans  son  développe- 
ment. Si,  en  effet,  on  aperçoit  nettement  que  le  caractère  de  l'art 
grec  consiste  dans  l'application  du  sentiment  de  l'infini  à  l'individua- 
lité humaine,  dans  la  transformation  du  principe  de  l'imitation  par 
celui  de  l'idéal,  dans  le  mélange  du  mouvement  et  de  l'unité,  de  la 
force  et  de  la  beauté,  on  déterminera  facilement,  selon  que  les  unes  ou 
les  autres  de  ces  parties  constituantes  viendront  à  prédominer  ou  à 
s'affaiblir,  s'il  approche  de  sa  perfection,  ou  s'il  tend  vers  sa  décadence. 

H.  FORTOUL. 


LÉLIA. 
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L'unité  de  pensée  et  la  variété  des  œuvres  sont  les  signes  auxquels  se  recon- 
naît le  grand  artiste.  Quand  le  poète,  le  peintre,  le  statuaire,  laissent  échapper 
de  leurs  mains  d'intervalle  en  intervalle  des  types  originaux,  qui,  sans  se  res- 
sembler entre  eux,  portent  l'intime  empreinte  de  l'auteur,  on  peut  les  ap- 
peler féconds ,  mais  de  cette  fécondité  honorable  et  vigoureuse  qui ,  loin  de 
dégrader  la  gloire  acquise,  l'augmente  et  la  fortifie.  Certes,  depuis  que  Lélia 
a  paru  pour  la  première  fois ,  l'écrivain  ne  s'est  pas  montré  stérile  ;  des  pro- 
ductions neuves  et  brillantes  se  sont  multipliées  sous  sa  plume ,  et  il  n'est  plus 
permis  de  douter  aujourd'hui  soit  de  la  force  de  sa  pensée,  soit  de  la  richesse 
de  sa  fantaisie.  Il  semblait  donc  que  George  Sand  pût  laisser  derrière  elle  Lélia 
telle  qu'elle  l'avait  façonnée  dans  un  élan  d'improvisation  fougueuse,  et  lui 
permettre  de  prendre  rang,  sans  y  retoucher,  parmi  ses  poèmes  les  plus  écla- 
tans.  Mais ,  dans  les  créations  d'un  artiste,  il  y  en  a  qui  obtiennent  le  privilège 
de  le  préoccuper  plus  profondément  que  d'autres  ;  il  ne  peut  les  oublier,  même 
au  milieu  de  ses  autres  travaux ,  surtout  si  la  pensée  qui  a  présidé  à  ces  créa- 
tions lui  est  toujours  chère ,  si  elle  a  été  méconnue  par  les  uns ,  applaudie  par 
d'autres ,  surtout  enfin  si  cette  pensée  se  confond  avec  les  passions  les  plus  gé- 
néreuses et  les  plus  vives  qui  tourmentent  le  siècle.  George  Sand  a  donc  refait 
Lélia,  non  pour  la  changer,  mais  pour  la  développer.  Le  motif  est  le  même; 
mais  le  chant  est  plus  varié ,  travaillé  à  fond ,  enrichi  d'effets  nouveaux.  Ceux 
qui  ont  lu  et  compris  Lélia  la  reconnaîtront  plus  noble ,  plus  profonde  et  plus 

(1)  La  nouvelle  éditiou  de  Lélia  paraîtra  sous  peu  de  jours  en  trois  volumes  in-S" 
entièrement  refondus,  et  dont  un  inédit. 
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forte  ;  ceux  qui ,  pour  la  première  fois ,  contempleront  cette  poétique  figure , 
la  verront  dans  tout  son  jour  et  dans  toute  la  majestueuse  douleur  de  sa  phy- 
sionomie. Les  amateurs  de  curiosités  littéraires ,  enfin ,  y  trouveront  une  ample 
matière  à  commentaires  et  à  comparaisons. 

Rien  ne  saurait  mieux  marquer  la  différence  des  deux  époques  où  l'auteur  a 
créé ,  puis  remanié  son  œuvre ,  que  ces  lignes  de  Lélia  se  préparant  à  raconter 
à  Sténio  l'histoire  de  Trenmor  : 

Si  vous  vous  enfoncez  dans  les  campagnes  désertes  au  lever  du 
soleil,  les  premiers  objets  de  votre  admiration  sont  les  plantes  qui 
s'entr'ouvrentau  rayon  matinal.  Vous  choisissez  parmi  les  plus  belles 
fleurs  celles  que  le  vent  d'orage  n'a  pas  flétries ,  celles  que  l'insecte 
n'a  pas  rongées,  et  vous  jetez  loin  de  vous  la  rose  que  la  cantharide 
a  infectée  la  veille,  pour  respirer  celle  qui  s'est  épanouie  dans  sa  vir- 
ginité au  vent  parfumé  de  la  nuit.  ]\Iais  vous  ne  pouvez  vivre  de  par- 
fums et  de  contemplation.  Le  soleil  monte  dans  le  ciel.  La  journée 
s'avance;  vos  pas  vous  ont  égaré  loin  des  villes.  La  soif  et  la  faim  se 
font  sentir.  Alors  vous  cherchez  les  plus  beaux  fruits,  et,  oubliant  les 
fleurs  déjà  flétries  désormais  inutiles  sur  le  premier  gazon  venu,  vous 
choisissez  sur  les  arbres  la  pêche  que  le  soleil  a  rougie,  la  grenade 
dont  la  gelée  d'hiver  a  fendu  l'âpre  écorce ,  la  figue  dont  une  pluie 
bienfaisante  a  déchiré  la  robe  satinée.  Et  souvent  le  fruit  que  l'in- 
secte a  piqué,  ou  que  le  bec  de  l'oiseau  a  entamé,  est  le  plus  ver- 
meil et  le  plus  savoureux.  L'amande  encore  laiteuse,  l'olive  encore 
amère,  la  fraise  encore  verte,  ne  vous  attirent  pas. 

Au  matin  de  ma  vie ,  je  vous  eusse  préféré  à  tout.  Alors  tout  était 
rêverie ,  symbole ,  espoir,  aspiration  poétique.  Les  années  de  soleil 
et  de  fièvre  ont  passé  sur  ma  tête,  et  il  me  faut  des  alimens  robustes; 
il  faut  à  ma  douleur,  à  ma  fatigue,  à  mon  découragement,  non  le 
spectacle  de  la  beauté ,  mais  le  secours  de  la  force ,  non  le  charme  de 
la  grâce,  mais  le  bienfait  de  la  sagesse.  L'amour  eût  pu  remplir  au- 
trefois mon  ame  toute  entière;  aujourd'hui,  il  me  faut  surtout  l'amitié, 
une  amitié  chaste  et  sainte ,  une  amitié  solide ,  inébranlable. 

Les  principaux  personnages  du  drame  qui,  suivant  l'intention  du  poète ,  ne 
sont  ni  complètement  réels,  ni  complètement  allégoriques,  sont  présentés 
sous  un  aspect  plus  élevé  et  plus  philosophique.  Ainsi,  ïrenmor  n'est  plus 
l'homme  qu'une  escroquerie  au  jeu  a  conduit  au  déshonneur;  des  passions 
plus  violentes  et  des  torts  moins  vils  l'y  ont  précipité.  La  figure  fière  et  souf- 
frante de  Lélia  a  été  particulièrement  retouchée  avec  bonheur.  Ses  pensées  sont 
à  la  fois  plus  hautes  et  plus  claires.  L'auteur  s'est  attaché  à  en  faire  la  person- 
nification du  spiritualisme  de  ce  temps-ci.  La  pensée  fondamentale,  l'inspi- 
ration des  grands  esprits  de  l'époque  et  celle  de  Lélia,  c'est  l'infini  et  sa 
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conquête,  c'est  l'orgueil.  Mais  dans  la  première  LéUa,  cette  idée  était  souvent 
voilée  et  comme  tachée  dans  sa  splendeur  par  des  ombres  accessoires  et  infé- 
rieures qui  permettaient  à  quelques-uns  de  se  méprendre ,  et  qui ,  dans  tous 
les  cas,  nuisaient  à  l'idéalisation.  Ici  plus  de  doute;  dans  la  seconde  Lélia, 
ridée  est  dégagée  triomphante  et  hautement  installée  sur  son  trône.  Même 
au  moment  qui  semble  celui  du  sacrifice ,  quand  Lélia ,  quittée  par  Sténio , 
poussée  par  Trenmor,  va  tomber  à  genoux ,  c'est  encore  au  nom  de  l'orgueil 
et  avec  le  sentiment  de  sa  puissance  : 

Lélia  releva  d'une  main  ses  cheveux  épars,  et,  tenant  de  l'autre 
celle  de  son  ami ,  elle  se  dressa  une  dernière  fois  de  toute  sa  hau- 
teur sur  le  rocher. 

«  Orgueil!  s'écria-t-elle,  sentiment  et  conscience  de  la  force!  saint 
et  digne  levier  de  l'univers!  sois  édifié  sur  des  autels  sans  tache ,  sois 
enfermé  dans  des  vases  d'élection  !  Triomphe ,  toi  qui  fais  souffrir  et 
régner!  J'aime  les  pointes  de  ton  cilice,  ô  armure  des  archanges!  Si 
tu  fais  connaître  à  tes  élus  des  supplices  inouis ,  si  tu  leur  imposes 
des  renoncemens  terribles ,  tu  leur  fais  connaître  aussi  des  joies  puis- 
santes !  Tu  leur  fais  remporter  des  victoires  homériques.  Si  tu  les 
conduis  dans  des  thébaïdes  sans  issue,  tu  amènes  les  lions  du  désert 
à  leurs  pieds ,  et  tu  envoies  à  leurs  nuits  solitaires  l'esprit  de  la  vision 
pour  lutter  avec  eux ,  pour  leur  faire  exercer  et  connaître  leur  force, 
et  pour  les  récompenser  au  matin  par  cet  aveu  sublime  :  «  Tu  es 
Taincu,  mais  prosterne-toi  sans  honte,  car  je  suis  le  Seigneur!  » 

Lélia  renoua  sa  chevelure ,  et  sautant  au  bas  du  rocher  : 

«  Allons-nous-en ,  dit-elle ,  la  dernière  des  pléiades  est  couchée, 
et  je  n'ai  plus  rien  à  faire  ici  ;  ma  lutte  est  finie.  L'esprit  de  Dieu  a 
mis  sa  main  sur  moi  comme  il  fit  à  Jacob  pour  lui  ouvrir  les  yeux,  et 
Jacob  se  prosterna.  Tu  peux  me  frapper  désormais,  ô  Très-Haut,  tu 
me  trouveras  à  genoux  ! 

«  Et  toi ,  roc  orgueilleux ,  dit-elle  en  se  retournant  après  l'avoir 
quitté,  j'ai  été  clouée  un  instant  à  ton  flanc  comme  Prométhée,  mais 
je  n'ai  pas  attendu  qu'un  vautour  vînt  m'y  ronger  le  foie,  et  j'ai 
rompu  tes  anneaux  de  fer  de  la  même  main  qui  les  avait  rivés.  » 

Lélia  s'est  réfugiée  au  pied  des  autels  du  catholicisme  pour  en  essayer  la 
vertu.  Elle  prend  l'habit,  mais  c'est  presque  dans  l'attitude  de  Corinne  qui 
prend  la  lyre.  Voici  le  chapitre  tout  entier  dans  sa  magnificence  : 

«  Prends  ta  couronne  d'épines,  ô  martyre  !  et  revêts  ta  robe  de  lin , 
ô  prêtresse  !  car  tu  vas  mourir  au  monde  et  descendre  dans  le  cer- 
cueil. Prends  ta  couronne  d'étoiles,  ô  bienheureuse!  et  revêts  ta  robe 
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de  noces ,  ô  fiancée  !  car  tu  vas  vivre  pour  le  ciel  et  devenir  l'épouse 
du  Christ.  » 

Ainsi  chantent  en  chœur  les  saintes  filles  du  monastère,  lorsqu'une 
sœur  nouvelle  leur  est  adjointe  par  les  liens  d'un  hymen  mystique 
avec  le  fils  de  Dieu. 

L'église  est  parée  comme  aux  plus  beaux  jours  de  fête.  Les  cours 
sont  jonchées  de  roses  effeuillées,  les  chandeliers  d'or  étincellentau 
tabernacle ,  la  myrrhe  et  le  benjoin  pétillent  et  montent  en  fumée 
sous  la  blanche  main  des  jeunes  diacres.  Les  tapis  d'Orient  se  dérou- 
lent en  lames  métalliques  et  en  moelleuses  arabesques  sur  les  mar- 
bres du  parvis.  Les  colonnes  disparaissent  sous  les  draperies  de  soie 
que  la  chaude  haleine  de  midi  soulève  lentement,  et  de  temps  à 
autre,  parmi  les  guirlandes  de  fleurs,  les  franges  d'argent  et  les  lam- 
pes ciselées,  on  aperçoit  la  face  ailée  d'un  jeune  séraphin  de  mosaï- 
que, qui  se  détache  sur  un  fond  d'or  étincelant ,  et  semble  se  disposer 
à  prendre  sa  volée  sous  les  voûtes  arrondies  de  la  nef. 

C'est  ainsi  qu'on  pare  et  qu'on  parfume  l'église  de  l'abbaye ,  lors- 
qu'une novice  est  admise  à  prendre  le  voile  et  l'anneau  sacré.  En 
approchant  du  couvent  des  Camaldules,  Trenmor  vit  la  route  et  les 
abords  encombrés  d'équipages,  de  chevaux  et  de  valets.  Le  baptis- 
tère, grande  tour  isolée  qui  s'élevait  au  centre  de  l'édifice,  remplis- 
sait l'air  du  bruit  de  ses  grosses  cloches,  dont  la  voix  austère  ne  re- 
tentit qu'aux  solennités  de  la  vie  monacale.  Les  portes  des  cours  et 
celles  de  l'église  étaient  ouvertes  à  deux  battans ,  et  la  foule  se  pres- 
sait dans  le  parvis.  Les  femmes  riches  ou  nobles  de  la  contrée,  toutes 
parées  et  bruyantes,  et  les  silencieux  enfans  d'Albion,  toujours  et 
partout  assidus  à  ce  qui  est  spectacle ,  occupaient  les  tribunes  et  les 
places  réservées.  Trenmor  pensa  bien  que  ce  n'était  pas  le  moment  de 
demander  à  voir  Lélia.  Il  y  avait  trop  d'agitation  et  de  trouble  dans 
le  couvent,  pour  qu'il  fût  possible  de  pénétrer  jusqu'à  elle.  D'ail- 
leurs, toutes  les  portes  des  cloîtres  intérieurs  étaient  sourdes,  les 
chaînes  des  sonnettes  avaient  été  supprimées;  des  rideaux  de  tapisserie 
couvraient  toutes  les  fenêtres.  Le  silence  et  le  mystère  qui  régnaient 
sur  cette  partie  de  l'édifice  contrastaient  avec  le  bruit  et  le  mouve- 
ment de  la  partie  extérieure  abandonnée  au  public. 

Le  proscrit,  forcé  de  se  dérober  aux  regards,  profita  de  la  préoc- 
cupation de  la  foule  pour  se  glisser  inaperçu  dans  un  enfoncement 
pratiqué  entre  deux  colonnes.  Il  était  près  de  la  grille  qui  séparait  la 
nef  en  deux,  et  sur  laquelle  une  magnifique  tenture  de  Smyrne  abais- 
sait un  voile  impénétrable. 
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Forcé  d'attendre  le  commencement  de  la  cérémonie,  il  fut  forcé 
aussi  d'entendre  les  propos  qui  se  croisaient  autour  de  lui. 
«  Ne  sait-on  point  le  nom  de  la  professe?  dit  une  femme. 

—  Non,  répondit  une  autre.  Jamais  on  ne  le  sait  avant  que  les 
vœux  soient  prononcés.  Autant  les  camaldules  sont  libres  à  partir  de 
ce  moment,  autant  leur  règle  est  austère  et  effrayante  durant  le  no- 
viciat. La  présence  du  public  à  leurs  ordinations  ne  soulève  pas  le 
plus  léger  coin  du  mystère  qui  les  enveloppe.  Vous  allez  voir  une 
novice  qui  changera  de  costume  sous  vos  yeux,  et  vous  n'apercevrez 
pas  ses  traits.  Vous  entendrez  prononcer  des  vœux ,  et  vous  ne  saurez 
pas  qui  les  ratifie.  Vous  verrez  signer  un  engagement ,  et  vous  ne 
connaîtrez  pas  le  nom  de  la  personne  qui  le  trace.  Vous  assisterez  à 
un  acte  public,  et  cependant  nul  dans  cette  foule  ne  pourra  rendre 
compte  de  ce  qui  s'est  passé,  ni  protester  en  faveur  de  la  victime,  si 
jamais  elle  invoque  son  témoignage.  Il  y  a  ici,  au  milieu  de  cette  vie 
si  belle  et  si  suave  en  apparence ,  quelque  chose  de  terrible  et  d'im- 
placable. L'inquisition  a  toujours  un  pied  dans  ces  sanctuaires  su- 
perbes de  l'orgueil  et  de  la  douleur. 

—  Mais  enfin ,  objecta  une  autre  personne ,  on  sait  toujours  à  peu 
près  d'avance  dans  le  public  quelle  est  la  novice  qui  va  prononcer  ses 
vœux?  Du  moins  on  le  découvre  pour  peu  qu'on  s'y  intéresse. 

—  Ne  le  croyez  pas,  lui  répondit-on;  le  chapitre  met  en  œuvre 
toute  la  diplomatie  ecclésiastique  pour  faire  prendre  le  change  aux 
personnes  intéressées  à  empêcher  la  consécration.  Le  secret  est  facile 
à  garder  derrière  ces  grilles  impénétrables.  Il  y  a  certain  amant  ou 
certain  frère  qui  a  usé  ses  genoux  à  invoquer  les  gardiennes  de  ces 
murs,  et  qui  a  perdu  ses  nuits  à  errer  à  l'entour  un  an  encore  après 
que  l'objet  de  sa  sollicitude  avait  pris  le  voile,  ou  avait  été  transféré 
secrètement  dans  un  autre  monastère.  Cette  fois ,  il  paraît  qu'on  a 
redoublé  de  précautions  pour  empêcher  le  nom  de  la  professe  d'ar- 
river à  l'oreille  du  public.  Les  uns  disent  qu'elle  a  fait  un  noviciat 
de  cinq  ans,  et  d'autres  pensent  (à  cause  de  ce  bruit  précisément) 
qu'elle  n'a  porté  le  voile  de  lin  que  pendant  quelques  mois.  La  seule 
chose  certaine,  c'est  que  le  clergé  s'intéresse  beaucoup  à  elle,  que  le 
chapitre  de  l'abbaye  compte  sur  des  dons  magnifiques,  et  qu'il  y  au- 
rait beaucoup  d'obstacles  à  sa  profession  religieuse,  si  on  ne  les  avait 
habilement  écartés. 

—  Il  court  à  cet  égard  des  bruits  extraordinaires ,  dit  la  première 
interlocutrice;  tantôt  on  dit  que  c'est  une  princesse  de  sang  royal, 
tantôt  on  dit  que  ce  n'est  qu'une  courtisane  convertie.  Il  y  en  a  qui 
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pensent  que  c'est  la  fameuse  Zinzolina  qui  fit  tant  de  bruit  l'an  passé 
à  la  fête  de  Bambucci.  Mais  la  version  qui  mérite  le  plus  de  foi,  c'est 
que  la  professe  d'aujourd'hui  n'est  autre  que  la  princesse  Claudia 
Bambucci  elle-même. 

—  On  assure ,  reprit  une  autre  en  baissant  la  voix ,  que  c'est  un 
acte  de  désespoir.  Elle  était  éprise  du  beau  prince  grec  Paolaggi, 
qui  a  dédaigné  son  amour  pour  suivre  la  riche  Lélia  au  Mexique. 

—  Je  sais  de  bonne  part,  dit  un  nouvel  interlocuteur,  que  la  belle 
Lélia  est  dans  les  cachots  de  l'inquisition.  Elle  était  affiliée  aux  car- 
bonari. 

—  Eh  non!  dit  un  autre,  elle  a  été  assassinée  à  la  Punta-di-Oro.  » 
Les  premières  fanfares  de  l'orgue  interrompirent  cette  conversa- 
tion. Aux  accords  d'un  majestueux  introït,  le  vaste  rideau  du  chœur 
se  sépara  lentement  et  découvrit  les  profondeurs  mystérieuses  du 
chapitre. 

La  communauté  des  Camaldules  arriva  par  le  fond  de  l'église  et 
défila  lentement  sur  deux  lignes,  se  divisant  vers  le  milieu  du  chœur 
et  allant,  par  ordre,  prendre  place  à  la  double  rangée  de  stalles  du 
chapitre.  Les  religieuses  proprement  dites  parurent  les  premières. 
Leur  costume  était  simple  et  superbe;  sur  leur  robe ,  d'une  blancheur 
éclatante,  tombait  du  sein  jusqu'aux  pieds  le  scapulaire  d'étoffe  écar- 
late,  emblème  du  sang  du  Christ;  le  voile  blanc  enveloppait  la  tête; 
le  voile  de  cérémonie,  également  blanc  et  fin,  couvrait  tout  le  corps 
d'un  manteau  diaphane  et  traînait  majestueusement  jusqu'à  terre. 

Après  celles-ci  marchaient  les  novices,  troupeau  svelte  et  blanc, 
sans  pourpre  et  sans  manteau.  Leurs  vêtemens,  moins  traînans ,  lais- 
saient voir  le  bout  de  leurs  pieds  nus,  chaussés  de  sandales,  et  l'on 
assurait  que  la  beauté  des  pieds  n'était  pas  dédaignée  parmi  elles; 
c'était  le  seul  endroit  par  où  elles  pussent  briller,  le  visage  môme 
étant  couvert  d'un  voile  impénétrable. 

Quand  elles  furent  toutes  agenouillées,  l'abbesse  entra  avec  la 
dépositaire  à  sa  droite  et  la  doyenne  à  sa  gauche.  Tout  le  chapitre  se 
leva  et  la  salua  profondément,  tandis  qu'elle  prenait  place  dans  la 
grande  stalle  du  milieu.  L'abbesse  était  courbée  par  l'âge.  Pour  mar- 
que de  distinction,  elle  avait  une  croix  d'or  sur  la  poitrine,  et  sa 
main  soutenait  une  crosse  d'argent  légère  «et  bien  travaillée. 

Alors  on  entonna  l'hymne  Veni  Creator,  et  la  professe  entra  par  la 
porte  du  fond.  Cette  porte  était  double.  Le  battant  qui  s'était  ouvert 
pour  la  communauté,  s'était  refermé;  celui  qui  s'ouvrit  pour  la  pro- 
fesse était  précédé  d'une  galerie  étroite  et  profonde  qu'éclairait  fai- 
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blement  une  rangée  de  lampes  d'un  aspect  vraiment  sépulcral.  Elle 
avança  comme  une  ombre ,  escortée  de  deux  jeunes  fllles  adoles- 
centes, couronnées  de  roses  blanches,  qui  portaient  chacune  un 
cierge,  et  de  deux  beaux  enfans  en  costume  d'ange  du  moyen-âge, 
corset  d'or,  ailes  effllées,  tuniques  d'argent,  chevelure  blonde  et 
bouclée.  Ces  enfans  portaient  des  corbeilles  pleines  de  feuilles  de 
roses;  la  professe,  un  hs  de  filagramme  d'argent.  C'était  une  femme 
très  grande,  et,  quoiqu'elle  fût  entièrement  voilée,  on  jugeait  à  sa 
démarche  qu'elle  devait  être  belle.  Elle  s'avança  avec  assurance  et 
s'agenouilla  ,  au  milieu  du  chœur,  sur  un  riche  coussin.  Ses  quatre 
acolytes  s'agenouillèrent  dans  un  ordre  quadrangulaire  autour  d'elle, 
et  la  cérémonie  commença.  —  Trenmor  entendit  murmurer  autour 
de  lui  que  c'était  à  coup  sur  Pulchérie,  dite  la  Zinzohna. 

A  l'autre  extrémité  de  l'église ,  un  autre  spectacle  commença.  Le. 
clergé  vint  au  maître-autel  étaler  l'apparat  de  sou  cortège. 

Des  prélats  s'assirent  sur  de  riches  fauteuils  de  velours,  quelques 
capucins  s'agenouillèrent  humblement  sur  le  pavé,  de  simples  prê- 
tres se  tinrent  debout  derrière  les  éminences ,  et  le  clergé  officiant  se 
montra  le  dernier  en  grand  costume.  L'n  cardinal  renommé  pour  son 
esprit  célébra  la  messe.  Un  patriarche  réputé  saint  prononça  l'exhor- 
tation. Trenmor  fut  frappé  du  passage  suivant  : 

«  Il  est  des  temps  où  l'église  semble  se  dépeupler,  parce  que  le 
siècle  est  peu  croyant ,  parce  que  les  évènemens  politiques  entraînent 
la  génération  dans  une  voie  de  tumulte  et  d'ivresse;  mais ,  dans  ces 
temps-là  môme ,  l'église  remporte  d'éclatantes  victoires.  Les  esprits 
vraiment  forts,  les  intelligences  vraiment  grandes,  les  cœurs  vrai- 
ment tendres,  viennent  chercher  dans  son  sein  et  sous  son  ombre 
l'amour,  la  paix  et  la  liberté  que  le  monde  leur  a  déniés.  11  semble 
alors  que  l'ère  des  grands  dévouemens  et  des  grands  actes  de  foi  soit 
prête  à  renaître.  L'église  tressaille  de  joie;  elle  se  rappelle  saint  Au- 
gustin, qui,  à  lui  seul,  résuma  et  personnifia  tout  un  siècle.  Elle  sait 
que  le  génie  de  l'homme  viendra  toujours  s'humilier  devant  elle, 
parce  qu'elle  seule  lui  donnera  sa  véritable  direction  et  son  véritable 
aliment.  » 

Ces  paroles ,  qui  furent  vivement  approuvées  par  l'auditoire,  firent 
froncer  le  sourcil  de  Trenmor  ;  il  reporta  ses  regards  sur  la  professe. 
Il  eût  voulu  avoir  l'œil  du  magnétisme  pour  percer  le  voile  mysté- 
rieux. Aucune  émotion  ne  soulevait  le  moindre  pli  de  ce  triple  rem- 
part de  lin  ;  on  eût  dit  de  la  statue  d'Isis,  toute  d'albâtre  ou  d'ivoire. 

Au  moment  solennel  où ,  traversant  la  foule  pressée  sur  son  pas- 
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sage,  la  professe,  sortant  du  chapitre ,  entra  dans  l'église .  un  mur- 
mure inexprimable  d'émotion  et  de  curiosité  s'éleva  de  toutes  parts. 
Un  mouvement  d'oscillation  tumultueuse  fut  imprimé  à  la  multitude , 
et  toutes  ces  têtes,  que  Trenmor  dominait  de  sa  place,  ondulèrent 
comme  des  flots.  Des  archers,  aux  ordres  du  prélat  qui  présidait  à  la 
cérémonie ,  rangés  sur  deux  files,  protégeaient  la  marche  lente  de  la 
professe.  Elle  s'avançait,  accompagnée  d'un  vieux  prêtre  chargé  du 
rôle  de  tuteur,  et  d'une  matrone  laïque,  symbole  de  mère,  conduisant 
sa  fille  au  céleste  hyménée. 

Elle  monta  majestueusement  les  degrés  de  l'autel.  Le  patriarche, 
revêtu  de  ses  habits  pontificaux,  l'attendait,  assis  sur  une  sorte  de 
trône  adossé  au  maître-autel.  Les  parens  putatifs  restèrent  debout 
dans  une  attitude  craintive,  et  la  professe,  ensevelie  sous  ses  voiles 
blancs,  s'agenouilla  devant  le  prince  de  l'église. 

c(  Tous  qui  vous  présentez  devant  le  ministre  du  Très-Haut,  quel 
est  votre  nom?  »  dit  le  pontife  d'une  voix  grave  et  sonore,  comme 
pour  inviter  la  professe  à  répondre  du  même  ton ,  et  à  proclamer  son 
nom  devant  l'auditoire  palpitant. 

La  professe  se  leva,  et,  détachant  l'agrafe  d'or  qui  retenait  son 
voile  sur  son  front,  tous  les  voiles  tombèrent  à  ses  pieds,  et  sous 
l'éclatant  costume  d'une  princesse  de  la  terre  parée  pour  un  jour  de 
noces,  sous  les  flots  noirs  d'une  magnifique  chevelure  tressée  de 
perles  et  nouée  de  dlamans,  sous  les  plis  nombreux  d'une  gaze  d'ar- 
gent semée  de  blancs  camélias,  on  vit  rayonner  le  front  et  se  dresser 
la  taille  superbe  de  la  femme  la  plus  belle  et  la  plus  riche  do  la  con- 
trée. Ceux  qui ,  placés  derrière  elle,  ne  la  reconnaissaient  encore 
qu'à  ses  larges  épaules  de  neige  et  à  son  port  impérial,  doutaient  et 
se  regardaient  avec  surprise;  et,  dans  cette  avide  attente,  un  tel 
silence  planait  sur  l'assemblée,  qu'on  eût  entendu  l'imperceptible 
travail  de  la  flamme  consumant  la  cire  odorante  des  flambeaux. 

«  Je  suis  Lélia  d'Almovar,  »  dit  la  professe  d'une  voix  forte  et 
vibrante,  qui  semblait  vouloir  tirer  de  leur  sommeil  éternel  les  m.orts 
ensevelis  dans  l'église. 

«  Ètes-vous  fille,  femme  ou  veuve?  demanda  le  pontife. 

—  Je  ne  suis  ni  fille,  ni  femme  selon  les  expressions  adoptées  et 
les  lois  instituées  par  les  hommes,  répondit-elle  d'une  voix  encore 
plus  ferme.  Devant  Dieu,  je  suis  veuve.  » 

A  cet  aveu  sincère  et  hardi ,  les  prêtres  se  troublèrent ,  et  dans  le 
fond  du  chœur  on  eût  pu  voir  les  nonnes  éperdues  se  voiler  la  face 
ou  s'interroger  l'une  l'autre,  espérant  avoir  mal  entendu. 
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Mais  le  pontife,  plus  calme  et  plus  prudent  que  son  timide  trou- 
peau ,  conserva  un  visage  impassible ,  comme  s'il  se  fût  attendu  à 
cette  réponse  audacieuse. 

La  foule  resta  muette.  Un  sourire  ironique  avait  circulé  à  l'interro- 
gation consacrée,  car  on  savait  que  Lélia  n'avait  jamais  été  mariée, 
et  qu'Ermolao  avait  vécu  trois  ans  avec  elle.  Si  la  réponse  de  Lélia 
offensa  quelques  esprits  austères,  du  moins  elle  ne  fit  rire  personne. 

«Que  demandez-vous,  ma  fille,  reprit  le  cardinal,  et  pourquoi 
vous  présentez-vous  devant  le  ministre  du  Seigneur? 

—  Je  suis  la  fiancée  de  Jésus-Christ,  répondit-elle  d'une  voix  douce 
et  calme,  et  je  demande  que  mon  hymen  avec  le  seigneur  de  mon 
ame  soit  indissolublement  consacré  aujourd'hui. 

—  Croyez-vous  en  un  seul  Dieu  en  trois  personnes ,  en  son  fils 
Jésus-Christ,  Dieu  fait  homme  et  mort  sur  la  croix  pour... 

—  Je  jure,  répondit  Lélia  en  l'interrompant,  d'observer  tous  les 
préceptes  de  la  foi  chrétienne,  catholique  et  romaine.  » 

Cette  réponse,  qui  n'était  pas  conforme  au  rituel,  ne  fut  remar- 
quée que  d'un  petit  nombre  d'auditeurs;  et  durant  tout  le  reste  de 
l'interrogatoire,  la  professe  prononça  plusieurs  formules  qui  sem- 
blaient renfermer  de  mystérieuses  restrictions,  et  qui  firent  tres- 
saillir de  surprise,  d'épouvante  ou  d'inquiétude  une  partie  du  clergé 
présent  à  la  cérémonie. 

Mais  le  cardinal  restait  calme,  et  son  regard  impérieux  semblait 
prescrire  à  ses  inférieurs  d'accepter  les  promesses  de  Lélia,  quelles 
qu'elles  fussent. 

Après  l'interrogatoire ,  le  pontife ,  se  retournant  vers  l'autel , 
adressa  au  ciel  une  fervente  prière  pour  la  fiancée  du  Christ.  Puis,  il 
prit  l'ostensoir  étincelant  qui  renferme  l'hostie  consacrée,  et  recon- 
duisit la  professe  jusqu'à  la  grille  du  chapitre.  Là ,  on  avait  dressé  un 
élégant  autel  portatif  en  forme  de  prie-dieu ,  sur  lequel  on  plaça 
l'ostensoir.  La  professe  s'agenouilla  devant  cet  autel,  la  face  décou- 
verte et  tournée  pour  la  dernière  fois  vers  cette  foule  avide  de  la 
contempler  encore. 

En  ce  moment,  un  jeune  homme  qui,  debout  dans  le  coin  d'une 
tribune,  le  dos  appuyé  à  la  colonne  et  les  bras  croisés  sur  la  poi- 
trine, ne  semblait  prendre  aucune  part  à  ce  qui  se  passait,  se  pencha 
brusquement  sur  la  balustrade,  et,  comme  s'il  sortait  d'un  lourd  som- 
meil, il  promena  des  regards  hébétés  sur  la  foule.  Au  premier  mo- 
ment, Trenmor  seul  le  remarqua  et  le  reconnut,  mais  bientôt  tous 
les  regards  se  portèrent  sur  lui;  car,  lorsque  ses  yeux  eurent  ren- 
contré ,  comme  par  hasard ,  les  traits  de  la  professe ,  il  montra  une 
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agitation  singulière ,  et  parut  faire  des  efforts  inouis  pour  se  tenir 
éveillé. 

«  Regardez  donc  le  poète  Sténio ,  dit  un  critique  qui  le  haïssait.  Il 
est  ivre ,  toujours  ivre  ! 

—  Dites  qu'il  est  fou ,  reprit  un  autre. 

—  Il  est  malheureux ,  dit  une  femme  :  ne  savez-vous  pas  qu'il  a 
aimé  Lélia?  » 

La  professe  disparut  un  instant,  et  revint  bientôt  dépouillée  de 
tous  ses  ornemens,  vêtue  d'une  tunique  de  laine  blanche,  ceinte 
d'une  corde.  Ses  beaux  cheveux  déroulés  étaient  répandus  en  flots 
noirs  sur  sa  robe  de  pénitente.  Elle  s'agenouilla  devant  l'abbesse,  et, 
en  un  clin  d'œil,  cette  magnifique  chevelure,  orgueil  de  la  femme, 
tomba  sous  les  ciseaux  et  joncha  le  pavé.  La  professe  était  impassible; 
il  y  avait  un  sourire  de  satisfaction  sur  les  traits  flétris  des  vieilles 
nonnes ,  comme  si  la  perte  des  dons  de  la  beauté  eût  été  une  conso- 
lation et  un  triomphe  pour  elles. 

Le  bandeau  fut  attaché;  le  front  altier  de  Lélia  fut  à  jamais  enseveli. 
«  Reçois  ceci  comme  un  joug,  chanta  l'abbesse  d'une  voix  sèche  et 
cassée ,  et  ceci  comme  un  suaire,  »  ajouta-t-elle  en  l'enveloppant  du 
voile. 

La  camaldule  disparut  alors  sous  un  drap  mortuaire.  Couchée  sur 
le  pavé  entre  deux  rangées  de  cierges ,  elle  reçut  l'aspersion  d'hy- 
sope ,  et  entendit  chanter  sur  sa  tête  le  De  profundis. 

Trenmor  regarda  Sténio,  Sténio  regardait  ce  linceul  noir  étendu 
sur  un  être  plein  de  force  et  de  vie,  d'intelligence  et  de  beauté.  Il 
ne  comprenait  pas  ce  qu'il  voyait  et  ne  donnait  plus  aucun  signe  d'é- 
motion. 

Mais  quand  la  camaldule  se  releva ,  et  sortant  des  livrées  de  la 
mort,  vint,  le  regard  serein  et  le  sourire  sur  les  lèvres,  recevoir  de 
l'abbesse  la  couronne  de  roses  blanches,  l'anneau  d'argent  et  le  baiser 
de  paix ,  tandis  que  le  chœur  entonnait  l'hymne  Venî,  sponsa  Christi, 
Sténio,  saisi  d'une  terreur  incompréhensible,  s'écria  à  plusieurs  re- 
prises d'une  voix  étouffée  :  Le  spectre!  le  spectre!...  et  il  tomba  sans 
connaissance. 

Pour  la  première  fois,  la  professe  fat  troublée;  elle  avait  reconnu 
cette  voix  altérée,  et  ce  cri  retentit  dans  son  cœur  comme  un  dernier 
effort,  comme  un  dernier  adieu  de  la  vie.  On  emporta  Sténio,  qui 
semblait  en  proie  à  un  accès  d'épilepsie.  Les  spectateurs  avides, 
voyant  chanceler  Lélia,  se  pressèrent  tumultueusement  vers  la  grille, 
espérant  assister  à  quelque  scandale.  L'abbesse,  effrayée,  donna 
aussitôt  l'ordre  de  tirer  le  rideau  ;  mais  la  nouvelle  camaldule ,  d'un 
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ton  de  commandement  qui  pétriGa  et  domina  toute  la  communauté, 
démentit  cet  ordre  et  fit  continuer  la  cérémonie.  «  Madame,  dit-elle 
tout  bas  à  la  supérieure  qui  voulait  insister,  je  ne  suis  point  une 
enfant  ;  je  vous  prie  de  croire  que  je  sais  garder  ma  dignité  moi- 
même.  Vous  avez  voulu  me  donner  en  spectacle.  Laissez-moi  achever 
mon  rôle.  » 

Elle  s'avança  au  milieu  du  chœur  où  elle  devait  chanter  une  prière 
adoptée  par  le  rituel.  Quatre  jeunes  filles  se  préparèrent  à  l'accom- 
pagner avec  des  harpes.  Mais,  au  moment  d'entonner  cet  hymne, 
soit  que  sa  mémoire  vînt  à  la  trahir,  soit  qu'elle  cédât  à  l'inspiration , 
LéUa  ôta  l'instrument  des  mains  d'une  des  joueuses  de  harpe,  et, 
s'accompagnant  elle-même,  improvisa  un  chant  subUme  sur  ces  pa- 
roles du  cantique  de  la  Captivité  : 

«  Nous  nous  sommes  assises  auprès  des  fleuves  de  Babylone ,  et 
nous  y  avons  pleuré,  nous  souvenant  de  Sion. 

«  Et  nous  avons  suspendu  nos  harpes  aux  saules  du  rivage. 

«  Quand  ceux  qui  nous  avaient  emmenées  en  captivité  nous  ont  de- 
mandé des  paroles  de  cantique,  et  de  les  réjouir  du  son  de  nos 
harpes,  en  nous  disant  :  «  Chantez-nous  quelque  chose  des  cantiques 
de  Sion,  »  nous  leur  avons  répondu  : 

«  Comment  chanterions-nous  le  cantique  de  l'Éternel  sur  une  terre 
étrangère? 

«  Si  je  t'oublie ,  Jérusalem,  que  ma  droite  s'oublie  elle-même  ! 

«  Que  ma  langue  soit  attachée  à  mon  palais,  si  je  ne  me  souviens 
de  toi  à  jamais ,  et  si  je  ne  fais  de  Jérusalem  l'unique  sujet  de  ma  ré- 
jouissance. 

«  0  Éternel  !  tes  filles  se  souviendront  de  leurs  autels  et  de  leurs 
bocages  auprès  des  arbres  verts  sur  les  hautes  collines  ! 

«  Babylone ,  qui  vas  être  détruite ,  puisses-tu  ne  pas  souffrir  le  mal 
que  tu  nous  as  fait  ! 

«  C'est  pourquoi ,  vous ,  femmes ,  écoutez  la  parole  de  l'Éternel,  et 
que  votre  cœur  reçoive  la  parole  de  sa  bouche.  Enseignez  vos  filles 
à  se  lamenter ,  et  que  chacune  apprenne  à  sa  compagne  à  faire  des 
complaintes....  Car  la  mort  est  montée  par  nos  fenêtres,  elle  s'est 
logée  dans  nos  demeures...  Qu'elles  se  hâtent,  qu'elles  prononcent 
à  haute  voix  une  lamentation  sur  nous ,  et  que  nos  yeux  se  fondent 
en  pleurs ,  et  que  nos  paupières  fassent  ruisseler  des  larmes  !  » 
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Ce  fut  la  dernière  fois  que  Lélia  fit  entendre  aux  hommes  cette 
voix  magnifique  à  laquelle  son  génie  donnait  une  puissance  invin- 
cible. A  demi  agenouillée  devant  sa  harpe  ,  les  yeux  humides ,  l'air 
inspiré,  plus  belle  que  jamais  sous  le  voile  blanc  et  la  couronne  d'hy- 
ménée,  elle  fit  une  impression  profonde  sur  tous  ceux  qui  la  virent. 
Chacun  songea  à  sainte  Cécile  et  à  Corinne.  Mais,  parmi  tous  ceux-là , 
il  n'y  eut  que  Trenmor  qui,  du  premier  coup,  comprit  le  sens  dou- 
loureux et  profond  des  versets  sacrés  que  Lélia  avait  choisis  et  ar- 
rangés au  gré  de  son  inspiration ,  pour  prendre  congé  de  la  société 
humaine,  et  lui  signifier  la  cause  de  son  divorce  avec  elle. 

Pendant  que  Lélia  s'efforce  de  raviver  les  flammes  du  spiritualisme  chrétien, 
Pulchérie  qui ,  dans  la  pensée  de  l'auteur,  est  la  personnification  de  l'épicu- 
réisme,  arrive  à  se  convaincre  de  l'impuissance  de  la  volupté  pour  le  bonheur  : 

Quand  je  quitte  ma  couche  voluptueuse  pour  regarder  les  étoiles 
qui  blanchissent  avec  l'azur  céleste,  mes  genoux  frissonnent  au  froid 
de  cette  matinée  d'hiver.  D'affreux  nuages  pèsent  sur  l'horizon  comme 
des  masses  d'airain ,  et  l'aube  fait  de  vains  efforts  pour  se  dégager  de 
leurs  flancs  livides.  L'astre  du  Bouvier  darde  un  dernier  rayon  rou- 
geâtre  aux  pieds  de  l'Ourse  boréale,  dont  le  jour  éteint  un  à  un  les 
sept  flambeaux  pâlissans.  La  lune  continue  sa  course  et  s'abaisse 
lentement,  froide  et  sinistre,  des  hauteurs  du  zénith  vers  les  cré- 
neaux des  mornes  édifices.  La  terre  commence  à  montrer  des  pentes 
labourées  par  la  pluie,  luisantes  d'un  reflet  terne  comme  l'étain.  Les 
coqs  chantent  d'une  voix  aigre ,  et  l'angélus ,  qui  salue  cette  aurore 
glacée,  semble  annoncer  le  réveil  des  morts  dans  leurs  suaires  ,  et 
non  celui  des  vivans  dans  leurs  demeures. 

Pourquoi  quitter  ton  grabat  à  peine  échauffé  par  quelques  heures 
d'un  mauvais  sommeil ,  ô  laboureur  plus  pâle  que  l'aube  d'hiver,  plus 
triste  que  la  terre  inondée ,  plus  desséché  que  l'arbre  dépouillé  de  ses 
feuilles?  Par  quelle  misérable  habitude  signes-tu  ton  front  étroit, 
ridé  avant  l'âge,  au  commandement  de  la  cloche  catholique?  Par 
quelle  imbécile  faiblesse  acceptes-tu  pour  ton  seul  espoir  et  ta  seule 
consolation  les  rites  d'une  religion  qui  consacre  ta  misère  et  perpétue 
ta  servitude?  Tu  restes  sourd  à  la  voix  de  ton  cœur  qui  te  crie  :  Cou- 
rage et  vengeance  !  et  tu  courbes  la  tête  à  cette  vibration  lugubre  qui 
proclame  dans  les  airs  ton  arrêt  éternel  :  Lâcheté,  abaissement,  ter- 
reur! Brute  indigne  de  vivre!  regarde  comme  la  nature  est  ingrate  et 
rechignée ,  comme  le  ciel  te  verse  à  regret  la  lumière,  comme  la  nuit 
s'arrache  lentement  de  ton  hémisphère  désolé  !  Ton  estomac  vide  et 
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inquiet  est  le  seul  mobile  qui  te  gouverne  encore ,  et  qui  te  pousse  à 
chercher  une  chétive  pâture,  sans  discernement  et  sans  force,  sur  un 
sol  épuisé  par  tes  ignares  labeurs ,  par  tes  bras  lourds  et  malhabiles , 
que  la  faim  seule  met  encore  en  mouvement  comme  les  marteaux 
d'une  machine.  Va  broyer  la  pierre  des  chemins,  moins  endurcie  que 
ton  cerveau ,  pour  que  mes  nobles  chevaux  ne  s'écorchent  pas  les  pieds 
dans  leur  course  orgueilleuse!  Va  ensemencer  le  sillon  limoneux,  afin 
qu'un  pur  froment  nourrisse  mes  chiens ,  et  que  leurs  restes  soient 
mendiés  avec  convoitise  par  tes  enfans  affamés!  Va,  race  infirme  et 
dégradée,  chéris  la  vermine  qui  te  ronge!  végète  comme  l'herbe  in- 
fecte des  marécages!  traîne-toi  sur  le  ventre  comme  le  ver  dans  la 
fange!  Et  toi,  soleil,  ne  te  montre  pas  à  ces  reptiles  indignes  de  te 
contempler!  Nuages  de  sang  qui  vous  déchirez  à  son  approche, 
roulez  vos  plis  comme  un  linceul  sur  sa  face  rayonnante,  et  répan- 
dez-vous sur  la  terre  d'Egypte  jusqu'à  ce  que  ce  peuple  abject  ait 
fait  pénitence  et  lavé  la  souillure  de  son  esclavage. 

Mon  jeune  amant,  tu  ne  me  réponds  pas,  tu  ne  m'écoutes  pas? 
Ton  front  repose  enfoncé  dans  un  chevet  moelleux.  Crains-tu  de  me 
montrer  des  larmes  généreuses?  Pleures-tu  sur  cette  hideuse  journée 
qui  commence,  sur  cette  race  avilie  qui  s'éveille?  Rêves-tu  de  car- 
nage et  de  délivrance?  gémis-tu  de  douleur  et  de  colère?  —  Tu  dors? 
Ta  chevelure  est  mouillée  de  sueur,  tes  épaules  mollissent  sous  les 
fatigues  de  l'amour.  Une  langueur  ineffable  accable  tes  membres  et 
ta  pensée...  N'as-tu  donc  d'ardeur  et  de  force  que  pour  le  plaisir?  — 
Quoi!  tu  dors?  La  volupté  suffit  donc  à  ta  jeunesse,  et  tu  n'as  pas 
d'autre  passion  que  celle  des  femmes? Étrange  jeunesse,  qui  ne  sais 
ni  dans  quel  monde,  ni  dans  quel  siècle  le  destin  t'a  jetée!  Tout  ton 
passé  est  ambition,  tout  ton  présent  jouissance,  tout  ton  avenir 
impunité.  Eh  bien!  si  lu  as  tant  d'insouciance  et  de  mépris  pour 
le  malheur  d'autrui ,  donne-moi  donc  un  peu  de  cette  lâcheté  froide. 
Que  toute  la  force  de  nos  âmes,  que  toute  l'ardeur  de  notre  sang 
tourne  à  l'âpreté  de  nos  délires.  Allons!  ouvrons  nos  bras  et  fermons 
nos  cœurs!  abaissons  les  rideaux  entre  le  jour  et  notre  joie  honteuse! 
Rêvons  sous  l'influence  d'une  lascive  chaleur  le  doux  climat  de  la 
Grèce,  et  les  voluptés  antiques,  et  la  débauche  païenne!  Que  le 
faible,  le  pauvre,  l'opprimé,  le  simple,  suent  et  souffrent  pour  man- 
ger un  pain  noir  trempé  de  larmes;  nous,  nous  vivrons  dans  l'orgie, 
et  le  bruit  de  nos  plaisirs  étouffera  leurs  plaintes  !  Que  les  saints  crient 
dans  le  désert,  que  les  prophètes  reviennent  se  faire  lapider,  que  les 
Juifs  remettent  le  Christ  en  croix,  vivons! 
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Ou  bien,  veux-tu?  mourons,  asphyxions-nous;  quittons  la  vie  par 
lassitude ,  comme  tant  d'autres  couples  l'ont  quittée  par  fanatisme 
amoureux.  Il  faut  que  notre  ame  périsse  sous  le  poids  de  la  matière, 
ou  que  notre  corps,  dévoré  par  l'esprit ,  se  soustraie  à  l'horreur  de  la 
condition  humaine. 

Il  dort  toujours  !  et  moi ,  je  ne  saurais  retrouver  un  instant  de 
calme  quand  le  contraste  de  la  misère  d'autrui  et  de  ma  richesse  in- 
fâme vient  livrer  mon  sein  au  remords  !  0  ciel  !  quelle  brute  est  done 
ce  jeune  homme  qu'hier  je  trouvais  si  beau?  Regardez-le,  étoiles 
vacillantes  qui  fuyez  dans  l'immensité,  et  voilez-vous  à  jamais  pour 
lui  !  Soleil ,  ne  pénètre  pas  dans  cette  chambre,  n'éclaire  pas  ce  front 
flétri  par  la  débauche ,  qui  n'a  jamais  eu  ni  une  pensée  de  reproche, 
ni  une  malédiction  pour  la  Providence  oublieuse! 

Et  toi,  vassal,  victime,  porteur  de  haillons;  toi  esclave,  toi  tra- 
vailleur, regarde-le...  regarde-moi,  pâle,  échevelée,  désolée  à  cette 
fenêtre.,.,  regarde-nous  bien  tous  les  deux.  Un  jeune  homme  riche 
et  beau  qui  paie  l'amour  d'une  femme,  et  une  femme  perdue  qui  mé- 
prise cet  homme  et  son  argent  :  voilà  les  êtres  que  tu  sers ,  que  tu 

crains,  que  tu  respectes Ramasse  donc  les  outils  de  ton  travail , 

ces  boulets  de  ton  bagne  éternel ,  et  frappe  !  écrase  ces  êtres  para- 
sites qui  mangent  ton  pain  et  te  volent  jusqu'à  ta  place  au  soleil  !  Tue 
cet  homme  qui  dort  bercé  par  l'égoïsme ,  tue  aussi  cette  femme  qui 
pleure,  impuissante  à  sortir  du  vice! 

Quant  à  Sténio,  il  est  plus  malheureux  que  jamais.  Après  avoir  perdu ,  dans 
le  vagabondage  d'une  folle  vie,  sa  fortune  et  sa  santé,  il  revient  dans  son  pays 
dévoré  de  tristesse.  Il  trouve  qu'un  grand  changement  s-'est  opéré  dans  la 
pTovince.  Le  cardinal  Annibal  (un  très  profond  caractère),  et  Lélia,  devenue 
abbesse  des  Camaldules,  avaient  fait ,  dans  les  mœurs  et  les  habitudes,  une  sorte 
de  révolution.  Lorsque  Sténio  voit  la  religion  régner  partout,  son  ironie  ne 
connaît  plus  de  bornes.  Toute  l'amertume  qu'il  avait  couvée  contre  Lélia  se 
réveille  à  l'idée  de  la  voir  heureuse  ou  puissante.  Il  roule  dans  son  esprit  mille 
projets  de  vengeance,  tous  plus  fous  les  uns  que  les  autres;  il  veut  à  tout  prix 
mortifier  l'orgueil  de  Lélia;  ne  pouvant  la  briser,  il  veut  au  moins  îa  tour- 
menter. Il  pénètre ,  il  erre  dans  le  cloître  des  Camaldules ,  suit  au  hasard  une 
galerie  étroite,  et  se  trouve  dans  la  cellule  de  Lélia.  La  scène  enti*e  eux  est  dé- 
cisive. Obligé  de  s'avouer,  dans  le  fond  de  l'ame,  que  Lélia  triomphe,  liM"é 
à  un  dernier  accès  de  désespoir,  Sténio  va  au  bord  du  lac  et  n'en  revient  plus. 
]N'ous  donnons  les  chapitres  de  conclusion  :  c'est  le  naufrage  de  toute  cette 
réforme  tentée  au  sein  du  catholicisme  par  Lélia  et  le  cardinal. 

La  mort  de  Sténio  fut  le  signal  d'autres  événemens  tragiques.  Le 
cardinal  mourut,  peu  de  temps  après,  d'un  mal  si  rapide  et  si  violent, 
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qu'on  l'attribua  au  poison.  Magnus  avait  abandonné  son  ermitage.  Il 
avait  erré  plusieurs  jours  dans  les  montagnes ,  en  proie  à  un  affreux 
délire.  Les  montagnards  consternés  entendirent  ses  cris  lamentables 
retentir  dans  l'horreur  de  la  nuit  ;  ses  pas  inégaux  et  précipités  ébran- 
lèrent le  seuil  de  leurs  chalets  et  les  y  retinrent  jusqu'au  jour,  éveillés 
et  tremblans.  Enfin,  il  disparut,  et  alla  s'ensevelir  dans  un  couvent 
de  chartreux.  Mais  bientôt  d'étranges  révélations  sortirent  de  cet 
asile ,  et  allèrent  bouleverser  les  existences  les  plus  sereines  et  les 
plus  brillantes.  Annibal  succomba  sans  être  appelé  à  aucune  expUca- 
tion.  Plusieurs  évêques  qui  l'avaient  secondé  dans  ses  vues  géné- 
reuses, grand  nombre  de  prêtres  les  plus  distingués  du  clergé  par 
leurs  lumières  et  la  noblesse  de  leur  conduite ,  furent  disgraciés  ou 
interdits.  Quant  à  Lélia ,  on  pensa  que  de  tels  chàtimens  seraient 
trop  doux  pour  l'expiation  de  ses  crimes ,  et  qu'il  fallait  lui  infliger 
l'humiliation  et  la  honte.  L'inquisition  instruisit  son  procès.  Le  prélat 
puissant  qui  l'avait  soutenue  dans  sa  carrière  était  abattu.  Les  ani- 
mosités  profondes ,  résultat  de  cette  nouvelle  direction  donnée  par 
eux  et  par  leurs  adhérens  aux  idées  religieuses,  et  qui  avaient  grondé 
sourdement  sous  leurs  pieds ,  éclatèrent  tout  à  coup  et  prirent  leur 
revanche.  On  versa  le  venin  de  la  calomnie  sur  la  tombe  à  peine 
fermée  du  cardinal,  hbation  impure  offerte  aux  passions  infernales. 
On  rechercha  les  actions  secrètes  de  sa  vie,  et,  au  lieu  de  blâmer 
celles  qui  auraient  pu  être  répréhensibles,  on  les  passa  sous  silence 
pour  ne  s'occuper  que  des  dernières  années  de  sa  vie,  années  qui, 
sous  l'influence  de  Lélia,  étaient  devenues  aussi  pures  que  l'ame  de 
Lélia  le  souhaitait  pour  sympathiser  entièrement  avec  celle  du  prélat. 
On  prit  plaisir  à  répandre  la  fange  du  scandale  et  de  l'imposture  sur 
cette  amitié  sacrée  qui  eût  pu  produire  de  si  grandes  choses  dans 
l'intérêt  de  l'égUse,  si  l'église,  comme  toutes  les  puissances  qui  finis- 
sent ,  n'eût  pris  à  tâche  de  se  précipiter  elle-même  dans  l'abîme  où 
elle  dort  aujourd'hui  sans  espoir  de  réveil. 

L'abbesse  des  Camaldules  fut  donc  accusée  d'avoir  été  l'épouse 
adultère  du  Christ  et  d'avoir  entraîné  dans  des  voies  de  perdition  un 
prince  de  l'église  qui,  avant  sa  liaison  funeste  avec  elle,  avait  été, 
disait-on,  une  des  colonnes  de  la  foi.  En  outre,  elle  fut  accusée 
d'avoir  professé  des  doctrines  étranges,  nouvelles,  pleines  de  pas- 
sions mondaines,  et  toutes  imprégnées  d'hérésie;  puis,  d'avoir  en- 
tretenu des  relations  criminelles  avec  un  impie  qui  s'introduisait  la 
nuit  dans  sa  cellule;  enfin,  d'avoir  mis  le  comble  au  délire  de  l'apos- 
tasie et  à  l'audace  du  sacrilège  en  faisant  inhumer  le  cadavre  de  cet 
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impie  dans  la  terre  consacrée  aux  sépultures  des  Camaldules,  infrac- 
tion aux  lois  de  l'église,  qui  refusent  la  sépulture  en  terre  sainte  aux 
athées  décédés  de  mort  volontaire;  infraction  aux  règles  monastiques, 
qui  n'admettent  pas  la  sépulture  des  hommes  dans  l'enceinte  réservée 
aux  tombes  des  vierges. 

A  ce  dernier  chef  d'accusation ,  Lélia  connut  d'où  partait  le  coup 
dont  elle  était  frappée.  Elle  n'en  douta  plus  lorsque,  appelée  à  rendre 
compte  de  sa  conduite  devant  ses  sombres  juges,  elle  se  vit  confrontée 
avec  Magnus.  Toutes  ces  turpitudes  lui  causèrent  un  tel  dégoût, 
qu'elle  se  refusa  à  toute  interrogation ,  et  n'essaya  pas  de  se  justifier. 
Magnus  était  si  tremblant  devant  elle,  qu'en  face  de  juges  intègres 
le  trouble  de  l'accusateur  et  le  calme  de  l'accusée  eussent  suffi  pour 
éclairer  les  consciences;  mais  la  sentence  était  portée  d'avance,  et 
les  débats  n'avaient  lieu  que  pour  la  forme.  Lélia  sentit  dans  son 
cœur  trop  de  mépris  pour  accuser  Magnus  à  son  tour;  elle  se  contenta 
de  lui  dire  ,  en  le  voyant  chanceler  et  s'appuyer  sur  les  bras  du  fami- 
lier du  saint-office  :  «  Rassure-toi,  la  terre  ne  s'entr' ouvrira  pas  sous 
tes  pieds;  ton  supplice  sera  dans  ton  cœur.  Ne  crains  pas  que  je  te 
rende  blessure  pour  blessure,  outrage  pour  outrage.  Va,  misérable, 
je  te  plains;  je  sais  à  quelles  lâches  terreurs  tu  obéis  en  me  calom- 
niant. Va  te  cacher  à  tous  les  yeux ,  toi  qui  espères  gagner  le  ciel  en 
commettant  l'iniquité;  que  Dieu  t'éclaire  et  te  pardonne  comme  je  te 
pardonne  moi-même  !  »  Lélia  fut  accusée  aussi  par  deux  de  ses  reli- 
gieuses qui  l'avaient  toujours  haïe  à  cause  de  son  amour  pour  la  jus- 
tice, et  qui  espéraient  prendre  sa  place.  Elles  l'accusèrent  d'avoir  eu 
des  relations  avec  les  carbonari,  et  d'avoir  aidé,  conjointement  avec 
le  cardinal,  à  l'évasion  du  féroce  et  impie  Valmarina.  Enfin,  elles 
lui  firent  un  crime  d'avoir  disposé  avec  une  prodigalité  insensée  des 
richesses  du  couvent,  et  d'avoir,  dans  une  année  de  disette,  fait  ven- 
dre des  vases  d'or  et  des  effets  précieux  dépendant  du  trésor  de  leur 
église ,  pour  soulager  la  misère  des  habitans  de  la  contrée.  Interrogée 
sur  ce  fait,  Lélia  répondit  en  souriant  qu'elle  se  déclarait  coupable. 

Elle  fut  condamnée  à  être  dégradée  de  sa  dignité  en  présence  de 
toute  sa  communauté.  On  attira  autant  de  monde  qu'on  put  à  ce 
spectacle ,  mais  peu  de  personnes  s'y  rendirent ,  et  celles  que  la  curio- 
sité y  poussa ,  s'en  retournèrent  émues  profondément  de  la  dignité 
calme  avec  laquelle  l'abbesse ,  soumise  à  ces  affronts ,  les  reçut  d'un 
air  à  faire  pâlir  ceux  qui  les  lui  infligeaient. 

Elle  fut  ensuite  reléguée  dans  une  chartreuse  ruinée  que  la  com- 
munauté des  Camaldules  possédait  dans  le  nord  des  montagnes ,  et 
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dont  elle  faisait  entretenir  une  partie  pour  servir  d'asile  pénitentiaire 
à  ses  coupables.  C'était  un  lieu  froid  et  humide,  où  de  grands  sa- 
pins, toujours  baignés  par  les  nuages,  bornaient  l'horizon  de  toutes 
parts.  C'est  là  que  l'année  suivante  Trenmor  trouva  Lélia  mourante, 
et  l'engagea  de  tout  son  pouvoir  à  rompre  son  vœu  et  à  fuir  avec  lui 
sous  un  autre  ciel.  Mais  Lélia  fut  inébranlable  dans  sa  résolution. 

«Que  m'importe ,  quant  à  moi ,  lui  dit-elle ,  de  mourir  ici  ou  ail- 
leurs, et  de  vivre  quelques  semaines  de  plus  ou  de  moins?  >i'ai-je 
pas  assez  souffert ,  et  le  ciel  ne  m'a-t-il  pas  concédé  enfin  le  droit 
d'entrer  dans  le  repos?  D'ailleurs,  je  dois  rester  ici  pour  confondre 
la  haine  de  mes  ennemis ,  et  pour  donner  un  démenti  à  leurs  prédic- 
tions. Ils  ont  espéré  que  je  me  soustrairais  au  martyre,  ils  seront 
déçus  de  leur  attente.  Il  n'est  pas  inutile  que  le  monde  aperçoive 
quelque  différence  entre  eux  et  moi.  Les  idées  auxquelles  je  me  suis 
vouée  exigent  de  ma  part  une  conduite  exemplaire,  pure  de  toute 
faiblesse  ,  exempte  de  tout  reproche.  Croyez  bien  qu'au  point  où  j'en 
suis,  une  telle  force  me  coûte  peu.  » 

Trenmor  la  vit  s'éteindre  rapidement ,  toujours  belle  et  toujours 
calme.  Elle  eut  cependant,  vers  sa  dernière  heure,  quelques  instans 
de  trouble  et  de  désespoir.  L'idée  de  voir  l'ancien  monde  finir  sans 
faire  surgir  un  monde  nouveau  lui  était  amère  et  insupportable. 

«Eh  quoi!  disait-elle,  tout  ce  qui  est,  est-il  donc  comme  moi 
frappé  à  mort  et  destiné  à  périr  sans  laisser  de  descendance  pour  re- 
cueillir son  héritage?  J'ai  cru,  pendant  quelques  années,  qu'à  la 
faveur  d'un  entier  renoncement  à  toute  satisfaction  personnelle,  j'ar- 
riverais à  vivre  par  la  charité  et  à  me  réjouir  dans  l'avenir  de  la  race 
humaine.  Mais  comment  puis-je  aimer  une  race  aveugle,  stupide  et 
méchante?  Que  puis-je  espérer  d'une  génération  sans  conscience, 
sans  foi ,  sans  intelligence  et  sans  cœur?  » 

Trenmor  s'efforçait  en  vain  de  lui  faire  comprendre  qu'elle  s'était 
abusée  en  cherchant  l'avenir  dans  le  passé.  Il  ne  pouvait  être  là,  di- 
sait-il, qu'un  germe  mystérieux  dont  l'éclosion  serait  longue,  parce 
qu'il  lui  fallait  pour  s'ouvrir  à  la  vie  que  le  vieux  tronc  fût  abattu  et 
desséché.  Tant  qu'il  y  aura  un  catholicisme  et  une  église  catholique, 
lui  disait-il,  il  n'y  aura  ni  foi ,  ni  culte,  ni  progrès  chez  les  hommes. 
Il  faut  que  cette  ruine  s'écroule  et  qu'on  en  balaie  les  débris  pour 
que  le  sol  puisse  produire  des  fruits  là  où  il  n'y  a  maintenant  que  des 
pierres.  Votre  grande  ame,  celle  d'Annibal  et  de  plusieurs  autres,  se 
sont  rattachées  au  dernier  lambeau  de  la  foi ,  sans  songer  qu'il  valait 
mieux  arracher  ce  lambeau ,  puisqu'il  ne  servait  qu'à  voiler  encore  la 
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vérité.  Une  philosophie  nouvelle ,  une  foi  plus  pure  et  plus  éclairée 
va  se  lèvera  l'horizon.  Nous  n'en  saluons  que  l'aube  incertaine  et  pâle; 
mais  les  lumières  et  les  inspirations  qui  font  la  vie  de  l'humanité ,  ne 
manqueront  pas  plus  à  l'avenir  des  générations  que  le  soleil  ne  manque 
chaque  matin  à  la  terre  endormie  et  plongée  dans  les  ténèbres.  » 

L'ame  ardente  de  Lélia  ne  pouvait  s'ouvrir  à  ces  espérances  loin- 
taines. Elle  n'avait  jamais  su  s'accommoder  des  promesses  de  l'avenir, 
à  moins  qu'elle  ne  sentît  l'action  qui  doit  produire  ces  choses  agir 
sur  elle  ou  émaner  d'elle.  Son  cœur  avait  d'infinis  besoins  et  il  allait 
s'éteindre  sans  en  avoir  satisfait  aucun.  Il  eût  fallu  à  cette  immense 
douleur  l'immense  consolation  de  la  certitude.  Elle  eût  pardonné  au 
ciel  de  l'avoir  frustrée  de  tout  bonheur,  si  elle  eût  pu  lire  clairement 
dans  les  destins  de  l'humanité  future  quelque  chose  de  mieux  que  ce 
qu'elle  avait  eu  elle-même  en  partage. 

Uue  nuit,  Trenmor  la  rencontra  sur  le  sommet  de  la  montagne.  Il 
faisait  un  temps  affreux ,  la  pluie  coulait  par  torrens,  le  vent  mugis- 
sait dans  la  forêt,  et  les  arbres  craquaient  autour  d'elle.  De  pâles 
éclairs  sillonnaient  les  nuages.  Trenmor  l'avait  laissée  dans  sa  cellule, 
si  épuisée  et  si  faible,  qu'il  avait  craint  de  ne  pas  la  retrouver  vi- 
vante le  lendemain.  En  la  rencontrant  ainsi  errante  sur  les  rochers 
glissans,  et  toute  baignée  de  l'écume  des  torrens  qui  se  formaient  et 
grossissaient  autour  d'elle,  Trenmor  crut  voir  son  spectre,  et  il  l'in- 
voqua comme  un  pur  esprit;  mais  elle  lui  prit  la  main ,  et,  l'attirant 
vers  elle,  elle  lui  parla  ainsi  d'une  voix  forte  et  l'œil  enflammé  d'un 
feu  sombre  : 

DÉlilRE. 

Il  est  des  heures  dans  la  nuit  où  je  me  sens  accablée  d'une  épou- 
vantable douleur.  D'abord  c'est  une  tristesse  vague ,  un  malaise  in- 
exprimable. La  nature  tout  entière  pèse  sur  moi,  et  je  me  traîne, 
brisée ,  fléchissant  sous  le  fardeau  de  la  vie  comme  un  nain  qui  serait 
forcé  de  porter  un  géant.  Dans  ces  momens-là  ,  j'ai  besoin  d'expan- 
sion, j'ai  besoin  de  soulagement,  et  je  voudrais  embrasser  l'univers 
dans  une  effusion  fdiale  et  fraternelle;  mais  il  semble  que  l'univers 
me  repousse  tout  à  coup,  et  qu'il  se  tourne  vers  moi  pour  m'écraser, 
comme  si  moi,  atome,  j'insultais  l'univers  en  l'appelant  à  moi.  Alors 
l'élan  poétique  et  tendre  tourne  en  moi  à  l'effroi  et  au  reproche.  Je 
hais  l'éternelle  beauté  des  étoiles,  et  la  splendeur  des  choses  qui 
nourrissent  mes  contemplations  ordinaires  ne  me  paraît  plus  que 
l'implacable  indifférence  de  la  puissance  pour  la  faiblesse.  Je  suis  en 
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désaccord  avec  tout ,  et  mon  ame  crie  au  sein  de  la  création  comme 
une  corde  qui  se  brise  au  milieu  des  mélodies  triomphantes  d'un  in- 
strument sacré.  Si  le  ciel  est  calme,  il  me  semble  revêtir  un  Dieu 
inflexible,  étranger  à  mes  désirs  et  à  mes  besoins.  Si  l'orage  boule- 
verse les  élémens,  je  vois  en  eux  comme  en  moi  la  souffrance  inutile, 
les  cris  inexaucés! 

Oh!  oui!  oui,  hélas!  le  désespoir  règne,  et  la  souffrance  et  la 
plainte  émanent  de  tous  les  pores  de  la  création.  Cette  vague  se  tord 
sur  la  grève  en  gémissant,  ce  vent  pleure  lamentablement  dans  la 
forêt.  Tous  ces  arbres  qui  se  plient  et  qui  se  relèvent  pour  retomber 
encore  sous  le  fouet  de  la  tempête,  subissent  une  torture  effroyable. 
Il  y  a  un  être  malheureux,  maudit,  un  être  immense,  terrible  et  tel 
que  ce  monde  où  nous  vivons  ne  peut  le  contenir.  Cet  être  invisible 
est  dans  tout ,  et  sa  voix  remplit  l'espace  d'un  éternel  sanglot.  Pri- 
sonnier dans  l'immensité,  il  s'agite,  il  se  débat,  il  frappe  sa  tête  et 
ses  épaules  aux  confins  du  ciel  et  de  la  terre.  Il  ne  peut  les  franchir; 
tout  le  serre,  tout  l'écrase,  tout  le  maudit,  tout  le  brise ,  tout  le  hait. 
Quel  est-il  et  d'où  vient-il?  Est-ce  l'ange  rebelle  qui  fut  chassé  de 
l'empyrée,  et  ce  monde  est-il  l'enfer  qui  lui  sert  de  cachot?  Est-ce 
toi,  force  que  nous  sentons  et  que  nous  voyons?  Est-ce  vous,  colère 
et  désespoir  qui  vous  révélez  à  nos  sens ,  et  que  nos  sens  reçoivent  de 
vous?  Est-ce  toi ,  rage  éternelle  qui  bruis  sur  nos  têtes  et  roules  dans 
nos  cieux  ?  Est-ce  toi ,  esprit  inconnu ,  mais  sensible,  qui  es  le  maître 
ou  le  ministre ,  ou  l'esclave  ou  le  tyran ,  ou  le  geôlier  ou  le  martyr  ! 
Combien  de  fois  j'ai  senti  ton  vol  ardent  sur  ma  tête!  combien  de  fois 
ta  voix  est  venue  arracher  mes  larmes  sympathiques  du  fond  de  mes 
entrailles  et  les  faire  couler  comme  le  torrent  des  montagnes  ou  la 
pluie  du  ciel!  Quand  tu  es  en  moi,  j'entends  ta  voix  qui  me  crie  : 

«  Tu  souffres,  tu  souffres »  Et  moi,  je  voudrais  t'embrasser  et 

pleurer  sur  ton  sein  puissant;  il  me  semble  que  ma  douleur  est  in- 
finie comme  la  tienne,  et  qu'il  te  faut  ma  souffrance  pour  compléter 
ta  plainte  éloquente.  Et  moi  aussi,  je  m'écrie  :  «Tu  souffres,  tu 
souffres...  ;  »  mais  tu  passes,  tu  fuis;  tu  t'apaises  ou  tu  t'endors.  Un 
rayon  de  la  lune  dissipe  tes  nuages,  la  moindre  étoile  qui  brille  der- 
rière ton  linceul  semble  rire  de  ta  misère  et  te  réduire  au  silence.  Il 
me  semble  parfois  voir  ton  spectre  tomber  dans  une  rafale ,  comme 
un  aigle  immense  dont  les  ailes  couvriraient  toute  la  mer  et  dont  le 
dernier  cri  s'éteindrait  au  sein  des  flots;  et  je  vois  que  tu  es  vaincu, 
vaincu  comme  moi,  faible  comme  moi,  terrassé  comme  moi.  Le  ciel 
s'éclaire  et  s'illumine  des  feux  de  la  joie ,  et  une  sorte  de  terreur  stu- 
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pide  s'empare  de  moi  aussi.  Prométhée,  Prométhée,  est-ce  toi,  toi 
qui  voulais  affranchir  l'homme  des  liens  de  la  fatalité?  Est-ce  toi  qui, 
brisé  par  un  dieu  jaloux  et  dévoré  par  ta  bile  incurable,  retombes 
épuisé  sur  ton  rocher,  sans  avoir  pu  délivrer  ni  l'homme ,  ni  toi ,  son 
seul  ami ,  son  père,  son  vrai  dieu  peut-être?  Les  hommes  t'ont  donné 
mille  noms  symboliques  :  audace,  désespoir,  délire,  rébellion,  ma- 
lédiction. Ceux-ci  t'ont  appelé  Satan,  ceux-là  crime  :  moi,  je  t'ap- 
pelle désir  ! 

Moi,  sibylle,  sibylle  désolée,  moi,  esprit  des  temps  anciens,  en- 
fermé dans  un  cerveau  rebelle  à  l'inspiration  divine ,  lyre  brisée ,  in- 
strument muet  dont  les  vivans  d'aujourd'hui  ne  comprendraient  plus 
les  sons,  mais  au  sein  duquel  murmure  comprimée  l'harmonie  éter- 
nelle! moi,  prêtresse  de  la  mort,  qui  sens  bien  avoir  été  déjà  pythie, 
avoir  déjà  pleuré,  déjà  parlé,  mais  qui  ne  me  souviens  pas ,  qui  ne 
sais  pas,  hélas!  ce  qu'il  faudrait  dire  pour  guérir;  oui,  oui,  je  me 
souviens  des  antres  de  la  vérité  et  des  délires  de  la  révélation.  Mais 
le  mot  de  la  destinée  humaine,  je  l'ai  oublié;  mais  le  talisman  de  la 
délivrance,  je  l'ai  perdu.  Et  pourtant,  j'ai  vu  beaucoup  de  choses  ;  et 
quand  la  souffrance  me  presse,  quand  l'indignation  me  dévore,  quand 
je  sens  Prométhée  s'agiter  dans  mon  sein ,  et  battre  de  ses  grandes 
ailes  la  pierre  où  il  est  scellé,  quand  l'enfer  gronde  sous  moi  comme 
un  volcan  prêt  à  m'engloutir,  quand  les  esprits  de  la  mer  viennent 
pleurer  à  mes  pieds,  et  ceux  de  l'air  frémir  sur  mon  front....  oh!  alors, 
en  proie  à  un  délire  sans  nom,  à  un  désespoir  sans  bornes ,  j'appelle 
le  maître  et  l'ami  inconnu  qui  pourrait  éclairer  mon  esprit  et  délier 
ma  langue,....  mais  je  flotte  dans  les  ténèbres,  et  mes  bras  fatigués 
n'embrassent  que  des  ombres  trompeuses.  0  vérité,  vérité!  pour  te 
trouver,  je  suis  descendue  dans  des  abîmes  dont  la  vue  seule  donnait 
le  vertige  de  la  peur  aux  hommes  les  plus  braves.  J'ai  suivi  Dante  et 
Virgile  dans  les  sept  cercles  du  rêve  magique  ;  j'ai  suivi  Curtius  dans 
le  gouffre  qui  s'est  refermé  sur  lui;  j'ai  suivi  Régulus  dans  son  hi- 
deux supplice,  j'ai  laissé  partout  ma  chair  et  mon  sang;  j'ai  suivi 
Madeleine  au  pied  de  la  croix,  et  mon  front  a  été  inondé  du  sang  du 
Christ  et  des  larmes  de  Marie.  J'ai  tout  cherché,  tout  souffert,  tout 
cru,  tout  accepté.  Je  me  suis  agenouillée  devant  tous  les  gibets,  con- 
sumée sur  tous  les  bûchers,  prosternée  devant  tous  les  autels.  J'ai 
demandé  à  l'amour  ses  joies ,  à  la  foi  ses  mystères,  à  la  douleur  ses 
mérites.  Je  me  suis  offerte  à  Dieu  sous  toutes  les  formes,  j'ai  sondé 
mon  propre  cœur  avec  férocité ,  je  l'ai  arraché  de  ma  poitrine  pour 
l'examiner,  je  l'ai  déchiré  en  mille  pièces,  je  l'ai  traversé  de  mille 
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poignards  pour  le  connaître.  J'en  ai  offert  les  lambeaux  à  tous  les 
dieux  supérieurs  et  inférieurs.  J'ai  évoqué  tous  les  spectres,  j'ai  lutté 
avec  tous  les  démons,  j'ai  supplié  tous  les  saints  et  tous  les  anges, 
j'ai  sacrifié  à  toutes  les  passions.  A'érité  !  vérité  !  tu  ne  t'es  pas  révélée, 
depuis  dix  mille  ans  je  te  cherche,  et  je  ne  t'ai  pas  trouvée  ! 

Et  depuis  dix  mille  ans ,  pour  toute  réponse  à  mes  cris,  pour  tout 
soulagement  à  mon  agonie ,  j'entends  planer  sur  cette  terre  maudite 
le  sanglot  désespéré  du  désir  impuissant!  Depuis  dix  mille  ans  je  t'ai 
sentie  dans  mon  cœur,  sans  pouvoir  te  traduire  à  mon  intelligence, 
sans  pouvoir  trouver  la  formule  terrible  qui  te  révélerait  au  monde 
et  qui  te  ferait  régner  sur  la  terre  et  dans  les  cieux.  Depuis  dix  mille 
ans  j'ai  crié  dans  l'infini  :  Vérité,  vérité!  Depuis  dix  mille  ans,  l'infini 
me  répond  :  Désir,  désir!  0  sibylle  désolée,  ô  muette  pythie ,  brise 
donc  ta  tête  aux  rochers  de  ton  antre  et  mêle  ton  sang  fumant  de 
rage  à  l'écume  de  la  mer,  car  tu  crois  avoir  possédé  le  Verbe  tout- 
puissant,  et  depuis  dix  mille  ans  tu  le  cherches  en  vain. 

.  .  .  Comme  elle  parlait  encore,  Trenmor  sentit  la  main  brûlante 
de  Lélia  se  glacer  tout  à  coup  dans  la  sienne.  Puis  elle  se  leva  comme 
si  elle  allait  se  précipiter.  Trenmor  épouvanté  la  retint  dans  ses  bras. 
Elle  retomba  raide  sur  le  rocher;  elle  avait  cessé  de  vivre. 

Le  dénouement  de  Lélia  est  le  désespoir  et  la  mort ,  parce  que ,  suivant  la 
conception  du  poète,  le  spiritualisme  catholique,  dont  Lélia  avait  embrassé  les 
autels  avec  une  si  courageuse  résolution ,  est  impuissant  à  guérir  les  misères 
morales  de  notre  siècle,  à  satisfaire  l'orgueil  légitime  des  intelligences.  Lélia 
meurt  parce  que  la  vieille  religion  tombe  tous  les  jours.  Le  poète  a  été  inflexible 
dans  la  déduction  de  sa  pensée  :  il  ne  lui  a  pas  permis  de  défaillir,  de  s'attendrir 
même  au  dernier  mot,  et  la  tragédie  est  parfaitement  belle,  parce  qu'elle  est 
tout-à-fait  logique.  Spiridlon  est  le  complément  de  Lélia ,  et  donne  la  preuve 
que  le  désespoir  n'est  pas,  aux  yeux  de  l'auteur,  le  dénouement  suprême  de 
toute  chose ,  seulement ,  George  Sand  a  voulu  consacrer  au  scepticisme  un 
drame  dont  le  scepticisme  fût  à  lui  seul  le  héros,  la  raison  et  le  terme.  Lélia 
représente  un  des  momens  de  la  pensée  du  poète ,  un  des  états  de  l'ame  de 
l'humanité,  comme  il  la  conçoit. 
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Êglague  Itapolitain^/ 


Du  tombeau  de  Virgile  adorant  la  colline, 
Je  m'étais  promené  jusqu'à  la  MeryilUne  (2), 
Tout  plein  de  ces  doux  noms  que  le  rêve  poursuit. 
La  Sibylle  vers  Cume  aussi  m'avait  conduit. 
A  Naples,  le  Musée  en  son  savant  dédale 
M'avait  longtemps  offert  tout  un  vivant  Ménale, 
Dianes  et  bergers,  bacchantes  et  chasseurs. 
Silènes  endormis,  satyres  ravisseurs, 
Que  Pompéï  creusé  fit  sortir  dans  leur  gloire, 
Qu'André  de  loin  fêtait  sur  sa  flûte  d'ivoire; 
Puis,  dans  Pompéï  même,  à  loisir  égaré. 
J'avais  mêlé  d'amour  le  profane  au  sacré, 
A  chaque  seuil  désert  revu  chaque  dieu  lare; 

(1)  Nous  avons  publié  dans  le  dernier  numéro  un  récit  de  voyage  à  Salerne 
et  à  Pœstum ,  par  M.  Frédéric  Mercey.  I/exact  et  spirituel  touriste  a  indiqué  le 
mélange  singulier  d'architecture,  de  sculpture  chrétienne  et  païenne,  qu'offre 
la  cathédrale  de  Salerne.  C'est  l'impression  qu'on  éprouve  à  chaque  instant 
dans  cette  portion  de  l'Italie;  la  Grèce  y  domine  encore;  le  paganisme  y  a  sou- 
vent passé  tout  crûment  dans  le  catholicisme,  qui  ne  l'a  pas  même  modifié. 
Un  de  nos  poètes  qui  a  voyagé ,  il  y  a  quelques  années ,  en  Italie ,  a  tâché  de 
rendre  cette  influence  toute  grecque  et  toute  païenne  qu'on  respire  en  ces  lieux, 
dans  le  climat ,  dans  les  mœurs ,  dans  les  souvenirs ,  dans  les  musées ,  jusque 
dans  les  églises  même  :  il  est  inutile  d'ajouter  que  si  quelque  ton  satirique  s'y 
mêle,  il  ne  porte  que  sur  des  formes  superstitieuses  qui  sautent  aux  yeux.  Ce 
qu'on  a  voulu  rendre  et  dire ,  c'est  que  ce  pays  est  bien  toujours  celui  de  la 
sirène. 

(2)  La  plage  au  bas  du  Pausilype ,  qu'habita  et  chanta  Sannazar. 
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Ainsi  j'avais  atteint  le  frais  Castellamare, 
Et  là,  sous  des  lauriers  que  baise  un  flot  dormant. 
L'antique  me  berçait  d'un  long  ressentiment. 
Virgile  l'enchanteur,  et  Sannazar  peut-être, 
M'appelaient  en  idée  à  l'églogue  champêtre. 
Et  dans  des  vers  déjà  couronnés  de  fraîcheur 
J'entendais  disputer  le  pâtre  et  le  pêcheur  : 

LE   PATRE. 

Qui  viendra  contre  moi ,  quand  je  marche  à  la  tête 
De  mes  grands  bœufs,  plus  grands  que  le  taureau  de  Crète; 
Et  dont  la  corne  immense,  en  sa  double  moitié, 
Semble  l'arc  pythien  tout  entier  déployé? 

LE   PÊCHEUR. 

Qui  fuira  mieux  que  moi ,  quand  la  rame  fidèle 
S'ajoute  au  sein  enflé  dont  ma  voile  étincelle, 
Voile  légère  au  mât ,  blanche  sous  le  rayon , 
Et  plus  oblique  au  vent  qu'une  aile  d'alcyon? 

LE   PATRE. 

Ces  bords  où  tout  le  jour-la  cigale  obstinée 
D'infatigables  chants  fête  l'air  enflammé  , 
La  luciole  y  luit,  et  son  feu  tout  semé 
Y  fête  également  la  nuit  illuminée. 

LE  PÊCHEUR. 

Si  de  jour  nous  fendons  sur  l'azur  de  ces  mers 
Papillons  par  milliers  aux  nageoires  bleuies, 
Toute  la  nuit  aussi  nos  rames  éblouies 
Aux  flots  resplendissans  découpent  mille  éclairs. 

LE  PATRE. 

A  l'heure  où  chaque  objet  couvre  en  entier  son  ombre. 
En  plein  midi  brûlant,  dans  les  champs  dépeuplés, 
Les  troupeaux  par  instinct  se  resserrent  en  nombre, 
Front  contre  front ,  vrais  chefs  en  conseil  assemblés. 
L'autre  jour  je  les  vis,  mais  du  haut  d'un  roc  sombre. 

LE   PÉCHEUR. 

A  l'heure  où  le  soleil  enfle  mon  bras  rougi , 
Au  bord  de  mon  bateau  je  relève  ma  rame; 
J'étends  ma  voile  en  dais  contre  le  ciel  de  flamme; 
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Et  si,  moi  sommeillant,  le  zéphyr  a  surgi, 
Au  lieu  de  voile  il  bat  l'aviron  élargi. 

Et  dans  ce  goût  encor  le  pêcheur  et  le  pâtre 

Allaient  continuer  l'ébat  opiniâtre , 

L'un  passant  à  louer  Sorrente  et  l'oranger, 

Et  l'autre  ses  grands  rets  que  le  thon  vient  charger. 

Mais  tandis  qu'autour  d'eux  plus  vaguement  je  rêve, 

Sommeil  ou  vision ,  quelque  chose  m'enlève , 

Et  je  me  trouve  avoir,  au  lieu  de  deux  humains. 

Deux  anciens  demi-dieux,  deux  faunes  ou  sylvains. 

Qui  de  flûte  en  leurs  chants,  et  de  rire  sonore, 

Et  de  trépignemens  s'accompagnaient  encore. 

LES  DEUX  FAUNES. 

Paganisme  immortel,  es-tu  mort?  On  le  dit; 
Mais  Pan  tout  bas  s'en  moque ,  et  la  Sirène  en  rit. 

UN  FAUNE. 

Le  serpent  d'Agnano  qu'une  oraison  conjure 
Et  qu'iimocent  au  bras  on  vous  montre  enlacé, 
Est-il  mieux  enlacé,  d'une  oraison  plus  sûre. 
Ou  de  môme  l'est-il  qu'au  règne  de  Gircé? 

l'autre  faune. 

Alors  que  dans  Tolède  (1)  à  tout  coin  la  Madone, 
Saints  Pascal  et  Janvier  président  au  citron , 
N'est-ce  point,  au  nom  près,  de  ces  dieux  en  personne, 
Petits  dieux  citadins  qu'on  peut  voir  chez  Varron? 

Et  les  moqueurs  ainsi,  du  propos  et  du  rire. 
En  éclats  redoublés  qu'on  n'ose  tous  redire , 
Rehaussaient  la  chanson  jusqu'à  remplir  l'écho 
Des  grands  bois  et  des  monts  qui  couronnent  Yico. 
le  premier  faune. 

Au  Trésor-Saint- Janvier  il  est  une  chapelle , 
'      Un  maître-autel  d'argent,  sculpture  solennelle; 
(On  me  l'avait  conté,  mais  je  l'ai  voulu  voir). 
Un  jour  je  m'y  glissai  tout  habillé  de  noir  : 
La  calotte  d'abbé  cachait  ma  double  oreille , 

(1)  Grande  rue  de  Naples. 


ÊGLOGDE  iNAPOLITAINE.  873 

Et  la  corne  du  pied  s'effaçait  à  merveille 

Sous  la  boucle  brillante  et  le  bas  violet  ; 

Le  sacristain  qui  m'ouvre  était,  d'honneur,  plus  laid. 

Or,  au  plein  de  l'autel  et  sur  la  devanture, 

En  relief  tout  d'abord  un  cavalier  figure; 

De  saint  Janvier  à  Naple  il  apporte  le  sang; 

Naple ,  demi-couchée ,  a  l'air  reconnaissant  ; 

Mais  Sirènes  surtout  et  Naïades  légères 

Redoublent  dans  le  fond  leurs  rondes  bocagères. 

0  Nymphes ,  dénouez  et  renouez  vos  pas , 

Car  ce  sang  précieux  ne  vous  gênera  pas. 

LE   SECOND   FAUNE. 

Dans  l'église  à  Salerne,  il  est  un  sarcophage, 
Dont  la  pierre  égayée ,  en  sa  parlante  image , 
Dit  assez  l'origine  et  que  c'est  notre  bien  : 
Cortège  de  Bacchus,  des  pampres  pour  lien. 
Tous  les  bras  enlacés,  sur  les  fronts  des  corbeilles, 
Tous  les  pieds  chancelans  comme  au  sortir  des  treilles , 
Et  le  dieu  jeune  et  beau ,  qui  lui-même  a  trop  bu , 
Porté  comme  on  eût  fait  un  Silène  barbu. 
Or,  sur  le  sarcophage ,  et  pour  bénir  la  chose , 
Quelque  saint,  pris  ailleurs,  en  couvercle  se  pose, 
Et  l'autre  jour  je  vis  devant  ce  gai  tombeau, 
Devant  ce  frais  Bacchus,  vainqueur  toujours  nouveau. 
Une  vieille  à  genoux,  plus  d'une  heure  en  prière, 
Et  baisant  par  respect  chaque  image  à  la  pierre. 

Paganisme  immortel,  es-tu  mort?  On  le  dit; 
Mais  Pan  tout  bas  s'en  moque ,  et  la  Sirène  en  rit. 

—  Et  les  rires  d'aller,  quand  la  cloche  bénite. 
Au  premier  son  (.VAve,  les  fit  fuir  au  plus  vite. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


*wn>^ 


U  septembre  1839. 

Nous  disions ,  il  y  a  quinze  jours ,  qu'il  n'y  aurait  pas  de  congrès  pour  les  af- 
faires d'Orient  ;  nous  rappelions  que  la  Russie  avait  déclaré  depuis  long-temps 
que  sa  position  de  vicinité  ne  lui  permettait  pas  de  laisser  soumettre,  pour  son 
compte,  à  un  congrès,  la  nature  de  ses  rapports  avec  l'empire  turc.  Nous  ne 
nous  trompions  pas  :  non-seulement  il  est  certain  aujourd'hui  que  la  Russie, 
et  même  avec  elle  la  Prusse,  qu'elle  a  eu  l'art  d'entraîner  encore  dans  sa 
sphère ,  ont  refusé  d'entrer  dans  tout  ce  qui  ressemblerait  à  une  conférence 
européenne;  mais  on  se  demande  si  les  cinq  puissances  pourront  tomber  d'ac- 
cord sur  quelques  points  principaux ,  et  arriver  à  une  sorte  de  pacification. 
L'amiral  Roussin  est  rappelé,  et  M.  de  Pontois  passe,  pour  le  remplacer,  de 
Washington  à  Constantinople.  Le  fait  est  grave  :  c'est  pour  le  passé  une  espèce 
de  désaveu ,  c'est  pour  l'avenir  l'indice  d'une  autre  politique.  Y  a-t-il  eu  des 
fautes  commises?  sont-elles  réparables  ?  La  France ,  débarrassée  des  liens  d'un 
congrès ,  va-t-elle  agir  de  concert  avec  l'Angleterre?  ou  bien  agira-t-elle  seule? 
Tiendra-t-elle  d'une  main  ferme  la  balance  égale  entre  l'empire  ottoman  et  le 
vice-roi  d'Egypte? 

Rappeler  l'amiral  Roussin  dont  on  connaît  l'antipathie  très  peu  politique 
contre  IMéliémet-Ali ,  c'est  confesser,  en  quelque  sorte ,  qu'on  a  pu  aller  trop 
loin  dans  les  injonctions  faites  au  vice-roi,  ou  dans  la  manière  dont  elles  lui  ont 
été  présentées;  c'est  indiquer  qu'on  reconnaît  de  plus  en  plus  l'importance  de 
la  question  égyptienne ,  même  en  face  de  la  conservation  de  l'empire  ottoman. 
On  peut  croire  que  le  nouvel  ambassadeur,  M.  de  Pontois ,  qui  est  ici  en  congé 
depuis  quelques  mois,  et  qui  doit  partir  le  25  pour  Constantinople,  pro- 
fitera de  tous  les  avantages  que  lui  donne  une  situation  neuve ,  pour  se  mon- 
trer envers  tout  le  monde  impartial  et  ferme.  Le  rôle  de  la  France  est  d'exer- 
cer sur  toutes  les  exagérations,  de  quelque  part  qu'elles  viennent,  un  veto 
puissant  qui  sache  se  faire  obéir.  Elle  ne  doit  pas  moins  empêcher  l'Angle- 
terre d'opprimer  IMéhémet-Ali  et  de  brûler  sa  flotte  dans  le  port  d'Alexandrie, 
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que  s'opposer  au  protectorat  à  main  armée  de  la  Russie  sur  Constantinople. 
Elle  a  débuté  par  une  excessive  modération,  puisqu'elle  a  commencé  par 
manifester  le  désir  d'un  congrès  européen ,  d'où  devait  sortir  pour  l'Orient  une 
sorte  de  patronage  commun  et  solidaire.  Le  congrès  est  devenu  impossible  par 
le  fait  de  la  Russie ,  qui  ne  veut  pas  reconnaître  à  l'Europe  un  droit  de  haute 
médiation  sur  ce  qu'elle  convoite.  Pour  notre  part,  nous  ne  regrettons  pas 
ce  champ-clos  diplomatique,  où  aurait  couru  risque  de  s'annuler  l'influence 
française.  Seule  ou  ne  marchant  qu'avec  l'Angleterre ,  la  France  sera  plus 
libre,  plus  maîtresse  de  ses  mouvemens;  elle  pourra  mieux  faire  prévaloir,  là 
où  elle  le  voudra ,  son  poids  et  sa  force.  Nous  ne  saurions  penser  que  le  choix 
du  nouvel  ambassadeur  soit  un  acte  de  complaisance  envers  l'Angleterre. 
M.  de  Pontois  a  été  préféré  à  M.  de  Bois-Le-Comte,  non  parce  qu'il  était  agréable 
au  cabinet  anglais,  que  probablement  nos  ministres  ne  consultent  pas  sur  la 
nomination  de  nos  agens,  mais  peut-être  parce  qu'il  n'avait  pas  eu  roccasion 
de  se  montrer  aussi  vif  que  le  diplomate  distingué  qui  a  combattu  à  Lisbonne 
la  politique  anglaise.  Nous  ne  devons  pas  plus  blesser  l'Angleterre  que  la  flatter 
et  la  suivre  aveuglément.  C'est  toujours  notre  alliée,  et  nous  ne  devons  nous 
en  éloigner  que  si  ses  prétentions  blessent  la  justice  ou  nos  intérêts. 

Il  faut  convenir  que  si  l'antique  Orient  a  eu  la  réputation  d'être  immobile, 
il  a  bien  changé  de  nos  jours.  D'un  instant  à  l'autre,  la  scène  politique  y 
varie  :  les  évènemens  s'y  succèdent ,  les  situations  s'y  transforment  avec  une 
singulière  rapidité.  D'abord  on  a  cru  que  tout  se  terminerait  entre  Constanti- 
nople et  Alexandrie  par  le  consentement  de  la  Porte,  qui  accordait  à  Méhémet- 
Ali  l'hérédité  des  deux  gouvernemens  d'Egypte  et  de  Syrie.  Puis  les  cinq 
grandes  puissances  ont  demandé  au  divan  de  leur  confier  le  soin  de  traiter  avec 
le  vice-roi.  Un  aide-de-camp  de  l'amiral  Roussin  a  été  dépêché  au  pacha  pour 
lui  faire  connaître  l'adhésion  de  la  Porte  à  cet  arbitrage  européen.  Enfin  au- 
jourd'hui ,  plus  d'accord ,  plus  d'arbitrage;  l'amiral  Roussin  est  rappelé;  toutes 
les  apparences,  tous  les  conunencemens  de  pacification  font  place  à  des  symp- 
tômes, à  des  appréhensions  de  guerre.  La  Russie,  qui  a  rompu  brusquement, 
après  quelques  momens  de  dissimulation,  les  entraves  diplomatiques  dont  on 
avait  voulu  l'embarrasser,  ne  va-t-elle  pas  travailler  à  irriter  Méhémet-Ali ,  à 
le  pousser  contre  l'empire  ottoman,  qu'elle  brûle  de  défendre?  Ne  s'attachera- 
t-elle  pas  à  compliquer  les  négociations,  à  envenimer  les  difficultés  de  manière 
à  ce  que  la  Porte  cherche  un  refuge  dans  le  renouvellement  du  traité  d'Unkiar- 
Skelessi,  qui  expire  dans  un  an?  De  son  côté,  l'Angleterre,  sous  le  prétexte 
de  sauver  et  de  venger  la  légitimité  ottomane ,  ne  voudra-t-elle  pas  donner 
cours  à  ses  ressentimens  contre  IMéhémet-Ali ,  briser  la  puissance  égyptienne, 
qui  lui  fait  obstacle  en  Syrie,  en  Arabie,  effacer  enfin  cette  nouvelle  indivi- 
dualité orientale,  qui  ne  se  prête  pas  d'une  manière  assez  souple  à  toutes  ses 
ambitions  de  négoce  et  de  commerce  ?  Enfin  Méhémet-Ali ,  que  fera-t-il?  quelle 
sera  sa  modération?  quelle  sera  sa  puissance?  Trouvera-t-il  dans  la  France  un 
appui  assez  décisif  pour  se  défendre  avec  avantage  contre  la  malveillance  russe 
et  anglaise,  et  garder  le  fruit  légitime  de  tant  de  travaux  et  d'une  victoire  ré- 
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cente?  Ou  bien,  s'il  se  décide  à  en  appeler  aux  armes,  aura-t-il  assez  d'ascen- 
dant et  de  force  pour  soulever  avec  lui  l'Asie-Mineure,  pour  se  faire  recon- 
naître, par  les  diverses  populations  qui  croient  à  Tislamisnie,  comme  le  véritable 
représentant  de  la  foi  et  de  la  civilisation  musulmane?  Cependant  quel  sera 
le  rôle  et  le  lot  de  la  France  ?  Si  chacune  des  parties  intéressées  travaille  à  sa 
fortune ,  et  met  la  main  sur  quelque  chose,  la  France  seule  restera-t-elle  spec- 
tatrice et  dupe?  Entre  un  empire  qui  s'affaisse  et  un  nouvel  empire  qui  s'élève, 
quel  sera  son  thème  politique  ?  Saura-t-elle  tout  à  la  fois  honorer  la  vieillesse 
d'un  état  dont  elle  fut ,  au  xvi''  siècle,  le  premier  allié  chrétien ,  et  protéger  la 
brillante  origine  d'un  état  jeune,  qui,  du  sein  de  la  Méditerranée,  donne  un 
essor  nouveau  à  la  civilisation  orientale? 

Sur  tous  ces  points,  l'opinion  publique  est  inquiète,  et  jamais  plus  grandes 
affaires  n'ont  été  l'objet  de  plus  d'incertitudes  et  de  déflances  qu'augmente 
encore  le  silence  du  cabinet.  Sans  doute,  les  négociations  diplomatiques  vivent 
de  secret ,  et  ce  n'est  pas  nous  qui  provoquerons  le  ministère  à  d'intempes- 
tives divulgations;  mais  on  peut  regretter  qu'il  n'offre  pas  à  l'opinion  plus  de 
motifs  généraux  de  sécurité.  Dans  les  gouvernemens  représentatifs ,  les  af- 
faires diplomatiques,  tant  qu'elles  ne  sont  pas  terminées,  doivent  être  proté- 
gées par  le  même  secret  que  dans  les  gouvernemens  absolus;  mais  aussi  il  y 
a  d'autres  exigences  qui  doivent  être  satisfaites.  Dans  les  pays  constitutionnels, 
on  veut  savoir  les  principes  dont  un  cabinet  se  propose  le  triomphe  à  travers 
les  difficultés  et  le  mystère  des  détails.  Malheureusement,  dans  la  question 
d'Orient,  le  cabinet  du  12  mai  a  trop  peu  fait  connaître  la  nature  et  l'étendue 
de  ses  vues ,  à  l'époque  des  brillans  débats  qu'a  provoqués  dans  la  chambre 
des  députés  la  demande  d'un  subside  de  dix  millions;  il  a  plus  écouté  que 
parlé,  si  l'on  excepte  toutefois  l'éloquente  réplique  de  M.  Villemain  à  M.  de 
Lamartine.  Il  s'est  borné  à  recueillir  le  vœu  de  la  chambre,  qui  demandait  un 
congrès  européen ,  et  voilà  que  le  projet  d'une  conférence  avorte;  la  maladie 
de  M.  de  ]Metternich  est  venue  en  aide  à  l'habileté  de  M.  de  Boutenieff.  Il  y 
a  donc  désormais,  pour  le  ministère,  une  politique  nouvelle  à  suivre,  politique 
dont  il  aura,  devant  les  chambres,  toute  la  responsabilité. 

Cette  situation  est  assez  grave  pour  mériter  l'attention  du  cabinet,  qui  n'a 
pas  devant  lui  d'hostilité  systématique,  mais  la  défiance  des  uns  et  l'indiffé- 
rence des  autres.  On  ne  se  passionne  en  ce  moment  ni  pour,  ni  contre  per- 
sonne, et  l'on  se  remet  à  apprécier  honunes  et  choses  avec  une  entière  impar- 
tialité. Cela  devait  être.  Après  l'immense  dépense  de  colères  et  de  passions  faite 
à  la  fin  de  l'année  dernière  et  au  commencement  de  celle-ci,  le  calme  devait 
nécessairement  renaître.  En  reportant  aujourd'hui  nos  regards  sur  la  scène 
politique ,  nous  ne  retrouvons  plus  trace  des  alliances,  des  combinaisons,  des 
partis  parlementaires  qui  l'ont  si  violemment  agitée.  Il  ne  reste  plus  que  les 
hommes  avec  leur  caractère,  leur  talent ,  et,  nous  pouvons  le  dire  pour  quel- 
ques-uns, avec  leurs  regrets.  Il  ne  leur  a  pas  fallu  beaucoup  de  temps  pour 
reconnaître  le  mal  qu'a  fait  au  gouvernement  représentatif  la  coalition ,  et  nous 
n'apprendrons  rien,  même  à  ceux  qui  y  ont  joué  le  rôle  le  plus  ardent ,  en  leur 
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disant  qu'il  ne  faudrait  pas  souvent  se  permettre  de  pareilles  licences ,  pour 
peu  que  Ton  tienne  à  l'honneur  et  à  la  viabilité  du  régime  constitutionnel. 
Mais  ici  tout  s'oublie  vite,  et  l'on  s'occupe  plus  aujourd'hui  du  mérite  de 
quelques  hommes,  et  des  services  qu'ils  peuvent  rendre,  que  des  torts  qu'ils 
ont  eus.  On  remarque  que  plus  un  certain  passé  s'éloigne,  plus  ces  personnages 
politiques  se  retrouvent  disponibles  pour  l'avenir.  Il  a  couru  dans  ces  derniers 
temps  des  bruits  de  remaniement  de  cabinet  auxquels  nous  n'attachons  au- 
cune valeur  d'éventualité  prochaine,  mais  qui  peuvent  servir  d'indice  pour 
connaître  les  dispositions  de  l'opinion ,  qui  verrait  avec  plaisir  un  jour  la 
coalition  des  talens  au  pouvoir,  après  avoir  vu  dans  l'arène  parlementaire  la 
coalition  des  haines  et  des  passions.  Encore  une  fois,  nous  ne  croyons  à  rien 
d'immédiat;  mais  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  constater  combien  le 
bon  sens  public  se  montre  supérieur  aux  arguties  et  aux  déclamations  de  quel- 
ques journaux.  Suivant  ces  derniers,  des  hommes  qui  se  sont  quelquefois  com- 
battus ne  peuvent  se  retrouver  ensemble  dans  le  même  cabinet;  c'est  un 
crime,  une  monstruosité,  de  penser  que  INI.  Thiers  et  M.  Guizot  puissent  reve- 
nir ensemble  aux  affaires,  ou  que  M.  IMolé  se  réconcilie  un  jour  avec  l'un  de 
ces  deux  hommes  d'état.  Il  n'y  a  ici  de  monstrueux  que  la  prétention  de  tenir 
en  échec  l'intérêt  public  en  éternisant  des  rancunes,  en  perpétuant  des  dissen- 
timens,  en  voulant  leur  donner  l'importance  de  ces  séparations  de  parti  et 
d'opinion  qui  sont  infranchissables.  Dans  le  vaste  système  de  la  monarchie 
représentative,  il  y  a  place  pour  toutes  les  nuances,  pour  toutes  les  grandes  in- 
dividualités qui  servent  la  même  cause  dans  des  voies  diverses;  on  n'y  met 
personne  au  han  de  l'empire.  Avons-nous  déjà  trop  d'aptitudes  reconnues, 
trop  de  talens  éprouvés?  Faut-il  de  gaieté  de  cœur  reléguer  dans  l'inaction  des 
hommes  dont  d'éminens  services  constatent  la  compétence  et  les  mérites.^  Sur 
ce  point,  le  bon  sens  de  tous  n'est  pas  indécis;  il  désire  autant  que  possible  que 
les  hommes  soient  à  leur  place ,  que  les  situations  officielles  ne  donnent  pas 
un  démenti  aux  vocations ,  enfin ,  qu'on  trouve  le  moyen  d'appliquer  tous  les 
talens  à  l'intérêt  général  ;  il  approuverait  fort  cette  nouvelle  ligue  du  bien 
publicAl  estime  que  c'est  dans  ce  but  que  les  corps  et  les  institutions  politiques 
doivent  agir  et  fonctionner.  Mais  au  lieu  d'exprimer  le  vœu  de  l'opinion,  les 
journaux  préfèrent  entretenir  les  vieilles  haines  et  les  causes  de  discordes.  On 
les  voit  aussi  se  quereller  entre  eux  ,  et  se  livrer  à  des  polémiques  qui  ressem- 
blent à  des  guerres  civiles.  Le  ministère,  en  se  montrant  avare  de  toute  mesure, 
de  tout  acte,  en  administrant ,  pour  ainsi  dire,  à  la  sourdine,  paraît  s'attacher 
à  prendre  l'opposition  par  famine.  Peut-être  le  pouvoir  en  lui-même  perd-il  à 
cette  politique  ce  que  le  cabinet  croit  y  gagner.  Aussi  l'attention  publique 
est-elle  toute  entière  à  ce  qui  se  passe  au  dehors. 

Il  y  avait  déjà  long-temps  que  l'on  espérait  une  transaction  entre  ^Maroto , 
général  en  chef  des  troupes  de  don  Carlos ,  et  le  gouvernement  de  la  reine  d'Es- 
pagne. On  devait  surtout  s'y  attendre  depuis  que  ]Maroto ,  en  faisant  subir  au 
prétendant  la  plus  cruelle  humiliation  ,  s'était  donné  un  ennemi  mortel  et  im- 
posé la  nécessité  de  le  perdre.  Maroto  avait  fait  plus  encore.  En  mettant  le 
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comble  à  l'avilissement  de  ce  malheureux  prince ,  dont  la  lâcheté  était  déjà 
proverbiale  en  Europe ,  il  ne  laissait  aux  partisans  de  sa  cause  ni  l'espérance 
de  le  voir  triompher,  ni  le  courage  d'avouer  leurs  sympathies,  ni  la  volonté 
de  le  secourir.  Telle  était  en  effet  la  situation  à  laquelle  les  terribles  exécutions 
d'Estella  et  les  ignominieuses  rétractations  que  la  peur  avait  arrachées  à  don 
€arlos  ,  avaient  réduit  dans  les  provinces  du  nord  de  l'Espagne  la  cause  per- 
sonnelle du  prétendant,  lorsque  la  première  entrevue  révéla  le  progrès  des  né- 
gociations entamées  pour  la  pacification  des  provinces  insurgées.  Bientôt  ces 
négociations  prirent  une  allure  plus  décidée.  Don  Carlos  ne  les  ignorait  cer- 
tainement pas;  mais  découragé  lui-même ,  ou  se  faisant  illusion  sur  les  condi- 
tions qu'on  obtiendrait  d'Espartero,  il  n'osait  pas  se  déclarer  ouvertement 
contre  son  général.  Enfin  une  entrevue  eut  lieu  le  26  du  mois  dernier  entre  le 
duc  de  la  Victoire  et  Maroto  ,  accompagné  de  plusieurs  chefs  carlistes  dévoués 
à  sa  personne,  et  d'un  jeune  Français,  le  marquis  de  Lalande.  Elle  avait  été 
préparée  par  des  communications  antérieures  de  Simon  ïorre  et  du  colonel 
Martinez  avec  Espartero.  Le  colonel  anglais  AVylde,  envoyé  depuis  long-temps 
à  l'armée  du  Nord  par  son  gouvernement ,  s'y  était  aussi  employé  avec  ardeur. 
Il  est  certain  que  Maroto  a  demandé,  outre  la  reconnaissance  des  fueros, 
outre  une  amnistie  g^énérale  et  la  confirmation  de  tous  les  grades  régulièrement 
obtenus  dans  l'armée  des  provinces ,  le  mariage  du  fils  aîné  de  don  Carlos 
avec  la  jeune  reine  Isabelle  II.  Mais  Espartero  n'avait  jamais  témoigné  la  moin- 
dre disposition  à  favoriser  un  pareil  arrangement,  et  ni  l'Angleterre,  ni  la 
France  ne  regardaient  cette  condition  comme  admissible.  Elle  fut  effective- 
ment repoussée ,  et  3Iaroto  n'insista  point.  Il  soutint  une  lutte  plus  longue  et 
plus  opiniâtie  pour  la  reconnaissance  des  fueros;  il  la  voulait  absolue,  com- 
plète et  sans  restrictions,  tandis  que  le  général  des  troupes  de  la  reine  ne 
croyait  pouvoir  que  prendre  l'engagement  de  la  recommander  aux  cortès.  Ce 
fut  la  cause  de  la  rupture  des  négociations,  le  26  août.  Simon  Torre  les  reprit 
le  lendemain,  et  paraissait  disposé,  pour  son  compte,  à  se  contenter  des 
garanties  que  Maroto  avait  jugées  insuffisantes.  Mais  le  bruit  d'une  pacifi- 
cation prochaine  s'était  répandu  dans  le  Guipuzcoa  et  dans  la  Biscaye;  les 
bataillons  insurgés  de  ces  deux  provinces  déposaient  spontanément  les  armes, 
et  don  Carlos ,  irrité  de  se  voir  abandonné ,  paraissait  prêt  à  se  porter  aux 
dernières  extrémités  contre  Maroto  et  les  autres  chefs  de  son  parti.  La  situation 
n'était  donc  plus  entière ,  IMaroto  n'en  n'était  plus  le  maître.  Du  moment  que 
don  Carlos,  repoussant  toute  transaction,  cherchait  à  perdre  son  général  et  à 
réagir  contre  le  parti  provincial ,  en  se  mettant  à  la  tête  du  parti  apostolique, 
Maroto  et  ses  amis,  convaincus  de  la  nécessité  de  traiter,  devaient  précipiter  le 
dénouement,  pour  réaliser  leur  projet,  quoique  d'une  manière  incomplète,  et 
pour  se  dérober  eux-mêmes  aux  vengeances  du  prétendant. 

C'est  le  29  août  que  les  bataillons  du  Guipuzcoa  et  de  la  Biscaye  ont  mis  bas 
les  armes  et  fraternisé  avec  les  troupes  constitutionnelles.  Don  Carlos  s'est  re- 
tiré en  Navarre.  Tout  ce  qui  lui  reste  de  forces  est  en  proie  à  l'anarchie  et  se 
désorganise  rapidement.  De  grands  désordres  ont  signalé  ces  derniers  jours. 
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La  petite  cour  du  prince  s'est  dispersée;  la  plupart  de  ses  ministres  se  sont  jetés 
en  France,  et  Bayonne  est  remplie  de  réfugiés  carlistes.  Cependant  don  Carlos 
a  conservé  autour  de  lui  quelques  mille  hommes,  et  la  guerre  civile  peut  se 
prolonger  quelque  temps  encore ,  surtout  si  l'attitude  des  cortès  entretient 
l'inquiétude  dans  les  esprits  sur  la  question  des  fueros.  C'est  une  belle  occasion 
pour  le  ministère  français  de  faire  agir  à  Madrid  toute  l'influence  qu'il  peut  y 
posséder,  afln  de  déterminer  le  gouvernement  et  les  cortès  à  ratifier  les  aiTan- 
gemens  conclus  par  Espartero  ;  car  on  peut  malheureusement  craindre  que  le 
parti  exalté,  qui  domine  dans  le  nouveau  congrès  espagnol ,  ne  fasse,  au  sujet 
des  fxieros,  de  la  métaphysique  constitutionnelle,  au  lieu  de  décider  la  ques- 
tion par  le  grand  prihcipe  des  nécessités  politiques.  Quelle  a  été  l'intention  de 
M.  Olozaga,  un  des  chefs  de  ce  parti,  quand  il  est  monté  à  la  tribune,  le  jour 
même  où  l'on  apprenait  à  IMadrid  les  heureux  évènemens  du  Guipuzcoa,  pour 
y  demander  le  maintien  dxi  régime  coustitittionnel  dans  toute  sa  pureté?  Et 
le  ministre  de  la  guerre  ne  s'est-il  pas  trop  hâté  de  donner,  sans  autre  explica- 
tion, son  adhésion  absolue  à  une  déclaration  pareille  dans  une  pareille  bouche? 
Ce  qui  est  certain ,  c'est  que  les  deux  provinces  comprises  dans  la  transaction 
sont  en  proie  à  une  vive  anxiété ,  que  les  émissaires  de  don  Carlos  ne  négligent 
rien  pour  agiter  les  esprits ,  et  que  si  les  fneros  n'étaient  pas  reconnus  par  les 
cortès,  il  y  aurait  une  nouvelle  levée  de  boucliers.  Espartero,  il  est  vrai,  se 
trouve  maître  de  plusieurs  positions  importantes,  et  jamais  la  cause  carliste, 
quoi  qu'en  disent  ici ,  avec  leur  merveilleux  optimisme ,  les  journaux  légiti- 
mistes, ne  se  relèvera  du  coup  qu'elle  vient  de  recevoir.  Mais  les  cortès  com- 
mettraient une  bien  grande  faute  si ,  par  une  aveugle  obstination ,  ils  retar- 
daient la  soumission  de  l'Alava  et  de  la  Kavarre ,  et  relevaient  le  drapeau  de  la 
révolte  dans  les  provinces  soumises.  Nous  le  répétons  donc  :  c'est  un  devoir 
pour  le  gouvernement  français  de  prévenir  un  tel  malheur,  et  de  hâter  par 
tous  les  moyens  possibles  la  fin  de  la  guerre  civile  d'Espagne.  Il  y  paraît  tout 
disposé;  nous  croyons  même  savoir  qu'un  agent  confidentiel  vient  de  partir  à 
cet  effet. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  guerre  civile  d'Espagne  marche  à  un  prompt  dénoue- 
ment. Don  Carlos  est  acculé  à  la  frontière  de  France ,  avec  quelques  bataillons 
en  désordre,  et  on  peut  s'attendre  à  le  voir  bientôt  passer  sur  le  territoire 
français ,  où  tout  est  prêt  pour  le  recevoir. 

La  contre-révolution  de  Zurich  a  vivement  occupé  les  esprits.  Il  est  tou- 
jours fâcheux  que  la  démocratie  des  campagnes  ait  plus  de  puissance  que  de 
lumières,  et  qu'elle  puisse  opprimer  ainsi  des  magistrats  et  une  bourgeoisie 
qui  devraient  au  contraire  la  conduire  dans  la  pratique  de  la  liberté.  C'est  la 
souveraineté  du  peuple  entendue  et  appliquée  dans  le  sens  le  plus  immédiat. 
La  violation  du  droit  a  été  tellement  flagrante,  qu'elle  a  été  l'objet  d'un 
blâme  formel  de  la  part  de  deux  journaux  de  l'opposition,  du  Courrier 
Français  et  du  Siècle.  Ce  dernier  a  saisi  cette  occasion  d'exprimer  ce  vœu  si 
raisonnable,  que  les  droits  politiques  ne  fussent  jamais  répartis  que  dans  la 
mesure  des  lumières  acquises.  C'est  toujours  à  ce  point  qu'il  en  faut  revenir 
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pour  organiser  la  démocratie.  Le  nom  du  docteur  Strauss  a  été  prononcé  de 
nouveau  à  l'occasion  des  scènes  de  Zurich ,  et  d'après  la  manière  dont  en  ont 
parlé  les  journaux ,  on  pourrait  croire  que  ce  célèbre  professeur  ne  se  recom- 
mande à  l'attention  publique  que  par  une  impiété  systématique  qui  veut  exhu- 
mer le  socinianisme.  Il  n'en  est  rien.  Le  livre  du  docteur  Strauss ,  dont  nos 
lecteurs  ont  lu  la  critique  dans  ce  recueil ,  est  un  li^Te  grave ,  religieux  dans 
ses  intentions ,  profond  par  sa  science ,  riche  enfin  des  derniers  résultats  de 
l'érudition  contemporaine.  Quand  il  parut,  le  gouvernement  prussien,  avant 
d'en  permettre  l'entrée  dans  ses  états  ,  en  confia  l'examen  au  savant  et  ortho- 
doxe Keander.  L'illustre  théologien  répondit  au  gouvernement  qui  le  consul- 
tait ,  que  le  livre  du  docteur  Strauss  était  un  livre  de  science  qui  devait  être 
combattu  et  réfuté  par  la  science,  et  qu'il  n'y  avait  aucune  raison  d'en  défen- 
dre la  lecture.  Depuis,  Neander  a  critiqué  lui-même  l'ouvrage  dont  il  avait 
protégé  la  notoriété.  Il  est  possible  que  le  conseil  d'état  de  Zurich  ait  manqué 
de  tact  en  appelant  l'historien  de  la  Vie  de  Jésus-Christ  au  milieu  d'élémens 
trop  inflammables.  L'université  de  Zurich  était  pour  le  théologien  novateur 
im  théâtre  à  la  fois  étroit  et  périlleux.  JNous  ne  voyons  en  Allemagne  que 
Berlin  où  Strauss  eût  été  à  sa  place;  mais  il  fallait  se  garder  de  l'appeler  dans 
une  ville  où  ceux  qui  font  une  émeute  la  font  au  nom  de  Jésus-Christ ,  où  le 
comité  calviniste  de  la  foi  dit  dans  une  proclamation  :  «  Dieu  a  donné  la  vic- 
toire à  la  cause  de  la  justice ,  mais  elle  a  été  chèrement  payée.  Plusieurs  de 
nos  frères  ont  succombé  en  combattant  pour  elle  ;  ils  ont  versé  leur  sang  pour 
la  patrie  et  pour  le  Christ.  Dieu  les  récompensera  dans  l'autre  monde.  La  patrie 
et  les  riches  bourgeois  prendront  soin  des  veuves  et  des  orphelins.  »  Ces  traits 
sont  dignes  du  moyen-âge,  ils  rappellent  que  dès  le  xii*^  et  le  xiii""  siècle, 
Zurich  était  animée  de  passions  religieuses  où  se  mêlaient  un  mysticisme  pro- 
fond et  une  vive  antipathie  contre  le  catholicisme  romain.  Au  surplus ,  aujour- 
d'hui ,  la  démocratie  des  campagnes  l'a  complètement  emporté.  Le  grand  con- 
seil est  dissous ,  et  les  électeurs  sont  convoqués  pour  le  renouveler.  On  se 
demande  si  la  liberté  gagne  beaucoup  à  ces  coups  d'état  populaires  qui  satis- 
font plutôt  les  passions  de  la  multitude  qu'ils  ne  servent  ses  véritables  intérêts. 

P.  S.  La  note  insérée  dans  les  journaux  anglais  sur  le  sens  de  la  nomination 
de  M.  de  Pontois  a  produit  en  France  le  plus  mauvais  effet.  Le  gouverne- 
ment l'a  senti ,  et  a  donné  à  ce  sujet  les  explications  les  plus  nettes  dans  son 
journal  du  soir.  INous  l'en  félicitons.  On  assure  en  outre  que  le  ministère  est 
plus  loin  que  jamais  de  faire  à  lord  Palmerston  les  concessions  impossibles 
auxquelles  il  s'est  énergiquement  refusé  jusqu'à  ce  jour.  L'Angleterre  demande 
le  blocus  d'Alexandrie.  On  n'y  consent  et  on  n'y  consentira  point.  L'Angle- 
terre veut  l'occupation  de  Candie.  On  n'y  consentira  pas  davantage.  L'inva- 
riable base  des  négociations  est  et  restera  la  concession  à  Méhémet-Ali  des 
droits  que  tout  lui  permet  d'exiger,  et  que  l'intérêt  bien  entendu  des  puis- 
sances de  l'Occident ,  l'Angleterre ,  la  France  et  l'Autriche ,  doit  les  engager 
à  lui  reconnaître. 


REVUE. — CHRONIQUE.  881 

Le  bruit  court  que  Tamiral  Roussin ,  rappelé  de  Constantinople ,  est  destiné 
à  prendre  le  commandement  de  la  flotte  française  dans  la  INIéditerranée.  ]\ous 
pensons,  nous,  que  l'amiral  Roussin  ne  commandera  les  forces  françaises 
dans  la  Méditerranée  que  le  jour  où  le  gouvernement  français  aura  sacrifié 
JMéhémet-Ali  à  la  haine  que  lui  a  vouée  l'Angleterre ,  haine  que  partageait 
notre  ambassadeur  à  Constantinople.  Il  faut  espérer  que  le  cabinet  n'en  est 
pas  là. 


Depuis  long-temps  nous  n'avons  eu  à  nous  occuper  de  l'Opéra.  Le  réper- 
toire de  l'Académie  royale  de  ÏNIusique  varie  si  peu,  pendant  cette  saison  surtout, 
qu'à  moins  de  vouloir  entrer  dans  les  détails  des  représentations  les  plus  ordi- 
naires, tenir  registre  des  bons  et  des  mauvais  jours  de  Duprez,  des  roulades 
de  M.  Massol,  des  points  d'orgue  de  M"^  Is'atban  ou  de  M™^  Stoitz;  en  un 
mot,  de  prétendre  écrire  les  petites  annales  du  théâtre,  on  ne  sait  qu'en  dire. 
Le  Lac  des  Fées ,  de  M.  Auber,  les  débuts  de  ^I"*"  Nathan ,  cette  cantatrice  si 
cruellement  déçue  dans  ses  illusions  de  prima  donna ,  un  assez  médiocre  ballet 
que  n'a  point  su  faire  valoir  M"*"  Elssler,  comme  jadis  M"""  Taglioni,  qui  donnait 
cent  représentations  à  la  plus  mesquine  rapsodie,  à  la  Révolte  au  Sérail,  par 
exemple;  la  ^'endetta ,  de  INI.  de  Ruolz  :  voilà  toute  l'histoire  de  l'Opéra  depuis 
six  mois.  Nous  avons  parlé  du  Lac  des  Fées ,  ce  joli  chef-d'oeu^Te  de  jNL  Auber, 
nous  avons  parlé  aussi  des  débuts  de  ÙM"""  Nathan;  si  nous  disons  quelques 
mots  de  la  Vemleita,  nous  serons  au  courant. 

La  partition  de  M.  de  Ruolz  se  distingue  par  de  louables  qualités  qui  font 
bien  présumer  pour  l'avenir  du  jeune  musicien.  La  mélodie,  bien  qu'elle 
ne  soit  pas  toujours  d'une  extrême  originalité,  a  souvent  de  la  verve  et 
de  la  francliise ,  et  son  instrumentation  est  traitée  avec  soin.  Ce  qui  manque  à 
l'auteur  de  la  ]'endetta,  c'est  la  science  de  la  mise  en  œuvre,  l'expérience  de 
l'art  ou  du  métier,  comme  on  voudra.  Ainsi  nous  aimerions  plus  de  variété 
dans  les  rhythmes,  de  concision  dans  les  formes,  coupées,  pour  la  plupart, 
sur  les  patrons  de  Donizetti.  M.  de  Ruolz  donne  à  tous  ses  morceaux  des  di- 
mensions égales,  et  se  laisse  aller,  avec  trop  de  complaisance,  à  ce  penchant 
des  jeunes  nmsiciens,  de  développer  outre  mesure  et  de  vouloir  à  toute  force 
donner  de  l'importance  à  des  parties  sur  lesquelles  on  doit  passer  rapidement. 
Il  faut  que  M.  de  Ruolz  se  défie  aussi  de  cette  tendance  qui  le  porte  à  traiter  un 
morceau  en  dehors  des  conditions  du  poème  pour  lequel  il  écrit ,  défaut  que 
l'auteur  de  la  Vemleita  tient  de  l'école  italienne  nouvelle ,  et  surtout  de  Doni- 
zetti, dont  M.  de  Ruolz  se  rapproche  pour  la  mélodie,  comme  d'une  autre  part, 
dans  l'instrumentation,  on  sent  qu'il  incline  vers  M.  Halévy.  M.  de  Ruolz  écrit 
ses  duos ,  ses  airs  et  ses  trios  pour  l'acquit  de  sa  conscience  beaucoup  plus 
que  pour  la  situation  qu'il  a  sous  les  yeux ,  et  qu'il  s'agit  de  rendre.  Il  est  ATai 
que  M.  de  Ruolz  pourrait,  à  bon  droit,  rejeter  la  faute  sur  ses  poètes ,  et  dire 
que  s'il  a  procédé  de  cette  façon ,  c'est  que  son  sujet  ne  lui  inspirait  rien  de 
mieux.  En  pareil  cas,  l'excuse  serait  fort  admissible.  Quoi  qu'il  en  soit,  le 
succès  que  M.  de  Ruolz  vient  d'obtenir  est  d'autant  plus  estimable,  qu'il  ne  le 
doit  qu'à  lui  seul. 


882'  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Nous  voudrions  voir  l'Opéra ,  ce  noble  théâtre  qui  dispose  de  si  beaux  élé- 
mens ,  entrer  dans  une  voie  meilleure  et  se  renouveler  un  peu.  Partout  l'acti- 
vité règne;  rOpéra-Comique ,  si  arriéré  jadis  et  que  M""'  Damoreau  a  mis  au 
pas,  vient  d'engager,  à  grands  frais,  des  chanteurs  et  des  cantatrices.  Le 
Théâtre-Italien  vient  de  s'enrichir  encore  de  M"'  Pauline  Garcia.  L'Académie 
royale  de  Musique  seule  demeure  stationnaire.  Duprez  n'est  plus  ce  qu'il  était, 
sa  voix  s'appesantit  et  diminue;  deux  ans  de  labeurs  excessifs  ont  accablé  le 
grand  chanteur.  Un  jeune  homme  doué  de  l'organe  le  plus  ravissant  qui  se 
puisse  entendre,  s'était  présenté  pour  l'aider  à  supporter  le  fardeau  du  réper- 
toire ,  et  le  remplacer  au  besoin.  Que  fait-on  pour  M.  de  Candia?  On  lui  refuse 
les  occasions  de  se  produire  et  de  conquérir  sa  part  de  cette  faveur  du  public 
que  Duprez  veut  avoir  tout  entière.  Pour  ce  qui  regarde  les  cantatrices ,  les 
difficultés  se  compliquent  encore.  Les  cantatrices  de  l'Opéra  tiendraient  à 
merveille  le  second  rang  dans  une  troupe  où  Ton  compterait  la  Grisi  et  la 
Persiani  ;  mais  il  est  impossible  qu'on  ne  songe  pas  à  s'appuyer  sur  des  talens 
plus  généreux  et  plus  solides.  Voici  bien  long-temps  que  le  provisoire  dure,  il 
faut  cependant  y  mettre  un  terme.  INous  doutons  que  M.  Meyerbeer  trouve 
dans  le  personnel  de  l'Opéra ,  tel  qu'il  est  aujourd'hui ,  des  interprètes  dignes 
de  l'œuvre  nouvelle  qu'il  compose.  Passe  encore  pour  les  ténors;  mais  la  voix 
profonde,  éclatante,  inspirée,  la  prima  donna  qu  il  rêve,  sera-ce  M"*^  Na- 
than, ou  M"'"  Stolz.^  Il  était  question  dernièrement  de  mettre  à  la  scène  le 
Fidelio  de  Beethoven,  pour  faire  pendant  au  Don  Juan  de  Mozart.  Pour- 
quoi ne  saisii'ait-on  pas  cette  occasion  pour  engager  M"*"  Lowe,  la  brillante 
cantatrice  de  Berlin  ,  dont  M.  Meyerbeer  a  parlé  tant  de  fois  avant  les  débuts 
de  M"*"  Nathan ,  et  dont  il  reparlera  sans  doute  à  son  retour  de  Boulogne? 
M"''  Lowe  ou  toute  autre;  mais  il  faut  à  l'Opéra  une  cantatrice  du  premier 
rang.  Les  compositeurs  et  le  public  la  demandent  avec  une  égale  ardeur,  et 
cette  fois  les  intérêts  de  l'art  se  concilient  trop  bien  avec  ceux  de  l'administra- 
tion pour  qu'elle  puisse ,  sans  encourir  les  inconvéniens  les  plus  graves ,  nér 
gliger  long-temps  d'y  faire  droit. 


—L'article  de  M.  Sainte-Beuve  sur  la  Littéraiitre  industrielle  a  été  l'objet 
de  quelques  récriminations  de  la  part  des  intéressés,  comme  on  pouvait  s'y  at- 
tendre. M.  de  Balzac  s'est  fait  remarquer  par  le  ton  de  sa  réponse.  Il  y  a  tout 
d'abord  mêlé,  selon  son  habitude,  une  affaire  d'argent,  un  procès  dont  il  n'a 
pas  rougi  d'arguer  à  faux  :  on  lui  a  répondu  ailleurs.  Quant  à  l'article  même, 
estimant  apparemment  qu'on  n'avait  pas  été  assez  sévère  contre  lui ,  il  a  pris 
soin  d'aggraver  le  jugement  par  un  commentaire  alambiqué  qu'il  a  affiché 
dans  sa  lettre.  Qu'il  se  rassure  pourtant!  En  relisant  à  tête  reposée  le  passage 
qui  l'indigne  le  plus,  il  le  trouvera  moins  sérieux  qu'il  n'imagine;  il  verra  que 
ce  qu'on  a  le  moins  songé  à  lui  contester  jamais,  c'est  l'intrépidité  dans  le  mau- 
vais goût. 


V.  DE  Mars. 
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